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® -
Introduccion

La propuesta principal de este libro es que la representacion foto-
grafica es un recurso del arte con el que se comprueba la existencia
del artista integro, al que se llega a conocer por medio de esa imagen.
A partir de esta premisa, se realiza una discusion estético-filoséfica
desde la fotografia, que es la expresion artistica que se estudiard a
mayor profundidad en este trabajo. Este ademads incluye el cine, la
literatura, la arquitectura y otras artes para ver como se han desa-
rrollado estos elementos en otras plataformas, con el fin de develar
la importancia que se le da actualmente al cuerpo y a su imagen en
el performance, con lo cual se integra el artista y su obra.

Un objetivo principal de este escrito es generar un acercamiento
al arte contemporaneo, desde muestras performaticas del pasado,
como las de los fildsofos quinicos, hasta la actualidad. El motivo es
dilucidar quién es, o no es, un artista integro. Con ese objetivo, en
el primer capitulo se profundizard en el concepto de la ética, donde
se planteara que lo que el sujeto crea es para el otro, para tener una
coherencia o sincronia entre el artista, la creacién, los demas, y el
entorno, lo cual se piensa como lo que potencia al arte. La coherencia
tiene que ver con la actuacion del ser humano como sujeto inscrito
dentro de una tradicién de conocimiento que es para el otro, nunca



para un dios, al ser una bisqueda de la espiritualidad que el arte
produce para una relacién mas profunda con los demds y con uno
mismo. Asi, se propone que todo ciudadano del siglo xx1 puede ser
artista, con base en ideas como las de Joseph Beuys sobre la amplia-
cién del arte como una forma de vivir en sociedad, donde el cambio
es realizado por el ser humano creativo.

Esta transformacion personal, social, y artistica es la desobediencia,
concepto principal del segundo capitulo, bastante mencionado en el
arte. Este se considera la motivacién y el principio de la critica a la
tradicidn, lo ya hecho que tiene que ser conocido para ser puesto en
cuestion por el artista, al explorar su tiempo y contexto actual. La
desobediencia es sustentada, de alguna manera, por la ética, revisa-
da como una forma de prudencia, desde humanos y para humanos,
que implica el pensar y el hacer, en su justa medida, lo que sostiene
una conciencia en el presente. El papel de este concepto en el arte se
discute en el tercer capitulo, donde se indaga cémo se convierte en
el material principal para la creacién de acontecimientos (objetos ar-
tisticos). En el cuarto capitulo se profundizara en el concepto de la
representacion, al que se concebira como la imagen del autor en su
multiple reproduccidn, en este caso en la fotografia, entendida como
una extension de la vida; la imagen que no es una lejania, sino un
pequeiio fragmento de la existencia.

Estos conceptos seran la antesala para entender al artista contem-
poraneo y su produccion, la cual es la mayor parte del tiempo un conti-
nuo crearse a si mismo. A partir de esto, en el cuarto capitulo se fijard
el concepto que engloba a los demas, la presencia. Esta se estudiard
desde la antropologia cultural y la historia del arte, a través de auto-
res como Georges Didi-Huberman, Hans Belting, Horst Bredekamp,
David Freedberg, W. J. T. Mitchell y Alfred Gell. Se planteard que la
coherencia retine en la representacién a la ética, la desobediencia,
y el presente, para que en conjunto produzcan la presencia, que es
el aqui y ahora donde sucede la integracién o sincronia plena en el
fenémeno del arte, artista-obra-espectador. De esta manera, se pro-
pone que el artista integro surge por la cantidad de presente que el



creador artistico emplee en la relacién coherente entre sus actos y su
produccidn creativa, por medio de la representacién del cuerpo y del
performance. Esto es asi porque ahora el artista y la pieza deben ser una
misma obra, transformacién de uno mismo, asi como de la materia
enla creacidn, lo cual es una invitacion a que el espectador tenga a su
vez una experiencia trascendente en sus sentidos y en su conciencia.

La representacion (imagen y accién), es el recurso del arte que
comprueba la existencia del artista integro, productor de la presen-
cia que es conocido por medio de sus representaciones. Con base en
esta premisa, se conforma una discusién sobre la ontologia del arte,
que estructura el libro como una suma de diversos ensayos en torno
al tema principal de la presencia. Para ello, se consideré el uso del
cuerpoy laimagen en los trabajos de varios artistas, que ejemplifican
la discusién en torno a la representacion representada desde diferentes
acercamientos a la imagen.

Se decidié poner casos de los conceptos aplicados a estos artistas
en cada uno de los apartados, para mostrar su uso practico, y que
se puedan utilizar en la creacién de trabajos artisticos actuales. Por
ejemplo, para explicar el concepto de desobediencia en el segundo
capitulo, no se elige a un fotégrafo o un escultor, sino al cineasta
Guillermo del Toro. Se enfatiza cual es el tema principal del que
este director de cine parte para realizar sus propuestas artisticas,
considerandose que al analizar los trabajos (guién-argumentos) de
Guillermo del Toro, se estd trabajando con una parte que constituye
al mismo director, bajo la premisa de que existe una sincronia entre
obray creador cuando este es integro.

Asi quedan unidas las ideas y los principios que el artista tiene de
cémo desarrollar sus piezas; todo lo que conforma al creador es parte
fundamental de la creacidn, por eso al artista se le visualiza con a su
obra. La mayoria de los cineastas y demds realizadores de arte hablan
de la importancia del cémo en vez del qué, entonces se queda en tercer
plano el quién, pues al ser entrevistados, conversan de sus trabajos,
no de si mismos. De esta forma, crean una distancia al concentrarse
en comentar sobre el objeto, pero la propuesta es que objeto y sujeto



son lo mismo, y que esto es lo que lleva a la presencia en la imagen o
la pieza, lo cual se evidencia cuando se estudia la obra de del Toro.

Con la ayuda de tedricos de la fotografia, en especial de Roland
Barthesy Rouillé, se aclarard la relacién presencia = imagen-presente,
asi es que en el cuarto capitulo se revisaran diferentes disciplinas
como la arquitectura, la pintura, la escultura, la musica, la litera-
tura, o el performance. Esto es para enfatizar la trascendencia de la
imagen en este tiempo y contexto, de lo cual hay muchos estudios
tedricos, pero pocos se interesan por facilitar su aplicacion para la
creacion artistica.

Ademais, en ese capitulo se analiza la importancia de la imagen
fotografica en el medio artistico actual, remarcando la relevancia de
su relacion con el arte performatico, ya que los artistas y sus criticos
suelen creer que el performance es accién efimera, de modo que cuan-
do esta termina, en teoria se esfuma la pieza. Sin embargo, aqui se
plantea que la capacidad de la fotografia para jugar con el tiempo,
al mantener presente lo que ya estd ausente pero es valioso para el
sujeto, fundamenta a la imagen visual como esencial e igual de im-
portante que la accién.

El cuerpo se representa (y presenta): El performance es una re-
presentacion de aquello que se hard imagen fotografica; con la cual
inicia el juego de las representaciones en torno al performance, en
una especie de puesta en abismo. Pero, ;por qué diferenciar la pre-
sentacion y la representacién en lo performatico?, y ;qué es lo que
sucede con la representacion cuando se realiza por medio del cuerpo?
En el performance, cuya composicién es de espacio y tiempo efimero,
lo que se divulga, lo que se da a conocer y permite estudiarlo es su
imagen, no el performance mismo (0 su presentacion).

La imagen fotografica que resulta del performance es la repre-
sentacién de lo que se representa; asi inicia la discusién en torno a
la representacién del cuerpo, del sujeto artistico, del juego que se
da entre la imagen de la representacidn, y el artista que conduce a
la cuestion de por qué desplegar tantas representaciones cuando se
puede llegar al ser siendo uno mismo. ;Por qué representarse en mil-
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tiples soportes?, ses legitima la representacion de lo representado?,
scomo esa representacion del arte puede ser un ejemplo del artista
para la sociedad?, y ;para qué sirve esa representacion representada?

Para sustentar esta discusion, son pertinentes las muestras de lo
performatico que se han dado a lo largo de la historia de occidente,
como la filosofia cinica, que es retomada en el primer capitulo con
autores como Onfray (2009) y, en particular, Peter Sloterdijk (2007),
con su Critica de la razon cinica, donde hace una diferencia entre quini-
cos y cinicos: Los primeros eran en la antigiiedad la critica del idealis-
mo social, mientras que los segundos se concentran en la actualidad
en la critica de la ideologia desde lo personal.

El arte no esta exento de esta desobediencia como antitesis, como
se ve con este autor, quien menciona que manifestaciones artisticas
muy relacionadas con el cuerpo como el dada o el happening, constitu-
yeron un tipo de conciencia que era la renovacién del cinismo. Estos
sucesos permearon en el arte contemporaneo, lo que llevé a una fri-
volidad en la apreciacion de la imagen fotografica, debido a que desde
los afios sesenta se dio un giro en la forma de apreciary ser un cuerpo
en el nuevo orden politico y social. Se propone que esta manera de
usar al cuerpo vulnerable y presente como plataforma para la crea-
cién artistica, es el soporte donde se sostiene el arte contemporaneo.

Por ello, se indagard en los quinicos, para apreciar las similitudes
que existen entre ellos y los artistas del performance; de este modo,
se vera si ese cinismo o quinismo se permea en la representacién
del arte contemporaneo, cémo lo hace y coémo afecta a la sociedad.
Para reflexionar en cémo la representacion en el arte impacta en la
vida cotidiana, se toma en cuenta la coherencia de integridad en el
artista, con la comparacién con los actos de los quinicos griegos, ser
contestatario, vivir como se piensa, necesitar poco para vivir, dar
ejemplos de vida con la vida, su manera de representarse, y ver como
esto forma a un filésofo integral, en el caso quinico, o a un artista
integro, como lo plantea este libro.

El performance es un juego dentro de otro juego de la representa-
cién, scudles son las caracteristicas que debe tener un artista integro
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desde su cuerpo y su representacién, para realizar acciones perfor-
mativas dentro del juego que se juega? La autenticidad de un cuerpo
comprometido que se presenta ante los demas con una intenciona-
lidad propia, sin simulacros, da al performance su capacidad de ser
una resistencia, como cuerpo activista y artistico al mismo tiempo,
porque demuesta en campo abierto que otros mundos y otras apre-
ciaciones son posibles, que crean nuevos vinculos entre imagenes,
personas y grupos. La imagen cumple un papel crucial en el me-
canismo de estas piezas, pero no se ha realizado un andlisis de la
importancia de la imagen inserta en esos contextos y usos. A causa
de esto, es que surge la interrogante de si es posible una valoracién
de la imagen fotografica como mecanismo o como artefacto desde
el performance para realizar cambios en la apreciacién del arte con-
tempordaneo, el cual suele ser visto de forma superficial, a la vez que
se percibe como desechable al sujeto que lo hace, pero aqui se cree
que es importarte analizarlo de otras formas.

Resulta irénico que ya a medio siglo de la publicacién de las inves-
tigaciones de Roland Barthes vertidas en La camara oscura, y el trabajo
de Philippe Dubois, El arte fotografico, se siga creyendo que la imagen
del performance, y en general la del cuerpo, no es la obra misma. Ya el
trabajo de Barthes y Dubois cuestiona a la imagen, a eso que es, lo que
llama Dubois el index, a la fotografia como acto, no como represen-
tacion. De esta tltima se cuestionard su aparente inmovilidad, para
poder dilucidar acerca de la manera de representar el cuerpo en el
tiempo actual, donde lavida, el cuerpo humano viviente que equivale
a otros cuerpos, estd menos valorada que cualquier otro elemento del
entorno de los sujetos. Del mismo modo, el desgaste en la apreciacién
del otro, a quien se ve dia con dia, hace que cierta obviedad se instale
de forma inamovible. Pero el contacto con el otro es lo que constituye
al sujeto, a la vez que es lo que parece mas dificil ver, lo maravilloso
de la presencia que esta delante de nosotros en esa sincronia que nos
vincula para preservarnos en el mundo y protegernos como especie.
Es una proteccién para el otro, una cuestion afectiva a quien es igual
anosotros y esta frente a uno.
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Asi, se busca comprender la representacion de lo representado en
el artista y su trabajo, por medio del analisis del material fotografico,
y por medio de la representacién del arte, la coherencia entre la vida
y la creacidn; se definird cudles son los juegos de la representacién
alrededor de la representacion de representaciones que se llevan a
cabo en la actualidad en el mundo del arte y que se relaciona con
una cuestién performatica. ;Existe en el performance la forma de
representacién que conduzca a una reflexién sobre una manera de
representarnos para un uso cotidiano? ;La re-presentacion es un apo-
yo para las personas o s6lo es un recurso intrascendente para el arte
del performance?, sesta es solo una cuestién de potencia o intensidad
en la representacion? Parece que el arte contemporaneo se enfoca en
el soporte, la realizacién material de la pieza, pero es necesario pro-
fundizar en la cuestién de la presencia para que la obra sea efectiva.

La presencia es lo que fundamenta a la pieza, desde el origen del
arte con las pinturas rupestres hasta el arte actual. Esto hace que
el arte contemporaneo sea apreciado de forma prudente, es decir,
que el sujeto sea valorizado. La disminucién en la barrera de las
representaciones gracias a los nuevos medios, el performance, sus
sucesivas repeticiones, y sus miltiples representaciones, coadyuva
aun acercamiento por medio de la reflexién y discusién: tener con-
ciencia del ser (la presencia dada), lo que hara que el sujeto sea un
concepto no divino.

Cuando hay representacion de representaciones no deja de ser
arte; todavia es arte en sus multiples representaciones, y con ese re-
curso es que el arte va mas alld de lo puramente artistico. No solo
es una imagen o un recurso estético, sino una fusién de tiempos
que hacen que la representacion adquiera fuerza, una potencia que
forma. Por otro lado, hay que darse cuenta de la relevancia de la
representacion iconica de una representacion del performance. Por
ello, se intentara saber como se asimila el entendimiento de la repre-
sentacion: ;Qué es lo que se aprecia: el simulacro o la representacion?
Tedricos como Henry Lefebvre, Hans Ulrich Gumbrecht, George Stei-
ner, Jean Gebser, Herschel Browning Chipp, Owen Barfield o Anna
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Maria Guasch ayudaran a indagar en este y otros cuestionamientos,
como por ejemplo: ;De qué manera se aprecia el tiempo presente en
el arte plastico, fotografico y performatico?, ssi cualquiera puede ser
artista, cudles son esas caracteristicas que debe poseer ese sujeto
creador en el tiempo actual?, ;los artistas que violentan al otro pue-
den ser llamados artistas integros?, ;un artista que hace objetos de
arte ya puede ser llamado artista, o debe tener otros atributos? Estas
son algunas preguntas que se abordaran en este texto, las cuales se
considera requieren ser reflexionadas en el arte contemporaneo.

Este trabajo pretende ahondar en las nuevas fases en las que se
ubica la imagen desde una cuestién performatica en el estado ac-
tual de la representacidn, que parte con una preocupacién desde
la disciplina fotografica, pero que no es exclusiva de ella, sino que
tiene cabida en cualquier disciplina artistica. Se hablara desde esa
preocupacion en el presente y sus formas intensificadas, ya que como
se vera, cuando se menciona a la ética esta es presente, cuando se
indaga en la desobediencia también es presente; cuando se habla de
tiempo también eso es concentrarse en el presente, para indagar si es
posible un artista integro desde una intencién performatica y con una
conciencia de laimagen y su intensidad. De este modo, al accionar la
ética, la desobediencia y el presente, se producira presencia en el arte
y ocurrird una transformacién los demads, quienes son de la mayor
relevancia para el ser humano, tanto si es artista como espectador
o cualquier otro.
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[ ] -
El artista integro: el
[ ]
ciudadano contemporaneo

Los artistas no son mejores ni peores que los demds
hombres. Como artistas, son demasiado humanos.
Herbert Read (2011, p. 6)

Después de la primera mitad del siglo xx, el ciudadano se dio cuenta
que primero tiene una responsabilidad consigo mismo, de forma
que ya puede visualizar al otro. El artista es alguien que puede hacerse
desde una postura ciudadana: la postura performatica de Joseph
Beuys. En la actualidad, el artista sabe que su relacion con el otro
hace que las relaciones entre sujetos se valoricen, asi como entre
naciones. Sabe que no es facil que esto suceda, pero sigue en su afan
de que un dia serd posible. Se dice que todos podemos ser artistas, por-
que la responsabilidad y lo integro ya esta en cada ciudadano. Esto
guia hacia una reflexién: que el artista integro es aquel que tiene
responsabilidad social, que puede movilizarse entre fronteras, pero
sobre todo, que puede tocar el presente para producir presencia. El
sabe que eso es la vida y puede compartir esa vision para una mejor
toma de conciencia, aunque suene trivial. Lo que se intenta ver en
este tiempo es, entonces, un ciudadano artista y un artista integro,
compuesto de ética, de desobediencia, y presente (Figura 1). Primero se
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analizard la constitucién de este sujeto, es decir, se rastreard la idea
de artista en la historia y se verd de qué manera se situa.

Artista
integro -
Presencia

Desobediencia Presente

Figura. 1. El vinculo entre la ética, la desobediencia y el
presente hacen posible al artista integro que produce presencia.

El artista contemporaneo es visto, atin en el tiempo presente, con cui-
dadoy desconcierto, y al mismo tiempo, como algo comun a la actuali-
dad. Quiza se ha empobrecido su definicién debido a la globalizacién
y al uso desmedido de la tecnologia que hace creer en idolos de papel.
Todo mundo puede ser artista, eso es lo que se escucha en todos lados
cuando se habla de arte, de estética, en cursos de foto, de escultura,
etcétera. Pero, ;qué es lo que diferencia a un artista de los otros que
no lo son?, ;por qué tanta insistencia en que todos son artistas?, ;qué
es lo que el artista debe poseer, tener o percibir del mundo para que
sea artista? En esta época contemporanea donde todos usan tecno-
logia sofisticada, spor qué es facil confundir al artista?

En este tiempo en que el arte ya se inmaterializd, y la imagen cobra
sentido en todos sus aspectos, como lo virtual, ;se estd ante la actitud
del artista como su principal herramienta creadora?, ;qué es lo que
convence de que el artista y la persona comiin son lo mismo?, ;o se
estd entrando a otra etapa del arte, que invita a la transformacién
personal desde el artista? Si es asi, scudl es su consecuencia? ;Es po-
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sible para el artista contemporaneo el ser ciudadano del mundo como
un cinico (guardando sus dimensiones) o un sujeto con coherencia
inquebrantable? ;Al artista emergente se le debe valorar de igual
manera que al consolidado? Se propone que no, ya que no hay un
corpus de obra que oriente de forma concisa, pero en la épera prima
se aprecian muchos de los recursos con los que contara el autor. Esos
elementos estaran de cierta manera transformandose a lo largo de
su carrera, pero, scudles son las caracteristicas que definen su per-
sonalidad?, ;qué es lo que debe poseer como principios elementales
para que realice obra artistica en la actualidad?

Con las neovanguardias,’ el creador estd en un espacio nuevo, en
una forma novedosa de ver el mundo, de ver lo cotidiano, de observar
lo que aparece ante la mirada como si fuera algo que se transforma en
acontecimiento que incluye al otro. Parece que las neovanguardias se
toman muy en serio aquello de que lo individual es lo social: no se es
relevante como sujeto, sino como sociedad; es la herencia que aportd
la conciencia de clase. Surgen aparentes democracias en las que, en
el afan de tomar en cuenta al otro, muchas veces se le difumina entre
la masa, por lo que no se toman en cuenta sus circunstancias.

Desde el naturalismo paleolitico con las pinturas rupestres, has-
ta en la época actual con el performance, la importancia estd en el
tiempo; su movimiento es hacer presente la presencia, hacer de la
representacion un acontecimiento, un acto, un estar, una sincronia,
una experiencia cumbre, que haga una conexién con la vida a través
de la cooperacién del otro, el que es diferente a mi. La representacién
es el principio del reconocimiento de ese otro, donde se acompafian
sus formas y sus contenidos. La pieza es ser un proceso, una experi-
mentacion, una representacion representada: su coherencia consiste
en llegar a ser una pieza, un sujeto-artista integro.

1 Paraprofundizar en este concepto, ver a Foster, H. (2001). Elretorno a lo real. Lavanguardia
a finales de siglo. Editorial Akal. En el capitulo uno, titulado ;Quién teme a la neovanguardia?,
como él mismo lo dice, se estd ocupando de las tesis de Peter Biirger (1987) que aparecen en el
libro Teoria de la vanguardia, Peninsula.
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En el pasado® habia claridad en la funcién del arte y el artista;
cuando el individuo paleolitico pintaba, integraba su mundo al ob-
jeto, con la accién. Hauser (1969) explica: «Todos los indicios aluden a
que este arte servia de medio a una técnica magica y, como tal, tenia
una funcién por entero pragmatica... pero esta magia no tenia sin
duda nada en comtn con lo que nosotros entendemos como religion»
(p. 20). El autor explica que hay una separacion entre la religién y la
magia, puesto que tienen diferentes funciones sociales y pertenecen
a clases diferentes. En esa época «el pintor y el cazador paleolitico
pensaba que con la pintura poseia ya la cosa misma, pensaba que con
el retrato del objeto habia adquirido poder sobre el objeto» (Hauser,
1969, p. 20). Esta relacién que se tenia con la imagen es resaltada
por Aguilar cuando habla del uso de la técnica de tinta plana con
la que realizaban sus dibujos, pues al ilustrar a un animal: «Hace
suponer que lo pintaba porque era su fuente de alimento y en algiin
sentido ejercia su poder predador cuando el animal era objetivado
en sus contornos» (Aguilar Garcia, 2013, p. 57). Desde los inicios de
la representacidn, se anhela y se cree que existe eso que hace que de
cierta manera se conozca mas a lo que se pinta. Esa réplica, aunque
sea en silueta, es el acercamiento a la realidad mas determinante
que existe para esos sujetos, su fuente de alimento y sobrevivencia.

En el paleolitico, en donde ya existe una clara diferenciacién en
los estratos sociales, los oprimidos y los opresores, aparece «el artis-
ta-mago que parece haber sido el primer representante de la espe-
cializacion y de la divisién del trabajo. En todo caso, junto al mago
vulgar y al artista-mago, aparece el médico-brujo, es el precursor
del sacerdote» (Hauser, 1969, p. 39). Estos grupos creceran y ganaran
poder, volveran complejas sus relaciones y formas de convivir, en
algunos casos se ayudardn unos estratos y se debilitaran otros, segiin
la naturaleza de la sociedad.

Esto sin duda pasara con los artistas-magos, debido a que en ese
proceso de evolucién, con fuertes cambios en la cultura, en el arte

2 Eneste recorrido histérico tomo las ideas de Arnold Hauser (1969, 1998) de sus dos
tomos de La historia social de la literatura y el arte Iy 11. Si bien es cierto, mi tema a tratar es arte
contemporaneo, en este capitulo estdn las bases para desarrollar el concepto central de mi
tesis, el artista integro.
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se realiza la abstraccion de las formas: «El arte tiende ahora a fijar la
idea, el concepto, la sustancia de las cosas, es decir a crear simbolos
envez de imagenes... que representa quiza el corte mas profundo que
ha existido en la historia de la humanidad» (Hauser, 1969, pp. 26-27).
Cuando representa, el artista-mago deja establecida la cosa, utiliza
la brevedad en la mirada, pasa de la creencia de la representacién a
una creencia mas verosimil y tangible, simboliza en poco lo que es
basto: la ciudad, el aire, un huracan, el sol.

En Egipto y Mesopotamia, «el creador de imagenes de espiritus,
dioses y hombres, de utensilios decorados y de aderezos, abandona
el ambito del trabajo doméstico y pasa a ser un especialista que vive
de su oficio..., apenas disfruta de una estimacién mas alta que el he-
rrero o el zapatero» (Hauser, 1969, p. 48). Aunque existen variaciones
minimas, ya se perfila la diferenciacién del artesano y el artista, ya
el mago o el sacerdote quedan lejos de la concepcién del arte, mas
bien ellos mantienen al artista, al ostentar poder en la sociedad, pero
tienen conocimiento sobre la importancia de los simbolos y la repre-
sentacion. Hauser (1969) explica que los sacerdotes fueron los prime-
ros en invertir en arte de manera constante, los reyes y principes lo
hicieron también, estas figuras de mando poseian talleres donde se
laboraba tanto de manera libre o como esclavos.

Desligarse de esto duré miles de afios, pues la artesania y el arte
no son instancias que pertenezcan a campos diferentes; aunque ain
en la actualidad se cree a veces que el oficio hace al artista o que el
artista solo realiza un oficio. Ademas ciertas clases tienden a proteger
aotras, porque son la carnada y su sustento, se mantienen en ciertas
condiciones, se les ayuda a seguir con sus ideas progresistas, ya que
les reditda de alguna o muchas maneras. Hauser (1969) menciona que:

Los sacerdotes hicieron que los reyes fuesen tenidos por dioses,
para incluirlos asi en su esfera de jurisdiccin, y los reyes hicieron
construir templos a los dioses y a los sacerdotes para acrecentar
su propia gloria... las obras de arte gigante, de la escultura mo-

numental y la pintura mural, no fueron creadas simplemente por
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si mismas y por su propia belleza. Las obras plasticas no fueron
encargadas para ser expuestas, como en la Antigiiedad Clésica
o en el Renacimiento, delante de los templos o en el mercado; la
mayoria de ellas estaban en la oscuridad de los santuarios y en
lo profundo de las tumbas. (p. 53)

Se trataba de piezas hechas por encargo para el gobernador, para
el mecenas o para el noble que las demandaba.? A pesar de que en
imperios como el egipcio habia artistas escultores o arquitectos que
recibian honores importantes, en general el creador no goza de un
estatus ni su persona es relevante. Su nombre queda desconocido
para la gran mayoria y su trabajo se ve solo como un esfuerzo manual
para un fin religioso, solo los arquitectos logran separar su quehacer
de esa dindmica (Hauser, 1969). La figura del artista era practicamen-
te inexistente, la importancia recaia sobre el creador de los templos
y palacios, en la urbanizacién de la ciudad y no en la decoracién
de estos; por lo tanto, no se valoraba al autor de vasijas, pinturas,
papiros, etcétera.*

Es en Grecia donde se tiene el antecedente de un artista que fir-
maba sus vasijas. De «alrededor del 700 a. C., proceden también las
primeras obras firmadas de las artes plasticas, comenzando por el
vaso de ‘Aristénoo’, la mas antigua obra de arte firmada que existe»
(Hauser, 1969, p. 106). Este acto de firmar las vasijas no quiere de-
cir que el artista ya sea alguien especial y de caracteristicas tnicas,
pero marca una importancia en lo que hace; el objeto no es un objeto
cualquieray, por lo tanto, el creador es alguien que se diferencia del
resto, ya no es alguien que depende de los principales nticleos de

3 Eneste tumulto de clases habra que ver el papel que cumple ahora el curador como
intelectual, la voz del artista y, a la vez, el que tiene poder sobre él; ademds de los grandes
coleccionistas que son monopolios en la creacién de gustos. Ahora la nueva clase sacerdotal
es el coleccionista, el curador y la critica, son los que gobiernan los gustos del puablico y las
subastas.

4 Sepiensaque lo que es importante en la actualidad siempre lo ha sido. Hay una tendencia
aidealizar todo, se trabaja con lo que se imagina, no con lo que se hace, se trabaja con las ideas
que se tienen del mundo, no con lo que hay en el mundo. Lo que el sujeto supone es més fuerte
que lo que ve y hasta que lo que intuye, piensa que el suefio es lo mds fuerte que existe porque
lo percibe con impetu, pero es solo algo que no existe, lo idealizado.
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poder religioso y politico, ya puede ser de otra indole: «..y aunque
sirven a fines sagrados, no tienen en modo alguno la pretensién de
ser a suvez sagradas;... el arte no es ya un medio para un fin;es finy
objetivo en si mismo» (Hauser, 1969, p. 110). Es cuando hay arte por
el arte, belleza pura sin otra satisfaccién divina.

Las clases sociales con riqueza se pueden permitir la contempla-
cién del objeto, sin relacién directa con alguna divinidad, a partir
de entonces, tiene auge en Grecia Antigua la importancia del artista
como creador; es entonces que el artista esta cerca de ser un autor
consciente, que también utiliza las matematicas, la fisica, u otras
disciplinas para servir a la belleza:

La representacién del movimiento, del esfuerzo subito, de la
postura cargada de dinamismo merece toda su atencién. Mir6n
busca retener la fugitividad del movimiento, la impresién de mo-
mento que pasa. En su Disc6bolo elige para la representacion el
momento mas fugaz, mas tenso, mas agudo: el instante inmedia-
tamente anterior al lanzamiento del disco. Por primera vez desde
el Paleolitico se vuelve a comprender aqui el valor del <momento
pregnante»; comienza la historia del ilusionismo occidental y ter-
mina la de la representacién ideal, conceptual, ordenada segin

modos fundamentales de ver las cosas. (Hauser, 1969, p. 116)

Elilusionismo occidental, que ha permeado toda la historia del arte
que es tomada desde el neolitico, se contintia experimentando en to-
dos los estilos, en todas las corrientes del arte; es algo que utilizamos
como el conductor del arte, como su materia prima; pero se le llamara
de diferente manera, dependiendo el tiempo en que se viva, ya que
el artista ird desarrollindose conforme evolucione la sociedad en la
que habite. Ahora se tiene ya a un creador identificado, que vende
sus trabajos y se mantiene de eso:

Euripides es literato y filésofo, demdcrata y amigo del pueblo,

politico y reformador; pero, a la vez, es un hombre declassé, social-
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mente desarraigado, como lo fueron sus maestros. Yaen la época
de la tirania halldbamos poetas, como Siménides, que ejercian su
profesién como un oficio, vendian sus poemas al mejor postor,
llevaban una vida errante y eran tratados por sus hospederos
como huéspedes y criados a la vez; es decir, eran literatos pro-
fesionales, pero todavia no formaban, ni con mucho, una clase

profesional de literatos independientes. (Hauser, 1969, p. 132)

Aqui destaca la relacion entre el poeta y la errancia, llevaban una vida
errante, como un marinero, como un monje que cruza las ciudades,
alguien que no es facil de clasificar porque es tratado como huésped
y como criado; sujeto con talento, pero también sujeto de trabajo.
Este pensamiento, ayuda a establecer al movimiento del sujeto tanto
como el de sus piezasy el de sus pensamientos; no es un ser en pau-
sa, ni tampoco un ser pasivo que sélo escribe sin hacer un camino
cuando anda. Se llega al helenismo, con la figura de Alejandro Mag-
no y sus acciones en las tierras conquistadas; y lo que provoca este
encuentro de culturas es basto, es movimiento que se expande a la
sociedad. La conquista de territorios lleva a otras practicas, y el arte
y el artista tienen otros nichos:

En la época helenistica la produccién intelectual se basa ahora
no en posturas éticas y afectivas, sino en la competencia y en el
rendimiento. Asi como el gran Estado helenistico emplea y manda
de un sitio para otro a sus funcionarios sin tener en cuenta sus
origenes ni su tradicién, y como la economia capitalista emancipa
alos stbditos de la ciudad natal y de la patria, asi también los ar-
tistas y los investigadores quedan desarraigados y se retinen en los

grandes centros internacionales de cultura. (Hauser, 1969, p. 142)

Este cosmopolitismo hace que los artistas tengan otros publicos
y aprendan muchas tradiciones. Ahora ya no solamente su profe-
sién en si los hace errantes, sino la misma sociedad los convierte en
errantes desde la economia; es donde se vive la importancia por el
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otro, esto llevd a considerar un aspecto de relevancia en el arte, la
biografia. «El creciente interés por lo biografico estd en todo caso
en relacion con el progreso de la conciencia filoséfica y del culto a
los héroes, reavivado a partir de Alejandro Magno» (Hauser, 1969, p.
146). Pero aunque existe ya un sujeto creador definido, su vida no se
ha facilitado, «el artista plastico sigue estando mal pagado, carece
de sede fija y lleva la vida libre de los némadas; en la mayoria de los
casos se mantiene extranjero y sin derechos en la ciudad que le da
trabajo» (Hauser, 1969, p. 159). Son pocos los artistas beneficiados
que tienen una vida protegida y una fuerte influencia en el poder;
este fue el caso de Apeles, pintor a quien Alejandro Magno confiaba
sus confidencias. De manera progresiva, se propagé la fama de ar-
tistas de este nivel, que condujo a la admiracién extasiada del genio
artistico, lo cual Hauser (1969) vincula con Plotino:

El artista vuelve a ser de nuevo iluminado por el resplandor de
la profecia y del divino entusiasmo que rodeaba a su persona en
la prehistoria; aparece de nuevo como poseido por la divinidad,
como hombre carismatico que conoce cosas secretas, cual habia
sido en los tiempos de la magia. El acto de la creacién artistica
adquiere los caracteres de la unio mystica y escapa cada vez mas
al mundo de la ratio. Ya en el siglo T, Dién Criséstomo compara al
artista plastico con el demiurgo; el neoplatonismo desarrolla este

paraleloy acentda el elemento creador de la obra del artista. (p. 161)

Como se puede ver, se siguen arrastrando conceptos de divinidades
que han hecho que se desarrolle la disciplina (por eso el afan de la
presencia en el tiempo actual). Después de que el artista se convierte
en consejero, se considera como poseido por la divinidad, se adaptan
los conceptos sin conocerlos en sus contextos y los deforma segin
su idiosincrasia. El artista tiene entonces capacidad de conexién
con lo divino, capacidad de consejero, de decisién. Al artista, ese ser
erratico que va con el flujo social como agua en el rio, spor qué en
la sociedad capitalista contemporanea se le exigen otras cosas que
parecen no relacionarse con él?, o ssiempre ha sido asi? Se contintia
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rastreando a ese artista, a ese creador, ya que la sociedad cambia; el
artista, por lo tanto, la sigue, aunque sea su antitesis o su contraste.
En el mundo medieval todo es Dios, se vive para él y se trabaja
para él. Si antes el artista era un simple artesano, un simple cuidador
de las formasy la perfeccién técnica, en esta etapa de la civilizacién
occidental se debe preocupar atin més, ya que lo que se creaba estaba
dirigido hacia él o tenia una carga fuerte de las representaciones
biblicas. Por eso los monjes eran los creadores, los que muchas veces
llevaban la batuta en la creacidn; surgen los santos poetas, los monjes
iluminados, los conventos como pequenas ciudades. El artista es el
mas fiel servidor del Dios todopoderoso, del creador universal:

Ademais de la ilustracién de libros, arte monacal por excelencia,
los monjes se ocupaban de arquitectura, escultura y pintura, tra-
bajaban como orfebres y esmaltadores, tejian sedas y tapicerias,
organizaban fundiciones de campanas y talleres de encuader-
nacién de libros y construian fabricas de vidrio y de cerdmica...
Fuera de los monjes y de los operarios libres o siervos ocupados
en las cortes feudales, habia desde el comienzo operarios y ar-
tistas que constituian un mercado de trabajo libre, aunque fuera
atn limitado. Era gente errante, que hallaba ocupacién ya en los
monasterios, ya en las sedes episcopales y en las cortes sefioria-
les. (Hauser, 1969, pp. 216-217)

Debido a la importancia de Dios como creador universal, la figura del
artista importaba poco; el mortal que sélo se conforma con ser hu-
milde servidor. Es por eso que, «en la Edad Media llama la atencién la
impersonalidad de la obra de arte y la modestia del artista» (Hauser,
1969, p. 230). En esta época era mis importante el mecenas, quien
pagaba o regalaba la pieza;la construccidn, no el artista. Por eso habia
donantes, la gente rica que pagaba con sus fortunas los retablos y las
pinturas de las catedrales, y las mismas catedrales. La importancia

5 Unejemplo interesante, aunque sea del Renacimiento y no de la Edad Media, es el libro
del excelente historiador del arte Aby Warburg (2005). El renacimiento del paganismo. Aportaciones
a la historia cultural del Renacimiento europeo. Alianza Editorial.
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entonces es del donante, y el artista es visto como un artesano. Hay
una figura en la Edad Media que es particularmente llamativa:

Elvagans es un clérigo o un estudiante que anda errabundo como
cantor ambulante; es, pues, un clérigo huido o un estudiante per-
dulario, esto es, un déclassé, un bohemio. Es un producto de la
transformacién econdmica, un sintoma de la misma dindmica
social que dio origen a la burguesia ciudadana y a la caballeria
profesional, pero presenta rasgos importantes del desarraigo
social de la moderna intelectualidad. El vagans carece de todo
respeto para con la Iglesia y para las clases dominantes, es un
rebelde y un libertino que se subleva, por principio, contra toda
tradicién y contra toda costumbre. (Hauser, 1969, p. 296)

En todos los periodos de la historia del arte, el creador anda de un
lugar para otro sin saber siquiera en qué punto quedar; muchas veces
por la economia, otras porque la ciudad donde se nace es pequefa,
otras porque quiere estar en los centros culturales de mayor renom-
bre, otras para ser consejero de reyes. Si como se menciond antes, se
trata de clérigos huidos o estudiantes perdularios, llama la atencién
la rebeldia implicada en ello. Ademas, el vagans no respeta a la insti-
tucién mas temida de entonces, la Iglesia, ni a las clases dominantes,
recurso que siempre serd una supervivencia en el arte para los ar-
tistas y criticos. Habra que acentuar esto, ya que es algo recurrente
en el arte contemporaneo y, por ser obvio, se olvida la tradicién del
arte en actitudes y formas de vida, y creemos que la tradicién es solo
manejar materiales y corrientes. Sin adelantarse, hay que continuar
con la revolucién del viento y la mecdnica de principios del siglo xvr.
Fue hasta el Renacimiento, con Leonardo da Vinci, Miguel Angel y
Alberto Durero, que el artista fue adquiriendo renombre y represen-
tacién; como lo dice Foccroulle (2006):

Progresivamente se tiene la sensacién de que lo divino se con-

vierte en un pretexto para representar al hombre: el autorretrato
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(1500) en el que Durero se pinta como Cristo me parece decisivo.
Lo divino ya no es objeto de representacion, sino que lo divino
entrega sus rasgos a lo humano. A partir de entonces, los artistas
van a poder convocar las imagenes biblicas en una perspectiva
cada vez mds humanista. El individuo surgiria, pues, mas de
las profundidades del mundo teocéntrico que de una ruptura
radical con él. (p. 111)

A partir de ahi, el hombre que pinta, el hombre que hace las represen-
taciones y que realiza laimagen de Dios, ya es otra cosa, ya adquiere
también un rostro que lo identifica, un rostro donde pueden admirar
a aquel creador de Dios y demds maravillas en el universo pictéri-
co. En el Renacimiento, la figura del artista ya es representativa; ya
los mecenas se disputan su presencia en sus castillos, es trofeo, una
bandera que cuesta y que da estatus para quien los mantenga, para
quien los ayude contratandolos y pagiandoles sumas de dinero por
sumanera de ver y de observar el mundo. Es asi que se conoce a las
figuras mas representativas de esta época; una de ellas es Leonardo
da Vinci, de quien Hauser (1969) afirma:

La progresiva ascension del artista se refleja con la mayor claridad
en la carrera de Leonardo, que todavia en Florencia es un hombre
apreciado sin duda, pero no precisamente abrumado de encargos,
en Mildn es el cortesano mimado de Ludovico Moro y luego el
primer ingeniero militar de César Borgia, para terminar finalmen-

te su vida como favorito y confidente del rey de Francia. (p. 417)

El creativo estd enlazado con los mecenas, los religiosos y los gober-
nantes, que muchas veces eran lo mismo. Ya el artista era notable y
tenia presencia, era alguien especial, tenia talento, genio, lo que lo
convertia en alguien sobrenatural, como Miguel Angel, el cual Hauser
(1969) dice que tenian una relevancia, privilegio y estatus social tan
elevados, que se puede tomar la libertad de desdefar tanto cargos
y nombramientos como principes o incluso ser enemigo de papas.
Este creador se llamado el Divino, no por orgullo sino que:
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Querria sacar las figuras arrancidndolas mediante un conjuro al
bloque de marmol por la pura magia de su vision... es el primer
artista moderno, solitario, movido de una especie de demonio
que aparece ante nosotros, el primero que esta poseido de una
ideay para el que no hay més que su idea; que se siente profunda-
mente obligado para con su talento y se ve en su propio caracter
de artista una fuerza superior que estd por encima de él. El artista
alcanza asi una soberania junto a la que queda sin sentido todo
el antiguo concepto de la libertad artistica. (Hauser, 1969, p. 418)

En esta parte de la historia del arte, ya se esta ante la personalidad
del artista como un ser independiente en cualquier asunto que tenga
una relacién directa con su trabajo como autor, ante alguien que
tiene plena consciencia de ser él mismo. Miguel Angel sabe que su
talento no lo tiene nadie y lo explota con su caracter intempestivo;
esto lo desarrollaran en alto grado en el romanticismo, y tiene que ver
con lo irracional y subjetivo, con la creacién en todo su esplendor y,
por lo tanto, con la conviccién de hacer obras desde una visién muy
personal, tinica, original. En toda la historia del arte, las cosas tenian
que estar perfectamente elaboradas, independientemente de cudntos
estuvieran inmiscuidos en la produccién; pero esto, precisamente,
es lo que ocasiona que se tengan dimensiones dificiles de alcanzar:
por un lado, se acerca a la gente a que contemple a Dios y al arte de
manera bella, de una manera pulcra en la contemplacién; y por otro,
se transmite que quien hizo eso es artista, un ser semidivino, con un
talento que no se puede igualar.

En el arte del Renacimiento participaban principalmente las
clases adheridas al movimiento humanistico y neoplaténico,
las cuales constituian una intelectualidad tan uniforme y ho-
mogénea como, por ejemplo, no lo habia sido nunca el clero en
conjunto. Las creaciones decisivas del arte estaban destinadas
a este circulo. Los circulos mas amplios, o no tenian sobre ellas

conocimiento alguno, o la juzgaban con criterios inadecuados,
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no estéticos, y se contentaban con productos de valor minimo.
En esta época surgié aquella insuperable distancia, fundamental
para toda evolucidn posterior, entre una minoria cultay una ma-
yoria inculta, distancia que no conocié en esta medida ninguna

de las épocas precedentes. (Hauser, 1969, p. 399)

Esa distancia es precisamente la que inquieta en este trabajo. En el
siglo XXT se ve al arte como si se quisiera que fueran principios del
siglo xvT; la distancia que existe entre el pablico culto y el de bajos
recursos hace que se repitan las mismas ideas; se quiere imponer
el punto de vista dogmatico y anquilosado de hace siglos en plena
actualidad. El artista es el que hace el tiempo en presente, por lo tanto,
también hay un desfase entre lo que es y lo que se dice que debe ser
un artista, quien no es un comerciante, nunca un marchante de arte.
¢Por qué denostar al arte contempordneo con argumentos que no se
sostienen en lo mds minimo? Precisamente la importancia del Rena-
cimiento estd en esa concepcién de la distancia, cuando se establece
la genialidad también lo hace la diferencia, el ser mas que los demas
o el tener una visién mas amplia de uno mismo:

Lo que es fundamentalmente nuevo en la concepcién artistica
del Renacimiento es el descubrimiento de la idea del genio, es
decir, de que la obra de arte es creacién de la personalidad auté-
noma, y que esta personalidad estd por encima de la tradicién,
ladoctrinaylas reglas, e incluso de la obra misma; de que la obra
recibe su ley de aquella personalidad; de que, en otras palabras,
la personalidad es mas rica y profunda que la obra y no puede
llegar a expresarse por completo en ninguna realizacién objetiva.
(Hauser, 1969, p. 419)

Por eso, el Renacimiento es de suma importancia para el arte; es en
ese entonces que cobra relevancia el cuerpo del artista, que se vuel-
ve consciente de que su ser, su caracter, su cuerpo, son igual o mas
importantes que su obra misma. Quiza valga la pena enlazar con el
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performance, que es la genialidad de la obra, porque en él, el cuerpo
del artista es el proceso y el material, es el impulso, la causa, el origen
y el fin, el tiempo: la pieza es el presente con cuerpo. Continuando
con el relato histérico, cuando llega la revolucién francesa, cae la
monarquia, el pueblo toma el poder y el autor sube a las alturas; es
el que representa a la patria, a los ideales, sobre esto es ilustrativo
Jacques-Louis David, quien es el que marca el Clasicismo con El ju-
ramento de los Horacios (1784):

Los medios artisticos de que se sirvid eran estrictamente raciona-
les, metédicos y puritanos, y subordinaban toda la organizacién
de la obra al principio de la economia. La precision y la objetivi-
dad, la limitacién a lo mds necesario y la energia espiritual que
se expresaba en esta concentracion correspondian al estoicismo
de la burguesia revolucionaria como ninguna otra orientacién

artistica. (Hauser, 1998, p. 159)

Aqui el artista es parte de los que ostentan el poder social también,
pero ya con el autor genio, talentoso, atormentado. El romanticismo
aparece, el mundo estd a los pies del artista, quien ya es estimado
porlo que es, y después de la Revolucion tiene otras demandas, otras
preocupaciones que ya estaban antes, pero que ahora cobran sentido
con la transformacién de la cultura. Hay un cambio donde el artista
pasa de dirigirse a un grupo social, a cuya autoridad se apega, para
ahora expresarse de manera personal ante otros individuos (Hauser,
1998). El arte se hace accesible, si no al mundo entero, si a quien estd
interesado en él: ya no se tiene la gran distancia del Renacimiento,
sino la distancia en los sentimientos. Después de la revolucién fran-
cesa, casi de inmediato se abre el Louvre, donde el ptiblico tiene un
acercamiento directo con el arte. Esto hace que el artista se convierta
en alguien de carne y hueso, un mortal que siente y suefia.

El Romanticismo se disemina desde Inglaterra, Francia y Alema-
nia por el mundo. La huella del Romanticismo sigue presente, ain
mas como dice Hauser (1998): «Todo el siglo xx dependié artistica-
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mente del romanticismo» (p. 181), y quiza se tengan algunas ideas
fijas, que no se han podido superar como: «los romanticos juzgaban
la vida con los criterios del arte porque con esto querian elevarse a
una casta sacerdotal superior al resto de los hombres» (Hauser, 1998,
p. 194). Esto se sostuvo un tiempo, luego llegé el socialismo y se quiso
bajar el arte hasta lo elemental; pero el arte, aunque dependa de una
estructura econdémica, no se puede reducir a pura produccién comer-
cial y politica. Aunque se empezd por hacerla popular, se quiso dejar
alarte ala altura de los ojos del sujeto, del sujeto mortal que trabaja,
una cuestion que en literatura pudo funcionar aparentemente:

Asi también los romdnticos se desprenden del socialismo y retor-
nan a su concepcion artistica anterior, aunque modificindola.
Finalmente, no queda ni un sélo poeta importante fiel al ideal
socialista, y por el momento parece perdida la causa del «arte
popular». En el arte romantico se opera un apaciguamiento in-
terno; se vuelve mds burgués y mds disciplinado... . surge, por una
parte, un romanticismo conservador y académico, y, por otra, un
romanticismo de salén elegante. (Hauser, 1998, p. 265)

Muchas veces las imposiciones no funcionan en el arte, que ya a
estas alturas tiene un modo de operar distinto. Esta postura dio
como resultado que surgieran artistas como Baudelaire, para quien
«el dandy retine en si todas las virtudes del gentleman, que son po-
sibles hoy todavia; es capaz de afrontar toda situacién y nunca se
sorprende por nada; nunca se vuelve vulgar y conserva la fria sonrisa
del estoico» (Hauser, 1998, p. 459). También tenemos a Byron o a
Wilde, «la extrafia combinacién de diletantismo y esteticismo que
es tipica de los decadentes ingleses. El arte no habia sido nunca
tomado tan en serio como ahora» (Hauser, 1998, p. 458), y no s6lo
el producto ni su cardcter, sino el mismo cuerpo y su atuendo, su
autorrepresentacién misma.

En el siglo XX se quiso hacer un deleite visual y una experien-
cia, por eso las vanguardias experimentaron con mil formas en la

30



representacion: el arte accién aparecia con los dadaistas. Después
de la Segunda Guerra Mundial, llegaron el neoexpresionismo, las
neovanguardias, los neorrealismos, lo nuevo no tan nuevo. El artista
ahora es el académico, el ciudadano ejemplar, el que se lanza para
puestos publicos, el que dirige museos. Es el que escribe y ptiblica
sus memorias, aparece en programas televisivos; es una celebridad
que vende sus trabajos a miles de délares, un especulador financiero.
Aparece el curador, figura mas emblematica que la del artista, su
gurd, su mentor, su guia, los contactos, la influencia, los medios, la
mercancia, la ganancia y la pérdida como elemento rector del arte;
ya se conmemora el dia del performance, ahora la transgresién se
asume desde las instituciones.

Pero a lo largo de este trayecto hace falta enfocarse en quién es
ese que realiza esculturas, pinturas, fotografia, instalaciones, arte
sonoro, arte digital. ;Quién es ese sujeto que hace representaciones,
que representando un papel, representa a muchos, y que ese papel
se multiplica representando incluso paises completos, como en las
bienales?, ;quién es ese sujeto que hace las veces de un guia de la
produccion creativa global en el estado contemporaneo?, ;por qué
darle tanta importancia a un sujeto? En la actualidad, varios autores
han dicho lo que ellos consideran que debe ser, o es, o parece ser un
artista, como Marina Abramovic en la Primer Bienal de Performance
en Argentina (Observatorio, 2015).

Hay otros autores que definen al artista como un mistico, como
un apdstol, como propone Groys (2014): «el artista de vanguardia es
un apéstol secularizado, un mensajero del tiempo que trae al mun-
do el mensaje de que el tiempo se estd terminando, de que hay una
escasez de tiempo, incluso una falta de tiempo» (p. 106). Quiza por
eso son tan valiosos los artistas, tan bien tratados, para el sujeto no
es facil que le recuerden el tiempo que falta, el tiempo con el que ya
no cuenta. Tal vez se les valora por saber trabajar con el tiempo y con
el espacio, con la luz, como sus principales herramientas; ser men-
sajero es complejo, mas en tiempos donde la pobreza y la ignorancia
del capitalismo arrasan con toda materia prima, se acaba el tiempo,
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y se piensa que lo mas necesario es el dinero. En el siglo pasado se
creia que el estudioso embriagado, aquel ser solitario, tenia algo de
artista, como lo dice Kristeva en los cursos de Benveniste (2011) en
el College de France:

El estudioso embriagado por el trabajo tiene algo de artista, de
creador. A comienzos del siglo xx, Rilke (autor por el cual Ben-
veniste sentia afeccién durante su juventud) creia haber descu-
bierto en el trabajo el secreto de una vida de artista. Eralaleccién
que habia aprendido de Rodin ya en sus primeros encuentros;
mas tarde, le escribia: «Acudi a usted para preguntarle ;cémo
hay que vivir?’, y usted me contestd: ‘trabajando’. Después nota
que esa es asi mismo la opinién de Cézanne: «Creo que no hay
cosa mejor que el trabajo». Evidentemente, ese tipo de leccién
conlleva sacrificios: el creador no puede dedicar mucho tiempo
a sus relaciones con los demds seres humanos, esta condenado
a la soledad. ;Pero hay que lamentarlo? Beethoven, otro artista
citado por Rilke, habria dicho: «No tengo amigos, debo vivir solo
conmigo mismo; pero sé que en mi arte Dios estd mis cerca de

mi que de los demds». (p. 210)

Aqui se tiene a un trabajador embebido por sus deberes, y que al
mismo tiempo se sabe como un ser introspectivo. Dios esta presente
y se acerca mas a los creadores (como Presencia altisima, lo mdximo
espiritual), porque son como los ermitafios, como seres marginales al
estilo de Didgenes de Sinope, o cualquier cinico del mundo helénico,
0 tantos otros que nuestra civilizacién ha visto de manera extrafia:
la soledad y la espiritualidad los hace fuertes, porque estan ante si
mismos, un presente cargado de presencia. El mismo Benveniste
(2014) es ejemplo de ello:

La férmula de Kirkegaard que Benveniste copi6... <hombres solte-

ros, solitarios, que viven sélo para una idea». Benveniste escribe

a propdsito de Saussure, cuyo destino lo preocupé mucho: «<En
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todos los creadores hay cierta exigencia, oculta, permanente,
que lo sostiene y lo devora, que guia sus pensamientos, le se-
fnala la tarea, mengua sus debilidades y no le da tregua cuando
intentan escaparle»... Uno de sus amigos mas cercanos describe
al «Benveniste de siempre» como a un hombre «cerrado a cal y
canto en si mismo, reservado en cuanto a sus sentimientos y sin
gusto por molestar al préjimo»; él mismo menciona sus «medi-
taciones solitarias»... . Se interesa en todas las lenguas y en todo
lenguaje; pero en nada mis. Llamativamente, el especialista de

la comunicacién humana la cultivé muy poco. (p. 34)

Ese ser dominado por exigencias ocultas, por algo que guia sus pen-
samientos, por algo que no es él mismo, es el conducto, es el men-
sajero otra vez de esas fuerzas, un ser que ya se esta perfilando mis
hacia lo espiritual, realiza sus meditaciones solitarias®. La creacién es
disciplina, cuyo costo es estar solo mucho tiempo, vivir en constante
comunicacién con el espacio, ya sea la hoja en blanco, el lienzo, el
espacio fisico, el espacio imaginado, el tiempo en que uno se sitia
en ese espacio de introspeccion, que es estar frente a la presencia
misma, quizd por eso el principio es lo mas dificil.

Es por eso que muchas veces se retoma lo primigenio del artis-
ta-mago, el artista es comparado con el chamin, con el mistico; no

6  Esoenel contexto actual debe tener un peso significativo, ya que la meditacién occidental
nace de la representacion. David Freedberg (2011), en El poder de las imdgenes dice que «nuestro
interés, entonces, no es la meditacién en sentido amplio sino aquellas de sus formas que
dependen de imagenes reales para producir otras mentales. El objetivo de esta clase de
meditacion es captar lo que estd ausente, sea histérico, sea espiritual. Se basa en la idea de
que, por ser nuestra mente errdtica, para meditar necesitamos cierta dosis de concentracién.
Al concentrarnos en imagenes fisicas, mantenemos a raya la inclinacién natural de nuestras
mentes a vagar y ascendemos con intensidad creciente a la esencia espiritual y emocional de
lo representado con forma material ante nuestros ojos —nuestros ojos externos, no los de
la mente—» (p. 196). Después aclara que «Marrow ha estudiado el desarrollo de la devocién
privaday metddica ala Pasion. Parece que ésta se inicia con los franciscanos. Entre los primeros
y muy numerosos tratados de estos monjes, quizas el mas importante sea De metiatione passionis
Chisti per Septem diei horas libellus («Pequeno libro de meditacién sobre la Pasién de Cristo,
dividido conforme a siete horas del dia»), escrito por el Pseudo-Beda. «Es necesario—afirma
en el prélogo— que cuando te concentres en estas cosas durante la contemplacién, hagas
como si de verdad estuvieses presente en el momento mismo en que El sufrfa. Y cuando te
lamentes, acta como si tuvieses a nuestro Sefior sufriendo ante tus mismos ojos y como si
estuviera alli para recibir tus oraciones». El hincapié puesto en la presencia real no podia ser
mas decisivo» (Freedberg, 2011, p. 206).
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por nada se considera a Pepeta Tolrd como una médium-artista, aun-
que ella hacia sus labores como medio de expresion de los mensajes
que le eran dictados: hacia sus trabajos manuales de hilo y dibujos
como mensajera. También es el caso de Hildelgarda von Bingen y
de otros tantos a lo largo del tiempo: en ese momento, la presencia
es Dios. Pero, ;qué serd entonces, un mensajero, un ermitafio, un
trabajador empedernido, un disciplinado con exigencias ocultas, un
solitario, que se dedica al cultivo del tiempo y del espacio no sélo
exterior sino mds del interior? En la actualidad es dificil quiza asir
al artista y otorgarle su utilidad en un mundo que ha sido fracturado
debido a sus condiciones econémicas, como lo dice Groys (2014):

Elartista se vuelve un portador y protagonista de «ideas» o «con-
ceptos», mds que un sujeto de trabajo duro, ya sea alienado o
no. De una manera similar, el espacio digitalizado y virtual de
Internet ha producido los conceptos de fantasmas de «trabajo
inmaterial» y «trabajadores inmateriales» que supuestamente
abrieron el espacio para una sociedad «post-fordista» de creati-
vidad universal, libre del trabajo duro y la explotacién. Ademas
de esto, la estrategia del readymade duchampiano parece socavar
los derechos de la propiedad intelectual, aboliendo el privilegio de
la autoria y haciendo del arte y la cultura algo para uso irrestricto
del pablico. (p. 121)

En este sentido, no es lo mismo una practica artistica de la alta Edad
Media a otra de la época contemporanea, el mercado del arte dicta
otros parametros: ese tejido de creacién y publico, permite que el
publico se sienta creador, se convierta en artista, de ahi la cita de
Groys. Si bien es cierto que las revoluciones tecnoldgicas hacen que
el hombre se adapte a otras condiciones, es este el tiempo donde el
trabajo se hace a distancia, y es el pretexto para que la presencia sea
mas valorada, lo que se verd mds adelante con la era postfotografica.
Aun asi, el artista tiene cierta connotacién de ser especial entre los
que perciben ese halo de misterio; el autor es ese individuo que ha
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quedado con el estigma de transgresion como si la creacion artistica
fuera ajena a esa distincién:

Elartista es incapaz de encajar dentro de la estructura de una so-
ciedad igualitaria. Es —ineludiblemente— un inadaptado social;
un psicépata a juicio del vulgo. Para los filésofos racionalistas,
como Platdn, la Gnica solucién consistia en expulsarlo de la so-
ciedad. Un racionalista moderno seguramente recomendaria
que se le sometiera a tratamiento para curarlo de su neurosis.
(Read, 2011, p. 9)

Es asi que se llega a la cita tan mencionada de Platén sobre los poetas
(Murdoch, 2016). En la época griega, los rebeldes e inadaptados eran
los grandes filésofos, como Pitdgoras, que formd su prototipo de so-
ciedad con los pitagéricos;” y mas tarde, Sdcrates, que no se doblegd
en espiritu al defender suverdad en la sociedad que educaba. Ysila
cita de expulsar a los poetas la dice Platén,® lo hizo en el contexto de
la educacién de la Hélade, como menciona Daniel J. Boorstin (2008):

Si entre nosotros el «artista» evoca la orilla izquierda del Sena
y la vida bohemia, y se rebela contra las normas convencionales
dela sociedad, la situacién era muy distinta en la Grecia cldsica.
Alli los rebeldes no eran los artistas sino los filésofos: el rebelde

no era Fidias sino Sécrates. (p. 95)

De ahi la relevancia actual de no separar filosofia y arte. En la socie-
dad contemporanea, la desobediencia o la rebeldia son necesarias
como elementos singulares y que de cierta manera constituyen el
ser de la pieza artistica, sea sujeto u objeto. Sin embargo, aun con
su «singularidad», lo que importa actualmente ya no es sdlo la pieza,
no como un referente del autor. La pieza perdid su aura, se puede

7  Véase a Herndndez de la Fuente, D. (2014). Vidas de Pitagoras y biografias del filésofo de:
Porfirio, Jamblico, Diégenes Laercio, Diodoro de Siciliay Focio de Constantinopla. Ediciones Atalanta.
8  Sobre este tema son interesantes las conferencias de la filésofa y poeta Iris Murdoch
(2015). El fuego y el sol. Por qué Platon desterrd a los artistas. Ediciones Siruela.
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desplazar por cualquier espacio, al igual que la figura del artista que
se pierde en cualquier disciplina y se reconstituye como multiplici-
dades, como lo evidencia Groys (2014):

La conexidn directa entre el cuerpo del artista y el cuerpo de la
obra se interrumpid. Las obras ya no se consideran como algo que
mantiene el calor del cuerpo del artista incluso cuando su cadéver
ya estd frio. Por el contrario, el autor (artista) ya fue declarado
muerto durante suviday el cardcter «organico» de la obra ha sido

considerado una ilusién ideolégica. (p. 120)

En la época actual, en la que el arte es una cuestién de relacién, un
proceso de multiples representaciones y acciones, los espectadores
asimilan esa ideologia y la pueden transformar igual que el creador;
si el autor muere, prevalece el tiempo capturadoy su idea, no su cuer-
po, quiza por eso todo mundo puede ser artista, porque ya el autor
ha muerto. ;La importancia es la pieza o el juego que se da entre el
objeto artistico y el espectador?

En cuanto al performance, sigue siendo una realizacién objetiva,
un ente vivo atn sin cuerpo, porque lo que queda es y seguird siendo
presente, ausente, y presencia viva. Incluso asi, hay ciertos valores
que se siguen cuidando como si fuera la dltima panacea de los al-
timos tiempos: la imagen de ese artista, la representacion hueca y
vacia que se desprende del creador contemporaneo al realizar un
escandalo. Al final, cada época debe tener sus bufones, no en sentido
peyorativo; se necesita ese carnaval contemporaneo para hacer ca-
tarsis social desde donde se tiene la posibilidad de hacerlo.?

9  Paraverlaimportancia de la accién en la vida cotidiana, habra que conocer la relevancia
del carnaval. Al respecto se puede revisar el ensayo de Mijail Bajtin (1990). La cultura popular
enla Edad Media y en el Renacimiento. El contexto de Frangois Rabelais. Alianza Editorial. También,
los estudios del historiador Robert Darnton (2015), en especial La gran matanza de gatos y otros
episodios en la historia de la cultura francesa. Fondo de Cultura Econémica. El capitulo 11: La rebelién
de los obreros: La gran matanza de gatos en la calle Saint-Severin (pp. 81-108) es un interesante texto
que puede ayudar a esclarecer cémo eran utilizadas las acciones cotidianas, la iniciacién en
la secta laboral y la participacién activa del cuerpo, del sujeto que se va construyendo con la
desobediencia y la rebeldia en la sociedad de aquella época.
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Es necesario evidenciar esos estados liminares y, al final, de todos
modos inciden en esa figura extrafia que seguimos llamando artista,
a pesar de que, desde las neovanguardias se ha querido erradicar
tal figura prominente; de alli la idea de que todos podemos ser artistas.
De cualquier forma hay resistencia a la eliminacion del artista, hay
que resucitar los cadaveres, como Read (2011) dice: «La verdad es
que el artista, con frecuencia (con mas frecuencia aiin si es un gran
creador), ofrece a la colectividad algo que ésta no quiere aceptar, que
rechaza por encontrarlo desagradable» (p. 11) Esa figura es igual de
importante que quiza la misma sociedad. Esa cuestién de transgre-
sion deberia ser un punto de partida evidente y no una regla para la
creacion; por lo tanto, yo creo que si, que todos podemos ser artistas,
pero no sabemos como. Por esto se da la diversificacion del sujeto en
multiples facetas, aunque se puede aclarar con propuestas como la
de entender quién es el artista integro.

¢No es exagerado pensar que se le ha dado mucha importancia a
los artistas? En el mundo del cine y de la literatura se siguen produ-
ciendo libros, biografias, diarios, articulos sobre su personalidad,
notas periodisticas, revistas, etcétera, todavia mucho después de
su muerte. Ahora no sélo el creador es papel de garantia para mover
o tergiversar el discurso politico; o en asuntos publicos, véase a los
literatos ganadores de premios y concursos, son la opinién especia-
lizada en cualquier circuito. Y no sélo el autor tiene el glamur y la
capacidad de hablar por medio de lo plastico o creativo, sino que
utiliza el medio televisivo, electrénico y tecnoldégico para expander
su discurso y su representacion.

Como se dijo con anterioridad, también el curador ya ha cobrado
estatus, y es mas sofisticado que el creativo: es su guia, es su men-
tor, es el organizador de lo que produce el artista. Si el artista esta
visto como chaman, como mistico, como un ser especial, ;cOmo es visto
entonces el curador? Esto es algo a lo que se debe poner atencion, ya
que el trabajo de uno esta regulado por el otro. Ahora es mds urgente
tratar de definir el papel de cada uno, y saber de forma mas clara a
quién se hace referencia aqui con la palabra artista. Aclaremos este

37



punto un poco y veamos cudles son sus funciones; segin Guillermo
Gémez-Pena citado por Schechner (2012):

El trabajo del artista es abrir por la fuerza la matriz de la realidad
para introducir posibilidades insospechadas. Los artistas y los
escritores se encuentran actualmente involucrados en la rede-
finicién de nuestra topografia continental. Vemos a través del
mapa colonial de América del Norte, Centraly del Sur un sistema
mas complejo de traslapes, interconexiones y mapas sobrepues-
tos. Entre otras cosas, podemos ver Amerindia, Afroamérica,
Américamestiza-y-mulata, Hibridamérica y Transamérica —la
«otra América» que pertenece a los sin techo y a los némadas,

migrantes y exiliados—. (p. 484)

Gomez-Pefa se inclina por una cuestién politica, por una visién don-
de el artista tiene una especie de misién. Este autor es un performer
contemporaneo muy reconocido, con el que se observan los mismos
patrones de esa concepcién del ser artista. ;Por qué se sigue buscando
el ser o tener una misién? En este aspecto no se puede evolucionar
como en lo tecnoldgico, o no se le ha prestado la misma atencién
que a esta tltima.

Ha perdurado la idea antigua de hacer arte y ver al artista, sélo con
la pequena diferencia de que ahora también hay que ver al curador,
y de que las universidades deben ofrecer las carreras para prepa-
rarlos, en lugar de preparar al escultor o pintor. Esto es asi porque
el mensaje de mensajes lo organiza mejor el curador, puede tener a
dos 0 mas elegidos y realizar una exposicion, manipular a la opinién
publica buscando los discursos necesarios para paliar la agonia del
arte contemporaneo. Pero hay que desentrafiar esa concepcién de ser
el misionero, mensajero, esas ideas que en los siglos pasados fueron
marcadas con fuego y siguen vigentes como fantasmas que no quie-
ren dejar el estado del arte.

La misién del artista radica en dar al grupo conciencia de su uni-
dad, de su comunidad. Y puede hacerlo porque tiene acceso —en
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forma mds penetrante que los demds hombres— a lo inconsciente
colectivo, a los instintos del grupo que yacen bajo la fragil super-
ficie de los convencionalismos y la normalidad. (Read, 2011, p. 12)

Ese acceso se lo da el presente; por eso no pierde el estatuto de visio-
nario, de casi vidente, cosa que no es descabellada, como dice Marina
Tsvietdieva (1990), «ser contemporaneo es crear el propio tiempo,»
(p- 27) un tiempo que serd, ademas, el de los demds. Esto era moneda
corriente en la antigiledad, cuando no se hacia diferencia entre sacer-
dote, brujo, o chamin; no existia el arte, o, al menos, no como ahora,
con ideas sociales, anarquistas, etcétera, quiza con una ideologia
establecida. Esa utopia nunca es cumplida, porque esa es su natu-
raleza. De ahi la complejidad de definir al artista. Ser atista integro
es una utopia, es tratar de aprehender al presente en su ausencia.
Sin embargo, todavia en la época actual, se piensa en el artista de
manera tradicional; aqui un ejemplo de Read (2011): «la funcién del
artista en la sociedad moderna se asemeja a la del curandero o el
brujo en las sociedades primitivas: es el hombre que hace de interme-
diario entre nuestra conciencia individual y lo inconsciente colectivo,
con lo cual asegura la re-integracion social» (p. 13). Ese estar entre
fronteras, también lo plantea Herbert Read acerca de la literatura:
«La literatura estd hecha en la frontera entre el yo y el mundo, y es
durante el acto creativo cuando esta linea limitrofe se difumina, se
torna permeable y permite que el mundo fluya en el artista y que el
artista fluya en el mundo» (Pallasmaa, 2016a, p. 140). Ese es el espa-
cio donde el ruido se detiene, porque es un lugar entre dos mundos.
Entonces, si ese es el papel del autor, ;podria decirse que en México
no hay artistas? Porque en este pais saturado de problemas sociales,
ellos estan casi ausentes en el panorama social. Puede parecer que
nada mas se preocupan por mandar las piezas a las bienales, por
aparecer en revistas especializadas, por abrir exposiciones en gale-
rias de renombre comercial, y por vivir de su trabajo. ;Cudl debe ser
entonces la guia a seguir de esos creativos?, ;o cudl es la que siguen?
Para el filésofo Boris Groys (2014), «ser un artista ha dejado de ser un
destino exclusivo, para volverse una practica cotidiana, una practica
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débil, un gesto débil» (p. 117). ;COmo analizar esto al pensar que en
los anos sesenta y setenta hubo esa asimilacién de ser cada uno su
propio artista, esto es, que el humano estructure su forma individual,
que decida por él mismo, como ocurri6 en el 68 con el movimiento
estudiantil?, ;o serd que el humano, el ciudadano artista estd en el
ocaso de su historia humanista? Marcus (1993), menciona que:

En un nuevo mundo de ocio ilimitado, cada individuo podria
construirse una vida, al igual que en el viejo mundo unos pocos
artistas habian construido sus representaciones de lo que podia
ser lavida. Se trataba de un viejo suefo, el suefio del joven Karl
Marx — jque cada hombre sea su propio artistal— pero aquellos
que poseian el presente veian el futuro con mucha més claridad
que cualquiera de las sectas saturadas del izquierdismo que re-
claman ellegado de Marx. Aquellos que regian el mundo estaban
reorganizando la vida social no sélo para conservar su control

sobre él, sino para intensificarlo. (p. 62)

El conocimiento de que al vivir el presente lo intensificas, no proviene
propiamente de movimientos como el del 68 ni del pensamiento ar-
tistico, sino de mds atras, de ideas politicas; en muy poco tiempo, esa
débil percepcidén gird para convertirse en un monstruo que devora las
buenas intenciones. Esto se aprecia en el caso del cine y del teatro, en
los que al juntar la representacién de su representatividad en lo que
resulta de su manipulacién, a veces son utilizados para beneficiar al
poder y manejar a las masas.

Lo mismo ocurre con las bandas de rock que se unen a la Organi-
zacién de las Naciones Unidas y otras instituciones para hacer cam-
pafas millonarias: los artistas son los embajadores de la buena volun-
tad. El artista, lavida yla imagen, la representacién, el performance
que desarrollan como parte de su trabajo-vida, es redituable y débil,
pero efectivo para fines comerciales y publicitarios. Aunque quizd esa
debilidad da fuerza, no sélo al individuo, sino a sus multiples repre-
sentaciones. Para Guillermo Gomez-Pefa, segin lo cita Schechner
(2012), el panorama es diferente. Este artista y académico del per-
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formance, ademas de escritor y viajante, toma en cuenta mucho la
multiculturalidad del artista:

Mi visién de lo hibrido es transracial, polingitistico y multicon-
textual... el artista que entiende y practica la hibridacién en esta
forma puede ser al mismo tiempo una gente de dentro y una
gente de fuera, un experto en cruces y fronteras, un miembro
temporal de multiples comunidades, un ciudadano de dos o mis
naciones. (p. 485)

Esta postura va muy de la mano con las nuevas estéticas, como la
estética relacional de Nicolds Bourriaud (2006), o con la estética de
la emergencia de Reinaldo Ladagga (2010). Los tiempos en los que
vivimos, después de la descolonizacién, son un momento propicio
para poder vislumbrar otro paso mas en nuestras sociedades. Aqui
no sélo es un artista el que entiende, sino también el que practica esa
hibridacién; es el agente de cambio, es un ser erratico. Nombramos asi
al artista debido a las piedras gigantescas que hace mucho tiempo,
quizad miles de afios, fueron transportadas por el hielo y cambian el
paisaje con su sola aparente presencia.

En este libro se plantea que en el paisaje social, el ser artista te
responsabiliza de una u otra manera, directa o indirectamente, de
una transformacién personal y por ende una transformacién social,
ya que hay una relacién del paisaje-naturaleza con el arte, como hizo
Petrarca a través de la contemplacion del paisaje en el Renacimiento.
Esta propuesta es interesante y siempre ha estado vigente ya que
somos némadas, seres de traspaso de informacién, compartimos
cultura; pero no sélo la compartimos, sino que la eliminamos cuan-
do queremos crear otra. También se da, claro, y es muy comin, la
hibridacién de culturas, mas si una potencia econémica conquista
a un pais pobre. Por eso, es importante visualizar que cada cultura
tiene sus propios presentes que pueden y deben verse desde de la
tolerancia, desde el ser artista integro, desde el ser erratico, un ser
con autoconciencia, seguro de saber de lo humano. En palabras de
Read (2011):
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El artista no sélo crea un objetivo que le es exterior; al hacerlo,
también reorganiza el equilibrio de los impulsos que lo reco-
rren interiormente... las necesidades de la sociedad imponen
algo mds que la creacién de nuevas estructuras externas; exigen
también determinadas estructuras internas de la mente, capaces
de darnos el goce pleno de la vida. Por ello debemos buscar los
métodos que permitan aflorar al artista latente en cada uno de

nosotros. (p. 139)

El goce pleno de la vida tiene que ver con las tecnologias del yo, el
conocimiento de uno mismo, la tolerancia al otro, la forma de ver y
ser objetivo y no guiarse por el poder de dominar. Hay que ser lider,
pero con uno mismo, no para mantener los intereses del poder. Ya
explicaba Maturana (2003) que el sujeto ahora crece educado en la
competencia, y eso no es tener liderazgo, sino que es funcionar se-
gun requerimientos del mercado y la economia; no hay una relacién
directa con lavida, con el goce de la vida y el tiempo en el que se vive.
Hay muy poco tiempo para el conocimiento de uno mismo; se debe
de hacer dinero, fortunas, el mercado del arte es una muestra de
hacia dénde se ha dirigido la capacidad creativa. Read (2011) comenta
a Barttlet que existen dos tipos de liderazgo:

El conductor que impresiona al grupo imponiéndole su autoridad
y el que lo expresa haciéndose eco de sus ideas, sus sentimientos y sus
actos. En una comunidad de hombres libres sélo hay lugar para
este tipo de conductor. Y cudl es el conductor que expresa las
ideas, los sentimientos y las aspiraciones del pueblo? Nadie mas
que el artista y el poeta... el tinico individuo a quien la sociedad
debe aceptar por conductor es el hombre de la imaginacién, el
poeta y el filésofo sobre todo, pero también el hombre capaz de
representar ideas en forma de pintura y escultura o a través del

medio —mads eficaz y directo atin— de forma teatral. (p. 83)
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Otra cualidad con la que tiene que contar el artista es ser la expresion
del grupo; y una cuestién curiosa es que Read no separa de este tipo
de personaje al filésofo. Artista y fildsofo, pues, son los lideres que
expresan al grupo haciendo eco de sus ideas, siendo «una relacién
por completo diferente de la dominacién o la imposicién» (Read,
2011, p. 73). Por lo tanto, no hay que quitarle al filésofo lo creativo,
lo artistico, como tampoco hay que arrebatarle al artista esa capaci-
dad de reflexionar para expresarse plasticamente, al final se termina
siendo uno solo, el lider de las expresiones del grupo: «no se puede
imponer al artista el oficio de mediador. Su funcién es catalitica:
ayuda a la revolucion social sin experimentar el menor cambio en si,
sin dejarse absorber por la sustancia social» (Read, 2011, p. 6). Asies
el trabajo y la visién de Beuys que:

Trabajaba de acuerdo con un sistema conceptual, el suyo propio,
no como una artista distanciado o hermético, sino como un artis-
ta totalmente comprometido. Entendia el papel del artista como
el de alguien que busca constantemente las enfermedades de la
estructura social con el fin de descubrir las diferentes alternativas
para curarla. Le interesaba el discurso como una forma perpetua
de didlogo, un sistema dialéctico. (Morgan, 2003, p. 109)

Es por eso que el artista no puede desconocerse a si mismo, ya que
él es el causante de los cambios sin recibir transformacién. Ya esa
transformacién ha sido absorbida de antemano, podria incluso de-
cirse que es un anticipador de las transformaciones psiquicas en el
individuo; es un ser anticipado, un ser que vive en el presente con
ideas posteriores a. Un caso particular de este tipo de artista es Joseph
Beuys, que como dice Laura Gonzalez Flores (2005), «pasa de un ideal
romantico e individual (el de la expresividad del artista manifestada
en creatividad, concepto culminante en el humanismo) a un concepto
utdpico, cargado de una mistica social, de ‘la gente’ (suefio preca-
pitalista de una sociedad orgdnica)» (p. 269). Este sentido es algo
que se pierde en los creadores contemporaneos, quienes tienen la

43



conviccion de que trabajan desde problemas especificos y criticando
lo normado, lo institucional; sin embargo, al mismo tiempo, ellos lo
alimentan, y en el trayecto se va perdiendo el sentido del artista y
del producto plastico.

Los artistas posmodernos trabajan desde esa aporia. Su estrate-
gia 0, mas bien, su esperanza, consiste en lograr criticar el siste-
ma desde dentro, a través de la deconstruccién de sus elementos.
El peligro, no obstante, es que la cita no se vea como tal y que
las obras se vean como lo que son: unos objetos mas. (Gonzélez
Flores, 2005, p. 282)

Hasta aqui se va perfilando el artista, se estructura cémo es su evolu-
cién hasta quedar en una fragilidad que se torna ambigua. No sélo sus
obras son fragiles, sino su persona, su representacién. Esa misma
constitucion es fragilisima junto con su producto; ese sujeto caren-
te de coherencia y sin sentido de ser un sujeto integro, que podria
ser un artista o un charlatidn. Segtn el desconocimiento es la talla
del comentario, o la potencia en el juicio. ;Qué tanto control tiene
el artista de si mismo? Cuando el artista y el fildsofo han sido lo
mismo desde tiempos antiguos, en los restos queda sedimentada
la forma de comprender el mundo, de aprehender sus significados
y transmitirlos. De esta manera, lo que se hace no es diferente de
lo que se piensa: el uso de las coherencias para que se llegue a ser
un sujeto o artista integro, tiene que ir de la mano con las funciones
de este, sus actividades y sus pensamientos, lo cual se traslada a su
actividad creativa.

Los artistas poseen un tipo de control ético, que por lo regular es
lo mas fragil de ubicar dentro de las obras y el autor, ya que ;cémo
valorar lo ético cuando los valores son de mercado y no espirituales?,
squién es el adecuado para sugerir ese valor? Para Lippard (2001), la
influencia de la postproduccién se hace tangible en la obra produ-
cida, de modo que, a pesar de que el artista tenga ahora mas que
nunca libertad de decisién sobre su creacién, una vez que la termina
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pierde voz y voto sobre ella y sus propésitos. La desvinculacién del
realizador y su obra tiene consecuencias, esta se puede modificar por
lo inadecuado del montaje, su uso politico, ideolégico, o comercial.

Aunque se hace una linea entre la produccién y la postproduccion,
es importante recalcar ese camino de la pieza. Es verdad que es dificil
mantener el vinculo con las piezas, pero si es posible conseguirlo,
aunque sdlo lo logran autores consagrados y con facilidades de ma-
nejo de sus obras, o artistas que cuidan con obsesién dénde y de qué
manera sera vista y recibida su obra. Otros piensan que después de
hecha, esta ya no les pertenece, pero esa no es la cuestion, sino que
es un asunto de ética, la que se extiende hasta el cuerpo del artista.
En el presente, la representacién le da empuje a la obra, en la que
lo performativo adquiere igual o mas peso que la obra. Y esto no es
nuevo, ya los dadaistas hicieron de lo institucional un fantasma que,
aunque tard6 en ser diseminado, cobra cada dia mas intensidad. Las
bases estan puestas desde entonces, como menciona Marcus (1993)
citando a Rusker:

Eldadaismo es una estratagema mediante el cual el artista puede
comunicarle al ciudadano algo del desasosiego interior que evita
que el propio artista quede arrullado hasta dormirse en la rutina
y la costumbre. Por medio de los estimulos externos, puede com-
pensar al ciudadano su falta de urgencia y vitalidad interiores y

hacerle despertar a una nueva vida. (p. 216)

Eso eslo que las vanguardias del arte se han propuesto como princi-
pio elemental a lo largo de la historia, el estar en desacuerdo con lo
anterior o lo anquilosado de las formas y las instituciones, marcar lo
que ellos consideran una innovacién en sus técnicas y en su manera
de representar. En la actualidad, con el auge que ha tenido el per-
formance, y en particular si tomamos el caso de Marina Abramovic,
se pueden visualizar algunos de los pardmetros que los estudiosos
del arte mencionan y que ella logra resumir, no sin cierta utopia:
la historia de esa concepcién del artista y quizd del humanista del
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siglo xx1. Se trata de un humanista que no se basa en escritos como
en la antigitedad, sino en la presencia, que se revoluciona desde la
representacion, donde se es un ser-sujeto-ciudadano del cambio. Si,
alguien que mueve desde el presente, el interior del otro, aunque en
tiempos mercantiles parezca anacrénico y cargado de indiferencia.

Es dificil dar cuenta de algo que en ocasiones rebasa los sentidos,
pero hay alternativas como la escucha; como dice Tsvietaieva (1990):
«Hay algo en la poesia que es mas importante que su significado —su
sonido» (p. 12). Y es precisamente lo que el artista tiene que lograr: ser
escuchado. Ese sonido es la presencia pura, que es sonido, o hacer
incluso que el silencio cobre vida. Cuando hay una fusién sinestésica,
y se escucha lo que se ve, se percibe en todos los sentidos y la vida ad-
quiere otro tono: el ser humano estd en sintonia con el universo por-
que hace la fusién de sentidos, siente lo que es ser uno, un ente vivo.

Al final se parte de una tradicién cultural para poder nombrar.
En la actualidad se puede ver facilmente que el artista ya no es de
grupos, es individual; y cuando se juntan algunos, el lider es en cierta
manera el curador, cuando no el galerista que los representa. ;Qué
cambia con esta estrategia la vision del artista? Se estd en un tiempo
en el que el sentido politico es casi indiferente, el discurso ha elimina-
do por completo el compromiso del artista. Todavia se puede ver una
ideologia critica en algunas practicas artisticas, pero en la mayoria
de las disciplinas estd difuminada. En esta época se debe procurar
tener en cuenta que el artista es igual a un filésofo de la antigiiedad,
mas parecido a los presocraticos, sobre todo mds a los quinicos, a un
Empédocles, o incluso a un Pitagoras, pero sin duda, deberia ser casi
una calca de Didgenes de Sinope. Pierre Hadot (2013) dice que este
filésofo es aquel que:

Denuncia la locura de los hombres que, olvidando la muerte, se
atan con pasién a cosas, como el lujo y el poder, que se veran
inexorablemente obligados a abandonar. Por eso el cinico llama
a rechazar los deseos superfluos, las convenciones sociales, la

civilizacién artificial, que son fuente de turbacién, de preocu-
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paciones, de sufrimientos, y les invita a volver a una vida simple

y puramente natural para los hombres. (p. 293)

En las artes del presente este tipo de personas son las que hacen la
diferencia y acenttan el ser del sujeto llamado artista. Si bien es
cierto su especificidad no es clara, si es ubicable. En el mundo con-
temporaneo el ciudadano-artista-filésofo debe parecer ambiguo, y
alavez, comun y cotidiano. Ahi radica también la complejidad. En
este escrito se enfatiza al performance, debido a que es una disciplina
aglutinante de sentido para las demas disciplinas.

El performance es similar al acto de hablar: cuando dices, nom-
bras la vida, enuncias un todo. Asi también, cuando un artista esta
presente, estd un todo, esta el universo, y a la vez es una imagen sola,
fragil en sujusta dimensién del estar; porque somos contemporaneos
del performance, y «toda contemporaneidad en nuestros dias es la
coexistencia de los tiempos» (Tsvietdieva, 1990, p. 8). Entonces esta
cualidad de estar presente, siendo tu presentacion, y representacion,
tan simple y fragil, es la misma que busca el artista. Su ubicacién en el
tiempo, en los tiempos presentes de la presencia, es la puesta en abis-
mo del presente, de los demds presentes, tanto de los sujetos, como
dela misma disciplina, que hacen que se produzca el acontecimiento
de la presencia; el solo hecho de apreciarse uno mismo en la vida.

Entonces, si el artista y el fildsofo adquieren unidad de nuevo,
serd un sujeto necesario en nuestra sociedad, la cual cada dia estd
mas carente de principios que valoren al otro, ya que tal parece, no
se le da importancia al individuo, sélo se cultiva la indiferencia. El
creador contemporaneo tiene que lograr ser un bloque erratico, que
no se pueda mover facilmente, que se ancle a la superficie de forma
natural y en presente; tiene que ser firme como la roca, que se ayude
con las condiciones que existan y que transforme el paisaje social: ser
artista-fildsofo. Un artista contemporaneo no debe colaborar con la

10  Este aspecto de bloque erratico sugiere también que es algo en movimiento, aunque
esté fijo. Su pasado es divagar, pero su fuerza y potencia no se puede liberar si no hay una base
que le proporcione un deslizamiento en la superficie. Es algo fijo, con movimiento latente.
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decoracién de un pais, debe ser transformador espiritual, ético, poli-
ticoy social. El artista como bloque erratico tiene que ser abrasivo en
la sociedad en la que vive; debe tener empuje por si solo, introducirse
en otros paises, en otros territorios, ser un intruso, como explica
Pascal Quignard (2014):

La creacién no se sustrae a nada del mundo ni anada delavida. /
Eslavida misma. Eslavia misma. / Intro-ire en latin quiere decir
ir-adentro. Es entrar en la via de la vida. Es nacer. / Intrusus es
aquel que entra con fuerza, que se introduce violentamente, sin
derecho a hacerlo, de manera que se lo expulsa. Es aquel que no
estd invitado. Tal es la magnifica definicién comtin de la palabra

intruso. (p. 20)

Ese intruso tiene que ser visto como inicio de la transformacién
del paisaje en el contexto en el que se encuentre. Tiene que hacerlo,
para que establezca su presente, para que se desenvuelva partien-
do del presente y su representacion, que se manifieste que vive, ese
intro-ire se debe dar para hacer sentir al otro seguro. En el presente
escrito la finalidad del arte es ampliar la conciencia desde la respon-
sabilidad ética, pues como artista: «Mientras seas poeta, para ti no
habrd muerte en los elementos, porque no hay muerte, sino regreso
al seno materno» (Tsvietdieva, 1990, p. 11). En la construccién de ar-
tefactos por el arte y en la creacién de uno mismo, al final sélo hay
una baisqueda como la de Ludwig Bérne, quien: «se sentia fascinado
por una sola época: el presente, y su pensamiento giraba a una tinica
meta: la libertad» (Reich-Ranicki, 2006, p. 105). Esa libertad sélo se
logra con la toma de consciencia del tiempo presente, y elevarlo has-
ta la presencia. Para poder hacer, habra que ser ético, y sobre todo
desobediente. Esa desobediencia del artista se hace desde la mul-
tidisciplina, la transdisciplina, y desde las perspectivas que mejor
se acomoden para resolver la situacién del tiempo en que se vive:
desde la antropologia, la etnografia, la sociologia, o cualquier otra
disciplina de conocimiento, siempre y cuando se tome en cuenta la
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combinacién de los presentes. Por eso, si es plastica o musica, si es
performance o instalacidn, si es videoarte o escultura, danza o ma-
quillaje, cine o, disefio de moda, no importa; lo relevante es darnos
cuenta de la presencia en el arte contemporaneo, del sujeto llamado
otro. Aquel que es un ciudadano del presente.
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= ®
Etica para el arte: una

[ ]
perspectiva desde la
prudencia de Aristoteles

La sabiduria es digna de Dios. La prudencia no lo es.
Aristételes (Aubenque, 2010, p. 145)

En el arte contemporaneo la ética no es bien comprendida, ya que
muchas veces se habla de una ontologia del quehacer artistico desde
la profesion, pero esta concepcidn en este escrito se considera insufi-
ciente para reflexionar sobre lo que es el arte contemporineo. Enton-
ces se parte teniendo en cuenta que el artista es aquel que sustenta
en sus acciones la desobediencia responsable, alguien que tiene voz
propiay conocimiento de aquello de lo que hablara o sera su accién.
Es por ello que se necesita una directriz al decidir esa desobediencia,
esa forma de accionar o de ser requiere una direccién, la cual se tiene
muy cerca en Aristdteles, que como indica Aubenque® (2010):

11 Este trabajo parte de la obra de Pierre Aubenque (2010) La prudencia en Aristételes. Las
Cuarenta. Esta publicacion evidencia cdmo es que esa puesta en abismos del presente que se
encuentra en la ética es la que estd contenida en el arte, y que ademads es uno de los principios
que la rigen.
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Se constata que llamamos phrénimos al hombre capaz de deli-
beracidn; se recuerda que sélo se delibera sobre lo contingente,
mientras que la ciencia trata sobre lo necesario: por lo tanto, la
prudencia no es ciencia. ;Serd la prudencia un arte? No, porque
la prudencia apunta a la accién... y el arte a la produccién... : de

modo que la prudencia no es un arte. (p. 145)

En los tiempos antiguos, Aristételes decide que la prudencia no es un
arte porque es accion, pero desde un punto de vista contemporaneo
se plantea que el sujeto estd anclado a la accién que desarrolla, se
visualiza a un tiempo al artista, la accién, y la pieza. Por lo tanto,
se tiene una multiplicidad de formas de ver al arte desde esta pers-
pectiva; primero, las acciones del artista quedan como un producto
artistico, su accionar no es separable de su representacién, de su
presentacién, de su re-representacion desde los videos y las image-
nes fotograficas. Ahora en el siglo xx1, en cierto modo el producto
es el artista, el sujeto intenta un devenir objeto para una explicacién
dela éticay para eso, Aubenque (2010) explica que:

El problema de actuar, del obrar, no consiste para Aristételes
sélo en establecer fines buenos —un asunto de la voluntad— sino
que implica necesariamente un momento intelectual, aunque
no cientifico, pues para elegir los medios, no sélo los mds éticos
sino también los mds eficaces para realizar el bien, es necesario
deliberar sobre los medios posibles y considerar las consecuen-
cias previsibles, aun si no son enteramente previsibles; y ese es
el papel de esa virtud intelectual que es la guia de la virtud ética:

la prudencia. (p. 15)

Aqui se habla de un artista que hace que su representacién social e
individual juegue un papel crucial en el tratamiento de ese conoci-
miento que toma de la sociedad para participar con ella desde sus
trabajos artisticos. Serd entonces ese artista que delibere sobre los
medios posibles y que considere las consecuencias previsibles, asi el
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artista estara cercano a la prudencia, ya que «la prudencia nunca sera
para Aristételes mds que un altimo recurso, el sustituto imperfecto de
una sabiduria mds que humana» (Aubenque, 2010, p. 44). Y ese reco-
nocimiento en la imperfeccion serd lo que hara el reencuentro con el
otro que forma parte de una misma sociedad, para la que se quiere
el bien. Una cuestion de humanos para humanos. Por eso el término
de la prudencia es el mas adecuado para llegar hasta la presencia.

Se ha dicho que el artista aqui analizado es aquel que sabe calcular
el estado de la presencia, de la cual absorbe el conocimiento de los
presentes, de la realidad para poder intensificarla, hasta llegar a esa
presencia que busca todo autor, todo creador. Para usar ese presente,
esarealidad, esa desobediencia, se tiene que amalgamar desde una
perspectiva, desde esa directriz que le dara la coherencia necesaria
para que se visualice la presencia, si el creador logra presenciar la
presencia entonces estaremos frente a un artista. Por esto es impor-
tante que se establezca lo mejor posible ese ensamble de conciencia
desde la prudencia. De ahi la importancia de hablar de ella desde la
perspectiva del sujeto-artista como pieza artistica desde la accién,
donde las acciones para el fin, y las acciones para el medio, son igual
de relevantes:

Sila prudencia es un conocimiento de un tipo especial requerido
por su cardcter practico, no por esto deja de ser un conocimiento.
Ciertamente, en tanto es ‘practica’, es decir imperativa, incluye el
deseoylavirtud; pero, en tanto es ‘intelectual’, es determinacién
del fin y no sélo de los medios. (Aubenque, 2010, pp. 57-58)

Para el artista de arte contempordneo muchas veces esto queda a
un lado, se apuntala la pieza artistica por la moda, aunque sea un
artista del performance, muchas veces se inclina la balanza hacia la
publicidad o hacia lo politicamente correcto, pero no esta ni tiene la
importancia en el medio, ni en el fin, como el ejemplo de Guernica de
Picasso, medios y fin estan direccionados para perfilar una prudencia
que el pueblo y el mundo necesitaba y no para complacer al poder
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politico.” Esto estd entrelazado con la concepcién que tenemos de
la desobediencia.

Se verd entonces, cdmo los conceptos se entrelazardn con esa co-
herencia que desde la ética proporciona la prudencia: «<no se puede
hablar de la prudencia sin preguntarse por qué el hombre tiene que
ser prudente en este mundo, prudente antes que sabio o simplemente
virtuoso... la prudencia tiene como objeto..., lo contingente que, en
tanto somos afectados por él, se lo llama azar; ademads es sabiduria
del hombre y para el hombre» (Aubenque, 2010, p. 59). Esto es algo
que se revisard cuando se llegue al capitulo de presencia, puesto que
con la importancia que tuvo el cristianismo en la mente del pensa-
miento de occidente, la presencia era y fue por muchos afios la de
Dios, la de su hijo encarnado, pero esa presencia transfiere:

El posterior «descenso del Espiritu Santo» sobre un grupo de dis-
cipulos que se habia reunido para Pentecostés en un cendculo de
Jerusalén fue vivido como una visita sagrada de gran intensidad,
acompafada por un sonido ‘como fuente rifaga que llenara la
casa’y lenguas de fuego’ sobre cada discipulo. Los presentes inter-
pretaron ese acontecimiento como una revelacion avasalladora e indiscu-
tible de la continua presencia de Cristo entre ellos, a pesar de su muerte
y ascension... los discipulos inspirados comenzaron a predicar en
éxtasis a las multitudes: a través del Espiritu Santo, la Palabra
erallevada al mundo; ahora el fruto de la pasién de Cristo podia

difundirse a toda la humanidad. (Tarnas, 2016, p. 206).

Esta erala presencia mas grande que se podia experimentar, por eso
se buscaba la sabiduria, y aunque se tenga la prudencia como virtud
teologal o virtud cardinal del catolicismo, no estd supeditada ala jus-
ticia ni al bien desde el precepto divino, sino que es algo sumamente
humano, determinado si por las cuestiones divinas platénicas, pero
como recurso de época. Segiin Aubenque (2010), Aristételes dice que

12 Se puede revisar el articulo de Spies, W. (2000). La carrera de una obra maestra:
«Guernica». En A. C. Danto (Ed.), ;Qué es una obra maestra? (pp. 101-130).Critica Ediciones.
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«la prudencia atafie a las acciones que hay que realizar, la valentia
en las cosas que hay que soportar, la templanza en las cosas que hay
que querer, la justicia en las cosas que hay que atribuir» (p. 68).-La
prudencia es desde el humano y para el humano, en el siglo xx1. No
hay Dios en la tierra, esta la representacién de él, que hace mucho
tiempo fue la presencia difundida entre la humanidad; por eso la
reincidencia en la naturaleza. Volver a la esencia del atributo de Dios
que son las esferas celestes (Platén), en un retorno a la naturaleza.
Pero lo anterior es algo ahadido, ahora la responsabilidad total es
del sujeto, a Dios le pertenece el universo, lo absoluto, a diferencia
de lo que aqui planteo, que es algo muy mortal que implica exclusi-
vamente a humanos.

Para redondear esa accidn, que es responsabilidad sélo nuestra,
Aristételes habla y dice que «el phronimos seria entonces el heredero
del rey filésofo platénico,... el phronimos designa aqui el hombre de
la contemplacién o al menos a aquél que, habiendo contemplado el
orden de la Naturalezay dela Verdad, extrae la Norma trascendente
de toda accién» (Aubenque, 2010, p. 74-75). Revisar el pensamiento
de este filésofo es crucial, porque deja ala divinidad Platénica y hace
mas profunda la responsabilidad del humano para con el otro, como
ser pensante y sintiente, para lo que se necesita del accionar del sujeto.

Quien es prudente hace uso de muchos atributos que desembocan
en una conciencia presente, como dice Aubenque (2010): «la virtud es
una disposicién selectiva que consiste en un término medio relativo a
nosotros, determinado por la regla y por aquella por la cual decidird
el hombre prudente» (p. 72). Esto tiene relacién también con un obe-
decer o desobedecer, tiene que ver con una preocupacién tacita de la
situacion, el tiempo, las circunstancias y demas herramientas que
ensambla el sujeto que prictica la prudencia para decidir.

Esto se acerca con el ensamble de presentes, de los cuales se habld
con anterioridad. Se hace énfasis en el sujeto, ya que no se buscaba
un superhombre, de este modo «no es pues al sabio, y mucho me-
nos a un super-sabio, a quien recurre Aristételes para corregir las
insuficiencias inevitables de la ley» (Aubenque, 2010, p. 77), a quien
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recurre el filésofo es a una persona con virtudes especificas, quien
en el contexto presente tiene que ser también el artista, y mds este
artista-ciudadano que vive y es parte del arte del siglo xxT1. Al tras-
ladarse ala actualidad, ser alguien prudente se complica; como dice
Aubenque (2010) al comentar a Aristoteles:

El prudente, siendo el criterio Gltimo, es para si mismo su propio
criterio... la prudencia, que no tiene una esencia en referencia a la
cual definirse, no puede mas que remitir a la existencia del pru-
dente como fundamento de todo valor. No se trata ya del hombre
de bien que tiene la mirada fijada en las Ideas, sino de nosotros

que tenemos la mirada fijada en el hombre de bien. (p. 79)

Lograr visualizar estas cuestiones en el arte para algunos quiza les
resulte modesto, o tal vez se piense que se le atribuye al artista un
valor que acrecienta su egolatria, pero es al contrario, al ser su propio
criterio, tiene que poner el ejemplo a la manera de Socrates; esto lo
tenia muy claro Aristételes, como alumno de Platén. La visualiza-
cién de la presencia desde el ensamble de presentes, se da en total
libertad como las palabras accién de Austin; aqui seria una accién
con la verdad que se comulga y con la veracidad de esa prudencia
ejercida. Por lo anterior, es dificil llegar al estado de conciencia con
el otro, pero es algo que es sumamente necesario en este contexto,
en nuestro presente. Al respecto, Aristdteles meciona el concepto
spoudaios, del que dice que:

El término evoca en principio la idea de impetu, de ardor en el
combate, y luego simplemente la idea de una seria actividad: el
spoudaios es el hombre que inspira confianza por sus trabajos, el
hombre cerca del cual uno se siente seguro, aquel que uno toma
con toda seriedad. Si esas determinaciones son progresivas inte-
riorizadasy, si Aristételes piensa —al tomarlo como ejemplo— no
tanto en la fuerza del spoudaios no se mide con un Valor trascen-
dente, sino que él mismo es la medida del valor. Propondremos

en este sentido llamarlo: el valeroso. (Aubenque, 2010, p. 79)
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El valeroso, bien podria ser el artista del capitulo primero, el reali-
zador que implica accién y mds al hacer una pieza artistica, ya que
adquiere dimensiones de otros tiempos, lo que atrae la atenciéon
hacia ese sujeto. Ahora se sabe que los medios son tan importantes
como el fin, y para el arte contemporaneo es lo mismo, el sujeto serd
la valia del objeto y después, el sujeto y objeto seran lo mismoy des-
de ahi hablara su trabajo. «Porque el valeroso juzga todas las cosas
rectamente y, en cada cosa, le aparece lo verdadero... se distingue
principalmente en tanto ve lo verdadero en todas las cosas como si
fuera su regla y su mesura» (Aubenque, 2010, p. 81). Serd entonces
alguien al pendiente de sus acciones y su eficacia, y esto lo acerca al
artista integro, quien tiene el peso del presente, estd situado en él.

No es una cuestién de una disciplina artistica, ya sea plastica o
performance, es una cuestiéon de base, de fundamento para el arte. Al
final «lo que quiere decir es que no todos los hombres tienen el mismo
valor, y si ya no hay, como para Platén, una Medida trascendente que
permitiria juzgarlos, entonces los hombres de valor son los jueces del
valor mismo» (Aubenque, 2010, p. 81). Esto debe considerarse con
seriedad, pues seria lo ideal que en la época actual hubiera concien-
cia sobre la responsabilidad que se tiene cuando se es quien tiene el
poder de juzgar. Este lo tenemos como posibilidad todos los seres
humanos, pero como practica desde el arte contemporaneo, es una
obligaciéon adoptar esta perspectiva, para lo que se reitera entonces
la implicacién de Aristdteles al poner de manifiesto la prudencia:

Tiempo después, en la Etica a Nicémaco, la reaccién antiplaténica
de Aristételes lo conduce, por una pendiente que ya hemos des-
crito, a rechazar la autoridad de los «sabios» para volver, no sin
ninguna afectacién, a «lo que se dice» y a «lo que se hace», a las
opiniones y a las costumbres populares. Por Gltimo, el abandono
por parte de Aristdteles de la Norma trascendente del platonismo
lo obliga a buscar en el seno de la humanidad misma la norma de
su propia excelencia. (Aubenque, 2010, p. 84)
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Con estos ejemplos se puede pensar que quizd en contexto social ac-
tual faltan mas filésofos y artistas con coherencia entre lo que dicen
ylo que hacen. Ese énfasis, una y otra vez, se observa en las ideas del
filosofé macedonio, que estardn en el humano para lo humano, de los
unos a los otros, y desde uno para el grupo, algo que todo artista con
potenciay tendencia al presente logra transmitir en la produccién de
presencia; esa preocupacion por el otro. El mismo Aubenque (2010)
da un ejemplo al hablar de Pericles:

Que un saber semejante sea incomunicable, como lo muestra el
ejemplo de Pericles y de sus hijos, prueba de que se trata de un
saber enraizado en la existencia de cada cual, y no que no se trata
de un saber: la incomunicabilidad de la experiencia es el reverso
de su singularidad irremplazable, singularidad que le correspon-
de a cada cual reconquistar para si mismo, en la paciencia y el
trabajo... la experiencia se sitiia en un nivel més vital: en el nivel
donde las facultades intelectuales son responsables no sélo de
la l6gica de su contenido, sino de la conducta del hombre, de la
cual son guia, en este nivel donde el ldgos mismo debe hablar el
lenguaje de la pasion..., del caricter..., del placer y de la pena, si
quiere ser entendido por ellos y elevarlos a su nivel.

La prudencia es, pues, como la experiencia; y no es casual que
tanto una como la otra sean atribuidas a politicos como Pericles
que unen, en una sintesis singular, la capacidad de la perspectiva
global y el sentido de lo particular. (pp. 98-99)

Es una experiencia (una presencia tacita) la que en puesta en abismo
desde el presente del sujeto concibe hacer lo correcto, lo que incita
a que se dé laverdad, que lo verdadero esté entre los humanos. Si se
plantea que todo ser humano puede ser artista, entonces se habla
que es posible lograrlo desde una correcta accién performatica. Sibien es
cierto que a la gente que suele tener muchas preocupaciones en mente
quiza le cueste trabajo llegar a estas conclusiones, pero para quien
estd dedicado al arte, a la politica, a la atencién y servicio del otro no
hay justificacién, como tampoco la deberia de haber en el ciudadano.

57



No hay mds después de la muerte de Dios, pero la discusién no es
sobre lo que estd mds alld de este mundo, sino sobre la existencia
y convivencia en este planeta en la que se implican las acciones del
otro, que mata, desaparece, humilla, calumnia. En el caso del arte
y del artista, muchas veces subvencionado con los impuestos nacio-
nales y/o privilegios de mercado, no llegan a estar a la altura de la
responsabilidad que se les confiere por ser quienes ven el presente
de manera transparente.

Es cierto que seria mejor estar guiado por Dios y no tener nece-
sidad de ser prudente ni virtuoso; pero, a falta de buena fortuna,
no le queda al hombre mas que contar consigo mismo y puede
hacerlo, puesto que la ausencia de buena fortuna no significa la
mala fortuna sino una indeterminacién propicia para la accién
humana. (Aubenque, 2010, p. 120)

Esto conlleva quizd a tener el patronazgo como la linea a seguir, pues
no hay la desobediencia debida y se propaga la mezquindad, el egois-
mo; en ese acto esta implicito que se carece de valor, que no existe la
prudencia en el sujeto. Lo que si hay es una prudencia distorsionada,
supeditada a que no se piense por uno mismo. Ese es el verdadero
problema del artista y del ciudadano del siglo xx1, que son muy pa-
recidos en la concepcién del arte de hoy. En La prudencia en Aristoteles
de Aubenque (2010), el autor explica que: «El sabio es una parte del
mundo cuyo orden sigue; como el sabio reproduce en si la armonia
del mundo, él mismo es una obra de arte» (p. 136). Ahi se relaciona al
arte con la sabiduria de la sincronia con el mundo, pero agrega que:

Lo que, para Aristételes, separa al hombre de la sabiduria y re-
quiere que actue, a falta de algo mejor, segiin las reglas de la
prudencia, no es sélo su propia imperfeccidn, sino el caracter
inacabado del mundo... En la espera de poder realizar inmedia-
tamente en nosotros mismos el orden que vemos en el Cielo, nos

corresponde ordenar el mundo, no negdndolo en provecho de
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otro mundo, sino comprometiéndonos en él, maniobrando as-
tutamente con él en caso de necesidad, sirviéndonos de él para

terminarlo. (p. 139)

Es entonces este completar del mundo, de eso que llamamos mundo
y en el cual todos participamos, segin indica Owen Barfield (2015)
en Salvar las apariencias: «<Hemos aprendido que el arte no puede re-
presentar sino al Hombre mismo, y esto lo hemos interpretado en
el sentido de que el arte existe con el fin de permitir que Mengano
exprese su personalidad. Y todo porque no hemos aprendido —aun-
que nuestra propia fisica nos lo dice a gritos— que la naturaleza es
ella misma la representacién del Hombre» (pp. 183-184). El arte es
una especie de reactualizacion de la representacién, puesto que «si
el mundo fuera totalmente perfecto, no quedaria nada por hacer en
él; es por lo tanto, en el hacer o en el actuar y no en la inmovilidad,
extrafamente comun a las plantas y a Dios» (Aubenque, 2010, p. 146).
Habra que ser prudente, no sabio, habrd que ser humano para los
humanos y ser participativo para completar esa representaciéon que
el mundo ofrece, dindose desde un presente tangible donde no hay
retorno, simple presente:

El sabio estoico se considerara a si mismo como una obra de arte,
reflejo de un mundo inacabado. El prudente de Aristételes esta
mas bien en la situacién del artista, que ante todo tiene que hacer
para vivir en un mundo donde pueda ser verdaderamente hom-
bre. La moral de Aristételes es, sino por vocacién, al menos por
condicién, una moral del hacer, antes de ser y para ser una moral
del ser. (Aubenque, 2010, p. 140)

Aqui es necesario acentuar que en el estatus donde se encuentra el
arte contemporaneo, donde el proceso y los eventos adquieren otras
dimensiones ontoldgicas, la visién de Aristételes vendria siendo para
el contexto presente, no sélo verlo desde la situacién del artista sino
incluyendo la visién del artista como obra de arte. Se estd ante la

59



complejidad de la prudencia viéndola desde el medio y los fines. Ri-
chard Tarnas (2016) en La pasion de la mente occidental, comenta que el
hacer del artista un genio o un creador en cierta forma sitda al sujeto
en el presente, pero se vive de glorias pasadas repitiendo lo absurdo
y reafirmando lo que funcioné antafo, cuando en la época actual la
situacién ya no es plantear al artista como un ser superior sino ver
lo extraordinario en el sujeto cotidiano.

Por otro lado, en la época renacentista, cuando se consideraba
divino al sujeto con genio, para algunos religiosos era mal vista esa
elevacion del humano a la iluminacién espiritual, a un nivel como el
de Dios, planteada por autores como Marsilio Ficino o Pico della Mi-
randola. Esta propuesta era percibida con inconformidad, puesto que
difuminaba los limites entre el creador y lo creado, ademas de darle al
ser humano mucha libertad de decisién sobre si mismo en cualquier
cuestion, hasta en su vinculo con Dios (Tarnas, 2016). Estas ideas
renacentistas evolucionaron desde el Gético, donde la importancia
no residia en el sujeto sino en el grupo, al que se tenia supeditado el
ego ala hora de crear. El arte de esa época se vuelve poderoso porque
adquiere tintes desde lo pagano grecorromano en combinacién con
lo cristiano, que llega a un climax en el Renacimiento, donde el sujeto
se encuentra a si mismo, lo que se complejiza en el Barroco.

En esta época destacan dos grandes poetas, Teresa de Avila y Juana
Inés de la Cruz. Con la primera denotan los resagos de la tradicion
gbtica de grupo, pues estaba supeditada a la tradicién de su ascen-
dencia asi como al clero por su labor como fundadora de conventos.
En cambio, Juana Inés de la Cruz no buscaba ese reconocimiento
politico, sino que reafirma su independencia como sujeto de herencia
renacentista, y aunque sigue ligada a lo religioso, tiene un cambio
determinante hacia la autoconciencia. Ahora hay una divisién clara
entre la Iglesia y el arte, pero en época de Teresa de Avila, politica,
Iglesia y arte, era uno mismo, separacion-uniéon que dependia de
Dios. Tanto de Avila como de la Cruz tenfan prudencia, cada una a
su manera, ya que accionaban ante el mundo en el que vivian. «La
prudencia —dird la Magna Moralia— es una ‘disposicién a elegir y
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a actuar que concierne a lo que esta bajo nuestro poder de hacer y
de no hacer’» (Aubenque, 2010, p. 147), y estas dos mujeres lograron
cada una en su contexto hacer de forma prudente todo lo que estuvo
en sus manos.

Por ejemplo, Juana Inés escribif literatura profana y religiosa, y
Teresa de Avila tratados y poesia religiosos, ademas fundé conventos
donde se expandia el poder de Dios, a la vez que se expandia el de
ella, siempre con Dios; sabemos que tenia a sulado a Juan de la Cruz,
el climax de esa forma de conocimiento. Juana Inés de la Cruz tiene
a sulado a Carlos de Sigiienza y Géngora, que si bien es cierto tenia
cierta filiacién religiosa era considerado un cientifico. Este ejemplo
permite explicar como el artista responde desde el tiempo en el que
le toca vivir: las dos intelectuales contestan a su tiempo, encerrando
un discurso ético en su vida y su obra.

La cuestién Dios-humano-artista es compleja, con la ciencia y el
desarrollo tecnoldgico, el individuo no sélo se igual a Dios, quiso ser
mas que ély por eso destruyd al otro que viene siendo igual a él, que
también es su entorno, el paisaje natural, el mismo lugar donde ha-
bitala presencia. El humano de hoy al querer creerse mas que todo lo
que existe, se autodestruye. La prudencia propone hacer exactamen-
te lo contrario. El accionar desde la prundencia debe ser como palabra
accién de Austin que se ha mencionado antes. Esa temporalidad que
adquirié tanto vigor después de Einstein, Aristoteles la tomaba en
cuenta en la prudencia, veamos qué explica Aubenque (2010):

Lo eterno es aquello que es objeto de demostracién, como por
ejemplo las figuras geométricas que siempre son como son. Pero
las cosas ttiles, el objeto propio de la prudencia, no son de modo
que no cambien nunca: ‘esto es Gtil hoy, pero no lo serd manana,
Gtil para uno, pero no para el otro, util en ciertas circunstancias...,
pero no en otras..” No se ha insistido lo suficiente en que estas
nociones introducian, en la economia de la moral aristotélica, la

dimensién de la temporalidad. (p. 147)
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La dimension de la temporalidad hace que efectivamente la pruden-
cia aristotélica se tome en cuenta para el arte contemporaneo, pues
se plantea que es posible adaptarla a la forma en que se estudiara el
arte en este libro y los conceptos que se desarrollardn: desobediencia,
ética, presente, presencia. Con la ética se da coherencia a las accio-
nes, a los objetos, o a los sujetos-objetos de nuestro arte actual. Se
realiza una re-actualizacion desde estos conceptos, lo que depende
de latemporalidad que hay en cada uno, pues se desarrollan en tiem-
po presente. Como en el ambito performatico, donde en el accionar
va la explicacién, como la palabra compromiso, te comprometes.

De manera sorprendente para nosotros, modernos, Aristételes
no invoca las circunstancias para restringir la libertad, la respon-
sabilidad, sino para ampliar su concepto: para juzgar hasta qué
punto un acto es voluntario..., no hay que considerarlo en si mis-
mo sino en su contexto, y asi nos daremos cuenta de que la «vo-
luntad» siempre debe tratar astutamente con alguna constriccién

y, sin embargo, no por ello desaparece. (Aubenque, 2010, p. 150)

Ese acto voluntario es el que se busca en los artistas de hoy, donde
estd explicitamente la potencia dictada en el acto, hay que conseguir
que el presente quede fijado y apuntalar la presencia, que su antesala
es crear las condiciones en ese contexto con las demas variables del
presente. Es la manera en vive el sujeto, las emociones no pueden ser
una experiencia del futuro. Ya menciona Pindaro en Neméadas, 111,
74-75: «La vida humana comporta cuatro virtudes, la de la juventud,
dela edad madura, de la vejez, y por Gltimo una cuarta que consiste
en ‘captar lo que conviene en el instante presente’» (Aubenque, 2010,
p.160);y paraeso es que la prudencia es efectiva. Se ha estado dando
sentido a los tres conceptos que son los medios apropiados que se
ordenan para llegar al fin que es la presencia, por eso es que Aristd-
teles se opone a esta concepcién al decir que:

el fin no es nada si no se realiza por los medios apropiados... plan-
tea por primera vez el problema de la posible disonancia entre
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el finy los medios y subraya al mismo tiempo que la calidad de
una accién se mide no sélo por la rectitud de la intencién (como
lo crefa Platén), sino también por la conveniencia de los medios:
‘Existen dos condiciones en las que radica la buena accién: una de
éstas consiste en plantear correctamente el objetivo... y el fin de
nuestras acciones, y en otra en hallar las acciones que conducen
a ese fin...; es posible, en efecto, que fin y medios sean disonan-
tes entre si o0 estén en consonancia... Pues unas veces el objetivo
esta bien establecido pero en la ejecucién se yerra en alcanzarlo;
otras veces se alcanza todo lo que se necesita para el fin, pero el
fin establecido es malo; en otros casos, por dltimo, se yerra en
ambas cuestiones, como en la medicina... Pero es necesario que
enlaartesyen las ciencias se dominen ambas condiciones, el fin

y las acciones que conducen a ese fin... (Aubenque, 2010, p. 200)

Al ser el ciudadano un artista (al menos en potencia y con una carga
latente), el sujeto comin tendria esto como una cuestién vital en su
conducta. Al tratarse del arte, esa potencia es exponencial y no habra
manera de que los medios no sean los apropiados para llegar al fin,
no hay forma de sabotaje, a causa de que eso implicaria no tener
ética ni considerar la prudencia como herramienta. Una pieza artis-
tica nace a partir de esos dos conceptos junto con la desobediencia,
no en la composicién del cuadro en conjunto con el marco, o en el
tratamiento en el color, nunca en el escorzo, sino en esa puesta en
abismo del presente que dala accién. Sibien es cierto que Aubenque
(2010) piensa en relacidn a Aristdteles que «la prudencia deberia ser,
adiferencia de la ciencia o del arte que son moralmente neutros, un
saber moral por si mismo, es decir que habria algin mérito en po-
seer un saber que comportaria de algiin modo una deontologia de su
propio uso» (p. 214). Por otra parte, ahora es notorio que el arte estd
constituido no solo de objetos sino de acciones, ese arte conlleva una
moral, es por eso que aqui se reitera esa condicién ética en el sujeto,
que ya es uno con su obra.
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Si el arte contemporaneo es lo de hoy, entonces estd hecho de pre-
sente, y esto implica actos, acciones donde quede implicito que la
relacién con el otro es la tnica alternativa para poner la prudencia
en los elementos que hacen una pieza artistica. No es suficiente con
tener una buena intencién, en la actualidad deberia ser impronun-
ciable la frase las intenciones son las que importan. La intencién es una
irreverencia y no sirve de nada cuando hay consciencia qué potenciar,
porque no estd lo suficientemente cuidada nuestra formacién como
seres humanos.

Razona Aubenque (2010), que «el ‘condcete a ti mismo’ no es una
invitacién a encontrar en uno mismo el fundamento de todas las
cosas, sino que por el contrario, recuerda la conciencia de la finitud
humana: es la férmula mas elevada de la prudencia griega, es decir
de la sabiduria de los limites» (p. 242). Ese saber en qué momento, en
qué condiciones, y de qué manera decidir, por lo tanto, vivir, permite
también conocerse a uno mismo; esto es lo que muchas veces se dice
que se elige por intuicién, y no es mas que el conjunto de presentes
visualizados ante la expectativa del suceso posterior. Por lo tanto,
los presentes manejados en la prudencia son los que permiten al su-
jeto conocerse de forma mas cabal. Para esto hay un ejemplo claro,
que se menciona en un pie de pagina del texto de Aubenque, pero
que adquiere interés para los fines de esta publicacién, pues asi se
visualiza la prudencia en el arte contemporaneo. De esta manera
Le6n Ollé-Laprune en su Essai sur la morale d’Aristote (1881) dice acerca
de los limites:

Ademais, lamenta lo que considera una limitacién: «Cuanto mds
examina la idea que Aristdteles se hacia de la felicidad, mas me
convenzo de que el error, de algiin modo el tinico, de esta admira-
ble concepcién es haberla restringido a los limites de la existencia
actual»..., 0 —como también dice— de buscar la felicidad «en los
limites de la existencia del presente»... Pero, en otra parte, pare-
ce mas sensible al significado positivo de esta idea; asi resume

el pensamiento de Aristdteles: «Se pretende que el hombre sea
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practicamente un dios, y, recordando constantemente que no es
mas que un hombre, se lo encierra por todas partes en los limites
de la existencia presente. Se pretende que encuentre su cielo...;
«la sabiduria diviniza al hombre, pero aqui mismo». (Aubenque,
2010, p. 255)

Eso es algo que se puede confundir desde el arte, ya que el artista,
en efecto, tiene la sensacién de ser un dios al crear lo creado, al hacer
una representacion de lo representado, que se estudié con las ideas
del Renacimiento, y que ahora es imitado por artistas como Damien
Hirst o Jeft Koons. Otra situacién es la de las subastas que inflan a
autores vivos; ya no se diga las dimensiones que alcanzan artistas
como Picasso, Warhol, Munch, Pollock, Rothko, Basquiat, Renoir,
Cézanne o Gauguin. En el precio se expande el dominio del sujeto
en cuestién en los medios, como noticias, reproducciones, etc., por
lo anterior, es que al creador se le considera atin como sobrenatural.®

Hay que considerar que esto es desde el intercambio monetario,
pues las obras de estos artistas son artefactos que ya tienen una
consolidacién del tiempo presente y cumplen con condiciones que
pueden aumentar el valor desde la postura del gusto. Este trabajo
no se trata del mercado del arte, es sobre lo que el arte aporta a la
sociedad, o mds bien la forma en que a lo largo del tiempo se ha
construido eso que llamamos arte. Aunque existen muchas visiones
para entender este fenémeno, aqui sélo se propone esta que versa
del tiempo, porque ya la cuestion monetaria cede a otras visiones y
aotras relaciones.

13 Un claro ejemplo es la pelicula Madre (Mother!) de Darren Aranofsky (2017), que si bien es
cierto se puede percibir desde la perspectiva de lo humano, que por actualidad social es un
asunto de género (creador, no creadora), puede ser asi mismo una cuestién global. Esto es
en relacion al creador frente a la representacién social desde el desconocimiento de la vida
(ldmese, Madre, naturaleza, representacion), el autor al crear, se convierte en punto ciego,
debido ala concentracién de presente y el desenvolvimiento de su representacién. Pero sin la
ayuda de una prudencia suficiente se desploma, tergiversa el sentido de la vida, que no deja
ver al otro y su evolucién. En apariencia los autores mas caros y vivos juegan con este dilema,
dado que si bien la manufactura de las piezas es de excelente calidad, muchas veces se juega
el producto por la seguridad de la técnica y el escandalo, y no por la proteccién y evolucion del
ser humano, de ahi la confusién de muchos espectadores.
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El ser humano, el ciudadano, que es el creador del siglo xx1, es lo
mds importante que hay sobre la tierra o sobre el universo, somos
nosotros, pero un nosotros que incluye a los otros animales, el rio y
la montafia, los eclipses y los mares, las lunas de otros planetas. So-
mos importantes, no divinos, la relevancia de la divinidad no queda
fuera de la religién, pero si de cualquier sujeto. «Aristoteles exalta al
hombre sin divinizarlo, hace de él el centro de su ética, pero sabe que
la ética, no es lo mds alto que existe, que Dios estd mas alla de las ca-
tegorias éticas, o mejor dicho que la ética se constituye en la distancia
que separa al hombre de Dios» (Aubenque, 2010, p. 256). Esa distancia
que separa no es sentirte mas que un dios, pero hay que dar prioridad
a quienes habitan el mismo mundo que yo, aunque se respete la creen-
ciadela fe de cada quién. Si se enfatiza la distincién entre la presencia
del siglo xx1y Dios, es porque muchos de los autores que hablan
de la presencia parten de lo divino, independiente de la religion que
tengan, ya sea Gebser, Steiner, etc. Pero si se utiliza la prudencia en
el tiempo presente, se ve que es necesario arribar la presencia desde
lo humano, para lo humano. En la tradicién filoséfica la prudencia no
era algo nuevo, Aristételes la retoma en sus diferentes escritos, pero
se abordaba desde otras posturas, como la de los estoicos:

La prudencia aristotélica se distingue de la prudencia estoica por
los siguientes rasgos: a) no es una ciencia, sino una disposicién,
un habitus (héxis) practico (acompafiado, es cierto, por «regla ver-
dadera», lo que la convierte en una virtud intelectual); b) no sélo
asegura la rectitud del fin, sino también la de los medios; c) se
distingue de la sabiduria, que es para si misma su propio fin, en
tanto que estd ordenada al bien del hombre y, en particular, al de
quién la posee: el hombre prudente es aquel que sabe reconocer
«lo que es beneficioso». De esta manera general, «la prudencia
trata sobre lo que es atil para el hombre». (Aubenque, 2010, p. 279)

No se busca encontrar los misterios del universo, se trata de hacery
observar lo cotidiano, que sea algo coherente de los medios y del fin,

66



no sélo se trata de conseguir, sino el cdmo conseguirlo, y de saber si
lo que se hace es atil o s6lo desperdicio de impuestos y de tiempo,
una burla ala sociedad en la que se vive. Porque no es posible que se
disfrace la imposibilidad de amar al otro usando el nombre de algin
dios para realizar bajesas.

Estrella de Diego (2015) dice que «el reflejo, cada reflejo, tiene algo
de promesa, de verdad y de ficcidn, algo que estd y no esta y que se
anda escapando cuando creiamos haberlo atrapado. El Yo ve al Otro
como Otro, pero ese Otro se ve a su vez como Yo y al Yo como Otro.
Esta cualidad de roles intercambiables serd esencial para desmontar
el discurso hegemonico» (p. 107). Ese dejar ser para ser el otro falta
en demasia, se quiere plantar a la sociedad como innovadora y de
progreso, cuando solo es asi para aquellos que tienen recursos, mien-
tras los demds siguen con las mismas o peores carencias de siempre.

Es ilégico querer que el otro sea marginado, tanto en su forma
de pensar como en su representacién, porque vivimos en el mismo
mundo y somos afectados por lo que le pasa a los demas. El situarme
en torno al otro, es como la puesta en abismo en la obra visual; es re-
afirmar que el centro de la importancia lo tengo yo aunque sea otro,
ya que es mi reflejo el ser que mira. Obras que ejemplifican esto son
Las Meninas*y Medusa* dado que «La ‘otredad’ que entra en nosotros
nos hace otros» (Steiner, 2007, p. 195) Y entra desde la representacién
del otro en mi, desde ser la posicién del otro, sea visual o no visual,
pero en cualquiera de las dos vertientes en presente, porque de otra
manera el arte no tiene forma ni potencia, porque:

Cualquier representacién madura de la forma imaginada, cual-
quier intento maduro de comunicar semejante representacion a
otro ser humano, es un acto moral —y, sin duda, «moral» puede
incluir la articulizacién del sadismo, el nihilismo, el acarreamien-
to de la insensatez y la desesperacion—. «El arte por el arte» es

una consigna tictica, una rebelién necesaria contra la did4ctica
14 Lasmeninas o La familia de Felipe 1V (1656), pintura de Diego Velizquez.
15 Testa di Medusa (La cabeza de medusa, 1597), pintura de Caravaggio.
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filisteay el control politico pero, exprimida hasta sus consecuen-

cias légicas, es puro narcisismo. (Steiner, 2007, p. 153)

Falta ver de qué manera ese narcisismo puede desaparecer, ver de
otra manera, ya que el placer debe ser lo diferente, el otro que no soy
yo mismo, debe ser un placer estar en la presencia del otro, sea un
humano de cualquier género, o arbol, rio o animal, bosque o mar,
ya que «La aprension (el encuentro con el otro) significa tanto mie-
do como percepcion. El continuum entre ambos, la modulacién del
uno hasta ahora, estd en la fuente de la poesia y las artes» (Steiner,
2007, p. 149). No es posible verse desde la nada para crear, no hay
posibilidad de situar la empatia sélo a la defensiva, asi no se conoce
al otro, ni siquiera existe la apertura a que exista ese continuum.
Ese enlace es espontaneo, pero a la vez distante en nuestro entorno,
considerando que Steiner (2007) dice:

Nos instruiria acerca del enigma intacto de la otredad en cosas
y presencias animadas. La pintura, la masica, la literatura o la
escultura serias nos hacen palpables, como ningtan otro medio
de comunicacioén, la inestabilidad y el alejamiento insatisfechos
y desamparados de nuestra situacién. Somos, en los instantes
clave, extraflos para nosotros mismos errando ante los umbrales
de nuestra propia psique. Golpeamos ciegamente las puertas de
la turbulencia, la creatividad, la inhibicién en la terra incognita de
nuestros propios yos. Y lo que es mds turbador: podemos ser, has-
ta limites casi insoportables para la razén, extrafios para quienes
mas habriamos de conocer, para quienes nos habrian de conocer

mejor y sin ninguna mascara. (p. 149)

Desde el arte esa otredad se hace presente, y mas si se enlaza con
la prudencia de Aristdteles; se tendria ese vacio, esa oscura noche
desolada del otro como algo verdaderamente cerca, para estar en
armonia con el entorno, con el propio contexto. Es un sentirse pala-
bra y potencia en la creacién desde el presente donde se encuentra

68



la representacién del otro y es el otro. Esto quiza quieren lograr-
lo muchos autores del arte, que suelen acercarse mucho a lo ideal,
como en el caso de Juan Mufoz, en cuya obra «las figuras no tienen
interés por si mismas, sino en tanto que dialogan con el espacioy las
situaciones, en muchos casos absurdas e inciertas, de su entorno»
(Guasch, 2011, p. 331). Es aqui donde entra también la importancia
del critico, que tiene que tener la misma prudencia que el autor, y a
veces los criticos del arte ni siquiera tienen una motivacion para con
el otro y para comprenderlo, sino para confundirlo en vez de orga-
nizar y evidenciar que el presente también vale la pena porque en él
vivimos. Por ejemplo, con la tendencia de los discursos de arte, no es
que deba haber un texto que explique la obra, es decir que la obra no
es dependiente de este para darse a entender. Mas bien esta practica
se establece por una facilidad que tenia ya el artista, que daba clases,
en especifico de arte, por lo tanto, viene de los afios cincuentas, como
explica Chipp (1995) en Teorias del arte contemporaneas:

El papel del artista como profesor legitim¢ hasta cierto punto sus
afirmaciones y teorias sobre el arte, al tiempo que les obligaba a
exponerlas con seriedad y claridad. Por @ltimo, la creciente practi-
ca por parte de museos y galerias de publicar declaraciones de los
artistas en su cada vez mas elaborados catalogos, animd a los crea-
dores a explicar sus propésitos directamente al pablico. (p. 546)

A partir de lo anterior se puede comprender que el criticar el uso
de texto en la pieza de arte contemporaneo es un lugar comin sélo
para quienes tienen tiempo de sobra, dado que fue la preocupacién
por la comprensién del objeto (presente) lo que dio pie a la practi-
ca de crear textos para las obras. Claro, también estd la oferta y la
demanda, pero hay formas mas practicas de vincularse con el otro.
De eso mismo habla Jean Arp con su postura sobre la creacién que
debe ser anénima, recordando la obra artistica de la época medieval
que se hacia en grupo, como ya se menciond en el capitulo donde se
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rastred al sujeto artista. Jean Arp habla del egoismo con la nostalgia
de ese pasado:

Los artistas no deben firmar sus obras concretas. Esos cuadros,
esculturas, objetos, deben permanecer anénimos y formar parte
del gran taller de la naturaleza, como las hojas, las nubes, los
animales y los hombres. Si, el hombre debe ser otra vez parte de
la naturaleza.

...son obras construidas con lineas, superficies, formas y colo-
res. Quieren llegar més all4 de los valores humanos y alcanzar lo
infinito y lo eterno. Son una negacién del egoismo humano... Las
manos de nuestros hermanos ya no nos sirven como las nuestras
propias; se han transformado en las manos de un enemigo. La
anonimia ha sido sustituida por la fama y la obra maestra; la sabi-
duria ha muerto... Reproducir es imitar una actuacion de teatro,
un ejercicio de volatineros. Sin embargo, el arte es la realidad,
y la realidad del todo debe triunfar sobre lo particular. (Chipp,
1995, p. 418)

Aqui habrd que hacer una aclaracién, ya que si bien es cierto que el
individuo se distancié del grupo en la creacién de los objetos artis-
ticos, en la actualidad eso permitié la transformacién psiquica del
individuo, quien sin ese impetu no hubiera logrado conocer el uni-
verso e incluso viajar ala luna. Pero ala vez el egoismo se incrementd,
Jean Arp no sabe como mitigar esto en lo individual, de ahi su nota.
Por eso mismo Naum Gabo (1937), en su articulo Escultura: tallar y
construir en el espacio, comenta que «ello demuestra que la escultura
constructivista ha iniciado un florecimiento sélido, pues la arquitec-
tura es la reina de las artes, el eje y la materializacion de la cultura
humana. Por arquitectura quiero decir no sélo la construccién de
casas, sino el edificio todo de nuestra existencia diaria» (Chipp, 1995,
p. 362). Esa existencia es la que se trata de enlazar en este escrito:
desde el artista-ciudadano, desde el presente y los presentes, desde
el otro que soy yo, desde la importancia a ese otro que es animal,
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tierra, arbol y montafia, a esa presencia se hace referencia cuando
Gabo habla de existencia diaria, porque esa existencia que habito,
es el hogar de otro*, que como explica Steiner (2007):

No hay mudez en el poeta. Cualquiera que sea su talla, el poema
habla en voz alta, proclama, habla a alguien. El significado, los
modos existenciales del arte, la musica y la literatura son funcio-
nales en el interior de la experiencia de nuestro encuentro con el
otro. Toda estética, todo discurso critico y hermenéutico, es un
intento de clarificar la paradoja y la opacidad de ese encuentroy
de sus infelicidades. (p. 148)

Si el encuentro es lo que afecta alos humanos, para aclararlo se uti-
liza al arte, que para un artista del siglo Xx1, quien es también un
ciudadano, se hace desde la empatia para que se dé esta clarifica-
cién, que es lo primordial. No se hard un mundo mejor donde no
sean aceptadas las diferencias, donde se vea ajeno el entorno y sea
imposible la convivencia.

Los artistas... hacen visible una paradoja: la nocién compartida
de los constituyentes fundamentales y familiares del ser se estan
volviendo cada dia mds extrafios, ajenos y poco compartidos. Al
igual que muchos otros tipos de accién, el arte muestra la cabal
continuidad de la busqueda de fuentes sustentables de supervi-
vencia, cooperacién y desarrollo. Sin importar las fuerzas que
se opongan a estas aspiraciones —entre las que se cuentan la
institucionalizacién y la exclusién, la correccién y la captacién—,
ellas ocupan todavia el centro de atencién de los artistas mas

interesantes de nuestra época. (Smith, 2012, p. 295)

Esta paradoja vista tanto desde George Steiner como desde Terry
Smith hace que el arte se perciba como el camino cercano para poder

16 Paralos interesados en el tiempo presente y la arquitectura, es interesante la lectura de
Juhani Pallasmaa. (2016). La mano que piensa. Sabiduria existencialy corporal en la arquitectura. GG.
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lograr esa empatia en el otro, quizd entendida como negacién, pero
se intenta visualizar ese encuentro. Por ejemplo, los paises reaccio-
nan de forma bastante creativa a manifestaciones como el cine o la
imagen, particularmente al cine de otros paises, donde se trata de
ver la esencia del otro. Al final, lo que se busca es ser coparticipe del
tiempo de los otros, la tGnica via posible es entender al otro como
pieza artistica, como obra de arte, porque siendo creacién, somos
del mismo material que las ideas y como dice Hans Hofmann: «La
mente abarcadora, creadora, no reconoce fronteras. La mente siem-
pre tiene nuevas esferas bajo su control. Todas nuestras experiencias
culminan en la percepcién del universo como un todo, con el hombre
en su centro... Para visualizar la experiencia y transformar nuestra
experiencia visual en términos plasticos, se necesita la empatia»
(Chipp, 1995, p. 574).

Pasa lo mismo con el sujeto, hacer del otro una pieza artistica es
una obligacién del siglo xx1, aplicar la empatia en el otro como se
aplica en nuestra experiencia visual hacia lo plastico no cambia nada,
habrd que embellecer los ojos frente a la mirada ajena, habrd que
adornar de colores y de luces la humildad lejana, habra que siempre
ser creador cuando se plante frente a ti un otro, que eres t. Dice
Constatin Brancusi en Aforismo (s. f.) que «la belleza es una equidad
absoluta» (Chipp, 1995, p. 390), y lo que necesita el ser humano es
embellecerse en la empatia con el otro, ser el otro en su belleza para
reconstruir el mundo, como menciona Steiner (2007): «Una reflexién
sobre encuentros... ‘un pensamiento de’ encuentros, en tanto que
instrumentos de la comunicacién, comporta una moral. Un andlisis
dela enunciacién y la significacion —la sefial para el otro— comporta
una ética» (p. 151). Se ha visto a lo largo de la historia del arte y de la
antropologia del arte que su funcién es mds espiritual, al igual que
de innovacidn técnica. Se buscan muchos aspectos para esa trascen-
dencia del sujeto que se encuentra desconcertado y con angustia en la
existencia, siempre con la expectativa de ser y hacer lo mejor posible:

El artista de hoy lucha por intentar acercarse mis a la verdad de

lo que dice el paleontélogo, pues son el poeta y el artista quienes
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se preocupan por la funcién del hombre original y quienes buscan
conseguir su estado creador. ;Cudl es la raison d’étre, como puede
explicarse este impulso aparentemente insano que el ser humano
siente para ser pintor y poeta sino como un acto de desafio contra
la caida del hombre y un deseo de volver al Addn del Paraiso? Pues

los artistas son el primer hombre. (Chipp, 1995, p. 588)

Volver al estado del ser humano original, en armonia, libertad, comu-
nioén con el planeta, interés por lo ajeno ya que se hard uno mismo,
es lo que busca un artista contemporaneo. Si bien es cierto esto, aqui
Steiner lo ve casi de la misma manera que Gebser, desde el punto
de vista religioso, a causa de que es muy complicado separar esa
imaginacion creadora de la religién, que es uno de los relatos mas
fantasticos que pueda leer el ser humano para poder acercarse de una
manera fidedigna al arte. No es facil dejar entre paréntesis a mas de
mil afios de historia del arte que fue basado en la religién, aun menos
cuando tanto esta, como el arte, buscan lo mismo, la trascendencia
del sujeto, uno a la eternidad del Cielo, otro a la eternidad del mo-
mento presente. Al fin y al cabo los dos buscan la felicidad del sujeto,
sélo que el arte de forma presencial y en el momento, y la religién en
la promesa, como palabra de futuro.

Elarte es mas cercano, por eso la cercania con el otro aqui se reite-
ra. Como dice Jean Arp en Arte abstracto, arte concreto, c. 1942: «El arte
concreto quiere cambiar el mundo. Quiere hacer mis tolerante la
existencia. Quiere salvar al ser humano de la mas peligrosa y furiosa
delaslocuras:la vacuidad» (Chipp, 1995, p. 418), y no sélo el arte con-
creto sino todo el arte, es lo que sostiene en ese mundo de angustia
a los seres pensantes que habitan los confines de la incertidumbre
que atin no es familiar al sujeto.

Por eso se invoca al arte, ya sea en musica, poesia, arquitectura,
danza, fotografia, cine, performance, no se diga la pintura, porque
la incertidumbre en teoria no es tanto problema, hasta que se llega
a sentirla pegada a la piel como tatuaje permanente, de ahila huma-
nidad del arte, puesto que: «El cuadro puede ser un reflejo puro de

73



la vida en su esencia mas intima» (Chipp, 1995, p. 346). Es lo que por
estar en el exterior se comprende mejor y se aprehende de modo que
hay empatia y uno se vuelve el otro.

Porque cuando se habla de la paradoja del encuentroy de la crea-
cién, es parecida la vision, George Braque, en Declaracion, 1908 01909
dice que: «cuando pinto mi objeto es para mostrar lo que he encon-
trado, no lo que estaba buscando. En arte, las intenciones no bastan,
y, como decimos en espafol, obras son amores y no buenas razones.
Lo que cuenta es lo que uno hace, no lo que tiene intenciéon de hacer»
(Chipp, 1995, p. 286). En ese encontrar en el arte se da el encuentro,
y la intencidn, al igual que en un encuentro con un sujeto, uno hace
de la empatia una herramienta para poder conocerse uno mismo.
Mitigar la angustia de sentirse humano. También para eso sirve la
prudencia, sobre ello Lachman (2016) indica:

La creacién es un asunto solitario. Una mente que se siente unida
por fuertes lazos a los que le rodean tal vez no sufra nunca ansie-
dad o soledad césmica, pero puede que tampoco llegue a sentir
el estimulo de satisfacer las propias necesidades mediante un
esfuerzo creativo. La inseguridad, la angustia y la sensacién de
estar «yo solo» pueden resultar insoportables, pero también son

la otra cara del coraje y la determinacién. (p. 225)

De una manera aunque el sujeto no es creyente desde la religion silo
es de forma espiritual, lo que quizas estd mas cercano al ser creador
que lo que proponen las iglesias de hoy que le profesan devocién.
Esto es asi, pues al estar inmersos en el tiempo somos su constitu-
cidn, lo cual en este trabajo no estd en discusion, pues esa disputa fue
hace alrededor de quinientos afios, y todavia antes, como contintia
hablando Lachman (2016): «los hombres estaban como «mezclados»
con su entorno, aunque nunca hubieran utilizado una palabra tan
abstracta para referirse al mundo en el que se encontraban inmersos.
Formaban parte de la «<naturaleza», eran figuras de su tapiz vivien-
te, y no como nosotros, atomos endurecidos e independientes que

74



van chocando contra todo en una especie de caja ilimitada» (p. 267).
Aprender de la memoria ajena es dificil, porque no esta el presente
haciendo efecto en el cuerpo del sujeto que lee esto, pero hace falta
creer en el tiempo imaginado, como lo hace la literatura, como lo
hacemos cuando leemos un texto. Si eso se logra, se podrd poner
atencién a que el grupo solo actuard desde la inconciencia si no se
toma en cuenta a la memoria como suceso colectivo, solo porque
quiza veladamente no es un cuerpo sintiente. Por eso se le debe dar
importancia a la memoria, para no repetir los eventos o sucesos que
han sido desastrosos y dafiinos.

La ética y la consciencia

En la escritura de este trabajo algunas preguntas eran jpara qué ex-
plicar lo que sucede en el arte?, ;por qué no se entiende el arte de
forma que se comprenda un poco mas los objetos-acciones del arte
contemporaneo? Si hay un artista integro con cualidades como la
desobediencia, el presente y la ética, ;qué lleva a que se dé la pre-
sencia en su accién-creacién, y para qué sirve todo esto? Estasy
otras cuestiones aparecen cuando se piensa sobre la relevancia de
este trabajo, o al menos sobre la posibilidad de una comprensién un
poco mas clara del arte moderno y contemporaneo desde la pers-
pectiva del tiempo. Entonces llego a una aseveracién, una reflexién
aqui materializada: el arte es una ampliacién de consciencia en cada
sujeto; una especie de sincronia con el universo. Se verd como es
esto. Lachman (2016) habla de la consciencia y relata la experiencia
de Bucke, que dice:

De pronto, y sin previo aviso, se encontrd envuelto [Bucke escri-
bid su relato en tercera persona], por asi decirlo, en una nube de
color de fuego. Por un instante pensé en un incendio, en alguna
explosion repentina en la gran ciudad. Pero enseguida supo que
laluz se encontraba en su interior... No es que su hubiera vuelto

un creyente, sino que vio y supo, entre otras cosas, que el Cosmos
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no es materia muerta sino una presencia viva, que el alma del
hombre es inmortal, que el universo est construido y ordenado
de tal modo que todas las cosas sin duda actian en conjunto por
el bien de todas las cosas y cada una de ellas, que el principio
fundacional del mundo es lo que llamamos amor y que la felicidad

de cada cual es ala larga una certeza absoluta. (p. 39)

En el capitulo dedicado a la desobediencia, se habla acerca del amor,
de que es lo mas complejo que el humano ha construido y experimen-
ta, y es donde se hace efectiva la desobediencia més bella al procurar
al otro como uno mismo. Pero Bucke vivié una identificacién total
con el universo, ese recobrar el tiempo, esa experiencia con el todo
que es alo que aqui se le llama presencia, s6lo que Lachman (2016) lo
explica como consciencia expandida a lo absoluto. El autor muestra
otro ejemplo con Edward Carpenter:

En From Adam’s Peak to Elephanta [Del pico de Adan a Elefanta] (1892),
relato de sus viajes por la India, Carpenter ofrece una extensa
descripcién de lo que llama ‘consciencia sin pensamiento’. Habla
de esta ‘forma elevada de consciencia’ en términos parecidos a
los de Bucke. Si esta existe, sugiere, estd evolucionando y seguird
haciéndolo lentamente durante generaciones, y su aparicion serd
tan milagrosa como las primeras muestras de la simple conscien-
cia sensorial y de la autoconsciencia. En esta nueva consciencia,
la acostumbrada distincién entre sujeto y objeto se desvanece...
En otra obra explica que la nueva consciencia le permite ver ‘las
superficies interiores de todos los objetos y cosas y personas’. El
es los objetos que percibe en esta nueva consciencia, y lo hace con
un nuevo sentido que es, de hecho, todos los sentidos reunidos en
uno solo, un asomo de la ‘intuicién’ que pronto se asociard con la
obra del filésofo Henri Bergson. (p. 49)

Esto es lo que permitiria desde otra perspectiva tomar en cuenta
que el artista ya es la pieza artistica, eso de que todos podemos ser
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artistas ya no es un estribillo del arte contemporaneo. El sujeto le ha
robado espacio al objeto, la accién es mds importante que el objeto;
las cuestiones alrededor del evento: el proceso de accion, el aconte-
cimiento es mas que los vestigios, porque el registro, lo que queda,
es indice, pero tiene una potencia baja, nunca como la accién del
presente y su consciencia de estar inmersos en él. Es como la luz del
sol y la lampara del estudio; dos energias que se parecen en cierta
manera, pero que son considerablemente distintas en su potencia.
Es por esto del tiempo que Bergson es tan importante y también por
hablar de la conciencia:

Bergson creia que el pasado en su totalidad ‘contintia existiendo...
presente para la consciencia de tal modo que, para que éste le sea
revelado, la consciencia no necesita salir de si misma... Slo ha
de apartar un obstdculo, retirar un velo’. Estas concepciones son
el cimiento de la inmensa novela de Marcel Proust En busca del
tiempo perdido, tal vez el mayor empefo de poner en prictica las
ideas de Bergson. Ellibro empieza cuando el narrador «recupera»
por casualidad el pasado al probar un trozo de magdalena mojado
en té. (Lachman, 2016, p.64)

Esta expansion de tiempos que hace Marcel Proust se puede encon-
trar en la obra de otros autores, nuestra mayor incertidumbre es el
tiempo. Tanto Cervantes como Proust invocan al tiempo para sentir,
también ha sido usado por muchos artistas, puesto que rememo-
rar el pasado y hacerlo presente es una regla basica para atraer las
emociones, como recuerda Mauro Marifio en la introduccién de A
la busca del tiempo perdido:

La confesién hecha en Contre Sainte-Beuve: ‘Cada dia doy menos
valor a la inteligencia’, derriba de su pedestal a los dos artifices
principales de la tradicién cldsica: la voluntad y la razén. Para
Proust, lo que la existencia nos devuelve bajo el nombre de pa-

sado no es él, y, por lo tanto, voluntad y razén resultan ridiculas
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alahora de escribir; ni la inteligencia ni la memoria racional sir-
ven para nada: es otra memoria, la sensorial, la tictil, la que de
pronto hace surgir —a través de una magdalena, de la campanilla
del Vidtico, de un perfume de azahar— el pasado sensitivo, el

‘recuerdo de un olvido'’. (Proust, 2015, p. 31)

Ala busca del tiempo perdido trabaja con el pasado hecho presente, al
cual pone en puesta en abismo para ser comprendido desde la litera-
tura. G. Lachman investiga cémo esto afecta la consciencia, cémo
es que se acciona la consciencia desde estos puntos del arte y del
presente, que este autor estudia en La historia oculta de la consciencia,
a causa de que si hay un involucramiento con la emocién, se com-
prende al otro y se toman decisiones con mas prudencia. Lachman
(2016) dice que: «Asi pues, la consciencia invadid la materia con el fin
de utilizarla para su propdsito, que es incrementar la consciencia,
la maxima expresién de ello es el artista, el pensador, el mistico y
el santo» (p. 69). El mistico en estos tiempos ya no existe, existe la
presencia que se manifiesta desde el artista, el que estd muy cerca del
ciudadano. El pensador existe, pero es muy cercano al artista, los dos
usan la imaginacién como artefacto para potenciar la consciencia,
misma finalidad que pensaba William James:

La experiencia le convenci6 de que la persona consciente forma
una continuidad con un yo mds amplio y pleno del que uno no
suele apercibirse, pero que se hace presente en momentos de cri-
sis, iluminacién mistica o conversién religiosa; ademds, ese yo
amplio es a su vez colindante con un algo mas que estd activo en el
universo en su conjunto... Argumentaba que una de las funciones
de la consciencia consiste en forjarse una versiéon recompuesta y

manejable del vasto entorno sensorial. (Lachman, 2016, pp. 57-58)
Esto ya no lo hace posible la religion ni las drogas, o quiza lo logran

en una minima intensidad y por eso siguen siendo buscadas; pero
en el arte si ocurre este suceso. Es por esto mismo que es necesario
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establecer esto del tiempo en relacién a la consciencia y en torno a
la ética. Para ello se tiene que usar la imaginacién desde el presen-
te, para que con los demas elementos se produzca la presencia, ya
que como comenta Orange: «'Las personas viven mas a través de sus
apreciaciones, percepciones e ideas internas que de sus apreciacio-
nes externas’, ‘la evolucién es un proceso imaginativo’, pues ‘uno se
convierte en aquello que ha imaginado que es’» (Lachman, 2016, p.
84). Hace falta mas impulso a la imaginacién del otro, integrarse a la
existencia desde el arte, asi con la creacion que estd embebida por la
imaginacién serd posible superar al pasado y mejorarlo.

Como decia Nietzsche: «La nueva consciencia estaria fuera de la
consciencia humana, y ese estar afuera es la esencia del éxtasis» (La-
chman, 2016, p. 85). Lo anterior solo se alcanza desde la imaginacion.
Este filésofo hablaba del superhombre, que es «una embriagadora
sensacion de estar por encima de los limites normales de la existen-
cia. En tales momentos, el tiempo y el espacio parecen quedar por
debajo de nosotros, como si existiéramos en una dimensién distinta
y superior» (Lachman, 2016, p. 86). Pero eso no debe usarse para
hacer el mal, como ciertos Estados lo han querido ver, no funciona
distorsionar las ideas, estar en una dimensién superior no significa
ver al otro con rechazo, como infrahumano.

Por el contrario, el ser superior en una manera es el mas inferior
porque sabe que es uno con el universo, el soporte mintsculo del
mundo y su pedestal en conjunto con el todo. A lo largo de la historia
de la civilizacién estas ideas han estado presentes, pero es cierto que
han sido mas tomadas en cuenta después de Einstein y Bergson. Un
estudioso de la misma época que estos, pero desde otra perspectiva
es Ouspensky, quien:

Anota en su diario: «Y en aquel momento me converti en todo.
Las olas eran yo. Las nubes que acudian presurosas desde el norte
y lalluvia eran yo. El barco inmenso que avanzaba indémito era
yo... El oficial de servicio en el puente era yo; y dos marineros...y

el humo negro que salia de la chimenea..., todo. Fue un instante
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de extraordinaria liberacién, alegria y expansién. Un segundo...

y el hechizo se rompié. (Lachman, 2016, p. 91)

Aqui se encuentra esta forma de presencia que es consciencia, la
fusion de presentes, intuicion que se exacerba para sentirse uno con
el mismo universo donde est4 incluida la totalidad, lo absoluto. A lo
largo de este trabajo se ha hecho hincapié en la importancia del deve-
nir, el continuo, como consideraba uno de los més grandes filésofos,
Georg Wilhelm Friedrich Hegel:

Para quien la historia es obra del Espiritu en su despliegue, puso
mayor énfasis en el «devenir» que en el «ser» y ejercié una gran
influencia, para empezar, su obra dejé una profunda huella en
Karl Marx, cuyas ideas provocarian enormes cambios sociales y
politicos en el siglo xx. Y la Revolucién industrial, que no sélo
cambié la vida de las personas sino también los paisajes, contri-
buyé a afianzar la idea del «progreso» en la consciencia colectiva.
(Lachman, 2016, p. 112)

Cuando se habla de presente, es lo opuesto a este devenir, que es algo
familiar en el entorno académico; pero Hegel, habla desde el suje-
to como perteneciente a una sociedad, mientras que aqui se habla
desde el sujeto, no desde los alcances de grupo, sino del despliegue
de la imaginacién desde la consciencia individual que trasforma el
grupo. Al final existe también lo que puede llamarse progreso en la
consciencia, en este texto es la potencia de presente, que llega a ser
presencia. Aunque nada se origina de repente, aqui se plantea que
eso estd y existe en si. Quiza no se estd hablando de cosas distintas,
pero si desde otro punto de vista y s6lo desde el arte. Tal vez haya
cierta desorientacién, pero habra que aclarar que la ética es un vivir
tomando en cuenta al otro y ese otro transforma la consciencia, es
por eso que se dedican varias paginas a este tema.

Lachman (2016) sostiene que la conciencia «no ocupa espacioy, en
un sentido muy real, no estd restringida por los limites del momento
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presente... Y esta misma libertad respecto a la materialidad es lo que
hace a la consciencia tan dificil de estudiar» (p. 167). Pero esta se in-
tuye, se aprecia y se vive. Se adquiere esa consciencia de si mismoy
del entorno, es esto muy parecido a la presencia, la que tampoco estd
supeditada a una intensidad concreta de presente, aunque el sujeto
artista adquiera desde el presente el componente esencial que es la
presencia en el arte. Hay que ver como la ética genera esa consciencia,
y cdmo esta es parecida a la presencia. Como dice Bergson citado por
Lachman (2016):

La consciencia es algo que reconoceremos tan intima e inme-
diatamente que no requiere demostracién ni definicién. La in-
materialidad de la consciencia no es un argumento contra su
existencia, sino que es una de sus caracteristicas —quiza la mas
fundamental—. Nos convence de que somos seres que habitan
en dos mundos: el espacio, tiempo, materia y movimiento y el
de otra cosa que antes llamdbamos «espiritu» pero que hoy nos
sentimos mas comodos calificindolos de psiquico o «mental» o,
en este caso, de «consciencia». (p. 172)

Eso que es mental es la gran capacidad de hoy, de nuestro tiem-
po, para intensificar la consciencia desde el arte. No hay manera
de reducirlo, no hay manera de ignorarlo, y aunque sea un tema de
principios de siglo XX aun no se pasa al siguiente estadio del pre-
sente-presencia:

El pensamiento lineal, que presupone causay efecto y que Gooch
y Gimbutas atribuyen tanto a cromafiones como a kurganes, fun-
ciona separando un grupo de acontecimientos de la totalidad en
la que estin integrados. Esto plantea un «pasado» y un «futu-
ro», quebrado el siempre presente «ahora» que, en su totalidad,
contiene a ambos en una unidad intemporal. (Sistemas de co-
nocimientos no lineales y «acausal» como el I Ching funcionan

aceptando que una parte del todo es representativa en cualquier

81



momento de su integridad, del mismo modo que la pequefia por-
cién de un holograma contiene no obstante su imagen entera.)
Los cromariones practicaban la magia pintando imagenes de sus
presas en las paredes de su caverna. Al hacerlo, imponian su vo-
luntad al mundo. Querian influir en acontecimientos del futuro,
y no aceptar las cosas como vinieran. Y asi dieron un paso fuera
del todo. (Lachman, 2016, p. 227)

Ese paso fuera es la toma de consciencia, que se hace por medio de
la representacién y la re-presentacion, la presentacién y la presencia
del otro, es por eso que es tan importante la puesta en abismo en la
representacion, desde el presente. Es una forma de que se potencie
el significado y el poder de la imagen en la realidad, asi ha funcio-
nado la imagen a lo largo de la historia, y uno de sus componentes
es la ética, cambia el tiempo pero no mi relacién con el grupo o la
sociedad. Esto no es solo en lo visual, sino también en el lenguaje,
como enuncia Lachman (2016) de uno de los libros representativos

de Barfield:

Diccion poética, publicado en 1928, exploraba la curiosa capacidad
de la poesia para cambiar la consciencia del lector; para causar, en
expresion de Barfield, un pequefio incremento de conocimiento
y sabiduria. Afirmaba que el placer proporcionado por la poesia
lirica se debia precisamente a dicho cambio. Cuando los poetas
usan metaforas frescas y nuevas, el «<impacto» de ver la salida
del sol como la «aurora de rosados dedos» (Homero) o de sentir
la propia alma como una lira (Shelley) contrasta con la compren-
sién prosaica que se tiene de estas cosas, y durante el breve lapso
que dura el impacto, se disfruta de una forma de «consciencia
doble». (p. 247)

El ser humano cuando cubre sus necesidades basicas estd a la busca

de esa consciencia doble, que se traslada desde la imaginacion hasta
la representacién. No es posible intensificar la consciencia si no hay
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una ampliacién de la imaginacion, y el sujeto se concede a si mismo
y alos demds la posibilidad de salir a compartir mundos para reco-
nocerse tanto a él como al otro, iniciando con visualizar un condcete
a ti mismo en la representacion. Hard falta concentrarse més en ese
girar del lenguaje, en esa imaginacién que haga que se reivindique
el humano como transformador de la representacién. «Manejamos
metaforas cada dia, pero ya no experimentamos el impacto que pro-
dujeron una vez. Hoy, a duras penas las reconocemos, o, de hacerlo,
las consideramos clichés o simples maneras de hablar» (Lachman,
2016, p. 227), cuando en realidad deben provocar un mundo, la intui-
cién de que en el otro hay una posibilidad de presencia irrevocable
que hace que haya sintonia entre humanos.

El lector o el espectador que se involucra con la obra de arte, sea
un libro, una pieza visual, entre otras, experimenta una superacién
de limites, participa en un cambio de contexto, donde puede tras-
ladarse con su mente a diversos tiempos, situaciones, lugares, pero
desde una profundidad diferente en relaciones y sentidos (Lachman,
2016). Esta sincronia de vinculos y significados beneficia al cuerpo
y a la psique, entre los cuales no hay separacion, por el contrario, el
arte remarca su vinculo, que a la vez es el que el sujeto tiene con el
mundo exterior que siente. De esta manera, por medio de la vivencia
del fenémeno del arte se adquiere lo que Barfield plantea como una
responsabilidad de la imaginacién, donde el sujeto se hace consciente
y por lo tanto responsable de su incidencia en la representacién del
mundo (Lachman, 2016). Esto quiere decir, reconocer las represen-
taciones creadas en la mente, y la manera en que en conexién con el
cuerpo estas impactan al mundo ya existente y lo modifican.

Esa responsabilidad y mismo compromiso, lleva a plantear que
la consciencia es un asunto personal que tiene implicaciones socia-
les o de participacién, como lo denotan Barfield y Lachman. No hay
una intensificaciéon en esa responsabilidad, ni ese compromiso en
la consciencia, desde la imaginacién y para su representacién. Esa
responsabilidad hace que la herramienta de la prudencia adquiera
su importancia. El crucial papel de la imagen como representacién
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es lo que se sigue de cerca para visualizar que es mas de lo que con-
tiene, esa representacion es mas de lo que podria implicar el mundo
de un sujeto porque es participativa y sus mecanismos son la puesta
en abismo del presente.

Afirma Lachman (2016) que, «si la imagen es un espejo, tiene el
curioso poder de mostrar mas de lo que refleja: es un espejo capaz de
producir sus propias imagenes; no es una simple superficie brillante
y en blanco, ala espera de que algo se le ponga enfrente» (p. 290). De
este modo es que la mente estd hecha de imagenes, quiza la imagen,
la representacidn, es un recordatorio de la conciencia y su forma de
intensificarla también y seguira perpetudndose en el tiempo. Esta
serd la que determine la forma de ser y de vivir del sujeto, de ahi la
importancia de la representacioén en cualquier sentido que lleve a que
se engarce con otras representaciones participativas para intensifi-
carlas, y asi hacer un mejor mundo. Cuando se puso el ejemplo de los
discipulos, la presencia se daba en sentido religioso desde la partici-
pacién de la fe, lo que también es una forma de representar; después
de 1900 se puede rastrear eso desde un punto de vista psicoldgico:

Abraham Maslow, conocido por su concepto de «experiencias
cumbres», esos stibitos arrebatos de «afirmacién de la conscien-
cia» que, segtin sucedian a la mayoria de las personas sanasy
activas. Se trata de una especie de indicador psicoldgico de que
el individuo se halla en la linea de lo que Maslow llamé «auto-
rrealizacién», un proceso de madurez emocional y psicolégica

similar a la «individuacién» de Jung. (Lachman, 2016, pp. 323-324)

Se puede rastrear también este parecido en autores como Rudolf
Steiner, y Jean Gebser”, que es lo que hace Lachman en La historia
oculta de la conciencia. Esto se enfatiza porque ayuda a valorar la repre-
sentaciony el sentido de la presencia como una postura psicolégica

17 Uno de los mas importantes autores del presente en el arte es Jean Gebser (2011) con
su libro Origen y Presente, de la Editorial Atalanta. Es lectura obligada para aquellos que les
interesa el tiempo y el arte.

84



desde el arte, pero mas como una sensacién de lo cotidiano que el
otro hace de mi participacién en el mundo. Segin Lachman (2016),
para Jean Gebser:

El origen es ‘antes de todo tiempo’ y es la ‘integridad del princi-
pio’, asi como el presente es ‘la integridad de todo lo temporal,
incluidos ‘el ayer, el hoy, el mafana y hasta lo pre-temporal y sin
tiempo'’. Es «pura presencia», un resplandor espiritual cuya lu-
minosidad queda atenuada por la luz menor de las estructuras

de la consciencia que proceden de ella. (p. 357)

Sin embargo, esa espiritualidad es cristiana para Gebser, aunque
no necesariamente tiene que ser asi, se puede plantear que la espi-
ritualidad no se ancla desde ninguna religion. La presencia misma
hace que la espiritualidad exista, esté dada, es en si misma donde
radica la importancia de la presencia. Gebser llama la atencién al
tiempo en la creacién, que no es curiosidad que haya sido amigo de
los cubistas espafioles y de los poetas como Lorca, donde el tiempo
yla tradicion del acontecimiento estd muy desarrollado. Esto estuvo
vigente desde los pre-impresionistas hasta el dia de hoy; si se ve al
arte desde esta perspectiva se comprenderd el arte contemporaneo
de forma mas cercana. Lachman (2016) al hablar de la vanguardia
para Krauss y Gebser dice que:

Para el escritor satirico vienés Karl Kraus, «el origen es la meta». Y
para él, aligual que para Gebser y otros pensadores-poetas como
Goethe, ser «original» significa extraer las propias energias crea-
tivas de la fuente primordial. Nuestra idea de originalidad difiere
considerablemente. Desde el siglo X1X, cuando surgid el mito de la van-
guardia, ser «original» havenido a significar que algo es absolutamente
«nuevo»'®. Una idea «original» es la que «nunca nadie ha tenido»,
de ahi que la medida de ello fuera el grado de impresién que cau-
saba en los burgueses. (Era precisamente esto lo que inquietaba

18  Las cursivas son mias.
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a Owen Barfield cuando pensaba en el futuro de la imaginacién.)
Pero, a estas alturas, esas pretensiones sélo insensibilizan al pa-
blico al que quieren impresionar, a la vez que favorecen el apetito
por lo burdo y el mal gusto. Los animales disecados de Damien
Hirst, lejos de ser «originales», son destacados ejemplos de una

pose ya agotada. (p. 359)

Pero no tiene que verse como burdo lo que se hace con el tiempo en
las vanguardias ni en las neovanguardias, ya que precisamente, la
originalidad consiste de forma puntual en ver ese presente desde
otras perspectivas. Los impresionistas con el momento fijo, Cézanne
con las composiciones curvas, pero también Duchamp y el uso del
movimiento que conecta a la fotografia con el cubismo, hacen estas
conexiones entre elementos que permiten percibir una multiplicidad
de posibilidades.

Un ejemplo de esto en el arte contemporaneo es James Turell, con
el manejo del espacio desde el color y a la vez la transformacién del
tiempo desde esa apreciacion del espacio, del borde, del marco, del
soporte es una originalidad, que hace que el presente sea mas es-
pecifico al dar mas realidad a lo real, una coherencia que estd en la
presentacion que representa como por ejemplo en la obra de Skyspaces
«The way out (2005)». Aqui la cuestidn ética, como prudencia, no sélo se
ve desde el sujeto, también atafie en la transformacién tanto del otro
como de lo otro, que es el contexto. Las personas se forman desde
la biologia, pero también desde la cultura. Esto proviene desde la
tradicién de Petrarca:

El «descubrimiento» de la perspectiva por parte de Petrarca dio
lugar a «una comprensién nueva, realista, individualista y ra-
cional de la naturaleza». Fue un «acontecimiento epocal», pues
significé «<nada menos que el descubrimiento del paisaje: el pri-
mer albor de un reconocimiento del espacio que desembocaria
en la alteraciéon fundamental de la actitud del hombre europeo

eny frente al mundo». (Lachman, 2016, pp. 378-379)
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El pensamiento occidental cimbré este acontecimiento , que deja
claro cémo la prudencia en la representacion conlleva esa respon-
sabilidad participativa que hace que el otro transforme su punto de
vistay que el acontecimiento para el otro se dé. Si bien es cierto que
en ocasiones se le da la importancia que merece a lo que se hace en
arte, esto es algo delicado, no es una cuestioén de gusto, es un arte-
facto hecho con una tradicion y propésitos especificos, hacer de la
representacion una herramienta para la potencia de la consciencia.

A. Danto describe la transfiguracion de lo banal en el arte, mien-
tras que Lachman (2016) dice que después llega la banalizacion de la
transfiguracion, e informa que todo ese vagar del arte del siglo xx es
rebajado a lo cotidiano. El autor analiza esta evolucién con el ejem-
plo de la caja: la representacién de objetos cotidianos como este en
el cubismo da lugar en el dadd al uso del articulo mismo, como lo
hace Kurt Schwitters al pegar una cajetilla de cigarros, con lo que se
satiriza la idea del artey del significado de las obras. Los surrealistas
ven en la calle el arte, en las grietas, en la psique, haciendo un juego
con la cuestién de la trascendencia, lo cual para Danto culmina con la
caja Brillo de Andy Warhol, donde se evidencia coémo el arte ya no es
una cuestién de imponerse sobre la cotidianidad y darle un sentido,
sino acudir hacia la vida misma y fusionarse con ella.

Precisamente este escrito trata de remarcar el camino que recorri6
laidea de presente alo largo de las vanguardias y del arte en general,
para mostrar que el presente, ese lugar comun, ese lugar cotidiano
es lo mas valioso de la representacién y habra que conocerlo. Eso tan
comun no tenia posibilidades de ser nombrado y ese rebajamiento
del arte a la vida, ese movimiento de descender desde el pedestal
en el que la religion y el poder econémico y social la tuvieron mucho
tiempo, para acercarse a las personas comunes, es un enaltecer la
presencia del otro; esta va en coherencia a la prudencia y hace que se
produzca presencia incluso desde lo banal de la existencia.
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Desobediencia: Guillermo
del Toro a través de tres
filmes: Cronos (1991),

El espinazo del diablo
(2001) y El laberinto del
fauno (2006)

Los hombres que han dejado su huella en este tiempo de la
conformidad, aquellos que han sido imitados, los que han
impuesto modelos o propuesto formas de identificacién,
también han pasado por la prueba de la indiferencia y de la
diferencia: verdad a menudo olvidada que debe ser recordada...
Todo lo importante ha pasado por andrquico y anormal. No se
trata solamente de la rebeldia o del inconformismo, sino de la
obediencia y de la desobediencia.

Henri Lefebvre (1972, p. 102)

Obedecer por obedecer, asi sin pensarlo, eso, sélo lo hace gente
como usted. Dr. Ferreiro
El laberinto del fauno (del Toro, 2006)

Este capitulo tiene como objetivo mostrar cémo la desobediencia se
puede construir de diferentes maneras en el arte. Una de ellas es a
través del tema o temas que maneja el artista en sus trabajos, en-
foque por lo regular mis comun. Se tomard como base lo que se
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conoce como la trilogia de Guillermo del Toro, compuesta por los
filmes: Cronos, El espinazo del diablo y El laberinto del fauno, la cual se
considerd su obra mas personal, para ver como el autor trabaja con
los conceptos de desobediencia, ética, y presente desde los temas
abordados en sus films. Para desentrafar estos conceptos, se indagd
un poco en sus otros trabajos, esperando que de una u otra manera
se viera esa coherencia, en base a los textos filmicos de este autor,
no en sus guiones.

La desobediencia es necesaria en la época actual para salir de la
monotonia del pensamiento y del habito de consumir opiniones y
representaciones que nos hacen seguir a la mayoria sin antes haber
reflexionado en ello. Un sujeto con pensamiento libre es un ser que
se acerca a lo integro (Lefebvre, 1972, p. 102), y si es asi, esta cerca de
ser un artista por tener en la vida cotidiana ese ingrediente: la des-
obediencia. Asi, el librepensador y el desobediente forman un mismo
estado de conciencia, lo cual propicia la posibilidad de ser un artista.
Esto es lo que se trata de fundamentar desde los filmes: Cronos, EI
espinazo del diablo y El laberinto del fauno, ya que en estos trabajos de
Guillermo del Toro, se puede apreciar una desobediencia en estratos.
Parto de los temas que componen sus trabajos filmicos, esto implica
la representacion de su imaginario y a la vez de sus creencias como
sujeto productor artistico.”

En Cronos, la desobediencia surge en la familia, en un nicleo fa-
miliar cerrado, y en un individuo: ahi se fija el nacimiento de la des-
obediencia. El sujeto vampirico (abuelo), desobedece su condicién
de tener que alimentarse de humanos. En El espinazo del diablo, el
sujeto ya es desobediente, puesto que el individuo estd en un grupo
social, en un grupo politico, en una institucion, en el sitio donde ya
estan designados los roles sociales; ya existen posiciones ideoldgicas
claras que abarcan a muchos otros, aunque no sean de familia de
sangre. Por altimo, El laberinto del fauno presenta la desobediencia
desde la imaginacién, como una forma de ver el mundo con una

que revise atento los tres filmes mencionados para una mejor comprensién de este capitulo.
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vision interior, con una dimensién o apreciacion espiritual. Ofelia,
la protagonista, tiene una posicién ideoldgica expandida, realizada
en el personaje de Mercedes. La forma de la desobediencia se da
desde una posicién y visién de mundo (ilimitado) que se esconde en
las decisiones, en los caminos que hay que seguir en el laberinto de
lavida. La desobediencia es la clave para apreciar a un sujeto huma-
nizado, y en nuestro tiempo, al verdadero artista. Si podemos ver
esa continuidad en ese elemento, en el pensamiento del autor, en
su creacion, entonces se identificard a un artista auténtico, que estd
cerca de ser integro.

Desobedecer

Desobedecer es no hacer lo que ordenan las leyes o quienes tienen
autoridad, asi lo define el Diccionario de la Lengua Espariola (Vv. AA.,
2001, p. 793). La desobediencia se concentra en el no hacer o hacer
diferente, en el no acatar las leyes. A veces, quienes tienen autoridad
no distinguen la diferencia entre lo justo y lo injusto, pero ;quién
tiene autoridad y quién no? Quien si la tiene, te ensefia a pensar y
decidir, por eso, aqui nos dejaremos guiar por la accién que conlleva
el desobedecer, que puede parecer negativa. Si bien el mundo estd
regido por leyes naturales y otras establecidas, que se supone son
para el bien comin, muchas veces se inclinan a lo opuesto; quien os-
tenta el poder abusa de él para sus propios fines. Casi nunca ocurre lo
contrario, una experiencia tinica, un aprendizaje, un acontecimiento;
porque es mds facil seguir obedeciendo y disfrutar de los gustos que
el poder ciego proporciona.

Aunque hay varias obras que hablan del concepto de desobedien-
cia, tales como Sobre la desobediencia de Erich Fromm (2013), La desobe-
diencia civil de Henry David Thoreau (2008), el Manifiesto diferencialista
de Henri Lefebvre (1972), El éinico y su propiedad de Max Stirner (2014),
entre otras muchas, este capitulo se sustenta en las ideas planteadas
por Fromm, ya que la definicién de desobediencia con responsabi-
lidad es lo que se trata de sostener en este ensayo. Desde el corpus
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propuesto para este apartado, se estd ante la desobediencia de un
artista, que se ve no sélo en los personajes; en cada escena hay de-
cisiones que tomar y responsabilidades que asumir, tema de suma
importancia en el mundo del arte, y que no sélo puede servir para
reflexionar sobre el ambito artistico, sino también sobre cuestiones
politicas y sociales de la actualidad.

La creacion de un filme es un ejercicio de desobediencia,** y no sélo
en la casi imposibilidad de levantar proyectos ambiciosos, sino en la
estructura o realizacién misma del objeto artistico. Muchas veces,
los giros narrativos en las peliculas y las obras literarias, toman este
recurso para poder desarrollar sus temas y llevar hasta el final a sus
personajes con argucias, peripecias y aventuras, ya sean fantasias
o hechos reales, en el amor o en la justicia, o en cualquier tema que
se vaya desarrollando vinculado al héroe. Sobre esto se resalta el
movimiento interno de la desobediencia, que es la coherencia en los
trabajos del autor, la supervivencia del elemento es la que permite no-
tar esas coherencias y donde se podra reconocer a un autor completo.

La desobediencia es un suceso limite: en la religion cristiana, por
ejemplo, su relato magico-mitico se manifiesta con Evay Addn, seres
desobedientes que son expulsados de un paraiso para poblar la tierra,
hacer la humanidad. Entonces, gran parte del mundo occidental que
es cristiano, tiene como principal elemento en su hechura, la des-
obediencia; por lo tanto, seria algo evidente que podria ocurrir mas
seguido, ya que si se cuenta con una tradicién cristiana catdlica, a
la vez que con iniciativa, es posible hacerlo como algo cotidiano. Se
tiene la capacidad de decidir, porque esa accién de pecado es una
decision. Es por eso que Adan y Eva, a partir de esa accién, cono-
cieron sus capacidades. La desobediencia es un autoconocimiento,
como dice Fromm (2013):

La obediencia a una persona, institucién o poder (obediencia
heter6noma) es sometimiento; implica la abdicacién de mi au-

tonomia y la aceptacién de una voluntad o juicio ajenos en lugar
20  Esto pasa en cualquier disciplina artistica realizada por un autor o un artista, ya que
es inseparable.
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del mio. La obediencia a mi propia razén o conviccién (obediencia

auténoma) no es un acto de sumision sino de afirmacién. (p. 15)

Dicha afirmacién permite al ser humano conocerse, porque en él
mismo recae la responsabilidad de lo dicho, puesto que al ser des-
obediente enfrenta la opiniény el designio del otro. La autoridad es
cuestionada; asume el costo de su decision, la angustia de saber que
se es humano, y que uno mismo como el otro, puede estar equivo-
cado. La desobediencia es el principio del autoconocimiento, es el
germen de ser plenamente humano y de conocerse por medio de la
palabra que acciona la conciencia y dicta la ruta a seguir.

Desobediencia en el arte

La desobediencia en el arte no sélo es un concepto o un acto en la
creacion. Existe desde la pintura antigua, en el tema de la represen-
tacién es donde se le puede apreciar, hasta en el arte contemporaneo,
en el concepto y la resolucién formal, porque de cierta manera es
apreciar la ausencia (presencia) que la representacion dicta, de ver
lo que no estd. Como lo dice Pascal Quignard (2015) en su obra La
imagen que nos falta: «los frescos de la antigiiedad romana:le evitan a
la pintura figurativa el problema de la anécdota. La belleza se man-
tiene resueltamente al margen de lo visible, en el instante previo a
la epifania; jamas la anécdota es mostrada» (p. 28). Parece raro que,
siendo una disciplina para ser admirada, no se vea el climax de la
escena, y que se oculte la importancia del suceso en su resolucién;
se ve el antes, este es el tiempo en el que trabaja la desobediencia, un
tiempo paralelo, un tiempo aparte, un tiempo no esperado.

Es lo que Del Toro presenta de forma elaborada: en Cronos, la in-
mortalidad no es mostrada; en El espinazo del diablo, nadie gana, nin-
gan bando es vencedor; en El laberinto del fauno, Ofelia muere y se le
muestra en su reino con sus padres, estamos ante algo invisible, la
intuiciéon hecha imagen. La sugerencia de la presencia/ausencia es
tan importante, porque es el primer paso a la desobediencia, es el
primer escaldn, es estar y estar-siendo mds que un acontecimiento.
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Desobediencia, un analisis de la trilogia de
Guillermo del Toro

En Cronos, Jests Gris desobedece a sus deseos: ser inmortal y sentir-
se joven, eso que le proporciona el artefacto. Jesis necesita sangre
de humano para continuar viviendo, pero al no querer dafar a su
nieta Aurora, de la que iba a obtenerla, decide destruir el artefacto
que lo mantendria vivo. Asi, se estd ante un desafio a la vida, una
desobediencia al ciclo bioldgico, y a la vez, a la inmortalidad, aquella
que consiguié por medio del artefacto, més alld de su significacién
espiritual y religiosa.

Jesus renuncia a la inmortalidad (referencia a la religién) y se
transforma en mortal. Toma una decisién para salvar al sujeto de
su amor (su nieta) y, al mismo tiempo, le ensefia con el ejemplo que
con la pérdida se asume la responsabilidad de lo hecho. En la fami-
lia de Aurora se inculcan los ritos, es donde estd presente de forma
contundente el elemento religioso. Esta es una creaciéon embrionaria
dela desobediencia, no sdlo por ser el primer largometraje del autor,
sino porque estd realizada desde una desobediencia familiar.

Carlos, el personaje principal de El espinazo del diablo, desobedece
alaautoridad de Jaime, una especie de lider antagénico. El protago-
nista desafia ala realidad al escuchar a los muertos, a quienes no se
les permitia alzar la voz. Aqui, los ancestros cuentan mucho por su
valor simbdlico, tal es el caso de Santi y el doctor Casares. También en
Cronos, quien muere es el abuelo, de ahi la importancia de los ances-
tros que de cierta manera resucitan: no son cualquier fantasma, sino
fantasmas que ayudan.* Carlos no obedece al mundo que gobiernan
Jacinto y Jaime (lideres de los huérfanos), asi como tampoco obedece
aladirectora,? por lo tanto no obedece a la autoridad impuesta.

21  Se puede pensar que aquellos ancestros que invocas son los que te han amado o ayudado
de alguna manera. Se tiene que tener un apoyo del cual obtener valor.

22 Bochenski, J. M. (1979) en su libro ;Qué es la autoridad? Editorial Herder, aclara el
concepto de autoridad deontoldgica y autoridad epistemoldgica. El primero lo enmarca como
la autoridad otorgada por un puesto, y el segundo, por el conocimiento que tenga segtn el
contexto que maneje. Quizas para el caso de El espinazo del diablo, en el bando opositor,
Jacinto y Jaime, al principio del film no son ningtn tipo de autoridad. Carmen pertenece a lo
deontolégico y epistemolégico, como también el doctor Casares.
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Este protagonista pone en practica la desobediencia a la institu-
cién y a los que estan gobernandola sin ser una autoridad legitima.
Carlos no tiene una autoridad legitima en el orfanato; hay dos dic-
tadores en el filme, Jaime, un igual a él, y Jacinto, que proporcional-
mente es quien abusa del poder institucional, ya que su autoestima
estd elevada al sentir que tiene influencia dentro de la institucién,
por ser amante de Carmen, la directora del orfanato. Es Jacinto el
que encarna los peligros para el grupo, el dictador que no piensa, que
se deja llevar por el sexo que proporciona a la directora para poder
gobernar un mundo de nifios. Asi, el nifio protagonista desobedece
alainstitucion que esta gobernada por lideres ilegitimos, que se han
convertido en dictadores.

En Cronos, se muestra donde estd el germen de la desobediencia
de del Toro. No es con los padres directos, es con los abuelos, auto-
ridad legitima para un nieto, ya que la autoridad es desde el amor
y la atencién, no desde la obligacién de parentesco, de sangre. Esto
es muy importante, la obediencia es como el amor, una elecciéon que
se ha ganado, cuando hay una admiracién por lo que se sabe y por
el lugar que se ocupa, sabiendo que puede haber amor por el otro.
Quizas es lo que vemos a simple vista cuando conocemos y convivi-
mos con alguien. Esa admiracién transformada que en la relacién
abuelo-nieta es evidente.

En El laberinto del fauno, Ofelia no obedece a nadie del mundo real,
ala dnica que toma en cuenta es a Mercedes, la infiltrada de los re-
beldes. Ofelia sélo obedece al mundo fantistico (aunque a veces le
cuesta trabajo, como en la escena del Hombre Palido), un mundo que
ha hecho propio, creado con sus ideas, su memoria y lo que tiene a su
alcance: los libros y su imaginacién. Obedece casi sin reparo al Fauno,
el representante de otro reino. Por lo tanto, es una persona que se
rige por sus propias ideas, como un ser libre en el pensar. Tenemos la
obediencia a si misma, y la desobediencia al Estado, no sélo a un pais
(Espana libre), sino a otra concepcién de mundo: desde la fantasia,
desde el arte. Esta es la tinica esperanza para el renacimiento de un
sujeto integro, de una aurora que ilumine las sombras de un fragil
convencimiento de lo humano.
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La ausencia de los padres, una idea religiosa

Los padres de los nifios (que a veces no son los protagénicos, como
en el caso de Aurora en Cronos), no son mostrados en las obras de del
Toro. Por ejemplo, no se sabe como es el padre de Aurora, a causa
de que no se da informacién de qué ha ocurrido con los personajes;
el progenitor de Carlos muri6 en la guerra y el nifio tampoco tiene
madre. El de Ofelia igual, era sastre y nunca aparece en las escenas,
aunque si tiene madre, a quien obedece no de buena gana. Este de-
talle es interesante, ya que al no haber una autoridad por correspon-
dencia, si hay una autoridad por conviccién. Esta es una cuestion
recurrente en el trabajo de del Toro.? Indicio, en cierta forma, de
Dios o de lo que represente autoridad o un ser supremo.

Los filmes de Guillermo del Toro son ricos en esconder represen-
taciones religiosas, sobre todo a través de la presentacion de objetos
que remiten a la tradicién catdlico-cristina.?* En Cronos, por ejemplo,
se muestra un angel en la tienda de antigiitedades, una escultura
en pequeno formato, al principio cubierto de papel, al igual que los
angeles que colecciona el tio, referencia que se hace mas evidente
en el nombre de uno de los antagonistas, Angel de la Guardia. EI
espinazo del diablo es otro ejemplo, cuando Carmen dobla las mantas
que cubren los cuadros religiosos y los nifios llevan un Cristo a la en-
trada del orfanato. En este caso, sélo se muestran las imagenes como
requisito previo porque a la institucién le conviene, como obligacién
de supervivencia.” Stirner (2014) afirma que «el cristianismo llega
asi al término de su evolucién, porque se ha desnudado, atrofiado
y vaciado» (p. 83). Tal parece que del Toro quisiera restaurar la re-
presentacién al ocultarla, que otra vez como primicia y con poder la

23 Esto es asino sélo en la trilogia, también en Hellboy (2004), el protagonista nacié/llegé de
un portal, es la realizacién de un experimento, de un conjuro. Es un bebé-diablo sin padres
al que el profesor adoptard; otra vez es una especie de abuelo. Al final del filme, el escolta del
mago resucitado (Rasputin) mata al profesor. Hellboy es un discolo en su comportamiento y
forma de trabajar.

24 Hastaen Mimic (1997) la cientifica utiliza un rosario para pincharse y atraer al insecto macho.
25 Asicomo los bichos de Mimic comienzan sus asesinatos ejecutando a un sacerdote en una
iglesia abandonada, donde el nifio entra.
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esconde y evidencia algo mas alla, su esencia, lo opuesto, reivindicar
a los monstruos.*

La representacion es el pretexto para acercarse a lo absoluto, a lo
que el sujeto, aunque no sabe qué es, se acerca por medio de la sin-
cronizacion. Al representar se hace un llamado ala ausencia, que es
lo més poderoso que existe para reconocer al otro; en esto radica el
poder de la imagen. En Ellaberinto del fauno lo que esta oculto se llega
aver como algo exterior por medio de la misma narracién del punto
de vista de Ofelia, pero sdlo para ella, quien no sabe cémo terminara,
ya que se rehiisa a entregarle el nifio al Fauno. De ahi que la carencia
de padre es el equivalente a no tener Dios,? pero si abuelos o padres
sustitutos®®: en eso radica el equilibrio de la desobediencia, y no solo
obedecer por obedecer; segiin Stirner (2014):

No es s6lo el yugo de los padres lo que sacude el joven, es toda
autoridad humana; los hombres no son ya un obstaculo ante el
cual es preciso detenerse, porque «hay que obedecer a Dios antes
que a los hombres». El nuevo punto de vista en que se coloca es lo
celeste, y visto desde esa altura, todo lo «terrestre» retrocede, se

empequeriece y se borra en una lejana bruma de desdén. (p. 67)

Es como si se hablara de Ofelia ante el poder de Vidal, porque ella ha
llegado a un punto donde no puede obedecer a cualquiera. Obedece
si, siempre y cuando la autoridad sea legitima. Son los abuelos (o

26 Hay representaciones que por su potencia van mas alld de lo que puede ser representado,
sobre esto hay un relato de un gran sefior que es padre, llora por sus esclavos cuando los
toman presos y ve c6mo se los llevan; pero al ver que hacen lo mismo con sus hijos, se queda
estupefacto y sin ligrimas. Cuando le preguntan por qué no llora, responde que hay cosas
que no se pueden expresar: de tanto dolor, las lagrimas no salen. También lo espiritual, es
invisible, casi imperceptible; otros ojos deben ver con sutilezas. En los filmes de Guillermo
del Toro, Dios es el otro, ese otro que nos cuesta trabajo entender, porque lo exterminamos
antes de poderlo conocer.

27 Habra que recordar que en el sacrificio humano se alcanza la servidumbre total a Dios;
Ofelia no quiso darle el nifio al Fauno, prefiere quedarse en esta tierra, en la tierra de los otros
que puede ser un mundo feliz y sin muerte.

28  Elabuelo no tiene por qué criar a los nietos, esa primera condicién es responsabilidad
de los padres. Los abuelos son muchas veces esos padres sustitutos que por amor educan y
cuidan a esos nifios: no como obligacién, sino como prueba de cultura humana.
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sustitutos) los que dictan qué se debe obedecer en el caso de los dos
primeros filmes; y en el tercer filme, es el Fauno (personaje), como
figura del abuelo. Por eso, otra autoridad que no sea esa es en pri-
mera instancia cuestionada o tomada de forma incrédula;® mientras
que una autoridad superior como la del abuelo-Fauno, es acatada,
e incluso Ofelia se pone a su mismo nivel.>® Por eso es dificil seguir
las 6rdenes de un autoritario, la protagonista le hace caso al Fauno
porque buscan lo mismo, la verdad. Dice Stirner (2014):

sAspiras, pues, a conocer la verdad? —La verdad es para mi sa-
grada. Puede suceder que encuentre una vida imperfecta y que
deba reemplazarla por otra mejor, pero no puedo suprimir la
verdad. Yo creo en la verdad, y por eso la busco; nada la supera,

es eterna. (p. 93)

Es por eso que la religion en la trilogia no funciona sola. Es un re-
ceptaculo importante, pero no la totalidad de la vida, y eso nos lo
muestra del Toro en la utilizacién de los objetos religiosos de forma
concreta, con desacato religioso.” Lo que en la actualidad sustituye a
la religion es el cuerpo del otro, reforzandolo y haciendo contundente
el amor que se pueda profesar ante el que no soy. Podria parecer fuera
de contexto el mencionar el romance Tres letras para cantar 11 como
forma de desobediencia en la desobediencia, pero el poema en si es
una desobediencia total, es una falta a la légica del sentimiento. Es
una educacién sentimental de la rebeldia, incluido el acontecimiento
que se da en el momento de leer la poesia, el acto de leer en si es des-
obedecery fracturar el tiempo de lo cotidiano. Lo que logra la poesia,
es que demanda la insubordinacién, demanda una nueva vida a los

29 Cuando Aurora es cuestionada por su abuela en la comida; cuando Carlos es regannado por
Jacinto o por Jaime, se trata de una autoridad débil pero real. En el caso de Ofelia, su madre le
llama la atencién por ensuciar su vestido, que era regalo de Vidal, su padrastro.

30 Cuando Aurora acompana a su abuelo a visitar al tio De la Guardia, Carlos le lleva el
maletin al doctor y él es quien les abre la puerta para que salgan a vengar al fantasma; y Ofelia
se hace cargo del nifio, quiere protegerlo y se lo lleva al Fauno.

31 Como las palabras del sacerdote en la cena que ofrece Vidal: «el cuerpo muy poco le importa
a Dios, ya que sélo le importa el alma». La verdad estd pegada al cuerpo, es presencia, es accion.
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objetos, exige una vida a la relacién naturaleza-alma y un espiritu
que instale la mirada en lo insignificante de un trayecto. Por eso el
doctor Casares no deja de declamar poesia en El espinazo del diablo,
en el minuto 29:57 del filme:

Afuera, afuera, ansias mias;
no el respeto os embarace:
que es lisonja de la pena...
Salgan signos de la boca
delo que el corazdn arde,
que nadie creerd el incendio
si el humo no da sefiales...

El que su cuidado estima,
sus sentimientos no calle; . . .
Mayor es, que yo, mi pena;

y esto supuesto, mds facil
serd, que ella a mi me venza,
que no que yo en ella mande.
(dela Cruz, sor]. 1., 2009, p. 31)

Después, no deja hablar a Carmen cuando explotan los tanques de
gasolina en la cocina y ella estd muriendo; el doctor Casares le dice
en el minuto 1:14:57 del filme:

Permanece a mi lado cuando se apague mi luz,

y la sangre se arrastre;

y mis nervios se alteren con punzadas dolientes.

Y el corazén enfermo,

y las ruedas del ser giren lentamente.

Permanece a mi lado

cuando a mi fragil cuerpo le atormenten dolores y alcancen la
verdad.

y el tiempo maniaco siga esparciendo el polvo,

y la vida furiosa siga arrojando llamas.
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Permanece a milado,

cuando vaya apagiandome y puedas sefialarme el final de mi lucha...
y el atardecer de los dias eternos

en el bajo y oscuro borde de la vida.

(Tennyson, A., 2020)

Utilizar el poema como pretexto para desahogar la tensién es incre-
mentarla, lo cual hacia Juana Inés de la Cruz, quien fue una experta
en desobedecer a la institucidn, la Iglesia Catdlica, tradicién en la
que se insertan las historias de Guillermo del Toro.

Desobediencia y vida

Para vivir se tiene que desobedecer; en la vida habra que llegar a
una madurez con la desobediencia calibrada, sabiendo de antemano
que la vida te ensefna en el momento. Las decisiones que se toman
se hacen en presente, por eso no se puede experimentar en cabeza
ajena. Y ese aprendizaje te lleva a conocer que la vida se acaba. En
estos tiempos donde parece que importa mas la virtualidad que la
presencia y, por ende, menos atn la desobediencia, sobrevivir es
desobedecer, y otras veces, morir es desobedecer al cuerpo, lo que la
conciencia dicta. Lo anterior pasa muy pocoy s6lo quien alcanza un
autogobierno lo logra. Se necesita de autogobierno, de conciencia
plena de uno mismo en la desobediencia.

La autoridad que preservalavida en las peliculas de Guillermo del
Toro, muchas veces esta ligada a jerarquias y mandos imaginarios,
monumentos de polvo que cualquier tormenta puede tumbar. Por
eso, ir mas alld de lo esperado es una obligacién de la imaginacién,
y merece la pena subrayar su importancia. Habra que poner atencién
a esto para que no parezca incoherencia, ya que en las peliculas de
del Toro, la vida y la muerte (resucitar) la deciden titeres que estan
supeditados por un mecanismo, en Cronos es el insecto-maquina con
instructivo; en El espinazo del diablo es Jacinto, con la institucion que
ayuda a mantener funcionando con dos ayudantes, y en El laberinto...,
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Vidal, que hace y deshace en la campifa; todos simples marionetas
de la economia y del engranaje de obtencién de placeres terrenales,
el poder de todo Estado representado.

El abuelo, en Cronos, quiere la inmortalidad, pero prefiere morir
cuando pone en peligro a su nieta; muere estando muerto, en la cama
de su casa, como lo muestra la dltima escena. En El espinazo del diablo,
un muerto se presenta (revive) para pedir justicia por su asesinato a
manos de Jacinto. El doctor Casares abre la puerta donde los chicos
han sido encerrados por Jacinto (otra vez la resurrecciéon del abuelo).
En Ellaberinto del fauno, no sdlo revive el padre (que mas que parecer
padre, parece abuelo), revive también la madre, la familia completa;
ella es una resucitada en el mundo fantdstico. La complejidad en la
resurreccion es reciproca a la complejidad de la historia y a la des-
obediencia en cada filme de Guillermo del Toro.

En la trilogia, la principal desobediencia es desafiar la vida. Esa
es una las preocupaciones constantes que tendran que sortear los
personajes, ya que quieren seguir con vida: una motivacién principal
de la desobediencia es llevar la contraria a la muerte. En Cronos, la
inmortalidad es algo posible gracias al aparato y sus instrucciones
(algo que no se consigue); también es desobedecer lo posible, pero en
un entorno familiar.

En El espinazo del diablo, Del Toro sigue su camino®? al dominio
de si mismo: desafiar a la muerte, hablar con ella, desafiar lo que
existe sin existir, esos fantasmas que son mas grandes que un solo
nifio (politicos, sociales), desafiar al grupo, a la institucién. Por eso
se pregunta el doctor Casares al final de la pelicula: «;Qué es un fan-
tasma? Un evento terrible, que termina repitiéndose una y otra vez...
Un instante de dolor, ;algo muerto que parece por momentos, vivir
aun? Como una fotografia borrosa... como un insecto atrapado en
ambar, un fantasma, eso soy» (del Toro, 1993). Después, el mismo
actor es incorporado al elenco de El laberinto del fauno (que para el

32 Eneste texto se revisa a Guillermo del Toro por ser quien produjo las ideas (el guién) de
las tres peliculas, es obvio que tratindose del cine, hay una colectividad atrds; eso ocurre en
cualquier disciplina artistica, con cualquier artista, sea de artes visuales o escénicas. Al que se
conoce es al artista lider, aunque exista un grupo detrds. Asi ha sido desde el Renacimiento,
(incluso en el Gético habia un grupo) y no ha cambiado mucho en la actualidad. El arte es
producto de un colectivo que es representado y presentado por uno.

100



director es un desafio mayor, ser desobediente en lo mental, en lo
intelectual, en lo creativo, desde la fantasia, desde lo fantastico) como
actor fetiche. Eso es porque permanece latente la desobediencia en
todos los trabajos de Guillermo del Toro. El mismo lo dice en la entre-
vista concedida a Morbido®: «La idea que me atrae de la encarnacién
del vampiro es la idea de un cuerpo reanimado y que tiene una sed
insaciable» (del Toro, 1993); esa sed insaciable que es una sanguijuela
podria ser un parangén a la sed de conocimiento, y por ende la de
conocerse a si mismo.

Llama la atencién que, los dos actores que aparecen en El espinazo
del diablo, Carlos y Jaime, también lo hacen en El laberinto del fauno.
Incorporarlos es resucitar los roles previos, porque sigue el tema de
la desobediencia, sigue la presencia latente hasta completar la des-
obediencia maxima en la trilogia, y eso lo convierte hasta ahora en
su mejor filme, monumento de la insubordinacién. Aqui se tiene que
entender que la muerte y la vida son un mismo objeto. Con la desobe-
diencia se activa ese artefacto de la vida, se empieza a vivir de forma
independiente, se vive para uno mismo y no para el mundo; después,
cuando llegue el momento, se tendra una vida de libre-pensador, que
no es poca cosa en un ambiente como el actual.

Esto planeta la circunstancia de pensar en el creador como una
persona coherente, que alimenta su visioén de la vida desde varios
angulos y aristas dentro de sus argumentos. Se podra objetar que
dicho autor se inscribe en un género comercial, pero su trilogia esca-
pa aesto, y si acaso lo tiene, es en el sentido de la convencién, como
lo menciona Hauser (1961): «por el hecho de convencionalizarse no
significa en absoluto que una forma pierda valor artistico; es posible
incluso que en el curso de este proceso, gane en fuerza expresiva y
en capacidad de contenido» (p. 497). El autor toma referencias de
muchos campos, como la pintura, la literatura, la escultura, la arqui-
tectura; pero con su originalidad hace algo que cobra dimensiones
de producto artistico.

33  Entrevista consultada en Cronos, edicién limitada. DvD. zc Entertaiment. Corazén
Films, 1993.
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Es en la nifiez donde se forma la conciencia y esta cobra un sentido
inmediato de las cosas, de las que existen y de las que no; se aprende
que los conceptos, las palabras, tienen un sentido, aunque sea de
forma primaria, casi inexistente. Es en la infancia donde se apren-
de a conceptualizar y tener conciencia de uno mismo: ser atento a
la insumisién, a la regla innecesaria, a la insubordinacién, a lo que
obstaculiza la tranquilidad de ser-estar. Por eso, los personajes de
Guillermo del Toro son nifios que ya saben hablar y estin conscientes
de su entorno. Aurora es la mas pequefia, y aunque sélo diga abuelo,
es consciente del peligro. Es en ese tiempo donde se desdoblan las
virtudes y se controla la templanza para que la imaginacién del su-
jeto tenga un flujo y un soporte, que tenga vida, para asi calibrar sus
decisiones. Steiner (1998) en Errata, el examen de una vida, dice: «no
hay en la condicién humana nada mas desconcertante que el hecho
de poder significar y/o decir algo» (p. 32). Es en esa edad donde uno
aprende que lo que haces o dices transforma tu entorno, y tu capricho
o tudeseo se realiza o se rechaza.** Esto viene al caso porque la tinica
palabra pronunciada por Aurora, abuelo, es la que escuchamos a lo
largo del filme Cronos, donde empieza el trayecto de esta trilogia.

El guia: un maestro espiritual de lo cotidiano

En Cronos es el abuelo Juan Gris quien cuida de su nieta Aurora. En
Elespinazo del diablo es el doctor Casares, con el que Carlos se siente
identificado junto con la directora Carmen, que son los guias. En El
laberinto del fauno, recordemos que el Fauno es representante del rey,
quien es interpretado por el mismo actor de Cronos, Federico Luppi,
pero en esa pelicula es el abuelo. Luego, el maestro-doctor (El espinazo
del diablo) se convierte en padre-rey (El laberinto del fauno), aunque de
todos modos se parece a un abuelo, cuando lo vemos de barba blanca
sentado en el trono, en la sala del palacio, se le conoce ya como un ser
que ensefia y comparte todo lo que sabe, hasta las profecias.
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Ya sea como el padre sustituto, como el maestro, como el tutor,
como un fauno, la figura paterna es de poder bueno y de amor, a la
vez de humanidad: es el guia con el Fauno y encontramos que al final
es una prueba; Carlos no le cree al doctor Casares, que a la vez es el
maestro que mds respeta; o el abuelo que intenta chuparle la sangre
a su nieta, pero se arrepiente y destroza el artefacto en Cronos. Un
maestro ensefa con el ejemplo y ante eso es ser desobediente como
prueba maxima.

El ejemplo es lo mas dificil, ya que es una accién y la costumbre
dicta que aprendemos repitiendo. Hay que pensar en la figura del
maestro y como va evolucionando, primero sélo esta el abuelo en la
infancia, después tenemos al maestro-doctor, el profesionista en la
adolescencia con Carlos y Jaime, para llegar al doctor que es amigo
de los rebeldes y al mismo Fauno. Aunque el aprender siempre ha
estado adherido a los nifios de la trilogia, en El espinazo... vemos una
escuela-sociedad, y en El laberinto del fauno ya vemos un mundo y dos
guias para la nifia: Mercedes en la vida practica y el Fauno en la vida
imaginaria, que sigue siendo practica.

La transformacion vida/muerte

La transformacién del objeto provoca la extensién de la vida hasta
hacerla eterna. Esta es la maxima tentacién de la desobediencia,
como el caso del artefacto de Cronos, que hace rejuvenecer y resucitar
al abuelo; o en El espinazo del diablo, la bomba que cae cuando Santi
es asesinado y es motivo para vengarse de Jacinto, algo que hacen
transformando palos en puntas (para los nifios en el orfanato cual-
quier cosa es buena para su transformacién, incluso los mocos); o el
libro donde se concentra la transformacion del tiempo y la realidad
de Ofelia en Ellaberinto del fauno.

Otra de las constantes de Del Toro es ese objeto: una estatuilla de
arcangel en Cronos; una bomba en El espinazo del diablo, y una estela
en El laberinto del fauno, que de cierta manera dan la bienvenida, dan
dimensién a la técnica, al objeto, son el pretexto del objeto humani-
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zado. Tal parece que es una consecuencia devastadora, ya que en la
creacién de lo alquimico en Cronos, se va la vida del abuelo; en la bomba
del orfanato, se mueren las ilusiones de los nifios que habitan en esa
sociedad; en El laberinto del fauno, es el laberinto estela como objeto,
el mundo virtual, el pasillo del Hombre Palido, la guarida del sapo,
el molino, la oficina de Vidal como mecanismo interior, llegamos al
hombre maquina. Quiza por eso esté la representacion del angel y los
seres alados, la importancia del ambiente en donde estamos parados,
squién serd el consejero en tiempos de la virtualidad? Asi, la trans-
formacién inicia en lo mds pequefio y tiene alas; siempre responde a
un llamado interno del sujeto.

La transformacion primera: el cuerpo y el insecto

En los didlogos de Cronos se encuentran la explicaciéon del uso de
insectos: «los insectos son las criaturas preferidas de Dios», «Jests
camind como mosquito sobre el agua», «los insectos pueden estar
muchos afios invernando hasta que los liberan», palabras mas, pa-
labras menos, del tio De la Guardia cuando habla con Jesis Gris.
«Nosotros somos (dice) a semejanza de Dios; por lo tanto, somos
como mosquitos», haciendo una analogia con el humano: somos un
insecto mds dentro de la basta creacién de la naturaleza, y esa ca-
pacidad de adaptacioén la tiene el humano, debido a su gran ingenio
y poder de construccidn, en el que hace hincapié el director. Y esto
tiene que ver con que somos cuerpo, y habrd que hacer enfasis que
el cuerpo en la trilogia es la columna vertebral de la desobediencia;
no somos algo ajeno al cuerpo, es lo inico que poseemos. El insecto
que tiene adentro el aparato en Cronos; en El espinazo del diablo son las
babosas,* cuando Carlos las junta al llegar junto a la bomba.

En El laberinto del fauno es el mismo mecanismo, sale el insecto
después de que Ofelia arma la estela-artefacto que indica el encan-
tamiento del mundo, pero no sélo eso, es la representacién antici-

criaturas insignificantes, con gran significancia dentro de nuestro mundo y contexto.
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pada del laberinto de donde también sale el Fauno, digamos que el
Fauno es el insecto que sale del artefacto. La decisién en un laberinto
es crucial, si no sabes el camino pierdes mucho tiempo o incluso la
vida. También se podria decir que somos las fantasias que creamos,
y a veces unos monstruos, vistos desde otras perspectivas. Muchos
filésofos hablan del cuerpo como un lugar que en si ya tiene una carga
de desobediencia. Lefebvre (1972) menciona:

Lo que los filésofos denominaron ‘espiritu’ o ‘idealidad’, por opo-
sicién a lo ‘real’, a lo ‘dado’, a lo ‘carnal’, fue precisamente este
paso de lo particular a lo diferencial, ya incluidos en la actividad
practica. Normalmente, para cada quien su cuerpo es ya un cam-
po diferencial. (p. 93)

Esto es lo que muestra esta trilogia. En el filme Cronos, el abuelo
Juan Gris cojea después de salir del cajon; en El espinazo del diablo
la directora tiene una pierna de protesis; y en El laberinto del fauno,
el doctor Ferreiro va hasta las cuevas de los rebeldes para cortarle
una pierna al Francés. También, en El espinazo del diablo, 1a directora
conversa con Ayala:

Ayala: Dofia Carmen, su marido fue un hombre de izquierda,
fue un valiente.

Carmen: No sefior, la valiente soy yo, Ricardo era un hombre de
libros, de ideas, que ha decidido morirse y dejarme aqui cuidando
sus ideales, cualquier dia llegan los nacionales, ;qué cree que van
a encontrar?, rojos cuidando hijos de rojos y encima esto: deja el
oro en la mesa: ...si quieren déjenme al nifio, pero llévense el oro.
(del Toro, 2001)

Todo esto transcurre mientras el doctor Casares le hace las puntadas
al herido, aunque no es la pierna, esta se encuentra en liminas pega-
das ala pared mientras se hace el encuadre a Carmen.* Hay cuerpos

36 También en el filme Mimic, el policia que acompaia a los dos investigadores a los
subterrdneos sufre un accidente en la pierna cuando es alcanzado por la mano de un insecto
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que han pasado por una transformacion fisica, y como cuerpoy espi-
ritu no van separados, los dos aprenden a un tiempo: la experiencia
ha hecho que la templanza en la desobediencia continte.

En Cronos, el cuerpo es transformado desde un agente externo,
pero por motivacion personal; en El espinazo del diablo, también pro-
viene del exterior, pero de manera involuntaria: Jacinto asesina a
Santi y lo ahoga, también esta el caso de la bomba como represen-
tacién de eso, o el caso de la explosién por combustible de coche. En
El laberinto del fauno, es por la propia mano de Mercedes, que hace
una transformacién evidente con Vidal, una de las escenas mas
significativas al dejarlo como monstruo y mostrar (representar) lo
que es el cuerpo con las verdades que carga. No hay que olvidar la
escena de la intervencién de la mano del doctor Ferreira al Francés.
Si bien es cierto hay explosiones como la del tren, no hay muertos;
aunque si los hay en la de El espinazo del diablo, el fusilamiento no es
transformacién del cuerpo sino situacién politica. Ayala es rojo y no
importa el cuerpo como tal, sino el colectivo (como con los mamut®’
que vemos en la clase con la directora Carmen en el orfanato, y en el
mismo grupo de nifios rebeldes que quedan para ejecutar a Jacinto).
Aqui se habla de un cuerpo colectivo, de un sujeto social masificado
que muere sin el grupo.

Esa utopia que parece finalizar en El espinazo del diablo, es un ini-
cio en El laberinto del fauno, ya que a los nifios que escapan vivos de
El espinazo del diablo son actores del grupo de la guerrilla y los mata
el equipo de Vidal en la persecucién en el bosque. Tal parece que
en El laberinto del fauno se deja a la colectividad; pero no, mds bien
esa colectividad es consciente de que son individuos y como tal, no
pueden hacer un cuerpo en masa. Cuerpo sélo es el cuerpo, de ahi
la importancia de la muerte de los chicos en El espinazo del diablo;
que ya en El laberinto del fauno, el sujeto, su cuerpo, es una totalidad
social en si mismo.

al meterse al vagén. Siempre que hay una desobediencia, hay una transformacién y esta no
exime al cuerpo fisico.

37 Cuando la directora estd diciendo que no se puede rendir ni un solo integrante de los que
cazan un mamut, esto sucede en la clase.
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El cuerpo del nonato esta presente en El espinazo de diablo, cuando
el doctor Casares saca el liquido de los frascos donde estan los fetos
y explica qué es el espinazo del diablo, sustancia que se bebe. En EI
laberinto del fauno estd la mandragora, que también sirve para pre-
servar la vida si la alimentan con sangre, al mismo tiempo que se
ve el feto del nifio no nacido. En Cronos, la imagen no es la del feto,
sino la de los 6rganos internos que se estan pudriendo y que sélo se
mencionan cuando el abuelo Jesds Gris visita al tio De la Guardia.
Como podemos ver, el cuerpo del nonato, en contraste con el cuer-
po vivo, hace que la intensidad de la existencia adquiera un sentido
sin precedentes, pues lo importante es esa vida momentanea, es ese
pedazo de presente que puedo colmar de transformacidn, ya sea en
el propio cuerpo (Cronos), en el cuerpo individual con ideas de cuerpo
social (El espinazo del diablo) o en el cuerpo individual que acciona con
la institucién o su representacién, llamémoslo global y fantastico (EI
laberinto del fauno).

Presente eterno

Guillermo del Toro parece querer fijar el presente a lo largo de la
historia de la humanidad y de su evolucién creadora como individuo
y sociedad. El ser humano ha querido fijar el presente en todas las
disciplinas que maneja, llamese religion o arte; en la actualidad se
cuenta con el cine, aunque el presente siempre ha estado, ha sidoy
es actual. Desde finales del siglo x1x, la humanidad supo que es de
un tiempo finito del que estamos hechos y no de eternidad. Por eso
al anhelar eso lo enfatiza; todo es presente y aprehenderlo es la tarea
de todo artista.

El cine no es la excepcidn, ya que es presente cuando se mira, un
presente pasado cuando esta hecho el filme, una mezcla de pasados-
presentes cuando lo editan. Cuando el espectador termina de ver una
peliculay la sigue pensando, esta vive en el presente intermitente de
su conciencia, el filme se hace parte de su imaginario personal. Esto
es cargar con presentes presentidos, que es uno de los objetivos de
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toda obra de arte, ser un presente en los sentidos: una obra que no
logra fijar esos presentes en los sentidos, no transforma.

Aligual que una pintura o una escultura, el cine es una dimensién
hecha de multiples presentes. La magia seria ver en cada disciplina
eso que se llama tiempo; pero un tiempo presente miltiple, porque
no es tiempo pasado ni tiempo futuro, es un tiempo presente que se
siente; es el tratamiento del tiempo presente el que se puede valorar
como recurso dimensional de la obra artistica. La desobediencia se
hace en presente, por lo tanto, la desobediencia y el presente en las
peliculas de Guillermo del Toro son inseparables y sirven para un
solo fin, el conocimiento de uno mismo (el conocimiento de cada uno
de los personajes en cierta temporalidad concreta). Lefebvre (1972)
se cuestiona:

¢Por qué la diferencia? Esta pregunta ya no tiene sentido. Ustedes
estan, nosotros estamos, cada uno de nosotros esta en lo diferen-
te. Aquel que no pueda y que no quiera imitar ni de lejos a algiin
gran modelo, ni identificarse con él, no tiene otra disyuntiva que
desear ser otro. jLo esya! (p. 33)

Por tener un cuerpo, una presencia, ya uno es diferente, y si es uno
desobediente como el personaje de Ofelia, estamos ante una persona
que, aunque sea nifa, tiene conciencia de que es diferente: de esa
transformacién hablo cuando digo que la desobediencia (las decisio-
nes) te hace conocerte mejor. En las peliculas de Guillermo del Toro
hay una secuencia en la manera en que aborda esa transformacién en
el tiempoy con el cuerpo: en Cronos la transformacién del cuerpo; en
Elespinazo del diablo la transformacién de las ideas, la transformacién
de la aldea (orfanato-escuela), la transformacién-creacién de la masa
ya sea la institucién o el Estado. En El laberinto del fauno, la transfor-
macién de mundos, no sélo se transforma la vida de Ofelia, hija de
mortales, sino de inmortales, analogia no de un Estado, o patria, es
algo mas amplio que se puede llamar imaginacién, intuicién o algo
mds alld. Aqui nos encontramos con los elementos clave: cuerpo,
tiempo y desobediencia.
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éExiste la desobediencia en toda la obra de Guillermo
del Toro?

Eldirector responde a esta pregunta en los comentarios al El laberinto
del fauno: «es una pelicula a favor de la desobediencia, a favor de tener
tu propia opinién y hacer lo que ta quieres, y era importante que
Ofelia llegara hasta esta tltima desobediencia cuando siente que ya
no le queda ninguna otra opcién» (del Toro, 2006). El artista reafirma
su postura de oposicion hacia las imposiciones y la inconciencia de
los sujetos supeditados a los mandatos del poder al decir que:

La obediencia es horrible, para mi, la obediencia es un pecado, la
obediencia ciega por lo menos, es una cosa absolutamente abe-
rrante, y aqui vemos una mesa de obedientes amigos del capi-
tan, tanto la iglesia, como el gobernador, como el alcalde, como
el capitan de la guardia civil, que obedientemente, mientras se
comen un conejo, y papas y todo esto, deciden que la gente tiene
que tener cartillas de racionamiento que les permite el acceso a
poca comida y a poca medicina.* (del Toro, 2006)

Esa obediencia ciega es con la que se hacen las cosas sin pensar;
es como con el conejo que Vidal se come en la cena con sus invita-
dos, que fue arrebatado a los pobres, esa reunion de dirigentes es la
autoridad que hace uso del robo y despojo. Estamos viendo la frase de
Proudhon: «la propiedad es un robo» (Cuvillier, 1939, p. 213). Ofelia,
por el contrario, tendrd una actitud mas acorde con la ideologia de
Proudhon, cuando este dice: «<En cuanto a mi, nada me hara ceder;
nilaignoranciayla ingratitud populares, ni las calumnias de los tri-
bunos, ni las culpas de mi partido, ni mis propias torpezas. La causa
que defiendo es la del pobre; la cuestion estd netamente planteada»
(Cuvillier, 1939, p. 149). Esta actitud es la misma de Ofelia, que nole
importa defraudar a quien no respeta ni ejerce ninguna autoridad,

del fauno (38:57), producido por Picasso Estudios.
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no hay legitimidad que pueda servir para obedecer. Asi también, en
las decisiones que toma Ofelia, incluso frente al Fauno, ella es inica
y su propiedad es ella misma. Su capacidad de agencia propia resalta
cuando entra al recinto del Hombre palido, donde tiene que decidirse
entre apropiarse de los seductores objetos que se le presentan o su-
perar la prueba. Claro que con las riquezas se poseen mas privilegios
y por lo tanto mas libertad de decisidn, pero esta habra que pensarla
desde la ética y no como un concepto de interés personal que puede
dafar en vez de proteger.

Después de cuestionarnos si Guillermo del Toro en realidad tenia
esa preocupacion por la desobediencia, y si era coherente, nuestra
inquietud ;d6nde estd implicita esa desobediencia en sus filmes?,
entonces escuchamos la dltima frase del filme Hellboy: «;Qué es lo
que hace hombre al hombre? ;Sus origenes?, ;la forma en la que llega
al mundo? Yo creo que no, son las decisiones que toma, no es cémo
empieza algo, sino cémo decide acabarlo» (del Toro, 2004).

Relaciones entre los films del autor

Este apartado, servird para ver de qué manera los temas en un autor
son muy concretos en otros de sus trabajos filmicos, en el caso de
nuestro realizador. Por lo tanto, esos elementos de otras formas es-
tructurados, seguirdn una evolucion para que sea mas contundente la
desobediencia tratada. El laberinto no sélo lo encontramos en Hellboy
donde resucitan a Rasputin, sino que se convierte en el elemento
principal de El laberinto del fauno, y a la vez es el punto basico que
sostiene el mundo imaginario de Guillermo del Toro. El brazo dere-
cho de Hellboy es de piedra, el lugar donde nace Hellboy es un tdnel.
Ofelia deja los libros por ir al encuentro del conocimiento laberintico,
decidir cudl camino es mejor que otro, saber cual decisién es mejor.

Habra que poner atencion a este elemento, ya que en Cronos, Uber-
to Fulcanelli, alquimista perseguido por la Inquisicién, llega a Mé-
xico. Es el creador del artefacto de Cronos, principio del laberinto.
Recordemos que es relojero, creador de objetos que usa Vidal con
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insistencia en El laberinto del fauno, y que es precisamente afuera de
éste sitio donde pierde la batalla con la paternidad y con la perpetua-
cién del tiempo. Giorgio Colli (1975), habla sobre el ser que vive en el
laberinto: «en la leyenda del Minotauro aparece representado como
un hombre con la cabeza del toro y sabido es que Dionisos tuvo una
representacion taurina, y que en los cortejos dionisiacos el dios apa-
recia como un hombre con la mascara de un animal, muchas veces de
un toro» (p. 24). Podria pensarse que el laberinto es el elemento clave
como concentrador de Guillermo del Toro, puesto que no solamente
me baso en la coincidencia del nombre y en la repeticién del elemen-
to, sino en la importancia de su sentido. Colli (1975) comenta que:

La forma geométrica del Laberinto, con su insondable comple-
jidad, inventada por un juego extrafio y perverso del intelecto,
alude a una perdicién, a un peligro mortal que acecha al hombre,
cuando se arriesga a enfrentarse al dios-animal. Dionisos hace
construir al hombre una trampa en la que este perecera, preci-
samente cuando cree ilusoriamente que estd atacando al dios.
Mas adelante tendremos la ocasion de hablar de enigma, que es el
equivalente en la esfera dionisiaca: el conflicto hombre-dios, que
en su aspecto visual aparece representado simbdlicamente por
el Laberinto, en su transposicién interior y abstracta encuentra
susimbolo en el enigma. Pero, como arquetipo, como fenémeno
primordial, el Laberinto no puede prefigurar otra cosa, sino el
«logos», la razén. ;Qué otra cosa, sino el «logos», es un producto

del hombre, en que el hombre se pierde, se arruina? (p. 24)

Por lo tanto, se evidencia el conflicto con el tiempo y su perpetuacién
de filiacién paterna, llimese Cronos contra Urano. Se puede ver el
laberinto en forma de artefacto que da vida eterna a un humano,
en forma simple de botarga-reloj en la sala de eventos de fin afio
en Cronos (no olvidemos que el animal de iniciacién al artefacto son
las cucarachas que salen del ojo del angel, a las que Aurora mata
a golpes sobre la mesa). En El espinazo del diablo se tiene el mismo
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mecanismo de iniciacién al laberinto con la babosa de Carlos que
hace que vea a Santi con sangre (fantasma) y lo guie escaleras abajo.
Entonces el mismo orfanato, la institucidn, se convierte en laberinto,
lo que después vemos en forma fantastica con Ofelia. Ademas de ver
al laberinto representado, también con la obsesién de Vidal por la
paternidad y el tiempo, debido al reloj que pertenecia a su padre, que
viene a ser lo mismo que el laberinto por la referencia al dios Cronos.

De ahila importancia del laberinto, ademds de ser el hilo conduc-
tor en la historia de Ofelia, tiene relevancia en la trilogia. Colli (1975)
ilustra el laberinto desde la filosofia antigua, y cémo es que esta he-
cho para el autoconocimiento, para que se razone en las decisiones:
«el juego se transforma en un desafio tragico, en un peligro mortal
del que sdlo pueden salvarse, pero sin jactancia, el sabio y el héroe»
(p. 27) que debido al autoconocimiento de si mismo, como un ser
autogobernado, termina por ser su propio héroe.

Si bien es cierto que el reloj es un instrumento clave en el arte y en
la vida cotidiana, ha sido muy utilizado en el cine, y en los filmes de
Guillermo del Toro no es la excepcidn: el reloj Suo tempore (Cronos), el
artefacto (Cronos), hay reloj en el local del abuelo (Cronos), reloj en la
fiesta, baile y pasillo (Cronos) y Fulcanelli es relojero oficial del virrey
(Cronos); Vidal ve el reloj que era de su padre cada cinco minutos
(El laberinto del fauno) y la entrada al palacio del Hombre Palido estd
condicionada al tiempo, ya que es lo que dura un reloj de arena (El
laberinto del fauno). También tenemos las llaves-claves, en Cronos: el
artefacto tiene instrucciones y es un libro-manual. En El espinazo del
diablo: llaves para abrir la caja fuerte / llaves para cada locker de nifio.
En Ellaberinto del fauno: 1a llave esta dentro del sapo, que le servird a
Ofelia para abrir el cajéon donde sacala daga que estd en la habitacién
del Hombre Palido. Casi al iniciar la pelicula, Ofelia pone la roca que
serd el ojo de la estela donde sale el hada; llave como gis que abre
puertas, llave que es el libro que le da el Fauno, la llave de la bodega de
provisiones y el cuartel de tortura (0jo). Esto hace referencia a Cronos
(el dios) y, por lo tanto, al laberinto, aqui se expande en su importan-
cia este elemento, con las claves y sus diferentes representaciones.
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Otro de los elementos constantes es el angel. Lo que roba Raspu-
tin en el museo son lagrimas de dngel, para que Rasputin resucite y
tenga inmortalidad. Esta por demas decir que Hellboy es el diablo o
una especie de esas criaturas. Aqui se puede trasladar esta figura a
una parecida al dngel, o alas hadas, que en un momento funge como
conductor o mensajero, papel que se le otorga al dngel, quien es lo
mas parecido al artista o creador. Veamos al Hombre Palido, aqui hay
un antecedente en Abraham Sapiens, amigo de Hellboy, porque son
la prueba mayor, o la mayor ayuda, dentro de varias posibilidades:
Abraham es més ciencia, en el Hombre Palido es la intuicién.

Existe un poema de Sor Juana que dice: «que yo, mds cuerdaenla
fortuna mia, / tengo en entrambas manos ambos 0jos/ y solamente
lo que toco veo» (de la Cruz, 2009, p. 281). Quizd esto es algo que hace
referencia al creador-director, ya que Abraham Sapiens es la cabeza
de Hellboy. Asi como la relacién directa de artista-pintor-creador
con el Hombre Pélido, porque vemos que hay murales dentro de la
mansion del personaje donde se come a los nifios, sélo estd él en la
mansion; por lo tanto, es pintor, y al comerse a los nifios (metafora),
éstos pierden la inocencia y la imaginacion desaparece. Es por eso
que Ofelia no debera caer en la tentacién® de comerse a si misma,
tiene que permanecer nifia-creativa. El artista debe imaginar mun-
dos propios y debe crear mundos ajenos, asi Ofelia seguira con el
estado de la fantasia. La representacion asi, literal, es poca cosa: se
debe sentir lo que se ve para que se haga verosimil el mundo de la
representacion. Y eso sélo se puede sentir en presente, algo por lo
que el arte se ha preocupado a lo largo de los siglos, en su creacién y
en la apreciacion tanto como en la pieza misma.

Los articulos periodisticos son un elemento en estos filmes que
llama la atencién, en El laberinto del fauno, los rebeldes leen en las
cuevas una noticia del desembarco en Normandia del comandante
Eisenhower, el que apoyaba a Franco; Hellboy nace de un ritual nazi.
Es decir, nos encontramos en una concentracién de presentes, que es

39 Lo que el Fauno le dice a Ofelia: «No comadis ni bebdis nada, que os va la vida en ello»
(del Toro, 2006).
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uno de los indicios para ver la complejidad y madurez del director.
Otro de los elementos peculiares a considerar es el espacio; es clave
dénde se desarrollan las historias. Cronos se desarrolla en la fabrica,
casa de los abuelos, bazar de antigiiedades. En El espinazo del diablo,
el lugar clave es la escuela-orfanato. En El laberinto del fauno, esta la
fortaleza militar, donde hay un bosque y un molino, pero también
tineles en un arbol y un laberinto, donde inicia la historia y se de-
sarrolla el punto climatico. Esto nos hace pensar en las maltiples
formas de nacer ante un mundo y de renacer, nos lleva a revisar el
ritual de la creacion.

Asimismo, se observa de forma recurrente el quehacer de sas-
tre, oficio del padre de Ofelia en El laberinto del fauno; ademas, en el
filme Cronos, este elemento también esta en la casa de los abuelos
de Aurora, donde alguien era sastre, dado que hay modelos y tra-
zos colgados en la pared, en la escena del minuto 35 del film. Otro
elemento conector de las peliculas es el vestido verde: los vestidos
de Mercedes y Aurora en Cronos son verdes; el vestido de Ofelia en
Ellaberinto del fauno es verde; verde que indica la esperanza, la vida
y la inmortalidad, la inmadurez y la inocencia. Ofelia deslumbra a
la servidumbre con su vestido, y ese gusto le duré muy poco ya que
acto seguido va a meterse al arbol moribundo donde habita el sapo
gigante traga bichos. Su vestido es colgado de una rama y el viento lo
tira hasta el fango. Dado que el vestido era para halagar al padrastro,
sblo se deja halagar por la servidumbre y lo destruye para hacer eno-
jar a sumadre y a su padrastro. La empatia estd con aquellas donde
Ofelia se reconoce, por eso le gusta el comentario de las cocineras y
de Mercedes.

Un elemento de Cronos que veremos en otros trabajos es la casaala
intemperie. Esta la podemos ver en La cumbre escarlata (Crimson Peak,
2005), donde llueven hojas en la sala sin techo de la mansién de los
hermanos. En Cronos, llueven hojas en la sala de la casa del alquimista
Fulcanelli, en la escena donde recorren la mansién. Los ojos también
son recurrentes en los films de Guillermo del Toro. Una cucaracha
sale del ojo del dngel (Cronos); el angel que destapa el abuelo no tiene
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ojo (Cronos); el ojo herido por el bastonazo de Carmen a Jacinto (El
espinazo del diablo); Los ojos del Hombre Palido que estin colocados
en una charola (El laberinto del fauno) y después van en las manos (hace
referencia a la metafora del creador y el poeta antes mencionado); a
Vidal le pegan un tiro y un ojo se le pone rojo (El laberinto del fauno); el
hada preferida sale del ojo de la estela (El laberinto del fauno); Rasputin
no tiene ojos y, uno de los personajes mas interesantes de la obra de
Del Toro, Abraham Sapiens, usa el tacto para ver lo profundo de la
superficie (Hellboy).

Por altimo, otro elemento que parece sobresalir es la carne, el cuer-
po que nutre al cuerpo. Al abuelo se le antoja la carne de bistec del
refrigerador (Cronos); Carlos y Jaime hablan de poder comer un filete
de mamut (El espinazo del diablo), y el Fauno come un bistec cuando
habla con Ofelia (El laberinto del fauno). Todos estos elementos se pue-
den en los trabajos de Guillermo del Toro, y son los que con diferentes
estrategias tejen un mundo de desobediencia con y en sus personajes.

Constantes en la trilogia hispanica

Los estratos que se pueden percibir sobre la desobediencia en la obra
de Del Toro, remiten a un camino que conduce al encuentro de un
universo personal, un conocimiento total de si mismo, de un mundo
interno. Este inicia en Cronos y la desobediencia en la familia, con
la actitud de Aurora y mds en la actitud del abuelo Jesus Gris, que
no sigue su instinto de hombre monstruo chupasangre: esta accién
salva a Aurora de la muerte y le da el ejemplo a seguir, el bien para
el otro que se ama.

En El espinazo del diablo, es una desobediencia a las instituciones: la
ciencia que representa el doctor Casares, la educacion que representa
la directora Carmen, el poder econdémico curiosamente representa-
do por Jacinto como un corrupto, y la directora Carmen como una
administradora. Los huérfanos son quienes desobedecen, un gru-
po indefenso que es criado por figuras ajenas a las paternas; por lo
tanto, como sociedad, hay una tendencia a la desobediencia. Si esa
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sociedad fuera como un individuo, como un humano, seria mas facil
encontrar un autoconocimiento social, algo que quiza no existe, tal
vez por eso la genialidad no puede ser vista a nivel social o en muy
contadas ocasiones y siempre con base en unos cuantos.

Asi se llega hasta El laberinto del fauno, donde se encuentra la des-
obediencia que se perfilaba con los fusilamientos de los rojos en la
escena de El espinazo del diablo. En El laberinto del fauno, la guerra, que
es por el poder, ya es explicita y estd declarada con el poder militar
representado por Vidal. La guerra con la Iglesia catdlica, el poder
eclesidstico representado por el sacerdote, que estd sentado en la
mesa del dictador. Sélo la ciencia estd del lado de los rebeldes; hay
una posicién desde el inicio, el doctor Ferreiro tiene miedo de apoyar-
los, pero desde el principio esta con ellos. La razdn, el conocimiento
para mitigar el dolor, la verdad, tiene que estar del lado coherente
ante la injusticia; tanto que en el momento en que no hay alternativa,
el doctor Ferreiro asume las consecuencias y aqui se da una trans-
formacién necesaria en la desobediencia con responsabilidad, al ver
que la razén y el sentido estdn de parte de la justicia.

El grupo social trabajador, los domésticos, saben de la desobe-
diencia por la accién de Mercedes con sus companeras de trabajo,
entonces ella es apoyada. Una sefiora de la cocina le dice que han
agarrado a un rebelde, justo cuando Mercedes debe llevar una cha-
rola a Vidal. Esta escena es interesante porque es donde le dice una
de ellas que si le ayuda, ;sabe entonces que pasa algo? Es evidente,
estan en guerra, pero no deberia de ser obvio que se dirijan de esa
manera a Mercedes, de ahi la duday el saber compartido.

Este apartado es importante para que quede clara la desobedien-
cia, ya que en El laberinto del fauno hay infiltrados en todos los estratos
o rebeldes que se sublevan en contra de su clase o estrato social.
Hay rebeldes que han perdido la guerra, pero siguen en su lucha.
Hay un infiltrado en lo militar, el doctor. Hay una infiltrada de la
servidumbre en la familia de Vidal, hay otra infiltrada directa en la
familia, Ofelia, muchas veces no hay otra manera de derrumbar el
poder acumulado en las instituciones, estipulado por un Estado que
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es soberano y libre para unos y explotador para otros. Si se mantiene
fijo el poder, no hay una evolucién en la conciencia de uno mismo,
menos existe una evolucién social. Bien lo dice Pierre Clastres (2013):

Es la presencia o ausencia de aparato del Estado (susceptible de
tomar mdaltiples formas) lo que asigna a toda sociedad su lugar
légico, lo que traza una linea de discontinuidad irreversible en-
tre las sociedades. La aparicién del Estado ha efectuado la gran
divisién tipoldgica entre salvajes y civilizados, ha escrito la imbo-
rrable ruptura més alld de la cual todo cambia, ya que el Tiempo

se vuelve Historia. (p. 166)

Es esa aparicidn de la injusticia en manos de un poder que avasalla
y que hace que un camino politico tenga un peso aparentemente
normal. Esto no se calcula, ya que cuando nace un poder que oprime,
nace su opuesto. Asi como Mercedes y su equipo matan al general Vi-
dal, todo sistema es susceptible de caer. Las divisiones estan hechas,
las acciones son las que cuentan y el ejemplo permanece.

Otro elemento recurrente es la guarida, el escondite en los filmes
de los que hablamos es peculiar: Aurora esconde el artefacto en el
o0so de peluche, ella se esconde atrds de una tela que hace de pared.
El objeto mds preciado tiene que ser resguardado: en Cronos es la
inmortalidad, el vivir eternamente; en El espinazo del diablo, el amor
del doctor Casares, la palabra que esti escondida en el cuarto con-
tiguo, detras del muro, y se escucha indirectamente: el amor esta
al acecho. La directora Carmen esconde el tesoro en la caja fuerte
en la pared falsa. En El laberinto del fauno, Ofelia esconde el libro en
barrotes del bafio. Todas son acciones parecidas. En El espinazo del
diablo, Jaime se esconde cuando Jacinto mata a Santi, y luego Jaime
oculta su cuaderno donde tiene el dibujo de Santi. El grupo de nifios
sorprende a Jacinto para matarlo como si fuera la caza del mamut
explicada por la directora Carmen en una escena anterior. En El labe-
rinto del fauno, Ofelia se esconde de Vidal cuando va por el nifio para
llevarlo con el Fauno.
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En Cronos, se presta atencion a esconder el cuerpo-artefacto; en EI
espinazo del diablo, a esconder los sentimientos, la economia, lo signi-
ficativo para el cuerpo, que es al mismo tiempo presencia o ausencia
de otro cuerpo. En El laberinto del fauno, lo que se esconde serd la
dimension del pensamiento; cuidar que tu mundo no se desmorone,
que el conocimiento de uno mismo se dé. Todos o la mayoria de los
elementos nos recuerdan a la tradicidn, lo esencial de la vida, que
son libros, llaves, plantas miticas, la curacién, todos elementos para
una trascendencia individual y social.

La constante de los padres es algo peculiar, si se piensa que la des-
obediencia toma su lugar en el aprendizaje por amor y convivencia
con los abuelos. Si hay desapego de padres y no hay abuelos o, una
representacion presente de amor desinteresado, no puede aprender-
se el amor a la verdad, y mucho menos hacer que la representacién
con el otro sea genuina y con afecto para los demds;la verdad es una
presencia con el otro. Eso si tienen los personajes de Guillermo del
Toro, ya que, aunque no se sabe dénde estan los padres de Aurora, su
abuelo muere para protegerla, al contrario de lo que hace el sobrino
De la Guardia, ya que mata al tio para quedarse con la riqueza, su
cuerpo no interesa, esto anterior es la falta de la imagen de amor
que se da en la nifiez, que también es cuestién de familia. Ni De la
Guardia ni Aurora tienen padres: una tiene abuelos y el otro tiene
tio. Una ejerce la desobediencia para ayudar a su abuelo, el otro usa
el poder y el chantaje para despojar al tio.

En El espinazo del diablo los padres de Carlos estan perdidos por
consecuencias de la guerra; el padre de Ofelia en Ellaberinto del Fauno
estd en las mismas condiciones, la guerra quita jerarquias paternas,
hace que la autoridad se invierta o se transforme. Pero hay amor de
otros, el abuelo en el caso de Cronos, y también en el caso de El espi-
nazo del diablo, hay amor por parte del maestro y la directora. En el
caso de El laberinto del Fauno, la madre de Ofelia muere por dar vida
y obedecer; Ofelia tiene el amor de Mercedes. Y es en ese filme que
se ve la importancia que en la sociedad se le da al nombre, la perpe-
tuacién de los conceptos arcaicos sobre herederos que vienen de las
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sociedades monarquicas. Importa el qué se dice en oposicién a qué
se hace, tal parece que son algo opuesto, de ahi la importancia de la
coherencia en la vida cotidiana y en la creacién.

Algo que la trilogia contiene de forma desarrollada y contundente
es la figura paterna y su evolucion. Se muestra en El espinazo del diablo,
donde los nifios son huérfanos, ninguno tiene padres. Después, se ve
que Jacinto tiene fotos de los suyos, pero sélo es una imagen; el odio
y el rencor lo consumen. En una entrevista, del Toro habla sobre la
relacién entre sus villanos, que incluye un problema con lo paterno:

En mis peliculas los monstruos son humanos, este . . . emparen-
tamiento muy profundo con el personaje de Eduardo Noriega
en El espinazo de diablo, Michael Shannon en La forma del agua,
el personaje del capitan en El laberinto del fauno, que también es
un brutal tipo que tiene un problema con la imagen paterna. En
el espinazo del diablo hay una frase que define a Jacinto, dice que
es un principe sin reino, un hombre sin amor. (Milenio, 2022,
5m50S8-6mz21s)

Se crea un mito, algo que se resucitara en El laberinto del fauno, con
el mito de los padres de Ofelia en su reino al final de la pelicula, o
en la escena donde el capitin captura a unos campesinos dice: «si mi
padre lo dice, a cazar conejos»; Vidal mata al hijo a botellazos y al padre a
balazos. Ya Jacinto como personaje se desarroll6 hasta llegar a militar
y dictador, pero es esa obediencia disfrazada de mejora que carece
de razdn y reflexion, la que hace que exista gente como Vidal. Aqui
hay una conclusion de Guillermo del Toro, que llega hasta el olvido.
En una de las dltimas escenas de este filme, Vidal es asesinado por
los rebeldes en la puerta del laberinto. La decisién tomada es afuera
del laberinto, no hay una o més alternativas para un dictador, la ce-
rrazén nubla los sentidos. Vidal sale con su hijo en brazos, Mercedes
se lo quita, el dictador quiere perpetuarse, los rebeldes sepultaran
su nombre, conclusién que Guillermo del Toro deja abierta ante la
posibilidad de su préximo trabajo no comercial, ya que, la oposicién
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del dictador hace del olvido su arma mas letal; quiza por eso estemos
en una indecisién como sociedad. Es probable que no haya servido
de mucho el conocimiento, quiza no sirva de mucho el olvido. Hellboy
respeta a Padre que no es su padre; curiosamente, de nuevo vemos
cémo la desobediencia en forma de diablo sdlo hace caso a Abraham
Sapiensy a sunovia, que representan la ciencia y el amor. La mayoria
de los personajes de Del Toro son huérfanos, incluyendo La cumbre
escarlata, donde el padre de la chica es asesinado.

Una de las constantes, que estd representada en diferentes formas,
es el engrane del mundo. En Cronos empezamos a ver el mundo desde
lo medieval, la alquimia, la ciencia que parecia magia combinada con
brujeria y supersticion; tenemos un artefacto que hace de conexién
con el mas alla, con la ciencia y la religion incluida que transforman el
cuerpo, primer elemento del engrane. Después pasamos a El espinazo
del diablo, donde ese cuerpo acttia de dos formas, en la presencia y
como ausencia-presencia (hay un nifio fantasma que interactiia con
los vivos).

Hasta aqui, se tiene cdmo Cronos es el tiempo de la vida y la in-
mortalidad; El espinazo del diablo tiene esos cuerpos presentes y au-
sentes-presentes que interactdan en el dmbito de la institucién; para,
finalmente, dar entrada a El laberinto del fauno, donde se ponen en
accién las instituciones establecidas. Estos son cuerpos monstruosos,
deformados por la ambicién y el poder, y a la vez, transformados por
la desobediencia hasta crear un mundo personal, con consecuencias,
pero alcanzando esa vida plena y con conciencia de si mismo, el au-
toconocimiento.

Esos engranajes estan relacionados con los objetos que los nifios
tienen entre sus manos, ellos son una especie de artistas. En Cro-
nos, vemos a Aurora en su estudio, que se encuentra en la azotea,
en donde oculta el objeto que mueve la trama y la ambicién de los
personajes. No hay que pasar por alto que, para saber cémo funciona
el artefacto de Cronos, habra que leer el instructivo que tiene el tio
De la Guardia.
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En El espinazo del diablo, 1a caja fuerte es la disputa del desenlace,
donde resguardan el oro, que a la vez es el sustento de los rojos y
sustento de los huérfanos. Asimismo, Carlos carga una cajita al ini-
cio del filme, donde guarda la babosay otros artilugios de nifio, caja
de Pandora; ademas de su maleta, carga libros y dos trapos. Carlos
esconde en la caja de cartén a la babosa, que deja un rastro invisible
(la babosa vive en lugares himedos: al no ser el cartén himedo la
babosa morird).* Esto se relaciona con Santi, que es asesinado por
Jacinto cuando estaba juntando babosas con Jaime en el aljibe.

Asi se llega al El laberinto del fauno, que tiene como herramienta la
memoria, la mente; indicados por los libros que Ofelia lleva al inicio
del film, ademas del otro libro que le da el Fauno, la llave, la planta
mandrigora. En esta pelicula lo importante es que hay acciones a eje-
cutar;la prueba a pasar se transforma en la accién, se trata de decidir,
no sélo de conseguir la herramienta o el valor como en El espinazo del
diablo. En Cronos se destruye el aparato y no hay vida eterna, ni dafio
a los seres queridos; en El espinazo del diablo, no hay manera de que
pare la injusticia, ya que es una decisién colectiva y no individual, por
lo tanto externa, y eso se replica en Jacinto y Jaime dependiendo del
nivel de gravedad, pues uno llega a dictador y el otro como posibili-
dad de cambio. En El laberinto del fauno, se tiene que conseguir una
manera de parar la injusticia por medio de las decisiones, aunque el
resultado que se genere tenga un toque dictatorial y la razén muchas
veces produzca monstruos.

Ofelia seguird hasta el final y sus consecuencias con su convenci-
miento hacia el autoconocimiento. No hay que olvidar que el apego
al objeto es la perdicién, tanto individual como colectiva; pero en El
laberinto del fauno, ese objeto-engrane es el laberinto, es la vida misma
y sus acciones que hacen que la justicia cobre sentido y exista después
de la muerte. Después de cada decisién puede haber vida o muerte.
Pensemos también en el apego de Vidal al reloj de su padre, que al

40 Lababosa comparte cierto significado; es la esperanza en su nivel basico. Pero la babosa
es dejar ir, quitar la carga que significa atorarse en peso, es una cuestion de practicidad en el
pensary el hacer. Una esperanza mas de vida, una oportunidad mas.
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estrellarlo dejé marcado el tiempo con su convencimiento: deja la
hora de su muerte como testimonio de suvida en el lugar de batalla,
«para que su hijo supiera cémo muere un valiente, un convencido al
fin, pero valiente» (del Toro, 2006). El insecto que aparece al iniciar
la pelicula es el mismo que ve como figura resquebrajada en el vidrio
roto del reloj de Vidal. Resalta cdmo en un caso este ser representa lo
vivoy en otro la muerte. El comienzo del film marca la estructura de
este, que se engrana desde esas dos posibilidades, que se representan
como el odio con Vidal, con su insecto encapsulado, o como el amory
la fantasia de conocerse a uno mismo con Ofelia con la roca de la este-
la que es de un estilo celta con el bosque de contexto, la vida natural.

Es dificil no ver el cuerpo sangrante en las peliculas de Guillermo
del Toro, casi siempre hay una escena grotesca que tiene que ver con
la sangre y lo violento. El sacrificio humano en la casa de Fulcanelli,
el cuerpo sacrificado del abuelo, es inevitable percibirlo en Cronos, asi
como también los 6rganos humanos, ya que es una pelicula donde
se perfila la conciencia individual de la desobediencia del cuerpo
personal. El autor nos ha desmembrado el cuerpo del tio De la Guar-
diaylo tiene en vitrinas, mientras que a los angeles alados los tiene
colgados y tapados.

También en El espinazo del diablo, s6lo cuando piensan que se esta
perdiendo la guerra sacan a los cristos empolvados, a las virgenes
ocultas. Lo divino entonces esta presente desde Cronos, es el cuer-
po fisico, son los érganos y sus funciones, es el engrane de todos
ellos lo sagrado y no las figuras religiosas. Pero no es el cuerpo de
cualquier persona donde pone atencién Guillermo del Toro, es en la
figura del abuelo, quien con todos sus drganos esta en la busqueda
de la inmortalidad.

El cuerpo resucitado esta en los tres filmes: con el abuelo en Cro-
nos, con Santi y el doctor Casares (quien de forma fantasmal abre la
puerta) en El espinazo del diablo, y en El laberinto del fauno con Ofelia,
cuando esta en el castillo de su padre y esta el Fauno. En Cronos, el
cuerpo inerte ya se menciond que esta en la casa de Fulcanelli, los
cuerpos colgados escurren sangre. También estd el cuerpo en lo que
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da titulo a la pelicula, el espinazo del diablo, el doctor Casares le
explica a Carlos, que son los fetos en liquido, guardados en frascos.

El fantasma de Santi es un cuerpo sangrante como representacién
cristiana, que a la vez se ve como un fantasma resucitado (por la
sangre que chorrea). Bitho estd herido en su espalda con los vidrios
de la explosién. En el mundo fantastico de El laberinto del fauno esta el
hombre palido. Aqui ya no importa tanto el cuerpo como en Cronos.
En El espinazo del diablo, el cuerpo pasa a un segundo orden como en-
tidad social, junto con su fantasma, para que sea un cuerpo espiritual
o de conciencia, que puede alcanzar mas soporte en la desobediencia,
donde el cuerpo es transformado segtin el alcance del pensamiento;
ahi radica su desobediencia, en su transformacién.

Curiosamente, la conexién de los dos mundos en El laberinto del
fauno, del real y del politico, se da con el nacimiento del nifio, me-
tafora que sirve para poder explicar todos los opuestos, incluso el
nuevo y el viejo mundo, los nuevos ciudadanos; de hecho, se trata
de limpiar el pais de gente indeseable (la guerrilla), nace el deseable,
hijo del general (educacién militar). Por otra parte estd el mundo de
Ofelia, el real y el de ficcidn, que es igual al del nifio, ayudado por un
cuerpo natural mitico: la planta de la mandragora en comparacién
con el feto de la vida humana. Otro aspecto del cuerpo es el sacrificio
que Ofelia tiene que hacer; pero ella se rehtisa a ejecutar la orden,
como en los testamentos cristianos. La ficcién aparece como maxima
espiritualidad.

La Biblia se ha convertido en el texto base, en reflexién y amor
para con el préjimo, una especie de teologia de la liberacién desde
la ficciéon. Como por ejemplo, hay una referencia a la ejecucién de
San Sebastidn; Jacinto sacrificado por puntas hechas a mano por
tres hombres, como sugerencia para hacer pasar la justicia a rango
de cosa establecida como sagrada; el sacrificio es muy recurrente en
estos tres filmes. En El laberinto del fauno, cuando el hijo aboga por
su padre para defenderlo, lo matan delante de él; cuando el doctor
acepta ayudar enfrente del tirano, asume las consecuencias, y habla,
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pronuncia el veredicto que se encuentra en el epigrafe de este capitu-
lo, y el doctor no lloré como la mandragora al ser arrojada al fuego.

Pero en este tiempo son escasos los convencidos con razones, re-
flexién y justicia. El sacrificio no sélo es del cuerpo completo, sino
de sus partes; cuando el cuerpo no se sostiene del todo, se le ayuda
con reemplazos, y en caso de que no sirva una parte de ese cuerpo
se le amputa, desde ahi es que se puede ver este elemento curioso
que es la pierna, la herramienta para seguir avanzando, para seguir
caminando, y si tienen que sostenerse, tienen bastén, que es la re-
presentacion del poder.

El cuerpo a veces no puede solo, necesita ayuda. Desde el prin-
cipio, con Cronos, el abuelo cojea después de resucitar. El tio De la
Guardia usa bastén; son los personajes que se disputan el artefacto,
uno tiene el aparato y el otro tiene sus instrucciones. En El espinazo
del diablo, la directora Carmen usa protesis de pantorrilla al pie; es el
lugar donde esconde el dinero, donde estd el oro, el poder econémico,
que como ya se dijo, pertenece al grupo de los rojos y los huérfanos,
luego Jacinto lo encontrara entre los escombros. El sera asesinado
por los abandonados y serd arrojado al fondo del aljibe, y por el peso
del oro no podra salvarse.

Enla misma pelicula, Carlos le arregla el pie a Galvez, pues se las-
timd al saltar y no puede ir a abrir la puerta para que escapen. Pero
aqui entra el doctor Casares, quien llega como ser de otra dimensién
para salvar a sus huérfanos, a quienes no dejard desamparados ni
como un muerto o fantasma: otra vez aparece el ser resucitado. En
El laberinto del fauno el mismo Fauno tiene sus pies de forma muy
particular. En ese filme también el doctor le corta el pie al Francés,
el idedlogo de la guerrilla, que s6lo aparece en esa ocasion, y necesi-
tard de un bastén. El abuelo en Cronos no tiene bastén y se sostiene
de donde puede; el bastén lo tiene el tio, pero es un poder que usa
para golpear a sus dngeles que cuelgan tapados con bolsas. El bastén
es poder de senectud, poder terrenal, no es baculo ni cetro, lo mis
parecido a un cetro lo tiene Ofelia, cuando lleva la llave al Fauno; no
hay baculo, no hay pastores religiosos, sélo guias en la desobediencia.
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Por eso el saludo de Ofelia con la mano izquierda, ya que lo bueno
estd a la derecha del Padre, el diablo es la izquierda.

El conocimiento es referencia al diablo-desobediencia; en El es-
pinazo del diablo, tenemos a la directora Carmen que tiene todo el
poder en el orfanato: ella decide como administrar el dinero, cémo
usar el cuerpo de Jacinto, cémo querer al doctor Casares; ella es la
que ostenta el poder y no acepta cuestionamientos. En El laberinto
del fauno, es la princesa (Ofelia) que aprende a gobernarse a si mis-
ma. Lleva el cetro-llave que le permitird ejecutar su poder, desafia
al Fauno, desafia a su madre, desafia a su padre (padrastro), desafia
el espacio: entra en el bosque, en el laberinto. Se escucha a ella mis-
ma, se gobierna decidiendo y eso la hace un humano de verdad. El
Estado en la filmografia de Guillermo del Toro es un tema notable,
segln Stirner (2014):

Lo esencial en nosotros no es lo que somos para el Estado, es
decir, nuestra cualidad de ciudadano o nuestra burguesia, sino
lo que somos los unos para los otros: cada cual existe por y para
otro; vosotros cuidiis mis intereses, y reciprocamente yo velo
sobre los vuestros... El trabajo hace nuestra dignidad y nuestra
igualdad. (p. 183)

Y esto es lo que se ve en los dos altimos filmes de la trilogia. Un estar
al pendiente del otro. Los nifios de El espinazo del diablo se tienen que
proteger todos juntos en contra de Jacinto y cazarlo sin que ninguno
de ellos se rinda. Ofelia le ayuda a Mercedes a guardar informacién
y decide seguirla. El trabajo lo hacen en conjunto, es por eso que en
esta trilogia del director tapatio, el trabajo desempenado se traduce
en un ejemplo de cooperacion y eficacia. Como dice Guillermo del
Toro en una entrevista a El Mundo:

Lo diferente o lo monstruoso es la busqueda de lo comunitario.

Lo tragico es la ilusién de la diferencia que viene armada por una

estructura social, religiosa o politica. Y eso nos impide vernos los
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unos a los otros... La manera en la que te relacionas con tu trabajo
es la que dicta lo que eres. Desde hace muchos afios siempre he
tenido oportunidades para grandes peliculas y las tomo o no las
tomo. Lo que es muy hermoso es que llegues a esto con un hilo
de coherencia. La terquedad sostenida se convierte en estilo. Y

eso es muy hermoso. (Martinez, 2018)

Asi este artista se identifica con las ideas que nosotros relacionamos
con el artista integro, al enfatizar la coherencia que es necesaria en
el propio trabajo al crear y la desobediencia que se tiene para con las
instituciones y lo establecido, a través de una empatia con el otro al
cooperar en comunidad. Ese lugar de trabajo es notable en Cronos
donde esta el oponente del abuelo Jestis Gris en una fabrica, y donde
se da la conversién del abuelo; al igual que la atencién en Mercedes,
la que representa a la servidumbre humana en El laberinto del fauno,
también lo social forma parte de un cuerpo y no solamente el cuerpo
fisico o el cuerpo vivo. Esos cuerpos sociales que se pueden encon-
trar en las diferentes instituciones donde uno se mueve, alimentan
de manera contundente los cuerpos que trabajan. En estos trabajos
resalta la certeza de que el cuerpo muerto, el mito o la leyenda es
tan importante como lo vivo, el cuerpo toma la vitalidad y el valor de
donde pueda, y muchas veces es desde los simbolos.

La alquimia es otro elemento que podemos ver aqui. Cabe men-
cionar que el artefacto alquimico (1536-1937) de Cronos, en El espinazo
del diablo se ha convertido en la bomba que arrojé el escuadrén de
aeronaves, haciendo referencia al mismo dia en que es asesinado
Santi (la alquimia del siglo XX, la era nuclear; una de las primeras
bombas atémicas se llamo Little Boy). Esta referencia es interesante
porque los alquimistas en la bibliografia de Jung son sujetos que se
buscan a si mismos. Es una cuestién que tiene que ver con una des-
obediencia en el plano espiritual y quimico.
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La tltima mirada amiga dada hacia el sosiego de los drboles, / y
después, cerrada la ventana, el candil encendido, / sin leer nada,
ni pensar en nada, ni dormir, / sentir correr la vida a mi través
como un rio en su lecho, / y afuera un gran silencio, igual que
un dios que duerme.

Fernando Pessoa (2014a, p. 155)

Después de haber reconocido que el tiempo es mi material de
trabajo, mi instrumento de produccién y, en parte, mi patrén
—ijy con cudnta frecuencia particular!— finalmente pregunto:
¢Quién es mi tiempo para que yo deba servirlo y ademas
voluntariamente? ;Qué es a fin de cuentas el tiempo para que

merezca ser servido?

Maria Tsvietaieva (1990, p. 2.8)

Para poder hacer arte hay que conocer la realidad, el presente o los
presentes que la constituyen. Se ha sugerido que el autor trabaja con
cuatro grandes conceptos: la desobediencia, la ética (la importancia
del otro), el presente (la realidad) y la coherencia. Estos elementos
llegan a conformar un acto de presencia, que se vislumbra cuando
se estd ante una obra de arte compleja, que puede conformar a un
ser humano artista o un artista integro.
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Primero se hablara del presente y como este se ha utilizado de dife-
rentes maneras en la creacién artistica, para ello retomo la historia
del arte del siglo xx y de sus artistas, principalmente las opinio-
nes que han sido vertidas por estos tltimos para poder obtener una
idea de cémo es que ellos estuvieron trabajando este elemento de
suma importancia en la creacién del arte. Después, se ahondara en
las relaciones que hace el creador o artista para que la presencia se
dé, para que se intuya la presencia en el arte. Se estudiard cémo el
arte es percibido desde este punto de vista, con base en las ideas de
George Steiner (2007); Antonio Colinas (2008); los trabajos criticos de
Herschel B. Chipp (1995) y Anna Maria Guasch (2011). Se llegara pues
hasta donde se sienta esa presencia, de forma artistica performativa,
que sea un vislumbre de la presencia del otro, en el tiempo actual.
Un hacer presente al otro, que es llegar a ser un artista integro o un
ser humano artista.

La importancia del presente

Alolargo de la creacidn artistica, se hace hincapié en el valor de la
realidad como elemento a considerar en la elaboracién de un pro-
yecto artistico, una realidad que a la hora de estar produciendo al-
guna pieza puede pasar desapercibida, porque el artista trabaja con
materiales, no con ideas, esa es la forma de pensar elemental en los
que se inician en el arte. Pero ya Steiner (2007) dice en el inicio de
su ensayo que:

Elarte se desarrolla por medio de la reflexién sobre el arte prece-
dente —«reflexidn» significa aqui tanto un «reflejo» por drastica
que seala dislocacién perceptiva, como un «volver a pensar»—. Es
precisamente por medio de esta «re-produccién» internalizaday
dela enmienda de representaciones anteriores que el artista arti-
culard lo que podria aparecer como la mis espontdnea y realista
de sus observaciones. (p. 36)
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La primera cualidad del artista es entonces hacer una critica del
arte precedente, sin que por ello esta sea obvia y superficial, porque
el empuje de la critica es necesario para que el siguiente producto
cobre su justa dimensidn y el arte sea un desafio del ingenio humano,
y no pura complacencia. Ademads, es un objeto que toma la tradicién
para poder decir otras cosas, otras emociones, desde un presente que
ha sido modificado debido a los cambios culturales y de percepcién.

Entonces, se hace una especie de recapitulacion de la importancia
de estar aquiy ahora, con quien se comparte esa tradicién y de la que
se es deudor. Como dice Alberto Caeiro: «Hay belleza bastante en el
estar aqui, no en cualquiera otra parte» (Pessoa, 2014b, p. 11). Por ese
motivo vale la pena tener una critica certera, una critica donde se vea
que el presente es el momento de la vida. Caeiro también expresa:
«M4ds yo no quiero el presente, quiero la realidad; quiero las cosas que
existen, no el tiempo que las mide» (Pessoa, 2014b, p. 141). Este autor
es alguien que sabe de las tradiciones poéticas (artisticas) de la rea-
lidad, del presente y de la presencia que provoca el leer sus poemas.

Asi como hay creaciones artisticas también hay naturaleza, es en
ella donde el presente se difumina, por eso la fascinacion por ella,
por eso el imitarla y aprender de ella, por eso el humano ha querido
igualarse a ella, edificando ciudades. La contemplacién, sentir el
presente, como dice Antonio Colinas (2008) sobre Florencia «es, ante
todo y sobre todo, una ciudad para vivir, para paladear el instante
fugitivo, para gozar cuanto lo cotidiano —el presente— tiene de na-
tural y pleno» (p. 102). Claro, habrd que tomar en cuenta que quien
dice esto es alguien que tiene la poesia en los ojos, la presencia en el
alma, los instintos en el espiritu del otro, en la empatia.

Aun asi, no se necesita ir a Florencia para poder sentir el presente
de una forma préxima, Novalis comenta que «cuando confiero al
tdépico una significacién elevada, a lo ordinario un aspecto misterio-
so, a lo corriente el mérito de lo insdlito, a lo finito el aspecto de lo
infinito, estoy romantizando» (Colinas, 2008, p. 116). La romantiza-
cién que realizan los artistas, también la hacen las demas personas
en la vida cotidiana, mucho més en los procesos de creacién, donde
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precisamente la creatividad es romantizar el presente, la realidad,
transformar lo cotidiano de cualquier situacién que nos sea familiar.
Al hablar de la escritura en relacién con algin autor, no se puede
separar el presente del escritor cuando escribia la obra, tampoco se
puede alejar de las preocupaciones de su entorno (véase como nace
El Quijote). Esto es a causa de que se hace una puesta en abismo del
presente, que hace que la obra producida cobre una dimensién inusi-
tada en la creacién artistica. Como menciona Colinas (2008):

Me gusta decir simplemente que es «un modo de ser y de estar
en el mundo»... Asi que fijo, ya de entrada, la idea, para mi clave,
de que la experiencia de escribir va profundamente unida a la
experiencia de ser. En consecuencia, la poesia seria, sobre todo,
un medio de conocimiento, un medio ideal para valorar e inter-
pretar la realidad. (p. 136)

Una realidad que es compartida por el otroy con el otro, y desde don-
de nace el arte para que pueda ser visualizado desde una presencia
que se comparte. Aunque es cierto que la escritura tiene sus reglas, la
presencia no es algo légico, es algo que es sentido y que transforma
ese estar en la vida, ese estar viviendo entre los objetos cotidianos.
Como afirma Pablo Neruda: «La poesia es papel y tinta. Y lo demas,
es un hombre que estd en su trabajo —si es posible diario—y que
tiene en este trabajo las posibilidades sensoriales del recuerdo, de la
obsesion, tanto como sensibilidad manual de los objetos» (Colinas,
2008, p. 347). Es un ir mds alld de la presencia del objeto cotidiano,
es un absorber las cosas y su entorno, y traspasarlos por las sensa-
ciones que llegan con la conciencia de estar en un mundo habitado
por el otro.

Neruda reitera: «<Es mds, no creo en las escuelas poéticas: en el
simbolismo, en el realismo, en el surrealismo. ;Qué es lo esencial?
En realidad lo esencial es escribir aquello que se pueda probar —ver-
daderamente— en cada instante de la propia vida» (Colinas, 2008,
p. 348). Laverdad, aunque parezca algo mdévil, podria interpretarse
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como algo que se siente con una coherencia necesaria. Del mismo
modo, concentrar el sentido de muchas palabras utilizadas en este
texto solo se trata de realizar un acercamiento de cémo el presente
se capta desde los sentidos para que se dé la presencia. Uno de los
conceptos que se encuentran en los textos sobre artistas es el contex-
tualismo, algo que Stephen C. Pepper utiliza en sus teorias artisticas:

En una de las mds importantes hipétesis en torno a la teoria es-
tética. Lo considera como un proceso mis sintético que analitico,
con sus origenes en el acontecimiento histérico. Este proceso in-
tenta recrear el hecho histérico en el presente vivo, percibiéndolo
de este modo en toda su realidad total como fenémeno experi-
mentadoy al propio tiempo intelectualmente concebido. (Chipp,
1995, p. 24)

Alolargo del proceso histérico del arte, dentro de la creacidn artisti-
ca, el artista busca el ensamblaje de presentes, un presente explicito
en los documentos, un presente del autor y una re-creacién del punto
de vista del que escribe. Otra vez se esta frente a una especie de pues-
ta en abismo dentro de la actividad de la historia del arte, la que se
asemeja a la del creador artistico, pues este al final va a refrescar su
conocimiento y va a generar un nuevo conocer del acontecimiento
o suceso. Por eso es necesario el estudio de la historia del arte, de
forma que se comprenda la manfiestacion del fenémeno del arte en
a actualidad, en este caso, mediante el presente en las vanguardias
y neovanguardias.

El presente en las vanguardias y neovanguardias

Durante el postimpresionismo, Vincent van Gogh escribe en sus cartas
sobre encontrar esa verdad, que es diferente de la verdad del poeta,
que se encuentra de forma mas velada; en la pintura eso tiene que ver
con laverosimilitud en la coherencia de los elementos y/o conceptos
que se representen. Este artista dice:
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De igual modo pienso que seria un error el dar a un cuadro de
campesinos una cierta delicadeza convencional. Si una pintura
de éstas huele a tocino, humo, vaho de patatas, pues muy bien,
eso no es malsano; si un establo huele a estiércol, de acuerdo,
es lo propio de un establo; si el campo huele a trigo maduro, o
a patatas, o a abono, o a fiemo, eso es sano, sobre todo para las
gentes de la ciudad. (Chipp, 1995, p. 47)

En esta cita, Van Gogh habla de la sinceridad en la representacion,
de la validez de lo cotidiano como valor indisoluble dentro de un
contexto determinado. Esto denota como esa verdad en la creacion se
da como una coherencia dentro de la misma cotidianidad, el mundo
que me rodea contiene todo lo necesario para existir plenamente,
como lo més bello que pueda existir para que sea representado en
una pintura. Esto lo enfatiza el artista en una carta a Emile Bernard,
Saint-Remy, a comienzos de diciembre de 1889: «Trabajando con
tranquilidad, los temas hermosos vendran por si solos; verdadera-
mente se trata sobre todo de hundirse en la realidad, sin ningtin
plan preconcebido, sin un prejuicio parisino» (Chipp, 1995, p. 60).
Dejar que el mundo tome un curso parece algo alejado del entorno
actual, donde lo que parece que importa es cuanto se va a ganar por
la pieza, en vez de que algo en apariencia insignificante adquiera
una dimension de presencia pura.

Pero pronto se llegard a ver que en el arte contempordaneo se sigue
buscando lo mismo, lo presente. En los @ltimos afios del siglo XTx,
con las teorias sintetistas de Paul Gauguin, se pone énfasis en la
importancia de la pintura y de sus alcances, es algo muy recurrente
que el presente se vea disfrazado como si fuera una comparacién
entre la pintura y musica y pintura-literatura, lo primero es lo mas
comun, como lo podemos ver en el manuscrito c. 1888 del autor antes
mencionado:

Como la literatura, el arte de la pintura dice lo que quiere, con la

ventaja de que el lector conoce de inmediato el preludio, el de-
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sarrollo y el final. La literatura y la musica exigen un esfuerzo
memoristico para la apreciacidn del conjunto; la musica es la mas

incompleta y menos vigorosa de las artes. (Chipp, 1995, p 78)

Aqui se ve de otra manera cémo es capturado ese presente como una
visién panordmica, como una visién de conjunto, de elementos al
igual que de conceptos; por eso estas artes son comparadas, lo que
estd en juego es el presente capturado, es la preocupacién de coémo
esa presencia va a ser recibida por el otro. Ese otro que es un cuerpo
humano, uno semejante. Con el fauvismo en Henri Matisse, esa pre-
ocupacion se traslada de forma intempestiva en la forma, sobre todo
en sus siluetas, que son tinicas por la potencia que existe en el trazoy
que ayuda a que se perciba eso que él queria lograr, como apunta en
notas de un pintor, de 1908: «Lo que me interesa sobre todo no es ni la
naturaleza muerta ni el paisaje, sino la figura humana. Gracias a ella
es como mejor puedo expresar el sentimiento casi religioso que tengo
hacia la vida» (Chipp, 1995, p. 52). En este ejemplo, tomado del lider
de los Fauves, se observa un acercamiento de lo mistico o espiritual
del arte que contintia hasta el dia de hoyy, por otro lado, la obsesién
por el presente que, siendo vida, no puede dejar de ser sentido. Por
su parte, en el expresionismo, con Wassily Kandinsky ese presente
estard en su preocupacion por el artista individual:

La forma es la manifestacién exterior del contenido interior... Asi
pues, el espiritu del artista individual se refleja en la forma. La
forma lleva el sello de la personalidad... Sin embargo, la persona-
lidad no puede ser naturalmente concebida como algo fuera del
tiempo y del espacio. Por el contrario, se halla sujeta, hasta cierto
punto, al tiempo (época) y al espacio (pais). (Chipp, 1995, p. 175)

Aqui hay una diferencia con el ejemplo de los Fauves, por ejemplo
Henri Rousseau en su pintura el Suefio (1910), usa ese cuerpo humano
como dentro de un grupo. La cita de Kandinsky sirve para ilustrar lo
anterior, esa forma no esta alejada de las ideologias que giran alrede-
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dor del arte parisino de principios de siglo. Esa busqueda incesante
de elementos que acercan a un receptor avido con la misma obsesién
de vivir que menciona Matisse, es la misma a la que se refiere Franz
Marc en sus Aforismos (1914-1915): «Los grandes constructores no bus-
can sus formas en las nieblas del pasado. Sondean lo mas profundo,
el verdadero centro de gravedad de su propia época. Es lo Ginico que
puede guiarles en su tarea» (Chipp, 1995, p. 199). En ese sentido, es
el creador el que estd sumergido en el tiempo, le importa el presente
y lo que sucede en él. A veces se tiene al artista como un sujeto va-
nidoso, que lo Ginico que quiere hacer es provocar; pero lo que quiza
realiza e intenta hacer, es estar en esa profundidad del presente, que
se torna difusa para quienes no les importa la vida del otro y mucho
menos los objetos cotidianos. Por su parte, el cubismo llama la aten-
cién comenzando por sunombre, sobre el que Guillaume Apollinaire
explica en Los comienzos del cubismo de 1912.:

Matisse pronuncié la burlesca palabra «cubismo», que pronto ha-
bria de hacerse famosa en todo el mundo. Los jévenes pintores la
aceptaron de inmediato, porque indicaba que el artista represen-
taba la realidad ideada con el aspecto de las tres dimensiones [esto
es, «cubizar»]. Representar simplemente una realidad percibida
por la mirada no podia producir sino poco més que efectos trompe
Poeil, que con el escorzo y la perspectiva deforman las cualidades

bésicas de la forma concebida por la mente. (Chipp, 1995, p. 239)

En el cubismo se atisba el mirar con todos los sentidos, no sélo de
forma bidimensional. Aqui se empieza a manejar el espacio como vi-
sualidad dentro del cuadro: se mueve el objeto, se mueve el ojo dentro
del objeto bidimensional, no se cae en la trampa de la representacion,
es una representacion representada, otra vez la puesta en abismo del
concepto de mirar, mirar lo que se mira mirado. A principios del siglo
XIX ya se tiene la concepcién de que el ser humano es el fenémeno
mas impactante del universo y éste se sabe inmerso en él. El artista
no se contenta en hacer arte que sélo imita la naturaleza, o con el
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hombre como su medida, lo que abarca sera el universo entero y sus
leyes fisicas como esencia del existir, la fuerza y el movimiento, ideas
que el cubismo buscara entre el desfase de la imitacién y la potencia
en la representacion.

La importancia del artista cubista es también esa preocupacion
por el vivir el presente, aqui hay una intuicién por cémo ha permeado
la filosofia antigua con el vivir el presente, tomando en cuenta que
la figura mas importante del cubismo es un espafiol, y no solamente
hay uno, también estd Juan Gris, por lo que ya podemos intuir la
importancia del sentido religioso. Volviendo al tema del presente, el
pintor francés George Braque declara: «Detesto a los artistas que no
pertenecen a su época..., los medios utilizados por el artesano, por el
pintor de brocha gorda, deben constituir la mds vigorosa expresién
material del artista» (Chipp, 1995, p. 256). No esta la importancia en
el material, esta en la utilizacién del material con las ideas, o mas
bien, el punto estd en las ideas que trate de desarrollar con el mate-
rial, y esas ideas son las que aparecen en la época en que se vive; para
Daniel-Henry Kahnweiler:

Ninguna relacién existia entre ambos artistas. Lo de Braque era
algo totalmente nuevo, diferente por completo de la obra del Pi-
casso de 1907; por un camino enteramente distinto, Braque llegd
al mismo lugar que Picasso. Si a lo largo de toda la historia del
arte no hubiese ya pruebas suficientes de que la aparicién del
producto estético se halla condicionada en sus particularidades
por el espiritu de la época, que incluso el mis vigoroso artista
ejecuta su deseo de modo inconsciente, esta seria la demostracién
definitiva. (Chipp, 1995, p. 275)

Puede que suene un poco fantasmadtico esto de que la época, o el
espiritu de la época condicione, pero es muy légico, el artista tra-
baja para que el humano sea mis humano,y esas inquietudes que

41 En este trabajo no se entrard en la discusion del arte por el arte ni tampoco en la de el
mercado del arte, ya que este escrito trata de algo muy especifico, que es el presente, y aunque
la economia sea un modo de ubicar el presente y los mecanismos de presencia, eso es algo
que en este trabajo queda descartado por ahora, para enfatizar el valor de lo humano, no el
de la mercancia.
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se van respirando desde la sociedad en que se vive, son las mismas
preocupaciones de la gente que siente y ve con los cinco sentidos y
ademas le preocupa el otro y lo que le sucede. Otra cosa en la que se
puede notar ese presente es la manera que aparecen los objetos en
el cuadro; Kahnweiler continda:

Ese verano (1910), otra vez en LEstaque, Braque dio un paso mas
en la introduccién de «objetos reales» en el cuadro, esto es, de
objetos pintados de forma realista, sin distorsiones de forma ni
de color. Las letras aparecen por primera vez en un Guitarrista de
esta época. De nuevo, la pintura lirica descubria un mundo de
belleza, ahora en carteles, escaparates y anuncios comerciales,
que tan importante papel tienen en nuestras impresiones visua-
les. (Chipp, 1995, p. 276)

Para los cubistas, como para todo buen artista, no existe lo banal en
el mundo del arte; el cliché, no estd en discusién cuando se trata de
crear y dar al mundo la otra visién, una visién certera del tiempo
que transcurre. Ese mundo de las letras, de las palabras, y esa reali-
dad que aparece en los cuadros cubistas, ya ha sido analizada por la
critica de arte Rosalind Krauss en varios de los ensayos que forman
el libro La originalidad de la vanguardias y otros mitos modernos. No se
puede notar la importancia del cubismo si no se tiene a Picasso en-
frente, él fue una de las figuras mdas notables, si no la mas importante
de este movimiento artistico. Este artista aclara su forma de ver el
presente y de cémo lo percibe en una entrevista de 1935, con Christian
Zervos, director de Cahiers d’Art:

Trato ala pintura como trato a las cosas. Pinto una ventana como
miro desde una ventana. Si una ventana abierta parece mal en
un cuadro, corro la cortina y la cierro, como lo haria en mi pro-
pia habitacién. En la pintura, como en la vida, hay que actuar
directamente. Cierto, pintar tiene sus convenciones, y es esencial
contar con ellas. No es posible, sin duda, hacer otra cosa. Y asi,
nunca hay que perder de vista la vida real. (Chipp, 1995, p. 293)
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El presente es eso tan preciado que nos ha llevado a crear el arte y
que nos permite plasmar en imagenes preguntas: ;qué es la vida?,
squé es tener presente?, ;cudl es la forma de captarlo?, ;por qué le
prestamos toda atencidn al presente siendo tan comun y tan tran-
quilo? El presente estd en un momento, es la cotidianidad donde se
esconde, donde se escabulle de tan comdn y cotidiano, como dice
Wislawa Szymborska (2002): «cuando pronuncio la palabra futuro, la
primera silaba pertenece ya al pasado» (p. 356).

En el futurismo, hay algo muy especifico e interesante con sus ini-
ciadores y en los primeros afios, antes de que algunos de sus mais
conocidos idedlogos decayeran junto con la guerra. Para los inicia-
dores de este movimiento es crucial el contexto. Si para el cubista
es importante el objeto ante la vida y el sujeto ante el mundo real,
ademas de verlo en forma tridimensional, el futurismo dice en su
Pintura futurista: manifiesto técnico del 11 de abril de 1910 que «El gesto
que reproduciremos en la tela no serd un momento fijado del dina-
mismo universal. Serd, sencillamente, la sensacién dindmica en si
(eternizada)... para pintar una figura humana no hay que pintarla,
hay que representar toda la atmdsfera que la rodea» (Chipp, 1995, p.
313). En este caso, el artista absorbe el ambiente, absorbe la esencia
de los presentes que aparecen en la realidad como modelo y que es
trasladada al cuadro. Quizd por eso absorbieron el fascismo, por lo
cual fueron tan criticados.

En el ejemplo de W. Szymborska se enfatiza que el presente quiere
aprender desde la enunciacién. No hicieron lo mismo los futuris-
tas: «Nosotros, por el contrario, con puntos de vista que en esen-
cia pertenecen al futuro, buscamos un estilo en movimiento, algo
nunca intentado antes... glorificamos en todo momento la intuicién
individual» (Chipp, 1995, p. 318). Ese futuro que no puede ser, ni es
conocido, es una intuicién del presente, y mas que intuicion, es saber
ver el presente, con lo cual se puede intuir el futuro.

No es que la gente sea adivina, ni que le manden sefales del cielo,
la voz es el presente, el guia es el presente, el futuro aqui vendria
siendo el presente conquistado, o sea capturar la presencia. Por eso al

137



refererirse a un creador de arte es muy utilizada la frase es adelantado
a nuestro tiempo.** El artista sabe que el presente es lo mds preciado,
y por ello lo sabra valorar de forma impecable y la gente pensara que
estd anticipado a su época; se percibe como casi-divino algo que s6lo
es cuestion de ver en el presente y nada mas. Pero el presente se es-
cabulle, y a causa de ello, los poetas y los musicos pueden contenerlo
en su obra con mayor facilidad, porque sus disciplinas son formas
efimeras y tangibles de contener ese atributo por una ligera y sutil
brevedad. Por otro lado, lo que les es mas complicado, es que sus ma-
nifestaciones artisticas son en las que mas abunda la charlataneriay
el fraude. Retomando a los futuristas se puede plantear un ejemplo
de lo anteriormente dicho sobre la intuicién del presente:

Expliquémonos de nuevo con ejemplos. Al pintar a una persona
en un balcén, vista desde el interior de la habitacién, no limi-
tamos la escena a lo que el marco cuadrado de la ventana deja
visible; lo que queremos es ofrecer la suma total de sensaciones
visuales que la persona del balc6n ha experimentado; el gentio de
la calle banado por el sol, la doble fila de casas que se alinean a de-
recha e izquierda, los otros balcones llenos de flores, etc. esto im-
plica la simultaneidad del ambiente, y por lo tanto la dislocacién
y el desmembramiento de los objetos, la diseminacién y fusién
delos detalles, libres de la légica aceptada e independientes uno
de otro. Para hacer que el espectador viva en el centro de la tela,
como hemos dicho en nuestro manifiesto, el cuadro debe ser la

sintesis de lo que se recuerda y de lo que no se ve. (Chipp, 1995, p. 319)

Aqui la palabra clave es la simultaneidad de los tiempos, eso que
llamamos presente estd ahi, lo que se quiere capturar como artista
es eso; por lo tanto, se echa mano de esas sensaciones visuales para
poder llegar a una presencia, que es cuando el espectador estard en

42 Como lo menciona Mircea Eliade (2017) en El vuelo magico: «<Es un hecho comprobado
que los artistas con frecuencia se anticipan, en una o dos generaciones, por medio de sus
creaciones, a lo que mas tarde se producird en otros sectores de la vida social y cultural»
(p. 204).
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el centro del cuadro, de modo que capta la presencia. Es por eso que
es interesante saber de qué manera esa simultaneidad de aconteci-
miento se disecciona y se vuelve a componer en el momento mismo
de la creacién del arte. Esto es algo que los futuristas de la primera
época tomaron en cuenta, y una de las mentes mas licidas del arte de
su tiempo, Umberto Boccioni, dice en las conclusiones del Manifiesto
técnico de la escultura futurista:

Que no puede haber renovacién si no es por medio de una escultu-
ra del entorno, pues gracias a esta plasticidad habrd un desarrollo
y una profundizacién, y se podra asi modelar el entorno que rodea
alas cosas... Lo que se crea no es otra cosa que un puente entre lo
infinito plastico exterior y lo infinito plastico interior; de este modo,
los objetos nunca terminan, y se entrecruzan en infinitas com-
binaciones de armonias que se atraen y de choques conflictivos.
(Chipp, 1995, p. 328)

Esta forma de concebir el espacio no se daba con anterioridad, ya el
cubismo hacia algo parecido con las posibilidades del movimiento;
pero no era tan claro en el alcance del entorno. Obviamente para
moverte necesitas espacio, y el entorno es un espacio en convivencia
con otros objetos y con otros seres. Esas posibilidades concebidas
como presente, en vez de como elementos de casualidad, haran que
la presencia sea mas tangible y que de una u otra forma cobre sen-
tido el otro en ese camino que ha tenido que atravesar el arte a lo
largo de milenios. Esto es algo que estaban buscando el movimiento
neoplasticismo y constructivista; pero de acuerdo con una pintura que
se basara en leyes universales, idealistas, no tomando en cuenta la
individualidad del artista sino su entorno, su armonia ideal, que
implica mas a la mente que a los sentidos:

Si concebimos esos dos extremos como manifestaciones de la

interioridad y de la exterioridad, encontraremos que en el nue-

vo plasticismo el lazo que une la mente y la vida no se ha roto;
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asi, lejos de considerarlo como una negacién de la vida verdade-
ramente viva, veremos en ello una reconciliacién del dualismo
mente-materia. (Chipp, 1995, p. 347)

Aun asi, ambas partes tienen que ver con un entorno, que se com-
plementa con una interioridad y una exterioridad: aqui se tiene la
intuicién de unidad, algo que se dara en muchos de los aspectos de
la presencia, a completitud. Al final, siempre estd la cuestién de lo
cotidiano, ese material que es la vida vuelve a ser una cuestién au-
torreferente; la vida es repetirnos en multiplicidad de objetos y de
tiempos. Asimismo, la pintura se absorbe como un eco con los cinco
sentidos, como comenta Kandinsky: «No nos engafiemos a nosotros
mismos; no pensemos que ‘recibimos’ la pintura sélo a través de la
vista. No, sin saberlo, la recibimos por medio de nuestros cinco sen-
tidos» (Chipp, 1995, p. 374). Esos cinco sentidos hacen que el eco de
uno se replique en los otros.

Es esa multiplicidad de tiempos en los sentidos que hacen que ese
entorno en lo ideal adquiera proporciones magninimas en el tiempo
que transcurre y que llamamos presente, acontecimiento alcanzado
que llega a ser presencia. Sobre ese ideal de lo que nos referiamos
anteriormente, hay un ejemplo sobre la respuesta de Brancusi a quie-
nes calificaban a su obra de abstracta, dado que la concentracién se
daba en las ideas: «<Hay imbéciles que califican mi obra de abstracta;
lo que ellos llaman abstracto es lo més realista, pues lo que es real
no es la forma exterior, sino la idea, la esencia de las cosas» (Chipp,
1995, p. 391). Esa esencia de las cosas en la presencia quedara tangible,
serd vivencia pura, algo que el constructivismo y el neoplasticismo
querian demostrar con sus trabajos.

Cuando aparecen el dadaismoy el surrealismo, ya el presente es mas
tangible, ya no se esconde entre los pliegues de las ideas rebuscadas
de la musicayla poesia: ya es el momento, ese material casi plastico.
Eso sucede con la escritura automatica, el dibujo automatico: habrd
que dejar que lo reprimido salga, que la potencia se desfogue, que
el acontecimiento se dé desde el interior, desde esas ideas que estan
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dentro del ser, ya sea en suefios, o solamente dejando fluir para que
salgan. Tendrd que permitirse que se desatoren las ideas y que sean
la principal vertiente del presente en el surrealismo y su antecedente,
el dada; hacer de la existencia y su visién de mundo una cuestién de
presente. ;Qué mejor que situar ese presente desde el interior y el
exterior?, desde el dadd y desde el surrealismo.

En el mundo del arte, muchas veces cuando se buscan los autores,
estos no pertenecen a una sola corriente, sino a varias; principal-
mente cuando se inician las vanguardias, ya que sus amigos son
amigos de otros y asi se relacionan con otros movimientos que a su
vez, generan los siguientes. De esta manera, a principios del siglo
xx mucha gente en paises de Europa queria hacer arte, tal vez fue el
inicio de lo chic que representa ser llamado artista. Cuando florece
el cubismo, lo surrealista y lo dad4, estos tltimos dicen sobre Archi-
penko que lo respetaban:

Como un modelo inigualable en el campo de la plastica, sostenia
que el arte no debe ser realista ni idealista, sino verdadero; con
ello queria especialmente decir que toda imitacién de la natura-
leza, por muy velada que sea, es una mentira. En este sentido, el
dadaismo daba a la verdad un vigor nuevo. El dadaismo seria el
punto de concentracién de las energias abstractas, y un perma-
nente impulso para los grandes movimientos artisticos interna-
cionales. (Chipp, 1995, p. 405)

Este comentario aborda lo verdadero, elemento que jugard un papel
preponderante en el trayecto de los movimientos artisticos de las
vanguardias; ya no lo realista, ya no lo idealista, sino lo verdadero.
Los dadaistas ven el futuro del arte en la cuestion performatica. Ese
objeto cotidiano, en ciudades como Paris y Nueva York, se vuelve
parte de la existencia del sujeto, y nace no sélo la moda como creacién
de una personalidad dandista, como dice G. Duran (2013):

Una actitud que implica tomarse asi mismo una elaboracién
ardua y compleja, como una verdadera obra de arte. Tal como
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apunta Foucault, esta actitud se materializaria en el ‘ascetismo
del dandy que hace de su cuerpo, de su comportamiento, de sus

sentimientos y pasiones, de su existencia, una obra de arte’. (p. 16)

En el dada residen los inicios de lo que es de mayor interés en este
libro: el objeto y lo que me rodea es de suma importancia; mi cuerpo
es una parte que el tiempo toma como trasvase de los sentidos; el
entorno de los futuristas estd asumido con el objeto cotidiano que
se tornara parte de mi estar en el mundo rodeado de otros iguales
a mi. Aqui se dara el ready made duchampiano, con la presencia de
la baronesa Elsa von Freytag-Loringhoven, y el sujeto, el cuerpo del
sujeto, se transformard en algo que cobrard dimensiones gigantescas
para el arte contemporaneo. Es en estos momentos, que el entorno
se sedimenta para dar cabida a una realidad existente que se mues-
tra en la simplicidad de la vida, como dice Schwitters en su escrito
Merz de 1921:

El arte no es la manifestacién mas preciosa de la vida. El arte no
posee el valor divino y universal que la gente trata de atribuirle.
Lavida es algo mucho mds interesante. Dad4 reconoce la medida
correcta que debe aplicarse al arte: con métodos sutiles y pérfidos,
dad4 lo introduce en la vida diaria. Y viceversa. En arte, dada
reduce todo a una simplicidad inicial, que se hace siempre cada

vez mas relativa. (Chipp, 1995, p. 414)

Ese equilibrio existente y ese nutrir y ser nutrido por el arte, empieza
de forma especifica con el dadd, y de aqui partird que la vida en su
fluir tenga sentido como cuestién artistica, y que la forma de vivir
adquiera proporciones considerables para seguir la pista a la cohe-
rencia en la creacién artistica. Silo que interesa a un dadaista es su
forma de vivir, es 16gico, es coherente que se desprenda el arte objeto
o el objeto pasado como objeto artistico. Es de cierta manera hacer
un switch del objeto y el sujeto, del entorno y de la representacion.
Es por eso que se clama a la naturaleza de nueva cuenta, de ella se
saldrd, aunque la era industrial esté tan apegada al humano. Serd la
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naturaleza y la industria, la tecnologia y la naturaleza; pero siempre
en primer lugar la naturaleza, el lugar de origen de la persona. Por
eso, Jean Arp menciona en Arte abstracto, arte concreto de 1942, que
los artistas no deben firmar sus obras, sino que el ser humano debe
retornar a la naturaleza. Esta serd la columna por la cual el arte y la
representacion se sostengan. Asi ha sido con los anteriores movi-
mientos artisticos, se perpetiia en el dada y alcanza al surrealismo.
En este movimiento cobra sentido el verse a uno mismo como una
totalidad, que ya antes habia visualizado el dada, que involucra la
forma de vivir del artista, haciendo una totalidad de sentido. Asi
también lo dice André Bretdn: «Creo que la futura transmutacién de
esos dos estados que parecen contradictorios, el suefio y la realidad,
en una suerte de realidad total, de surrealidad, por decirlo asi» (Chi-
PP, 1995, p. 443). Es notable la forma en que aqui se ancla la otra parte
del conjunto en el suefio, antes en la forma de vivir del sujeto, en el
objeto, asi se dardn los movimientos a lo largo de la historia del arte,
buscando en qué anclar la naturaleza o desplazarla a otros tépicos.
Como lo dice Aragon (Una vague de réves, 192.4):

Debe comprenderse que lo real es una relacién como otra cual-
quiera; la esencia de las cosas no se halla en modo alguno unida
a su realidad; hay otras relaciones ademas de la realidad que la
mente puede captar, y que también son fundamentales, como el
azar, lailusion, lo fantastico, el suefio. Esos diferentes grupos se
unen armoénicamente en un tnico orden, la surrealidad... Esta su-
rrealidad —una relacién en la que todas las nociones convergen—
es el horizonte comin de las religiones, la magia, la poesia, los
entusiasmos, y también de toda la vida inferior, esa temblorosa
madreselva que imaginamos basta a poblar el cielo para nosotros.
(Chipp, 1995, p. 443)

Buscamos ese horizonte, o esa fusién de horizontes tan citada por

Gadamer, que hace que la naturaleza, la mente y lo que provocan esta
y el entorno, se sitie como presente vivido, como experiencia tangi-
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ble. Como dice Bret6n: «Todo lo que amoy todo lo que pienso y siento
me lleva hacia una particular filosofia de la inmanencia, segtn la cual
la surrealidad reside en la realidad misma, ni superior ni exterior a
ella» (Chipp, 1995, p. 443). Es aqui donde esa realidad debe cobrar la
importancia debida, es en la simplicidad de la mirada donde se en-
cuentra el mundo por descubrir; como Plotino asevera: «Cada alma
esy se convierte en lo que contempla» (Hadot, 2004, p. 25) Aqui otra
vez se retorna a los principios del pensamiento antiguo, otra vez se
retorna a uno mismo: esa es la importancia de contemplarse uno
mismo, y cdmo uno mismo se contempla en el otro.

Esen el surrealismo, donde también Max Ernst explica el procedi-
miento del frottage, que es la intensificacién de los elementos técni-
cos, dejando de lado una guia consciente a seguir, lo que después serd
llamado paranoico critico por Dali. Con los materiales se potencia un
método de trabajo donde se esfuerza el presente, dando intensidad
al acto, ya sean raspaduras u otras técnicas. Se da cabida a lo que
hay, a esa realidad en exterior e interior, dejaindola fluir por medio
del pretexto de los materiales de la pintura. Esto no esta alejado de
lo que piensa Marc Chagall, quien dice en una entrevista con James
Johnson Sweeney (1944):

Estoy contra los términos ‘fantasia’ y ‘simbolismo’ por si mis-
mos. Nuestro mundo interior es todo realidad, y quizd mas que
el mundo fisico. Llamar a todo lo que parece ilégico ‘fantasia’,
cuento de hadas o quimera es admitir en la prictica que no se
comprende la naturaleza. (Chipp, 1995, p. 469)

Tal vez se pueda objetar que entonces todo es realidad, y puede que
en efecto lo sea, ya que la sensacién que se busca producir es una
cuestién de presencia, y para ello es una realidad, algo que se en-
tenderd mas adelante, cuando se intuya cdmo los artistas trabajan
el tiempo para llegar a la presencia. Esta seria entonces una reco-
pilacién de presentes, un ensamblaje de tiempos e intetensidades
que producen una potencia en el estar en el mundo. Segin Chagall:
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«‘abstracto’ es algo que se hace presente: nace de modo espontaneo
gracias a una escala de contrastes, plasticos al tiempo que psiquicos,
y llena tanto el cuadro como la mirada del espectador con nociones
de elementos nuevos y desconocidos» (Chipp, 1995, p. 471). Se hace
presente, para que el espectador y la obra hagan presencia.

Lo que denomina Herschel B. Chipp como arte contemporaneo,
la autonomia de la obra de arte, se refiere al arte estadounidense
de los afios treinta, cuando el Congreso de los Estados Unidos de
América organizo a los artistas de la administracion para el progreso
del trabajo. De ahi viene una de las corrientes que llama con signifi-
cado social, que si bien comenta que en sus obras no se veia explici-
to, era un pensamiento anclado en las ideologias de ese grupo. Su
motivacion la tenian en Robert Henri, quien impulsé al arte desde
lo politico y el compromiso, lo cual ya estaba implicito, puesto que si
importa la realidad, debe estar en ella. Aunque no con el énfasis que
se necesitaba, aqui la potencia se encuentra en el grupo, dadas las
condiciones politico-sociales que se tenian en aquella época. A me-
diados dela década de los cuarentas, el foco de atencién esta puesto
en Nueva York, a donde van llegando los intelectuales y pensadores
que venian de una Europa devastada y perseguida, donde muchos
judios, artistas, criticos y coleccionistas se concentran e impulsan a
la nueva ciudad del arte. Stuart Davis habla de la influencia de Robert
Henri, comenta que:

Aunque la escuela de Henri haya podido carecer de una discipli-
na sistematica, es importante por otras aportaciones positivas.
Arrancd al arte de su pedestal académico, y al enraizarlo en la
vida del momento, hizo que sus alumnos llegaran a adquirir un
sentido critico con respecto a los valores sociales. Si bien es po-
sible que hubiese en ella una tendencia hacia el individualismo
andrquico, en su atmésfera no podia sobrevivir ninguna idea
preconcebida acerca de superioridades raciales, nacionales o
clasistas. (Chipp, 1995, p. 558)

145



Otra vez se encuentra esa simplicidad en la mirada, en la basqueda
de lo politico. Tal vez somos seres que estamos vagando en el mismo
circulo y no hay salidas, un circulo laberintico en la comprensién del
otro, donde parece no existir la representacion ajena que me cons-
tituye, lo que quizd atn no se ha comprendido del todo. Por esto es
relevante rastrear ese presente, para dar con la importancia del otro,
sin tanto concepto de por medio; con mas realidades, con algo mas
tangible, y la escuela de Nueva York.

Asi, hay algunos autores actuales que nada tienen qué expresar de
lo personal ni tampoco de la vida, que como dice Marsden Hartley,
en El arte y la vida personal (1928): «Tan pronto como un verdadero
artista descubre lo que es el arte, suele experimentar la necesidad
de guardar silencio sobre la cuestién y sobre si mismo en relacién
con ella» (Chipp, 1995, p. 560). Aunque en Estados Unidos se pone de
manifiesto el arte politico, también hay autores como Hartley que
usan etiquetas como surrealista, expresionista u otra marca personal
como artista; muchas veces las etiquetas carecen de importancia
para los artistas creadores, como para el espectador que busca la
presencia y el tiempo transformado. Estas son para clasificar, no
para aclarar el concepto.

Entre los conceptos que se estudian en este escrito estan la desobe-
diencia, el presente y la ética: estos tres elementos dardn la presencia.
Esto es asi por la razén de que el presente es una multiplicidad de
tiempos, pero aunado a la éticay ala desobediencia, la intensidad del
presente alcanza la presencia. Alguien que sabia explicar conceptos
en el arte, era Hans Hofmann, cuyas clases en universidades de Es-
tados Unidos fueron sobresalientes. Este pintor nacido en Alemania,
después de estar en Paris y nutrirse del arte de su continente, pasé
a América para fundar su propia escuela. Se puede observar que un
autor como Hofmann sabe de esa intensidad, ya que lo que llama la
atencién de la escuela de Nueva York es su pedagogia, enla que habla
del presente y los demds conceptos antes mencionados en Fragmentos
de sus ensenianzas:
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Naturaleza: 1a fuente de toda inspiracién. Trabaje directamente
ante la naturaleza, de memoria o con su fantasia, la naturaleza es
siempre la fuente de los impulsos creadores del artista. El artis-
ta: un agente en cuya mente la naturaleza se transforma en una
nueva creacion. El artista se aproxima a sus problemas desde el
punto de vista metafisico. Su facultad intuitiva para captar las
cualidades inherentes a las cosas domina a su instinto creador...
Empatias: la proyeccién imaginativa de la propia conciencia en
otro ser u objeto. (Chipp, 1995, p. 571)

Este artista y pedagogo, demuestra con sus conceptos que una obra
de arte no es una ocurrencia o el resultado de antojos personales,
sino que para que sea posible la creacién artistica, es necesario com-
prender los elementos que la componen y entretejerlos de forma
compleja, con un sentido profundo, en el que cada elemento aporte a
la potencia de la obra desde la conciencia del artista. De esta manera
Hofmann explica que:

El artista debe no solamente interpretar su experiencia de la
naturaleza de modo creador, sino que debe ser capaz, ademais,
de trasladar su sentimiento de naturaleza a una interpretacién
creativa del medio de expresién. Explorar las caracteristicas del
medio es parte de la comprensién de la naturaleza al tiempo que
parte también del proceso creador... Espiritualidad: la sintesis
emocional e intelectual de las relaciones que se perciben en la
naturaleza, racional o intuitivamente. La espiritualidad en senti-
do artistico no debe confundirse con lo religioso. Realidad: artis-
ticamente, una consciencia. Hay dos clases de realidad: la fisica,
aprehendida por los sentidos, y la espiritual, creada emocional e
intelectualmente por los poderes conscientes o inconscientes de
la mente. (Chipp, 1995, pp. 572-573)

En estos términos, este autor instruye a los nuevos creadores a re-
novar lo visible. No es mas que lo que se reitera en este trabajo: para
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poder hacer arte habrd que situarse desde una realidad especifica,
desde unos materiales plasticos definidos, desde un presente calcula-
do. Aun cuando lo espiritual no va en este apartado, porque pertenece
ala presencia, queda aqui agregado a sus términos, ya que estos es-
tan bastante digeridos y pensados para formar artistas, para formar
gente que se desplaza con la importancia del otro y en este caso es
algo ejemplar, o el manejo del presente desde la plastica.

Cuando se ve a alguien que imparte clase, o ejecuta una obra, la
coherencia que tienen sus materiales y sus creaciones se traslada a
la forma de vida, aqui se distingue a un creador que piensa y hace
pensar al alumno; es aqui donde se puede tener alguna esperanza
de cambiar el panorama con el otro, con el que esta frente a mi y no
desaparecerlo. Estas ideas seran completadas después con los otros
términos que se han escogido para hacer este escrito. Los conceptos
antes presentados, representan la gran influencia que se le dio al arte
abstracto y cdmo éste era ensefiado.

Cabe mencionar, que algunos de los alumnos de Hofmann fue-
ron los mds impactantes artistas de algunas generaciones. Sus tér-
minos eran muy conocidos y muy tomados en cuenta, como aclara
Arte del Siglo xx: «Sus clases en la escuela de Nueva York entre 1934y
1958 ejercen una gran influencia en toda una generacion de artistas
abstractos estadounidenses» (Walter, 2001, p. 739). Algunos de sus
estudiantes fueron Jackson Pollock, personaje que ejemplificard de
forma contundente el presente en la pintura, al igual que Yves Klein
y Manzoni. No es fortuito que alguien que conoce de arte y haya de-
dicado suvida completa al arte, llegue a conclusiones tan concretasy
practicas. Alo largo de este trabajo, se hace notar como los diferentes
movimientos con sus manifiestos y sus ensayos criticos de las obras,
y respuestas criticas a sus detractores, hablan de su trabajo. Se ha
puesto énfasis en cémo se utiliza el tiempo y los materiales, pero
cuando nos encontramos con figuras lacidas, la aclaracién no es ne-
cesaria porque hay una revelacién instantanea y luminosa. Como el
mismo Hofmann comenta en Sobre el propdsito y la naturaleza del arte:
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El propésito del arte, hasta donde es posible hablar de propésito,
ha sido siempre el mismo: la combinacién de las experiencias
obtenidas en la vida con las cualidades naturales del medio ar-
tistico. La intuicién artistica es la base de la confianza espiritual.
Elarte es un reflejo del espiritu, resultado de una introspeccién,
que encuentra su expresion en la naturaleza del medio artistico.
(Chipp, 1995, p. 574)

Esa combinacién de experiencia y materia, es la que se desarrolla
en el expresionismo abstracto y es ademas, el principio de ese in-
disociabilidad de la accién con la materia. Segtin Estrella de Diego,
la cuestion performatica, sea un error o no, es algo que parece ser
muy légico desde la escuela de Hofmann, siendo que se le puede dar
continuidad desde sus lecciones. Lo performatico estd inmerso en
una materialidad del presente, como comenta Willem de Kooning:

Admito que sé poco del arte oriental. Pero ello se debe a que no
puedo encontrar en él lo que estoy buscando, o aquello de lo que
estoy hablando. Para mi, la idea oriental de belleza consiste en
que «no estd aqui». Es un estado de no estar aqui. Esta ausente.
Por eso es tan buena. Por la misma razén, no me gustan el su-

prematismo, el purismo ni la objetividad. (Chipp, 1995, p. 592)

En el caso del expresionismo abstracto, se trata de percibir lo que estd
adelante y cdmo es que esa ausencia se hace presente con la accién
del artista. Es el ejecutante el que participa del presente y combina
su ser, su materia, con la ya existente en el mundo; es un dejar fluir y
ser absorbido por el tiempo y que se plasme. Dice Robert Motherwell:

Podriamos preguntarnos qué nueva suerte de mystique es ésta.
Pues no nos engafiemos, el arte abstracto es una forma de mis-
ticismo... En verdad podriamos afirmar que el arte abstracto se
despoja de todo lo demas para lograr una intensificacion, el rit-

mo, los intervalos espaciales, la estructura cromdtica. La abstrac-
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cibén es un proceso de intensificacidn, y la intensificacién vivifica
lavida, como ha dicho A. N. Whitehead. (Chipp, 1995, p. 600)

Esaintensificacién es la que Jackson Pollock ejercié de forma espec-
tacular, tanto en su trabajo como en su vida, que Estrella de Diego
describe con la misma intensidad en su Tristisimo Warhol. Cadillacs,
piscinas y otros sindromes modernos. Al retornar a esa figura del expre-
sionismo abstracto, se hace notable ese presente que vislumbramos
en las etapas anteriores a este artista, pero con él se vive como una
ejecucién, como un acto, como un acontecimiento; es un dejar la
huellay el tiempo marcado, dejar la representacién de mi ejecucién.

Esa comunicacién del cuerpo presente en la creacién del arte, es
un tipo de coherencia que después se observara como se da en otras
partes de la ejecucién artistica. Por lo pronto, cabe sefialar lo que
implica el proceso como herramienta para capturar el presente, para
valorar el tiempo en que se realiza la pieza. Robert Motherwell res-
ponde en la Reunién de artistas, (Nueva York, 1951), a la pregunta de
scudando esta terminado un cuadro?:

Al «acabar» un cuadro, ellos [los jévenes pintores franceses] asu-
men unos criterios tradicionales en un grado mucho mayor que
nosotros. Consideran la pintura «acabada» como un objeto real,
un objeto bellamente hecho. Nosotros estamos implicados en un
«proceso», con lo que no es tan seguro eso del objeto «terminado».
(Chipp, 1995, p. 601)

Haciendo alusién ala escuela francesa de la pintura, nos aclara la im-
portancia de la pintura, que no es otra que una parafrasis del maes-
tro del cubismo a los tiempos del expresionismo abstracto. Aqui el
proceso ya tiene vida propia, ya alcanza niveles de creacién, como
menciona William Baziotes: «mientras algunos comienzan por un
recuerdo o una experiencia y pintan esa experiencia, para varios de
nosotros el acto mismo de pintar es la experiencia» (Chipp, 1995,
p. 600). Esa accién que se tornard en presente cuantificado, es lo
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que dard rumbo a un valor del presente sin precedentes en el arte
contemporaneo, y va a revalorar después de las guerras un presente
personal, como el que menciona David Smith:

Vivo en la mejor de las sociedades posibles porque vivo en esta
época. He de aceptar la presente sociedad como ideal. Es ideal por
lo que a mi se refiere. No puedo volver atrds, no puedo admitir
que mi vida tenga una historia fuera de la época en que vivo.
Nada puede ser mas ideal para el trabajo que el presente, y nunca
habrd una sociedad ideal. (Chipp, 1995, p. 604)

Esa aceptacion del tiempo es estar en él, que parte de un presente
aceptado para poderlo transformar sin pretensiones, sin ser farisai-
co. Sélo desde esta dimensién se puede absorber el presente que estd
ligado al silencio, aunque aqui no es momento de abundar en él. Sélo
se dird que el arte que empuja al ser humano a contemplarse como
finito, nace de un presente que se desborda hasta llegar a materiali-
zarse como una presencia que se intuye; algo parecido a una mistica
que esta lejos de la religién de ahora, ya que elimina el objeto de
adoracioén. El presente es tomado desde la intuicién, desde la viven-
cia pura, desde la experiencia, como puntualiza Harold Rosenberg,
muchos pintores ya desde la época del expresionismo comenzaron
aver que lo que se plasma sobre la tela es un acontecimiento.

Ese acontecimiento es lo que busca todo artista, desde los huma-
nos de las cuevas rupestres (aunque no existia una definicion de arte)
hasta nuestros dias. Esa es la busqueda incesante del arte, para que
el ser humano se reconozca en el otro, ese acontecimiento es el otro.
John Ferren dice en el Epitafio para una vanguardia de 1958: «No se trata
de invocar otros dioses. Se trataba de encontrar la propia realidad,
las propias respuestas, la propia experiencia... Descubrimos algo sen-
cilloy, sin embargo, con efectos de largo alcance: «la busqueda es el
descubrimiento» (Chipp, 1995, p. 610). Este es, el encuentro del otro,
nos estamos buscando a nosotros mismos en el presente que atin no
comprendemos, como si fuéramos sombras entre sombras, y si nos
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situamos, si alcanzamos a vislumbrar al otro en nuestra bisqueda,
aveces no queda fijado el sentido del arte. A veces sucede lo dicho en
el comentario de Henry Moore en Habla el escultor (1937), de las Tres
dimensiones, donde dice que:

El nifio que aprende a ver distingue primero sélo formas bi-
dimensionales; no puede apreciar distancias, profundidades.
Después para su seguridad y necesidades practicas, tiene que
desarrollar (en parte por el tacto) la capacidad para apreciar de
modo aproximado distancias tridimensionales. Pero una vez
satisfechas las necesidades practicas, la mayoria de la gente no
vamas all. Si bien puede conseguir una considerable exactitud
en la percepcién de las formas planas, no hace mas esfuerzos
intelectuales ni emocionales, necesarios para captar las formas
en su total existencia espacial. (Chipp, 1995, p. 633)

Se mira lo que hay, no al presente; el presente no importa al sujeto,
lo deja rezagado. La vida contemporanea, la que pasa, estd ocupada
en otras cosas superficiales: el presente y su esencia, la presencia,
quedan desplazados; en cambio en el arte somos nifios. Es por eso
que la escultura es otra forma de esa realidad de tacto: habrd que
sentir con los cinco sentidos juntos, al mismo tiempo, esa presencia.
Etienne Hajdd explica en Sobre el bajo-relieve (1953):

La tarea tradicional del escultor ha sido siempre la de recrear por
medio del barro, la piedra o el metal, el vehiculo de su realidad.
La realidad de hoy, o mas exactamente mi realidad, no es ‘otra
cosa’ u ‘otra persona’, sino abrir mis ojos al aquiy al ahora. (Chipp,
1995, p. 646)

No es por una cuestion particular, sino en conjunto; no es dividir la
realidad que viene como acontecimiento. La realidad y el ahora son
cuestiones que sélo atafien a la vida personal y al progreso de uno
mismo; como si uno mismo fuera el cambio del otro. Pero pasemos
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al arte de los sesenta y revisemos los movimientos que se dan en
contestacion al expresionismo abstracto, como el minimalismo y el
arte conceptual, donde Anna Maria Guasch (2011) revisa que:

Como sefala Hal Foster, para C. Greenberg los minimalistas
confundian lo innovador con lo extravagante y por eso buscaban
cosas «estéticamente extrafias», como la «presencia», en lugar de
preocuparse por las cualidades esenciales del arte. Ciertamen-
te, en la actitud creativa de algunos artistas como Sol Lewitt,
para quien la idea se convirtié en una maquina de hacer arte,
se manifestaron sintomas tempranos de que el arte comenzaba
a reflexionar sobre el propio arte y que el concepto empezaba a
suplantar el objeto. (pp. 28-29)

No hay cosa en el arte que no llegue a la presencia, esa es la cosa
extrafia ala que, alo largo de la historia del ser humano, no sélo del
arte, se ha querido llegar. Ese arte que reflexiona sobre el propio
arte no es una cuestién banal para llegar a lo superfluo, es captar la
esencia en el proceso, es darle alaidea del arte una cabida donde sus
caras se vean desde varias perspectivas. Y es también aqui en el arte
conceptual, que podria parecer sin importancia, donde esta el punto
clave para tomar la accién que vendra después como algo representa-
do, para que se tome ese proceso del hacer arte y el ejecutante como
una cuestion de presencia.

Sea arte conceptual o minimalismo, llegamos a un estado mas
puro de presente, con el objeto en su minima expresion, con el espa-
cio mas licido el presente se vislumbra mejor. Sol Lewitt comenta:
«La obra, o el nuevo objeto artistico, habia que entenderla como una
presencia en relacién al espacio ambiente que la circundaba y a ex-
pensas de la accién/reaccién del espectador» (Guasch, 2011, p. 29).
El arte minimal adapta el espacio a la obra, o mas bien adaptandose
ala obra con el ambiente se reafirma el presente. Lo que trataban de
representar los futuristas en pintura y en escultura, el arte minimal
lo desplaza al entorno; hace del ambiente la obra completa, en donde
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estara el sujeto, el otro que completard la pieza. Anna Maria Guasch
(2011) explica que:

En tal sentido, se puede considerar que las situaciones ambien-
tales llevadas a cabo por los artistas minimalistas fueron las pri-
meras experiencias del arte del enviroment: obras pensadasy rea-
lizadas en funcién del espacio (galerias, museos, centros urbanos,
etc.) que, como tales, conferian un cardcter de experiencia tnica e

irrepetible al hecho de exponer y a aquello que se exponia. (p. 29)

La naturaleza ya no es traducida por las sensaciones o emociones
del artista, ya es algo que éste se apropid y reitera esa tradicién ar-
tistica de antafio: no se puede hacer arte sin la naturaleza. Esa parte
es importante porque ya no es cuestién de objetos, sino de estar
inmerso; ya no es una representacion de lo natural, sino lo natural
como obra artistica. Luego aparece el anti-form,* y de manera un poco
mds concreta, la coherencia del sujeto en el mundo, ya que habia
una preocupacion en el papel de la naturaleza como ente creador en
lo creado, la puesta en abismo donde todo se hace mas coherente y
obtiene més presente. Guasch (2001) observa que:

En abril de 1968, en el articulo «anti-form» Robert Morris salié
en defensa de un tipo de escultura en la que la naturaleza de
los materiales estuviese de acuerdo con el estado psiquico del
creador y con el devenir de la naturaleza, una escultura en la
que, por tanto, quedaban enfatizadas las fases de concepcién y
realizacién de la obra: «Para aumentar la presencia psiquica de
una obra es necesario —escribié Morris— dar valor al proceso de

su autoproduccién». (p. 40)

Dicho proceso en las artes, hace que adquiera coherencia, y la cohe-
rencia hace que sea mds presente, asi, la pieza adquiere presencia

43 Deestamanera, R. Morris acota el concepto de antiforma que supone el fin del arte como
representacion, asi como un ataque a la nocién racionalista segin la cual el arte es una forma
de trabajo que desemboca en un producto acabado. En Guasch, Anna Maria. (2011), p. 43.
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que viene a completarla el espectador, donde la fragilidad del tiempo
se hace tangible; como en la obra del mismo Robert Morris, Observa-
tory (1971, 1977), que explica:

Exige una triple nocidn de tiempo: el tiempo real —el del recorri-
do del observador—; el tiempo histérico al que hace referencia el
earthwork, el tiempo astrondmico ya que la obra se concibe como
un calendario solar, al igual que supuestamente lo eran algu-
nos monumentos megaliticos, como el circular de Stonehenge.

(Guasch, 2011, p. 54)

Es por estos anos cuando se empieza a enfatizar el asunto ecold-
gico; pero, como ya se dijo antes, no es mas que un acercamiento
mas directo al universo que esta contenido de mil maneras a nuestro
alrededor. A. M. Guasch (2011), deja ver esa importancia cuando co-
menta la exposicion de Ecological Art (Nueva York, 1969) y las sucesivas
palabras de Hans Haacke:

«Ecological» resultaba menos descriptivo, pero mas complejo y
rico en significados, en especial al enfatizar el aspecto proce-
sual del hacer artistico, ya que el concepto «tiempo» resultaba
esencial en unas obras en la que lo importante eran los procesos
de transformacién, manipulacién y destruccién del medio am-
biente, procesos que ponian en crisis la entidad del objeto artis-
tico: «Una escultura que reaccione fisicamente a su ambiente no
puede ser mirada como un objeto —habia afirmado Hans Haacke
en 1968—»... Para H. Haacke, efectivamente, el objeto-obra de
arte debia ser indeterminado, de apariencias mdaltiples; su forma
tenia que reaccionar a los cambios de luz y temperatura, a las
corrientes de aire; debia estar sujeto a las leyes de la gravedad y
a la manipulacién del espectador. Nunca seria igual a si mismo
y, al no serlo, el espectador-manipulador tomaria conciencia del

tiempo del proceso creativo. (p. 56)
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Esa conciencia del tiempo es lo que deja una incertidumbre, ya que
estd entre nosotros, pero es dificil tomarlo; se vive en él, pero no se
puede aislar, no se puede separar en algo, es la imposibilidad del arte y
del artista, sdlo atisbos, sdlo el presentimiento de la presencia hemos
abordado. En esta década sucede el Mayo francés, y la cuestion politi-
ca se hace evidente en el mundo. Llega también la importancia, ya no
delanaturaleza y su traduccién, no del ambiente y su traduccion, no
del tiempoy su traduccidn; sino el de vivir un momento presente, sin
intermediarios. El minimalismo hace un ensamblaje de traducciones
para estar en el tiempo con el espectador; pero aqui, a finales de la
década de los sesenta, ya se habla con el lenguaje del cuerpo. Este es
el que dard la visién absoluta del tiempo, el cuerpo serd una critica,
serd una provocacion, como remarcan Guasch (2011) y Pluchart:

Elarte corporal se presenta como la primera medicina parala en-
fermedad social puesta en evidencia por los des6rdenes politicos
y culturales del Mayo francés, y como la mis contundente y vio-
lenta reaccién contra el establishment que, conscientemente o no,
es el responsable de poner el mundo al revés, un mundo que en
lugar de darvida, esclaviza, mutila y castra al ser humano: «Hoy
dia —dice Pluchart en el manifiesto de Niza— el arte corporal
ya no tiene por qué producir belleza, sino lenguaje, un lenguaje
inédito, no codificado que, rechazando la historia, el sentidoy la
razon, sea capaz de hablar del cuerpo, aquiy ahora, con el fin de
preparar también el mafiana». (p. 94)

No hay mds presente que ver el cuerpo propio y el del otro. No hay
mas retorno en la naturaleza, en el cuerpo y en su libertad, esta el
presente vivo. Un presente demasiado cercano para el otro que no
logra entenderlo en la vida cotidiana. Se re-usa como si fuera un
concepto y fuera eterno, no como materia en estado de putrefac-
cién; y por eso no le cuesta ser convencido de que la historia de la
salvacion existe. Por eso el rito y su supervivencia; por eso lo mistico
que no muere en el entorno del arte, lo mistico en sentido espiritual
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que sigue en lo religioso. Porque en el sentido artistico, eso mistico
tiene que seguir siendo una supervivencia. El arte en estos tiempos
se nutre del mundo que lo rodea, del mundo mas préximo.

La relacién de: «amistad que en 1968 B. Nauman entabla con la
bailarina y coredgrafa Meredith Monk le refuerza la idea de que los
movimientos corporales y las acciones de la vida cotidiana pueden
convertirse en obras de arte tal como mostrara, por ejemplo, en sus
primeras series de hologramas haciendo muecas (1968) y en la segun-
da serie de poses (1969)» (Guasch, 2011, p. 100). Eso es importante,
porque el cruce de disciplinas se visualiza, ya no existe una separa-
cién tacita. Y lo que es mas interesante, la accion del cuerpo es una
obra artistica.

El otro y yo somos un lienzo, un proceso artistico en constante
creacion, un valor que no se puede comprar, aparte de ser humano.
Es otra vez un ensamblaje de presente y de coherencias el que se da
en la creacion del arte corporal y es ver una logica natural, fluida que
llevara a la presencia. Pero antes de eso, hay que ver mas detallada-
mente el arte corporal; primero habrd que estudiar la influencia de
los situacionistas que ya se encontraban antes de mayo del 68, de
quienes los participantes del movimiento tomaron algunas ideas,
como lo hace notar Guasch (2011):

«El suefio de realidad»; «Dios: sospecho que eres un intelectual
de izquierdas»; «El derecho de vivir no se mendiga, se toma»; «Es
necesario explorar sistematicamente el azar»; «La accidén no debe
ser una reaccién, sino una creacidon»; «La novedad es revolucio-
naria, la verdad también»; «El arte ha muerto, liberemos nuestra
vida cotidiana»; «El arte es mierda; creatividad, espontaneidad,
vida»; «La imaginacién toma el poder»; «Abajo el realismo so-
cialista, viva el surrealismo»; graffiti en buena parte inspirados
en el détournement o tergiversacién situacionista del texto y la

imagen. (p. 122)

Asi es como se nutre la rebeldia, la desobediencia, desde este movi-
miento, habra que poner énfasis en la cuestién de la desobediencia,
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que ya ha sido tratada en otro capitulo. Pero lo que mas importa
aqui es el antecedente del cuerpo como punta de lanza del tiempo en
que se vive. Habra que derribar las concepciones religiosas caducas
que no llevan a ninguna parte; sélo en el actual contexto se puede
apreciar algtn atisbo de ese ser escéptico de un futuro mejor, de una
salvacién o de una redencién. Habra que accionar en el presente y
tomarlo como mandato insustituible para el individuo, para la so-
ciedad y la naturaleza, que son una misma cosa, una sola presencia.
Puede ser que por eso mismo se hizo una corriente como la de Arte
Povera, donde hay un giro a un mundo cotidiano, por un mundo de
resistencia en cuanto a usar los materiales formales y también en
cuanto a lo que comunican.

«Arte Povera. Appunti per una guerriglia», G. Celant aboga por un
arte determinado por el presente, la contingencia, lo ahistéri-
co y los acontecimientos en tanto que rechaza el arte complejo,
rico, ligado a las posibilidades instrumentales e informacionales
ofrecidas por el sistema. Mientras el arte pop o el op tienden a
expresar un arte complejo, el arte povera resulta de una expresion
libre, ligada a la contingencia, al presente o, citando a Marx, a
la concepcién antropolégica y al hombre real. Abandonando los
roles tradicionales, el artista povera debe asumir una nueva ac-
titud, debe tomar posesién de una realidad que es el verdadero
sentido de su ser. (Guasch, 2011, p. 128)

Se puede observar que, segtin los cambios sociales, el arte se amolda
y al revés, el arte amolda el entorno, como con corrientes anterior-
mente citadas. La cuestién primordial aqui es el énfasis no sélo de
clases, no sélo de estratos sociales definidos donde el arte la mayoria
de lasveces es de élite, y se sigue conservando de esa manera. Lo que
anosotros nos importa es eso que llega hasta los ciudadanos y que no
se puede sustituir por otras explicaciones, tratando de ver el flujo del
presente también se llegard a un punto donde el arte contemporaneo
de nuestro tiempo se entiende, puesto que no es un asunto dificil.
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El arte pobre, después de haber aterrizado ese presente, esta al
alcance de todos. Lo importante del arte povera es que es remarcado
por el acercamiento al otro, como algo ajeno incorporado desde el
material y el presente muy préximo. El arte povera ofrece lo inmediato,
lo cercano, que después muchos autores del performance utilizaran
con sus materiales pobres, hasta llegar a ser s6lo ellos y muchas veces
sélo su cuerpo desnudo, o una sola accién, algo que el arte contem-
pordneo pone en evidencia hasta la saciedad. Un ejemplo de ello es el
de Jannis Kounellis con Senza titolo, Dodici cavalli vivi (Sin titulo. Doce
caballos vivos), de Roma en 1969, que segin Guasch (2011):

En un espacio que pertenece al dominio de mostrar el ‘hacer’y
no al de ‘vivir’ la realidad, J. Kounellis, con un gesto tan politico
como artistico, genera tensién y rompe la comunicacién habitual
entre el arte y el espectador. Pero no lo hace tan sélo con sentido
del presente, sino recuperando una cierta iconografia de la his-
toria del arte. (p. 136)

Anna Maria Guasch, menciona la importancia de lo icénico del caba-
llo en la historia del arte, obvio que en una pieza artistica se buscaran
los multiples significados de una obra: entre mas caminos a seguir
con una unidad, se nota mejor la coherencia; pero, después de todo,
el elemento mas importante es el tiempo, ese presente pobre, tan
pobre que llega a ser un solo acto de caballos encerrados en un lugar
de lujo y exhibicion en el 69. Acontecimiento que detiene un tiempo
que esta en constante cambio ya que viven los caballos, cambios de
contexto, cambios de espacio y por lo tanto de tiempos.

El arte conceptual, donde la primacia son las ideas, no una ocu-
rrencia fortuita, es uno de los movimientos en que la idea se repre-
senta sin dejarle todo el peso a la materia. Es a la par el cuerpo como
lienzo, la idea como arte, desde esta combinacién se dard al per-
formance una vitalidad sin precedentes que hard del estatuto del
arte una comunicacién objetiva con el otro, que al final debe ser un
cuestionamiento, no sélo del arte por el arte, sino de todo el sistema
artistico y sus componentes.
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Los ready mades supusieron un cambio en la naturaleza que pasé
de una cuestién morfoldgica a convertirse en una cuestioén fun-
cional. Este cambio de la apariencia al concepto hay que consi-
derarlo, segiin J. Kosuth, como el principio del arte moderno y,
a suvez, el principio del arte conceptual, hasta el punto de que a
los artistas posteriores a M. Duchamp se les ha de juzgar, antes
que nada, en funcién de su modo y capacidad de cuestionar la

naturaleza de arte. (Guasch, 2011, p. 170)

Esa naturaleza tiene que ver con el tiempo, no hay mis esencia en el
arte que el tiempo, y en la fisica, y en la filosofia con la fenomenolo-
gia, no hay mas esencia en la vida de un sujeto que estd atravesado
por un periodo de alrededor de ochenta afios. Esa réplica o puesta en
abismo, la adapta alo que tiene a su alrededor: trabajo, vida, hobbies,
entre otras cosas, ademds del arte y la ciencia, donde estan los dos
focos mds interesantes en el tiempo, desde la fisica con la relatividad
de Einstein, para después preguntarnos por la fisica cudntica y otras
teorias, como la teoria de las cuerdas, la de la incertidumbre, etcé-
tera. Todo esto es notorio con los planteamientos de Albert Einstein
(1905) y Henri-Louis Bergson (1889).

Aqui, cabe hacer una paréntesis y remitirse a A la busca del tiem-
po perdido (A la recherche du temps perdu,) (Proust, 2015), donde desde
el titulo se refiere a hallar un tiempo. Marcel Proust tenia relacién
directa con Bergson por cuestiones de parentesco, por eso se ve la
obra de Proust como ejemplo de la filosofia de Bergson; pero no es
la Gnica influencia que tiene, ya que Husserl, Heidegger y después
Merleau-Ponty, son figuras de suma importancia para el arte de
nuestro siglo. Es por eso que se puede rastrear el tiempo como algo
concreto, y ver al otro como uno mismo y a uno mismo como el todo.
Esaidea esla que permite vivir en armonia. De regreso al desarrollo
del arte conceptual, es necesario observar, que lo que hacen muchos
artistas, es realizar la sobrevivencia del impacto de la musica en el
objeto, como hicieron en el pasado los simbolistas con el uso del color,
y también los gedmetras de lo abstracto. En 1965, Hanne Darboven,
segin Guasch (2011):
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Desarrollé un trabajo conceptual basado en el uso de fechas,
ndmeros y operaciones matematicas a partir del calendario y
del principio cuantificador del tiempo. Cada una de sus obras/
instalaciones estd compuesta de centenares de hojas de papel;
cada una de ellas representa un dia de un determinado periodo
temporal (un afio, una centuria, etc.), ademas de un indice que
actia como elemento estructurador del trabajo... Muchos de los
trabajos de H. Darboven presentan connotaciones musicales en
tanto que los nimeros pueden ser trasladados a la escala de no-
tas. En los trabajos de este tipo, como 24 Gesdnge-A/B Form (1974),
la autora expone numerosos paneles enmarcados (120 en la ver-
si6n B) que incluyen unidades de significacion (576 en la versién B)
en la que se relacionan construcciones numéricas y anotaciones
musicales que implican fisicamente al espectador a desarrollar

una experiencia musical en el tiempo. (p. 187)

La importancia del arte conceptual es precisamente ese detenimiento
tan preciso con el tiempo, esa fascinacién que atribula el ser con-
temporaneo. Es ahi donde se encuentra la valia de este tipo de arte
occidental, y de la que tenemos un ejemplo relevante en palabras de
Jean-Luc Nancy (2013), quien en Técnicas del presente: ensayo sobre On
Kawara, escribe:

La cuestién planteada por On Kawara es la siguiente: ;cémo
exponer lo inexponible? (En cierto modo, se trata quizd de una
cuestion que las artes no dejan de retomar y de transmitirse entre
ellas unay otra vez: ;c6mo aprehender lo inaprensible del paso?,
scémo aprehender la conjuncién pura del paso y de la presencia,
de la fuga y de la estasis?)... El tiempo de la presencia no esta en
el tiempo, estd antes del tiempo y va a su encuentro. O bien, estd
dentro del tiempo, no en su curso, sino en su corazén y en su

oquedad mis intima. (p. 218)

Dentro de estas imposibilidades, el arte conceptual llega a acercarse
tanto con el presente, que se mezcla con este. Por eso quiza su in-
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comprension para algunos de los criticos de arte, que sélo escriben
como un acto de provocacién, ya que despegarte del tiempo no es
algo sencillo. Pensar en las diez u once dimensiones es una tarea casi
imposible, como pensar en la primera, y en la cuarta, ala manera de
Agustin de Hipona, quien dice cuando le preguntan qué es el tiempo,
que no lo sabe. Un critico es aquél que debe: «anticiparse, con el oido,
alos contempordneos en cien o a veces aun en trescientos afios — ésa
es la tarea del critico, que puede cumplirse Gnicamente ahi donde
hay talento» (Tsvietdieva, 1990, p. 12). Por eso es dificil ser critico de
arte. Aunque es cierto, al tratarse del tiempo es dificil aprehenderlo.
Los artistas conceptuales tampoco lo saben, pero lo muestran en
sus creaciones. Al respecto de las creaciones de On Kawara, A. M.
Guasch (2011) afirma:

Algunas de las acciones cotidianas de On Kawara del periodo
1966-1968 quedaron documentadas en los cuadernos de notas o
clasificadores fabricados por el propio artista que constituyen
una autobiografia con una serie de puntos de referencia alusivos
alo social (I Met), lo cultural (I Read), y lo geografico (I Went). Esa
voluntad de documentar el tiempo presente, el artista japonés la
completé con la documentacién del tiempo pasado y del futuro
en las series One Million Years —Past— (Un millén de afios —pasa-
do—, 1970-1971) y One Million Years —Future— (Un millén de afios
—futuro—, 1980). Ambas series tienen los mismos componentes,
un conjunto de veinte archivadores cada uno de los cuales con-
tiene doscientas paginas en las que estdn mecanografiadas las
fechas de un millén de afios pasados y las de un millén de afios

futuros. (p. 191)

¢Por qué el afin de juntar presentes?, ;por qué el cuerpo capta las
sensaciones desde diferentes perspectivas con los sentidos que ter-
minan siendo una sola solucién al enigma recibido?, ;cé6mo se da esa
multiplicidad en el presente para que su resultado sea mas que las
partes en juego?, s;de qué manera se puede hacer el presente esquema
en el arte, de forma que funcione y se trasforme el espacio?
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Es algo fisico que vale la pena mirar detenidamente, no se puede
captar con rapidez, se necesita de contemplacién creativa, aunque
sea lo cotidiano, por eso es lo mas complejo de notar cuando estas
dentro de él; ver el presente no es facil. Somos como un cuerpo de
camara que registra su totalidad del margen, por eso la incapacidad
sutil a veces de captarlo, por eso el arte lo evidencia. A causa de lo
anterior, es posible que la mayoria de personas sean indiferentes al
arte contemporaneo, ya que esa simpleza que se implica en él se pue-
de ver casi como burla. Guasch (2011) menciona de Robert Bechtle
(San Francisco, 1932):

A Bechtle se le considera el cronista oficial del sistema de vida
de la clase media del 4rea de San Francisco, un sistema de vida
que expone en pinturas que el propio artista califica de mudas
en tanto que presentan escenas lo suficientemente anénimas, ba-

nales e indiferentes como para que nadie repare en ellas. (p. 207)

La basqueda del presente y la forma de plasmarlo pueden parecer
sin repercusion alguna, ya que esos objetos y representaciones es-
tan todo el tiempo frente a nosotros. Sin embargo, el tiempo no es
cuestionado cuando se percibe, cuando se vuelve a obsevar adquiere
ese asombro, esa manera de percatarse que el tiempo ha estado ahi
siempre para ser presenciado por nosotros, finitos; y hacer que nos
percatemos de esa temporalidad que rige al mundo y al universo.

A la par, el presente también se puede notar con algunos artis-
tas que integran el grupo BMPT, formado por Daniel Buren, Oliver
Mosset, Michel Parmentier y Niele Toroni, que han trabajado con la
ausencia. Si de lo que se trata es ver esa temporalidad, la ausencia es
algo que es logico de utilizar. Ya en ensayos anteriores, y en palabras
de Quignard, se ha dicho que la ausencia sugiere, hace que mds ex-
plicaciones se queden afuera del cuadro; pero con este grupo, es una
ausencia general, como por ejemplo en esta exposicion: Manifestacion
3, (Museé des Arts Décoratifs de Paris, 2 de junio de 1967):
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Los cuatros artistas quisieron expresar su voluntad de huir de
todo concepto estilistico y de reducir la pintura a un acto repeti-
tivo, a «un trazo vacio de mensaje, de imagenes: vacio de comu-
nicacién». Esta voluntad se hizo mis patente atin por el hecho
de que el pablico no estaba convocado a la inauguracién de una
exposicidn sino a una conferencia que nunca llegd a pronunciarse.
Alo largo de la hora en la que infructuosamente se esperaba al
conferenciante, el pablico se vio obligado a contemplar, pues, las
cuatro telas colgadas en la pared del fondo del auditorio: la pala-
bra habia sido sustituida por las imdgenes y todo posible discurso
por la pura afirmacién de una pintura que, lejos de dar testimonio
del mundo o de la subjetividad del artista, queria hablar de si
misma, de su propia especificidad, de su pura gratuidad formal o,

como dijo M. Parmentier, de suvisualidad. (Guasch, 2011, p. 213)

Aqui denota como se hace una repeticién en esa ausencia, una puesta
en abismo con la materialidad de la pintura, dejarla s6lo como ele-
mento visual. Las sutilezas y el cambio de los conceptos son quizi
nulos, desde la presencia del objeto que da otra fuerza en el impacto.
En el arte, la ausencia es lo que se maneja como la espera, como la
visita que nunca llega, como la carta que no ha sido enviada atn,
etcétera; es por eso su importancia: para que la presencia se muestre,
es que se evidencia esa ausencia, por eso Jean Clair dice de la misma
exposicion que:

Enrealidad, el auténtico significado de la manifestacién consistié
en enfatizar en la pintura su cardcter de materialidad; realidad de
un soporte —la tela—, realidad de color —el pigmento—, reali-
dad de una forma —la banda, el circulo—... Lejos de ser un lugar
de una comunicacién (como lo fue antafio: medio que permitia
la apertura a otra cosa fuera de ella misma: la imaginacién, el
sueflo, la representacidn, etc.), se convirti6 en lo sucesivo en lugar
de una ausencia: un no-lugar... La pintura no como una utopia
(el arte como una ficcién consoladora), sino como una atopia.
(Guasch, 2011, p. 213)
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Esa atopia, es un no lugar que significa y que puede significar mas
que una utopia, aunque los dos términos remiten a la ausencia. La
idea perfecta no existe, el progreso y lo ideal no sustentan la realidad.
Tal vez por eso la ausencia sea de suma importancia, porque al final
todo es como posibilidad, como un casi aqui, como un ya casi. Algunos
miembros del BMPT después trabajaron en calles, autobuses, paneles
publicitarios. El salir del museo y de la galeria es algo significativo,
ya que el presente es mas efectivo si no esta uno preparado para en-
frentarlo. Serd una forma de revelacion, por eso habrd que poner la
atencién en los objetos cotidianos y en los eventos de lo mds sencillo
que pueda existir, porque ahi estd y se esconde el germen de la pre-
sencia para ser elevada a una potencia de presencia real, de presencia
efectiva, de presencia presente. En este sentido, resalta el trabajo de
la Pattern Painting, que Guasch (2011) describe:

Amy Goldin expuso claramente los objetivos de la Pattern Pain-
ting: la reivindicacién de las artes populares, con todo lo que ella
suponia de rechazo de los grandes nombres y teorias de la his-
toria de la modernidad, y de alejamiento, también, de la cultura
de museos; la revalorizacién del arte anénimo y artesanal por lo
comin asociado a los colectivos femeninos o, lo que es lo mis-
mo, la reivindicacién del discurso feminista como arma politica
para denunciar el machismo latente en las practicas artisticas
de vanguardia; la recuperacién de una via lidica e irreverente
que conectaba con la tradicién de ensamblage funk de los artis-
tas de la costa oeste de los afios cincuenta, y que justificaba la
yuxtaposicién no jerarquizada de superficies pintadas y objetos
ensamblados en un mismo soporte. De ahi el uso del término
patchworks (obras a base de parches) para explicar aquellas obras
en las que el intelecto habia cedido ante la fabricacidn y el efecto
decorativo y visual. (p. 230)

La cita expone un cruce no sélo de materiales sino de practicas y pro-
cesos; también, esa cuestién de su importancia de artes populares,
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artesanias, etcétera, la aclard Larry Shiner, en La invencion del arte.
Una historia cultural.* Ademds de ese movimiento hubo algunos otros
que son de importancia para este trabajo del presente:

La New Image Painting que segtin Guasch se gest6 paralelamente
ala Patter Painting y la Bad Painting una nueva corriente figura-
tiva dentro de lo que se podria llamar la «alta cultura neoyorkina»
que empezd6 a vislumbrarse en 1978... Para B. Rose, estas tenden-
cias surgieron, en parte, de una lectura superficial de la leccién
de los expresionistas abstractos y, sobre todo, de la de J. Pollock
«como realizador de acciones en lugar de critico contemplativo de
su propia obra y seguidor de los grandes maestros». Ello, segtin la
critica norteamericana, propicié que los artistas jovenes se aban-
donasen a los happenings, sin entender la verdadera naturaleza
de sus «pinturas de goteo». (Guasch, 2011, p. 234-236)

La gente a veces menciona las malas interpretaciones como un error,
siendo que el error en el arte y en el conocimiento es sélo un paso
a la verificacién de la teoria o del resultado que se piensa obtener:
se trata de creatividad, donde los errores no son tales, o tan graves
desde el punto de vista de obtener nulo conocimiento.

Esto permite acercarse al cuerpo, la presencia, como el pincel y la
tela, la misma tradicion del tatuaje: hacer una pintura que se mueva
conforme ti te mueves, hacer una pintura portatil, una representa-
cién en la presencia que produces y en los eventos transformados
en que participas, es una puesta en abismo de la presencia como
cuando se portan tatuajes, cuando se instala la presencia en el pre-
sente y existen muchas formas de captarla. Ahora se pasard a ver los
ultimos movimientos artisticos para ubicar cémo se transformo esa
visién del presente, de ver la representacion. Ya se plante que se
trata de representar ausencias o estados del presente, que implican
otras formas de ver o acontecer del arte. Se menciond al arte povera,
que hace que cualquier material sea utilizado en el arte, ademas de

44 Véase supra, capitulo 1.
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los eventos, como la exposicion antes mencionada de Kounellis, con
sus caballos. A. M. Guasch (2011) dice:

En Italia, la contestacién a las experiencias militantes procesuales
como el arte povera fue capitalizada por el discurso tedrico del
critico y profesor Achille Bonito Oliva. A mediados de los afios
setenta, éste reunié a un grupo de artistas que, partiendo de tra-
yectorias muy diversas, habian optado por recuperar la pintura
como medio creativo acorde con un presente que se pretendia
desideologizado y apolitico. (p. 274)

El arte no puede dejar de trabajar con su presente, sea el que sea, y
siempre serd la punta de lanza para la creacién de cualquier cosa.
Esta preocupacién por la reiteracién a lo largo de la historia del arte
deberia de funcionar como algo aclarador. Siempre el artista, y mu-
cho mis el critico, ven esos desplazamientos del presente para fijar-
los en la actualidad y lo contemporaneo. Es por eso la importancia
del critico-artista, es indispensable, como se dice en el principio del
trabajo con las palabras de George Steiner. Pero con la cita anterior
se ha llegado a la transvanguardia, donde el tiempo tiene un papel
preponderante, como en todos los movimientos artisticos:

En «The Italian Trans-Avantgarde», A. Bonito Oliva propuso el
término transvanguardia para definir la travesia de la nocién
experimental de vanguardia. La transvanguardia se convertia,
asi, en una apertura hacia el logocentrismo de la cultura occi-
dental y en afirmacién del pragmatismo capaz de recuperar lo
instintivo de la obra de arte: «Los artistas de los afios setenta,
los que llamo de la transvanguardia, redescubrieron —afirma
el critico italiano— la posibilidad de clarificar la obra a través
de la presentacién de una imagen al mismo tiempo enigma 'y
solucién. El arte pierde asi sulado nocturno y problemético de la
interrogacién pura en aras... de realizar obras segiin las reglas del

arte... La transvanguardia abre amplio abanico de posibilidades
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que permite que el arte se mueva en todas direcciones, incluidas
las del pasado. (Guasch, 2011, p. 275)

El presente inherente a cualquier obra de arte proviene de una red de
referentes adquiridos del pasado, en los que la obra rompe con la idea
de linealidad del tiempo y reconfigura significados. Esa flexibilidad,
es la que permite que se haga una especie de ensamblaje con lo que
hay, una especie de todo que se permite volver al pasado renovindolo:

La transvanguardia se presenta «no como una anti-vanguar-
dia sino como un recorrido a través de toda la historia del arte,
incluyendo las vanguardias e incluso las culturas menores...,
como la respuesta a la catdstrofe generalizada de la historia y
de la cultura», cuya voluntad es superar « el puro experimenta-
lismo de técnicas y materiales» y recuperar «la inactualidad de
la pintura, entendida como la capacidad de devolver al proceso
creativo un intenso erotismo y el espesor de una imagen que
no se prive del placer de la representacién y de la narracién».
(Guasch, 2011, p. 276)

Este placer que da la obra tiene que ver con la atraccién que contie-
ne, atrae el pasado y todos los tiempos hacia una convergencia en
el presente, de modo que hay quienes experimentan al arte como si
resucitaran memorias, mientras que otros la sienten como una pre-
diccion profética del futuro. Pero esto es por la presencia que la obra
de arte volca en el espectador, que en parte, surge porque la pieza se
forma desde multiples posibilidades, las cuales en gran medida son
retomadas de otros momentos de la historia del arte pero se cambian
de contexto a lo presente:

A. Bonito Oliva reivindicaba para el artista de la transvanguardia
una actitud némada por lo que ello implica de apertura, pragma-
tismo y viaje mental, un nomadismo que posibilita recuperar, por

medio de la memoria histérica, los estilos de épocas pasadas e
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incluso los lenguajes que han formado parte de las vanguardias.
(Guasch, 2011, p. 277)

Aqui es interesante lo que trata de hacer Bonito Oliva, ya que ver
el arte o la historia del arte como un conjunto de presentes no es
facil, pero nos estamos acercando mucho mds a la cuestién central
del presente. El presente en el arte debe de hacer precisamente eso,
siempre un movimiento artistico parte en contestacion, en defensa,
refutando un movimiento por otro, de modo que se hace un ensam-
ble de presentes, como con la ideologia del traidor, concepto de Achile
Bonito Oliva:

Que privilegia la lateralidad y la ambigiiedad en el arte y en los
demds campos culturales, para definir uno de los aspectos cla-
ves de la transvanguardia. La «ideologia del traidor» hace que
el transvanguardista deba ser considerado un artista nihilista,
recorrido por la incertidumbre y deseoso de situarse al margen
del anclaje de la tradicién sélida del pensamiento metafisico:
«... nihilista, en el sentido nietzscheano de la palabra, liberado
de toda centralidad en cuanto a referencias, porque todas las
referencias son posibles, liberado del tradicional bagaje de des-
esperacién que acompafa al hombre cuando pierde la certeza de
la razén...» Frente al sujeto fuerte de las vanguardias, un sujeto
comprometido con modelos ideoldgicos, interesado en grandes
proyectos y en visiones globales, A. Bonito Oliva ve al artista de
la transvanguardia como un «sujeto dulce», autoexcluido de los
grandes debates sociales, que, ante la falta de un punto de vista
unitario, reclama el eclecticismo como método de neutralizar
las diferencias y anular la distancia entre pasado y presente; un
sujeto que genera una obra construida fuera de la idea de proyec-
to, consecuencia, en definitiva, de una constelacién de distintos
vectores y de distintas temperaturas que no privilegian una sino
muchas direcciones en un sistema mévil de relaciones espaciales.
(Guasch, 2011, p. 278)
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Para Bonito Oliva, su principal preocupacion es el tiempo, esa im-
portancia que se le da al presente adquiere la complejidad de una
férmula matematica; al igual que el arte, esa complejidad esta en el
tiempo, en cdmo se logra unificar o entender el tiempo, en cémo se
logra anular la tradicién, absorbiéndola, dejando ver las posibilida-
des infinitas del arte. Para S. Chia:

Mascullar el pasado, pero sin jerarquias, éste es el problema... Los
artistas de la transvanguardia realizamos este proceso, dentro de
la éptica del presente, sin olvidarnos que vivimos en una sociedad
de masas, gobernada por la produccién de imagenes de los mass
media. Nosotros no hacemos sino contaminar distintos niveles
de cultura, el nivel alto de las vanguardias y el bajo que tiene su
origen en la cultura popular y procede de la industria cultural.
(Guasch, 2011, p. 280)

Para capturar el presente, se ha visto que juntar lo popular con lo
que es de élite ha sido la forma mds practica en que lo han hecho la
mayoria de los artistas, ya sea en el Renacimiento, con los modelos de
la ciudad los personajes biblicos, hasta Warhol con sus litografias de
las estrellas de cine, o los productos en boga como las latas de sopas
Campbell’s. Esta cuestién de lo popular, que en los principios de la
representacion era lo pagano, lo religioso, y en nuestros dias sea lo
no reconocido, lo marginal, lo hemos visto por ejemplo en el grupo
CoBrA que pugna por ciertos principios parecidos:

Segtin H. Perdriolle, el rechazo de la tradicién cultural y el arte
como genius loci comportaba que los artistas de la figuracién
libre, que transferian las narrativas infantiles indiferentemen-
te a los nifios y a los adultos, recobrasen el sentido arcaizante y
pagano de la realidad y apreciasen los valores naturales e instin-
tivos, como habian hecho a lo largo del siglo xx el surrealismo y

el grupo CoBrA:
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Los surrealistas y los miembros del grupo CoBrA fueron los
primeros en ponerse al lado de las religiones paganas. Y la figu-
racion libre suscita esta declaracién enardecida. Estamos en el
Renacimiento, en el alba de un retorno al paganismo... Tenemos
necesidad de eclecticismo, es decir, de experiencia. (Guasch,

2011, p. 293)

Esa necesidad de experiencia es una cuestién de obligacién, no sélo
es una cuestion de representacion, sino de vivir en realidad ese pre-
sente. Este tema tampoco es algo nuevo, siembre se ha jugado conlos
contrarios, razén-intuicién, materia-antimateria, unidad-fragmen-
to, cuerpo-mente; esto ha llevado al arte a seguir ciertos patrones
todo el tiempo. Aqui, al contrario de los problemas de la fisica tedrica,
no hay férmulas por resolver en el futuro, se tiene que ver el efecto en
el tiempo; es decir, el objeto artistico va casi a la par y su resultado,
si estd hecho de presente. En los afios ochenta, un critico vio ese en-
lace del tiempo presente, Douglas Crimp, con quien iniciaremos los
comentarios sobre la importancia de la fotografia como arte, como
material legitimo para hacer arte con el apropiacionismo de inicios
de los anos ochenta. Guasch (2011) aclara que:

Invitado por la directora de Artist’s Space, Helene Winer, el cri-
tico Douglas Crimp planted tempranamente este proceso en la
exposicion Pictures, en la que invitd a participar a artistas que
en ningan caso trabajan con imagenes originales de la realidad,
o fruto de la imaginacién, sino con imagenes apropiadas direc-
tamente de otras imagenes que reflejan el mundo circundante
con el que, consecuentemente, mantenian un tenso didlogo de

significaciones. (p. 343)

Tomar esa importancia del objeto ya construido, de la representacion
ya enmarcada, de la foto tomada, ya hecha un nicleo de tiempo, es
empujar de cierta manera los tiempos, abstraer una esencia para
resignificar las representaciones. En los comentarios de Pictures:
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D. Crimp sali6 en defensa de la impureza de los medios artisticos,
es decir, de lo beneficioso que creativamente resultaba el acerca-
miento de pintores y escultores a la fotografia, ala performance,
al filme, al video y, en general, a cualquiera de las estrategias
creativas fundadas en la temporalidad literal y en la presencia
teatral. Para Douglas Crimp, esta experiencia teatral, denostada
afios atras por M. Fried en su ataque a la escultura minimalista,
erala que unia el trabajo de los artistas presentes en Pictures, los
cuales convirtieron la performance —entendiendo por perfor-
mance una obra creada en una «situacioén» y para una «duracién»
concretas—, en una de las maneras de «escenificar» la imagen en
el ambito de la pintura y de la fotografia. Ello quedd patente en
las performances de Jack Goldstein que «no aplican las acciones
del artista en el propio trabajo, sino que presentan un aconteci-
miento con una tal distancia que acaba siendo percibido como
una representacion, sin que la representacion se conciba, empero,
como la re-presentacién de lo que es fundamental, sino como la
ineludible condicién de la inteligibilidad de lo que esta presente».
(Guasch, 2011, p. 343)

La apropiacién, como cuestién primera para desarrollar trabajos
artisticos, no esta afuera del juego. Eso hace que el video, la fotogra-
fiay el performance, sean una cuestién secundaria, que para el arte
tiene importancia, siempre y cuando el presente se contemple como
una posibilidad real. La apropiacién es una re-re-representacion,
o si se prefiere un presente represente, con eso se le da mas fuerza
a la sustancia, al concepto de la accién. Esta tltima (el performan-
ce-la accién de la foto) es diseccionada en el tiempo, es capturada
en el presente como una continuidad. Siempre estard disponible, lo
pasado no es tan pasado: «Mds que buscar las fuentes o los orige-
nes, lo que pretendian tales artistas, y con ellos el propio D. Crimp,
eraindagar en las estructuras del significado, ya que, como sostiene
Crimp, detras de cada imagen siempre se puede hallar otra imagen»
(Guasch, 2011, p. 343). Y mas que hallar otras imigenes, es indagar en
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los presentes contenidos no como representacion. Es esa compleji-
dad que se da en el video, en la fotografia, en el cine, lo que hace que
una presencia sea casi tangible, que sea casi visiblemente sentida
en torno a un objeto artistico. Al ver una obra de arte, no se vera la
representacion, sino el uso del tiempo, los pliegues del tiempo en la
hechura del objeto-accién. Como por ejemplo en Price y en Longo:

Ya en obras de finales de los afios setenta, Richard Price (Pana-
ma, 1949) se vale de refotografias (fotografias de fotografias) para
borrar las diferencias entre las artes y realidad e infiltrarse en
los intersticios que puedan existir entre la realidad y la ficcién:
«Refotografiando una imagen fotografica hago una pintura sin
ningin esfuerzo... No puedo construir una historia de la nada».
(Guasch, 2011, p. 348)

La estructura de la metaimagen o puesta en abismo es como la de la
vida, que se contiene a si misma. Este es un concepto que explica
Mitchell (2009): «las metaimagenes muestran una imagen-dentro-
de-una-imagen simplemente como uno mds de los muchos objetos
representados. Hasta una imagen-den-tro-de-una-imagen que du-
plica la imagen en la que se enmarca (el efecto de la mise in abime)
puede, en principio, mantener sus niveles y sus fronteras diferen-
ciadas» (p. 45). En el arte actual, una de las formas en que esa auto-
rreferencia de la imagen a si misma se presenta es en la apropiacion,
que aumenta la intensidad del presente con aparente facilidad para
cualquiera pues no implica grandes producciones sino identificar la
presencia en lo ya existente y cotidiano para hacerla visible. Esto es
lo que Longo realiza en sus obras:

Otro ejemplo de apropiacién: «Robert Longo (Nueva York, 1953)
se sintié fascinado por la iconografia del cine y de la televisién,
de la que aislé imagenes para manipularlas y convertirlas en na-
turalezas muertas a gran escala. Ello es lo que hace, por ejemplo,
en su serie Men in the Cities (Hombres en las ciudades, 1980-1987),

dibujos en gran formato en los que sobre papel blanco aparecen
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figuras de hombre de traje y corbata negra acribillados a balazos.
Tales figuras tienen su referente en una secuencia del filme de R.
W. Fassbinder An American Soldier (El soldado americano, 1970),
que R. Longo descontextualiza y convierte en opaca invitando
con ello al espectador a formular preguntas sobre lo que ocurre al
individuo de traje y corbata negros: «al capturar el instante en que
el hombre es abatido por la bala —comenta D. Crimp— Longo
suspende el momento entre la vida y la muerte en un ambiguo
éxtasis. Ylo mas extrafio es que esta pintura acaba participando

de la elegancia de la danza». (Guasch, 2011, p. 349)

La intencién nunca es gratuita, también hay otra cosa: si antes se
usaba el parecido con la musica para hacer arte, ahora ya no es nece-
sario, hay muchas otras maneras, como se ha mostrado alo largo del
recorrido. Se puede decir que ahora el tiempo en si es una cuestién
puramente artistica. Se observod en el periodo anterior, cémo se usa
el pasado para ensamblar diversos materiales y procesos. Ahora se
estd mas cerca de lo que significa hacer arte desde la presencia y sus
presentes:

John Ahearn (1951), un blanco de clase media que se desclasé
adaptiandose a las duras condiciones de vida del South Bronx
para realizar in situ esculturas a partir de modelos vivos de ne-
gros e hispanos tomados en los instantes mas crudos de su vivir
cotidiano: «La clave de mi trabajo es la vida con modelos tomados
de la vida misma —explica J. Ahearn—. La gente que seleccio-
no me ha proporcionado mds experiencias vitales que ninguna
educacién y ninguna escuela podrian ofrecerme... La gente que
selecciono sabe que es tan responsable para mi trabajo como
yo mismo e incluso mis que yo. La gente hace mis esculturas.
(Guasch, 2011, p. 370)

Para esta época, ya era conocido el trabajo de J. L. Austin, Como ha-
cer cosas con palabras (2018), ya que el trabajo de Ahearn es del 79 en
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adelante, en él denota esa cuestién aplicada a la escultura. Esto es
mencionado porque varios de los tedricos que hablan de la presencia,
la ausencia y el presente, hablan de las palabras-actos. El modelo es
el artista, el objeto es él, porque no sélo es representar al modelo, es
representar un acto, es representar el tiempo que trascurre, por eso
la importancia del sujeto-modelo-artista. Rastreando el presente a
lo largo de la historia del arte, nos encontramos con lo que Guasch
(2011) puntualiza en el capitulo Posmodernidad Fria de J. Koons:

J. Koons crea formas y motivos que puedan ser comprendidos
por las masas, pero que sélo puedan ser adquiridos por la élite.
Los elevados precios de sus objetos los convierten en productos
de lujo, mientras que una estética asequible a todos los gustos
(aspiradoras, imagenes de Michael Jackson, de la pantera rosa,
perros Yorkshire, querubines, trenes de juguete, peluches, ramos
de flores, balones, escenas de cama, etc.) los hace populares. Ello
aplica también la doble ambicién de J. Koons: ser, a la vez rico, y
famoso, ambicién que ya goberné los tltimos afios de hacer de
Andy Warhol. Para Jeff Koons convertirse en estrella significaba,
sobre todo, ocupar un lugar de privilegio y adquirir poder en la
industria de la comunicacién: «Estoy interesado en amar y ser
beneficioso para el resto de la humanidad» —proclamé inmo-
destamente el artista en su deseo de convertir el arte en objeto

de deseo «de consumon. (p. 397)

¢Cémo ver el presente en Koons? Aqui hay algo interesante a discutir,
aunque aqui se considera que alo largo del arte, se tiene en cuenta la
divisién del artista espectaculo y el artista integro. El presente que
trascurre a lo largo del tiempo le da el lugar que le corresponde. Pero
el caso de Koons actualmente parece ser mas peculiar, porque utiliza
lo popular mds inmediato, lo que has visto de nifio, cuando no iden-
tificas lo que es el arte, sino que es lo emocional-pasado. Estos son
elementos de provocacioén o idilio perfectamente identificable por
todos: los globos, perros, plastilina, figuras de caricaturas, Popeye, la
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Pantera Rosa, corazones rojos, clichés romanticos y sexuales, como
la cuestién pornografica sin parecer serlo, hasta Michael Jackson.

Koons maneja perfectamente el tiempo, y podria decirse mucho
de este personaje, pero para concluir, la presencia lleva a una especie
de mistica secular envolvente en los sentidos que se logra desde el
presente y su potencia. El suspenso en sus objetos esta bien termi-
nado, como si fuera una pelicula de Hollywood de superhéroes, pero
basado en el precio, como dice Guasch (2011):

Privados de toda metifora y de toda poesia, los objetos de J.
Koons y H. Steinbach contribuyeron a espectacularizar la fase
de la supereconomia a la que estaba —y estdi— abocada la so-
ciedad capitalista en la que, como decia J. Baudrillard, lo que
cuenta no es el valor de uso (la funcién), sino el simple valor de

cambio. (p. 398)

Eso ayuda a confundir el presente que poseen. Pero, si la economia
fuera lo maximo, entonces Koons estaria dando en el blanco con el
presente, y habria manera de que esa presencia se dimensionara en
sus trabajos. Eso parece que no existe, y si existe, esta camuflado;
quiza por eso esta en debate con los criticos que lo encuentran dema-
siado espectacular; porque parece ser que no se alcanza a dar la visua-
lizacién del presente claro, y menos una presencia como en un James
Turrell, por decir alguno, o, de unos Christo y Jeanne-Claude. Uno de
los artistas que utiliza el presente de forma convincente es Reinhard
Mucha, en su uso de los materiales y el presente en la pieza artistica:

Una vez concluida la exposicién y, como si de un proceso an-
trdpico se tratara, todos los objetos que R. Mucha previamente
«deconstruye» para «construir» su monumento, son devueltos a
sulugar de origen, proceso que acelera el distanciamiento entre
el artista y la obra... En este tipo de obras, calificadas de arqui-
tecturas neobarrocas, en las que se pone en cuestién la formay

funcién de los productos industriales a partir de un juego entre
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décollage y «desplazamiento», R. Mucha integra memoria y vi-
vencia, y sedimenta tanto acontecimiento autobiograficos como
datos objetivos en un proceso reversible o de ida y vuelta entre lo
real y lo artistico, entre la historia y el presente, entre lo privado
y lo pablico. (Guasch, 2011, p. 417)

Son esos juegos con la realidad y lo otro, con el tiempo y el otro, lo que
da la pauta para rastrear la presencia, que no necesariamente esta
ahi, aunque adn no se llega al apartado de ese concepto. Es intere-
sante lo que menciona Bonito Olivo en cuanto a las temporalidades
del arte, porque aqui se presiente que este critico es certero, no falla
en la intuicién como todo critico de juicio lacido:

El discurso del arte no se encierra en una pura recognicion es-
pacial del objeto, no adopta la apologia del hic et nunc,* sino que
lo convierte en una nueva relacién que exalta el new nunc. El
new nunc de la obra no es otro que el conductor de un cruce de
temporalidades que crea una especie de colisién de trayectorias
diferentes, una tensién entre el objeto, su identidad y sus anadi-
dos... El artista europeo adopta una especie de proceso radiactivo
que contamina el objeto cotidiano a través de la complejidad de
la memoria histérica... De este modo, la obra de arte deviene en
territorio de resistencia objetiva que el artista perpetra en las
miradas del propio presente, intentando producir duracién en
un escenario que parece habitado por la intercambiabilidad del
sujeto y el objeto. Estamos ante un objeto que lleva implicito un
doble proceso de conocimiento, uno especifico que mira ala obra
y, otro mas general, que apunta a sus relaciones con el mundo.
(Guasch, 2011, p. 420)

Se podria pensar que el entorno de la pieza tiene que estar hecho de
presencia, su materialidad y concepto, forma y expansion. Y existe
eso otro mas que apunta a sus relaciones con el mundo eso podria
bien ser la presencia. Véase este ejemplo de Finlay:

45 Aquiy ahora, locucién latina.
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Ian Hamilton Finlay (Nassau, Bahamas, 1925) se situé pronto en el
linde de la poesia (poesia concreta y poesia visual), la esculturay
el Land Art. Atraido por el material —la piedra—y por el trabajo
sobre este material, I. Hamilton Finlay empezd a esculpir sobre
piedras palabras y frases de autoridades (desde la antigiiedad
clasica hasta el neoclasicismo), resultando de ello obras-lapida
que instalaba en parques o jardines publicos o en los alrededores
de su residencia, Little Sparta, en Stonypath (Escocia). De las
palabras o frases, I. Hamilton Finlay pasé a desarrollar poética
y plasticamente ciclos o acontecimientos histéricos, como el de
la Revolucién Francesa que inspir6 la instalacién A View to the
Temple (Vista desde el templo, 1987, Documenta 8 de Kassel) en
la que guillotinas gigantes aparecian cobijadas por un templete
neoclasico. (Guasch, 2011, p. 429)

Con esta cita, se llega de cierta manera a donde se empezd, ya que
cuando se plantea el presente en el arte, es imposible no hablar de
poesia, aunque se esté hablando de artes visuales. Aqui, con Finlay
se juntan esas dos disciplinas, pero lo mas interesante es cémo en su
produccién denota el tiempo, ese presente tangible y esa presencia
insinuada, como el trabajo de sus lipidas. En los afios setenta se da el
videoarte; aqui, al igual que en el cine, ya se trabaja con la fotografia
en movimiento y aun asi se busca esa realidad tangible, ese presente
concreto como en:

Las proyecciones de video en circuito cerrado y tiempo real, rea-
lizadas en espacios publicos o en el estudio del artista, fueron
practica comn entre los videoartistas de los afios setenta, entre
los que cabe destacar, aparte las aportaciones de Bruce Nauman,
a Peter Campus, Dan Graham y Bill Viola. A estos tltimos, la
utilizacién del video no sélo les permitié explorar una nueva per-
cepcidn ilusionista del espacio, sino buscar una confrontacién
interactiva entre artista, objeto y espectador. (Guash, 2011, p. 447)
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Esa es una aportacion impresionante, el artista, el sujeto, el museo,
el espacio de exposicién, hacen la pieza al mismo tiempo. Es una
sucesion de presentes lo que compone la pieza. Por eso, los cuatro
artistas mencionados, no se pueden pasar por alto en la historia del
arte. Peter Campus, por ejemplo, hace que te encuentres como si fue-
ras una pieza cubista extendida en varios planos, donde el presente
de tu cuerpo estd puesto en escena desde diferentes perspectivas:

En el periodo comprendido entre 1971y 1980, Peter Campus (Nue-
va York, 1937) realizd una serie de cintas de video y videoinsta-
laciones en circuito cerrado (Interfaces [interfaces], 1972; Three
Transition [Tres transiciones], 1973; Shadow. Projection [Sombra.
Proyeccidn], 1974), basadas en los procesos de percepcién del
objeto de arte por parte del espectador, en las que a través de
espacios en los que cualquier persona podia encontrarse con su
propia imagen perturbada, invertida, desdoblada o deformada,
proponia una reflexién sobre el medio, el soporte, la materia, el
espacio, el cuerpo —tanto el del espectador como el del artista—y
laluz. (Guash, 2011, p. 447)

Asimismo, otro de los grandes exponentes es Dan Graham, que hace
que por medio de los tiempos denote la fragilidad de ser uno mismo:
cuando uno se toma como un ser contemplado en presente, se va ha-
ciendo pasado y a veces el presente es inexistente, porque es mientras
pasa que se vuelve un enigma. Por eso se compone la ilustracién casi
misteriosa y fantdstica de las combinaciones de tiempo que se da en
el videoarte del autor:

Dan Graham (Urbana, Illinois, 1942), en cuyas construcciones
de vidrio y espejos filmadas en circuito cerrado el espectador
se implica fisicamente. En el caso de Present, Continuos Past(s)
(Presente, Pasado continuo (s), 1974), obra mostrada en la expo-
sicidén Art Vidéo Confrontation 74 (ARC, Paris, 1974), un espacio

compuesto de tres muros, dos cubiertos de espejos y un tercero
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con un monitor de television que recibe la senal de video de una
camara que pasa inadvertida a los ojos del espectador, el artista
propone a éste una confrontacién entre su imagen en el presente
(en los espejos), y suimagen en el inmediato pasado-casi presente
(en la pantalla del monitor de televisién). (Guash, 2011, p. 447)

Un autor de gran relevancia en el videoarte es Bill Viola, alguien que
viene a dejar claro que esta disciplina tiene la posibilidad de crear
mundos propios, ya que aprendié directamente de los magos del
tiempo. Guasch (2011), menciona que «Bill Viola (Nueva York, 1951),
que en los afios 1972-1974 trabajé como ayudante de Peter Campus
y Nam June Paik, parten del principio de que el video es una forma
de comunicacién del artista consigo mismo, lo que hace que en ellas
siempre esté presente su propia imagen» (p. 448). No s6lo es poner
suimagen, que eso seria dejar s6lo unos presentes, sino que también
el estar en la vanguardia de la tecnologia es agregar presentes al pre-
sente. Eso aumenta la posibilidad de producir presencias, debido a
que se da la puesta en abismo del tiempo, gracias a las posibilidades
técnicas de los aparatos y del montaje que se puede hacer en el video.
Por eso Viola comenta que:

Eltiempo es el material de base del video. Todos mis intereses van
dirigidos hacia este dominio y es por ello que siempre he afirma-
do que el video estd mas cerca de la misica que de la escritura,
la pintura o la fotografia. Componer imagenes video es lo mis-
mo que componer misica: en los dos casos, los acontecimientos
se ordenan segiin un tiempo preciso. En el video, la imagen fija
no existe. En todo momento los electrones barren la superficie
del monitor. Incluso una pantalla vacia reproduce este ritmo.
(Guasch, 2011, p. 449)

Elarte sigue aspirando a lo mismo que la musica, no sélo el videoar-

te, porque al ser algo que se capta mejor en tiempo presente, como
posibilidad, hace que se perciba como el ideal y de ahi la compara-
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cién. La musica vendria siendo como una declaracion legitima, que
existe en armonia con el universo. Y eso quiere encontrar de cierta
forma Bill Viola, quien comenta que:

Una de las fuentes de toda filosofia —sostiene el autor— es la
paradoja del hard y del soft, uno de los grandes misterios de la
vida y la ventaja de los misterios, es que los misterios no tienen
necesidad de ser resueltos, sino s6lo vividos. El fin de los grandes
misticos de la historia era traducir las experiencias y no presentar

sus imagenes o descripciones. (Guasch, 2001, p. 449)

Lo que quiere entonces Bill Viola, es que la presencia se produz-
ca como algo tangibe al estar en la observacién del objeto artistico.
Eso, evidentemente, remite a los misticos que tenian que empezar
con imagenes para alcanzar cierto nivel en su meditaciéon mistica, y
por eso el cometario de Guasch (2011) que rescata de Bellour: «Este
continuo profundizar es la esencia de la vida y del universo, es lo
que llevé a R. Bellour a afirmar que para B. Viola la cimara de video
es como el ojo visionario de un mistico... El video se convierte en un
doble permanente del paisaje, de todo lo que la cimara, convertida
en el ojo de un nuevo mistico, observa en tiempo real» (p. 451).

El arte politico y el arte activista de los setenta, toman el presente
como se intuye en este escrito, a causa de que lo que estd en juego es
la existencia de un grupo de individuos. La importancia del presente
no es abstracta, o si, pero lo menos abstracta posible. Aqui si existe
un tiempo cronoldgico, como el de los sucesos que pasan mientras
estd uno viviendo, y donde la cooperacién y la sincronia de esos tiem-
pos adquieren una potencia irrefutable para ser transformadoras de
ideas. El arte también adquiere un tinte peculiar con este empleo del
tiempo desde la cuestion politica. Indica Guasch (2011) que:

Esta relacién entre arte politico y el arte activista se puede ejem-

plificar en el peso que tuvo el agit prop, uno de los tltimos movi-

mientos norteamericanos de arte politico, tanto en las acciones
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en grupo o intervenciones en las calles como en publicaciones
alternativas como las revistas The Fox y Red Herring, de clara orien-
tacién marxista, y la feminista Heresis, las cuales contribuyeron
sustancialmente a incrementar la conciencia critica de la comu-
nidad de artistas que pretendia zafarse del mainstream, es decir,

del sistema hegemonico. (p. 473)

Aunque se ha visto que la relacién arte-politica es una cuestién indi-
sociable, aqui la manifestacion es con una carga certera, con objetivi-
dades y énfasis en la cuestion politica, como pasa con «M. Rosler, al
igual que Adrian Piper, se involucra en una estética de compromiso
que requiere contempladores para conducir sus vidas a una expe-
riencia artistica» (Guasch, 2011, p. 476). Ya en los afios ochenta, con-
cluye Guasch (2011), el espectador aprendid a participar con la obra:

De productor de objetos de arte, el artista pasé a manipulador
social de signos artisticos, y, a su vez, el espectador dejoé el papel
de pasivo contemplador estético o consumidor del especticulo
artistico, para convertirse en lector activo de mensajes. El arte
se transformo en un signo social estrechamente ligado a otros
signos en una estructura de sistemas productores de valor, poder

y prestigio. (p. 476)

Esto es importante, se dijo anteriormente que el espectador es un
sujeto que participa con los videos, pero en esa época de los ochenta
y en muchas partes del mundo, también se participaba en los per-
formances, en la fotografia, instalaciones, Land Art, etcétera; ya el
espectador estd unido al artista. Es estrecho el espacio que separa
el artista del espectador, lo cual era acogido por el colectivo Group
Material en su forma de trabajar:

Group Material cuestiond, efectivamente, el concepto de arte 'y

de recepcién de éste. Lo que habitualmente se considera trabajo

artistico, en Group Material aparece como uno més de los ele-
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mentos en juego de su proceso creativo, en el que es determi-
nante la pedagogia y el cambio de roles entre artista y pablico o
entre emisor y audiencia: «nosotros —afirman ls componentes
del colectivo— somos también parte de la audiencia». (Guasch,
2011, PP. 492-493)

Esto hace que no solo sea una pieza alejada del artista, se fusiona
el espectador y el artista y el tiempo adquiere otra significacién; la
pedagogia en la pieza adquiere sentido. No solo es para contem-
plarse, sino para estar activos en un tiempo que se comparte con los
demas. Es una cuestion de valorar el tiempo del ciudadano como
una cualidad de poder en la transformacién del sujeto. Otro colectivo
interesante era Gran Fury (1988):

Integrado por artistas y disefladores graficos, el colectivo se de-
fini6 a si mismo como un grupo (algunos autores, como Douglas
Crimp, lo consideraron una guerrilla) de artistas activistas con-
tra el sida que se enfrentaba a las estructuras de poder y a las
instituciones sociales que convertian en «invisibles» a las gentes
afectadas por dicha enfermedad. En sus «acciones directas» pre-
sentadas tanto en vallas publicitarias, por ejemplo Kissing doesn’t
kill (Besar no mata), inspirada en la campafa publicitaria de Be-
netton, como en espacios publicitarios de periédicos y revistas,
el colectivo realizé un trabajo «fuera del arte» —fuera del espacio
del arte y fuera del lenguaje artistico— pero que pretendia la

mayor audiencia posible. (Guasch, 2011, p. 480)

Ya no hay una cuestién netamente artistica para hacer arte. El mundo
real que reclama la presencia, y ese presente se desvanece de forma
peculiar segtin los cambios en la cultura y en la tecnologia, es como se
van modificando los procesos en el arte: ahora esta la realidad virtual,
pero la tecnologia siempre ha sido usada en proyectos de arte. Asi
existe Orlan o Sterlac, que como explica Guasch (2011):
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Stelarc, partiendo del disefio de un sistema de manipulacién del
cuerpo a través de Internet, monta un cibercuerpo propiamente
dicho como hace en Fractal Flesh-Split Body: Voltage-In/Voltage-Out
(Carne fractal-Cuerpo dividido: Alto-bajo voltaje, 1995), obra pre-
sentada en el festival de arte y tecnologia de Luxemburgo. En
este caso, Stelarc se conectd a un sistema de simulacién mus-
cular controlado por ordenador que permitia el acceso directo
en tiempo real a su cuerpo (a su sistema muscular) por parte de
internautas emplazados en las ciudades de Paris (Centre Georges
Pompidou), Helsinki (The Media Lab) y Amsterdam (Conferencia
para las Puertas de la Percepcién). Dicha performance se pudo se-
guir a través de Internet desde cualquier lugar del mundo y con-
virtié a Stelarc en el primer hombre teledirigido —creativamente
teledirigido— de la historia, haciendo realidad lo que William
Gibson habia prefigurado en la novela de ficcién Neuromante, cuyo
protagonista se movia en un paisaje, el ciberpaisaje, construido
por la arquitectura de los datos y las relaciones internas del or-
denador. (p. 466-467)

Sea cual sea el material, lo que se buscara serd el presente, transfor-
mar el presente del artista y del material de la época en que se vive,
con la tecnologia con la que se cuenta y tratar de darle potencia,
hasta llegar a la presencia. Esa es la tarea del artista integro; darse
cuenta en qué pliegue se esconde la presencia para formarla con los
presentes diseminados como puntos ciegos en las estructuras del
conocimiento humano.
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[ ] ® ® -
Presencia: representacion
representada

No eres mas que una simple representacion
y de ningtin modo la cosa que representas.
Epicteto (Hadot, 2015, p. 10)

Representacion

Hablar del presente en el arte, es hablar de mi presencia y la del otro.
En nuestra cultura ignoramos al otro, y asi, también lo hacemos con
nosotros mismos. Ahora no estamos acostumbrados a respetar al
sujeto como piedra angular de la sociedad. Lo consideramos menos
que nada, y eso afecta a toda la sociedad, por eso la importancia de
este trabajo. Quizd nunca hemos valorado al ser humano como algo
adherido a uno mismo, lo cual es parte de esta discusion.

El tiempo que nos toca vivir es el tiempo presente y es el que de-
bemos defender, ya que en nuestra cultura se mata por dinero; se
mata por matar. Se preguntaran qué tiene que ver esto con el arte.
El arte es el mecanismo que hace que el sujeto no solo se contemple,
sino que se viva, se sienta suyo en la vivencia que se desprende de la
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convivencia con el sujeto y los objetos. Esa retroalimentacién cultura-
sujeto- sociedad es inherente a la creacién artistica.

Hay dos autores que hablan del presente y la presencia en torno
ala creacién y a la obra. Uno es Jean-Luc Nancy (2013), en su libro
La particion de las artes, donde incluye el ensayo Técnica del presente:
ensayo sobre On Kawara, ademas de la entrevista del mismo nombre
con Benoit Goetz. El otro es el filésofo Henri Lefebvre (2006) en su
libro La presenciay la ausencia.

La ignorancia es un problema en las practicas contemporaneas del
arte, donde ademds de que puede ser complicado encontrar grandes
talentos, prevalece laidea de que el arte contemporaneo no tiene una
aportacién de relevancia a la cultura, ya no se diga el performance,
lainstalacidn, etcétera, lo que, aunque es una controversia del siglo
pasado, sigue vigente en el contexto actual*. Muchas veces nos aven-
turamos a dictar sentencias o juicios sin valorar el objeto en su justa
medida. Todo lo que el artista ha querido hacer: desde que realizé
las pinturas rupestres hasta en la actualidad, con los artistas de lo
digital, es tratar de sujetar a la presencia con los sentidos, ya sea de
forma visual, sonora, con movimiento, con presencia del cuerpo, con
intervencién del objeto ya existente.

El artista siempre se ha preocupado por vivir el presente, por hacer
arte ese presente; y quiza, ese es el punto de la incomprensién del arte
contemporaneo y del antiguo. Tanto dadaistas como surrealistas o
muralistas, incluso un performance de Joseph Beuys o El artista estd
presente de Marina Abramovic, todos han estado presentes y quieren
seguir estindolo. Cuando el artista estd presente, se estd haciendo
presente al ciudadano, al humano, al sujeto que puede ver al otro de
frente, sin hacer dafio, sin matar, compartiendo diferencias. Porque
siempre se ha buscado lo mismo: poder tocar el presente que se vay
que se permea en la presencia del otro.

46  Gombrich decia «Los progresos de la ciencia son tan asombrosos que me siento un
poco molesto cuando veo a mis colegas de la universidad discutiendo de cédigos genéticos,
mientras los historiadores del arte discuten el hecho de que Marcel Duchamp enviara un
orinal a una exposicién. Piense usted en la diferencia de nivel intelectual, verdaderamente
no es posible una cosa asi» (Clair, 2000, p. 113)
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La representacion en la cultura occidental ha estado vinculada ala
vida cotidiana de manera extraordinaria por la religién, ese ha sido
el modo de explicar el mundo, lo divino y su importancia; por eso hay
una dependencia de ella. La representacion no solo es imaginarse la
copia de un original que existe o quizad no, es también cargarla de
potencia. Es conocer con ella las diversas posibilidades de su alcance.
Como dice Lefebvre (2006):

La representacién no puede reducirse a la sombra, al eco, al re-
flejo. No contiene menos que lo representado, sino mas (salvo el
empobrecimiento por la reflexién). No se define como el doble
(en la conciencia) del objeto. Lo acentta, lo vuelve intenso vin-

culdndolo a los afectos. (p. 108)

Es por eso que la representacion se transforma en presencia. La pre-
sencia podria verse como parte de la potencia de la representacién
que se ancla en el pensamiento social. Una representacidn no carece
de importancia, ya que es la que carga con el desarrollo de las ideo-
logias. Lefebvre (2006) afirma que:

La representacion, no se define inicamente por lo concebido,
por el conocimiento. ;C6mo se define? Por la relacién con una
vivencia [una presencia]... La eficacia de la abstraccién y de la
ideologia proviene de las representaciones que persisten en ellas,
mas o menos reconocibles. Eficacia o si se quiere efecto, en tor-
no al cual gira, sin aprehenderlo, la concepcién habitual de la
ideologia. (p. 76)

Por eso es tan dificil definir la representacién y enmarcar su uso,
la cual quedaria incompleta sin tomar esa parte social-ideoldgica
que conlleva la representacion. La representacion se desprende de
lo social, de un otro para que llegue al sujeto que forma mi sociedad.
En nuestro presente no es ficil poder apreciar esa representacion,
porque segtin Lefebvre (2006):
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La totalidad del mundo moderno contiene una contradiccién
cada vez mdas manifiesta entre: a) la abundancia de las repre-
sentaciones, su utilizacién desaforada; b) el agotamiento de las
representaciones, su desgaste, el refuerzo por renovarlas y por
otra parte el esfuerzo por abolirlas, sea por el mas aca (naturaleza,
intuicién, etcétera), sea por el mds alld (metafisica, misticismo,
etcétera). (p. 29)

No solo el mundo moderno, sino el posmoderno hace lo mismo,
porque no solo se jacta de seguir un camino, sino varios al mismo
tiempo, es ahi donde se encuentra la confusion para poder establecer
la representacion, se nos estd escapando, o jugamos a que la capta-
mos toda y se nos va de las manos. Este juego, que en apariencia es
normal y cotidiano, es lo que se quiere aclarar en este capitulo, ya que
se partira de la representacion y su importancia para que genere la
presencia, ese elemento vital, de origen incierto que me hace odiar
o amar, que me hace trascender o limitarme, que me hace vivir o
perecer, ese elemento que se ancla a la representacién y que deter-
mina saber quiénes somos. Esta presencia-representacion es lo que
se requiere rastrear, ya que no es posible matarse unos a otros, no es
una cuestion légica que mates lo que eres. Aunque si bien es cierto
que Lefebvre (2006) asevera que:

Las representaciones amplifican, desplazan, transponen ciertas
«realidades». Forman parte de una estrategia «inconsciente».
Nacen como simbolos en lo imaginario y se fortalecen volvién-
dose corrientes, casi instituidas. Mientras que las ideologias se
elaboran durante acciones estratégicas mucho mds conscientes
[aunque ellas tampoco alcancen su fin sino desplazdndolo y di-

simuldndolo]. (p. 66)
Ese es el motivo por el que quiza no se estd al tanto de esas repre-

sentaciones; que pase la vida sin establecer el espacio al que estas
pertenecen y darles la importancia que tienen. Si bien es cierto que
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este trabajo es de arte, no es posible separar lo social de él. Atn el
arte por el arte, es un estadio de desear la presencia.

Representacion y presencia

Asi, teniendo en cuenta esta forma de ver la representacion, queda
establecida la presencia, esa presencia que tiene que ver con la repre-
sentacion y los afectos. Su poder es innegable, ya que alo largo de la
historia de lahumanidad es lo tnico que ha querido fijar, que ha pre-
tendido tocar, aprehender con el cuerpo, con sus manos, sus ideasy
sobre todo con su vida, porque solamente es desear proteccién y que
cese de su angustia de estar en el mundo. Todo esto desemboca en
las manifestaciones del arte, desde el cual se indagara ese elemento.

¢Cémo es que inicia la importancia de la representacién-presencia?
Lefebvre (2006) clasifica las representaciones en tres tipos: el saber,
el cual es un tipo de representacién enfocada por la ideologia y la
critica de esta. Otra es la mentira, que agrupa con la ficcién y las
mistificaciones como metaforas, a las que se refiere como desplaza-
mientos en la representacion. Por altimo esta el suefio, vinculado con
el recuerdo y conformado por objetos privilegiados como por pueden
ser el agua, la serpiente, el fuego, entre otros que son representados
como simbolos. Estas tres divisiones de la representacion, son la
identidad especifica o realidad de esta, y le dan su poder, dado que se
dirigen hacia una «presencia en la ausencia, sea por la intervencién
subyacente de un afecto, sea por la adjuncién de un saber. Asi se com-
ponen pequefios mundos al mismo tiempo interiores [a los «sujetos»]
y exteriores [objetivos por ser sociales y por incluir relaciones con
los «objetos»]» (Lefebvre, 2006, p. 99). Es en este poder donde el arte
entra en juego con la reflexion, siendo reflexion ella misma. Permite
un juego de puesta en abismo de conceptos. Es por este poder donde
el arte cobra importancia para que esa representacion-presencia se
evidencie como elemento generador de convivencia social y no solo
simulacro, no como mezcla entre la mentiray el olvido, y que exceda

189



la memoria y la traspase. Los fildsofos* de los siglos x1x y xX, asi
como otros tedricos del arte, han trabajado alrededor del concepto
de la representacion:

El contenido de la representacién es el espiritu absoluto; por lo
tanto, no queda mas que suprimir [dialécticamente] lo que no
es sino una forma... «<Hegel pasa mas alla de las representacio-
nes para alcanzar lo Verdadero [el saber absoluto]. En cambio,
Schopenhauer busca mdas aca de las representaciones, en la intui-
cién inmediata de la Voluntad. En la obra de Bergson, a finales del
siglo x1xX y principios de siglo XX, se expresa una intuicién directa
dela duracién [del tiempo psiquico]. Esta intuicidén sumerge en lo
inmediato todas las mediaciones. Segiin Bergson, el pensamiento
analitico y el lenguaje fragmentan el flujo de la duracién conti-
nua. La intuicién «profunda» no tiene mas cualidades ni otras
determinaciones que la pura temporalidad. El espacio, el lugary
medio de las representaciones, se refuta en provecho del tiempo,
interioridad sin drama. Nunca interviene una discontinuidad,
ruptura o corte en el tiempo psiquico. El filésofo, desconfiado de
las representaciones, quiere prescindir de ellas para aprehender

directamente una autenticidad. (Lefebvre, 2006, pp. 77-78)

El artista toma el camino contrario, pero los dos van al mismo punto:
la trascendencia del sujeto. El artista no desconfia de la representa-
cién, la ha transformado en presencia, ha trabajado en conjunto con
ella para delegarle la importancia capital, y ala vez, se ha quedado en
un lugar de confusion por haber confiado demasiado en ella y no que-
rer ver su evolucién en la contemporaneidad. La filosofia y Ia historia,
(como disciplinas) tienen quizds un desarrollo superior a la teoria
del arte. Hay autores como Lefebvre, Jean-Luc Nancy (quien escribe
sobre el artista On Kawara), asi como a Hans Ulrich Gumbrecht, que
hablan desde su disciplina y también dan pautas pedagdgicas, pero

47  Aqui se propone que los artistas no se diferencian de los filésofos, ya que lo que buscan los
dos es una transformacién del sujeto, un conocerse a uno mismo. El arte pretende lo mismo
que la filosofia con otras técnicas, otros conceptos, pero comparten su objetivo.
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en el arte, los tedricos, y sobre todo los artistas, se han rezagado en
la evolucién de su materia prima.

Puede que en la literatura o el cine haya existido una apreciacion
mejor, por los mismos mecanismos que conlleva cada una de estas
disciplinas, algo que no ha sucedido en las artes plasticas. En la lite-
ratura, la importancia de la presencia resalta por mucho ese trabajo
con el tiempo, como en Pedro Paramo, de Juan Rulfo; en las obras de
Juan Carlos Onetti; en los cuentos de Jorge Luis Borges, y en tantos
otros como James Joyce. En el cine es donde este concepto es de ca-
pital importancia, ya que utiliza el tiempo en la edicién, en la actua-
cién, en el guion, y es la motivacién del sujeto-espectador por la cual
vive la presencia casi real, debido a que se juntan esos presentes, esos
tiempos. Eso mismo pasa en el arte contemporaneo y tiene la misma
importancia que en el arte moderno o en el llamado arte primitivo o
arte de las primeras sociedades humanas.

Elarte es, y es por la presencia, por la imposibilidad de permane-
cer en el instante del aqui y ahora y de ser alguien ahi, en el presente
mismo en que trascurre el tiempo. El siendo es la tarea de los filésofos
y de los artistas que termina en ser, porque no somos contenidos del
tiempo, en la representacién somos igual a tiempo, es ser. Es buscar
ese siendo; lo cual el artista intenta al solucionar la pieza y en la eje-
cucién de la misma; esa puesta en abismo de la representacién que te
permite ser en el presente un sujeto de transformacién y de ejemplo.

El ejemplo se da en presente, no se puede dar un ejemplo en futuro
ni en pasado. Al tomar el presente como elemento sustancial se da
un ejemplo y en su potencia radica la importancia de la accién que
se replica, una representacion que se representa que culmina en la
presencia, por eso se ve como ser y no como siendo. Asi como el azar
o suerte no es que existe como tal, existe el tiempo que lo motiva y
que se intuye, que es como saber vivir, y la preocupacién que esto
conlleva. Nos preocupamos por el vivir, no por la vida misma. Le-
febvre (2006) declara que:

La necesidad se presenta y se representa en una suerte. La suerte

no se re-presenta [jno se presenta de nuevo!]. La presenciay la
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ausencia van por azares, por saltos sorprendentes. El azar im-
plica una figura de las presencias y las ausencias: encuentros,
reuniones, con causas diversas y razones mdaltiples. Ya no hay
decisiones. Las situaciones y los encuentros se preparan, se lo-
gran o fracasan. (p. 298)

No solo este autor habla de forma puntual de la presencia, también
Jean-Luc Nancy plantea varias pautas a seguir en la cuestién de la
presencia. Ademas Gumbrecht (2005) sostiene: «La presencia, para
Nancy, al menos la presencia bajo condiciones contemporaneas, es
nacimiento, el advenimiento que se borra a si mismo y se retira» (p.
69). Por lo tanto se estd ante una presencia que llega y es inaprensible
por su calidad de tiempo, casi intangible si no fuera por la filosofia y
el arte, que la dotan de forma para poder percibirla, y que han evi-
tado que pase desapercibida. «A diferencia de Nancy, sin embargo,
Bohrer raramente se concentra en el concepto de presencia como tal.
Para él, lo «repentino», el caricter efimero de ciertas apariciones y
partidas, es el tema central de la experiencia estética, y él se refiere
aellas como «negatividad estética»: «la negatividad de la conciencia
de una presencia que se desvanece» (Gumbrecht, 2005, p. 69). Habra
que pensar también en el sindrome de Stendhal, en una acumulacién
de presencia, o como una fuerza en la potencia de la presencia. No
se puede subestimar la sensibilidad ante el tiempo.**

La percepcién del cuerpo y las ideas son importantes, ya que, ante
la obra artistica, lo contemplado y lo vivido no solo son objetos, sino
sujetos. Los objetos simulan la aparicién y la desaparicién mas pro-
funda de las apariencias. Asi, el tiempo se dinamiza en tensiones por
las presencias. Ritmado por ellas, también contiene los engafios de
las cosas, las representaciones simulantes-disimulantes (Lefebvre,
2006, p. 288). No solo hay que valorar esa simulacién desde el objeto
al sujeto, sino también desde el cuerpo contemplado como en el caso

48 Unarelacién directa con este tema se da en el pensador Georges Didi-Huberman (2011a)
en su escrito Ante el tiempo, también en su libro publicado en 2013, La imagen superviviente.
Abada ediciones, sobre todo en el tltimo capitulo de La antropologia de la imagen. La presencia
de la ausencia.
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del performance. Puede ser disimular una disciplina artistica, que
esto ocurre en cualquier tipo de pieza artistica que se realice; hasta
un dleo del Renacimiento puede ser una simulacién dependiendo su
tiempo. Por eso mismo, no basta con la creacién y la perfeccién técni-
ca, caracteristica que es basica en cualquier realizacién profesional,
no se trata de solo repetir frases y férmulas en las artes, es creer en
otras posibilidades, en esa presencia en el arte que muchas veces ni
siquiera se contempla, como dice Nancy (2013):

Para nosotros, hay algo muy importante y muy interesante en
ello, puesto que, como sabemos, hasta nueva orden, ya no hay
Revolucién... Y por ese motivo el arte se ha colocado en una posi-
cién revolucionaria, como no se ha dejado de hacer desde el dad3;
no solamente se trata de revolucién interna al arte y al mundo
de las formas, sino también en relacién con la revolucién social
y politica. Hasta ahora el arte se ha pensado como si debiera ser
revolucionario, quizas, ha llegado el momento, entonces, parala

revolucién de pensarse como artista. (p. 260)

Pensarse como artista, o que todo mundo puede ser artista, son posi-
bilidades nada ingenuas, como también poder ser filésofo o pensarse
como filésofo. Pensarse como artista desde la representacién repre-
sentada, que lleva hacia una presencia del sujeto, a un hacer visible
al otro, todos estamos viendo al mismo, siendo el mismo. En la di-
ferencia esta la presencia del otro y la tolerancia, ser diferente en el
respeto al otro.

Aunque ha parecido que el arte juega con la banalidad, esta idea
estd alejada de los mejores criticos, historiadores y tedricos del arte.
Solo es la ignorancia de algunos que quieren escandalizar y provocar
con la simpleza de sus argumentos, con resefias en los diarios, donde
el mensaje queda rezagado y mal entendido. De este modo, también
ciertos artistas nuevos que escuchan y piensan que eso esta de moda,
quieren demostrar solo la técnica, cuando esta no es mas que una
pequena parte de la pieza, en el sentido de que haces una obra de
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arte, no un ejercicio escolar o uno de puro virtuosismo. El artista
no es un preciosista de la forma, como se expresa Tsvietdieva (1990):

¢Co6mo puedo yo, un poeta, es decir un ser de la esencia de las
cosas, dejarme seducir por la forma? Me dejo seducir por la
esencia, la forma vendrd por si sola... La esencia es la forma...
Si existe la versién definitiva, el borrador (la forma) ya ha sido

superado. (p. 51)

Primero es la esencia, luego la forma. Cuando un tedrico trata de
menospreciar lo contemporaneo, parece hacerlo en lenguaje com-
prensible, digerible para los que no comprenden mucho de arte. Pero
lo complicado del arte no es explicarlo, dado que se vive; eso que
hacen solo es una simple apreciacién desesperada. Cuando el arte
parece incomprensible puede verse desde la presencia, y serd mucho
mas perceptible, ya que forma parte de ese hacer la pieza.

Como Corella expresa al introducir a Nancy (2013): «si la técnica
del arte consiste en este hacer presente, el arte habra de definirse
como ‘técnica del presente’, en el sentido de que tiene la capacidad
de detener el decurso temporal para fijar la imagen en el presente,
en su puro presentarse» (p. 23). Y asi, «lo verdaderamente contem-
poraneo es aquello que en el tiempo es eterno» (Tsvietdieva, 1990, p.
29). Cabe mencionar que este presente es la complejidad del arte de
todos los tiempos, de tratar el presente, que es lo que filésofos y ar-
tistas pueden maniobrar porque es su materia prima, su motivacién
y finalidad. Cuando se trata del presente y su intensidad, es dificil
encontrar una base que permita ver su potencia o la forma de calcular
el tiempo en que sucedera. Asi como no se sabe de qué estd hecho el
presente, tampoco se conoce el momento de su llegada. Gumbrecht
(2005) menciona que:

La diferencia que hacen esos momentos, parece estar basada en

la cantidad. Y me gusta combinar el concepto cuantitativo de

«intensidad», con el significado de una fragmentacién temporal
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en los «<momentos» del mundo, porque sé —a partir de muchos
y muy frustrantes momentos de pérdida y separacién— que no
existe un modo confiable o garantizado de producir momentos de
intensidad, y que atin menor es la esperanza que podemos tener
en retenerlos, o en extender su duracién. (p. 106)

Si bien es cierto que no se puede extender la duracién, depende de
cada sujeto esa latencia del presente; el arte siempre ha querido rete-
nerlo, por eso usa la representacién y sobre todo la relacion que esta
guarda con el sujeto que la observa, que la vive. Si el tiempo presente
eslo que han querido trasladar al lienzo, o ala forma o, fijar con luzy
color, es precisamente la esperanza que hace al ser humano que siga
produciendo obras. El arte es tan importante como el pensamiento.
La evolucién del pensamiento va de la mano con la del arte, cualquie-
ra que este sea. Aunque la ciencia destaca mas que el arte debido
a los avances tecnoldgicos, deberian apreciarse en el mismo nivel:

La imagen [que no estd limitada a la pintura, que pasa también
por la musica, por la danza, tanto como por el cine, la fotografia,
el video, etcétera] es por excelencia el ahi de un mas alla. No es
en absoluto la «representacién»: es el pensamiento-ahi, el pensa-
miento en cuanto efectividad de un lugar abriéndose a la presencia.
(Nancy, 2013, p, 214)

En estos momentos es conveniente pensar en la importancia del arte
y de la filosofia, ya que los dos son un camino certero para conocer al
otro como persona individual, no como ente colectivo, y no es nin-
gn egoismo pensar en el otro desde su imagen de ser alguien en el
presente, puesto que, por el simple hecho de estar, de seguir siendo
mientras se mira de frente, tiene importancia. Es necesario tomar
esa presencia como algo que no se puede sustituir por nada. Lefebvre
(2006) dice que:
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La presencia, vinculada a lo inmediato, pero intensificindolo has-
ta el cosmos, reinaba sobre toda sociedad. Para sentirla, basta
leer alos poetas tragicos, por ejemplo las troyanas de Euripides,
que marca el momento en que los dioses atin estan presentes pero
ya pasan ala esfera de las representaciones y se alejan para dejar

el primer lugar al individuo en lucha contra el destino. (p. 123)

Ellugar ha sido desplazado, el individuo quizd no se percata ain
que los dioses ya desaparecieron, que la muerte de Dios se sum¢ al
destino de la humanidad. En la creacién del arte se intenta recobrar
la fuerza de los dioses que cada uno puede ver en los demas, y nunca
puede ser un alejamiento del sujeto con lo indecible, con el misterio
del hombre, con la existencia plena de un sujeto. Una persona es mds
que todos los dioses de los que hablamos. La sociedad no toma muy
en serio esa representacion que desemboca en presencia, a veces
negativa, como en un orden social.

Si se las arregla bien, un politico puede utilizar las representa-
ciones admitidas, modificarlas, desplazarlas y de ser preciso,
remplazarlas. La historia de Latinoamérica da muestras de tal
proceso de brutal desviacidn. ;Coémo se realiza y cémo se termina
semejante estrategia global? Por medio de la identificacién de un
valor eminente —moral y si es posible religioso— y una domi-
nacién efectiva, un poder activo. En ese sentido, una sociedad
consiste efectivamente en una jerarquia de juicios de realidad
y de moralidad, en una arquitectura de representaciones y de

valores que se realizan en la prictica. (Lefebvre, 2006, p. 87)

En Latinoamérica cuesta mas establecer limites entre lo colectivo y
lo particular, pues se imponen valoraciones con las que se evita la
identificacién del poder de la representacién. La religién, como la
politica, se ha encargado de sacralizar el presente como si fuera algo
inalcanzable. Se esta siempre en un presente donde nada sirve y don-
de cualquiera, por medio del lenguaje (representacién) y la fantasia,

196



puede hacer promesas de presente que nunca llegan y la sociedad las
cree. Se vive en un futuro promisorio que nunca alcanza ni siquiera
avislumbrarse. El presente es lo que funciona, pero esperamos a la
generacion que viene, desplazando la importancia del presente y mi
responsabilidad con el ahora. Eso es lo que vende el politico, una
promesa de presente, y nosotros la creemos. Eso tiene problemas
sociales con un alto costo econémico y muchas veces el arte con su
poder de artefacto perfectamente elaborado, y por eso, certero apoya
a ciertas ideologias que distorsionan y menosprecian la vida.

Esa apreciacion del tiempo se traslada al arte, que, si bien es cierto
hay una asociacién entre arte y politica que no se puede apartar, si es
auténoma una de la otra, pero también hay complacencia para quie-
nes siguen las fantasias de las promesas politicas. «Heine fue uno
de los primeros individuos del siglo X1x que percibié no sélo cémo
el «arte» se habia convertido en un reino auténomo, sino también
hasta qué punto podia ademds ser usado para distraer ala gente de la
opresién politica» (Shiner, 2014, p. 259). Esto con el objetivo de seguir
el juego de los que dominan el circulo politico que se retroalimenta
desde lo artistico, por eso no hay persona en una sociedad mas com-
placiente que un artista o un intelectual oficialista. El artista, que
es un ser politico desde su concepcién,® ha estado estancado en su
participacion social. Ya varios pensadores lo elevan por encima de
otras disciplinas, como lo dice Shiner (2014):

Tanto Claude-Henri Saint-Simon como Auguste Comte asigna-
ron al arte y a los artistas un papel central en su visidn social del
futuro. La «filosofia positiva» de Comte colocaba el Arte al mismo
nivel que la ciencia y que su religién de la humanidad. En algin
momento Comte incluso afirmé que el Arte estd por encima de
la ciencia en la medida en que estd mds cerca de los sentimientos
y unifica las esferas de lo practico y de lo tedrico. (pp. 267-268)

49  Véase el capitulo uno.
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Habra que pensar cémo se enmarcan los trabajos de autores como
Sergei Eisenstein®® o Leni Riefenstahl®, donde al principio no solo
se complace a la sociedad en que nace el producto, sino al mundo
entero, independiente a la posicién politica donde se encuentre el
espectador. Estos artistas fascinan por la utilizacién del tiempo y las
ideas, de lo prictico o tedrico, aunque no agraden como personaje.
Su saber ver, saber hacer, su saber pensar, producen artefactos de
presencia que permanecen.

La presencia no siempre es benéfica, la ética hace que la balanza
de esa presencia adquiera un sentido u otro. Si bien es cierto que este
capitulo versa sobre las practicas artisticas desde las vanguardias, no
excluye las otras disciplinas artisticas y menos al cine, que es parte
importante del desarrollo del arte y ayuda a impulsar a las vanguar-
dias. Incluso al momento de utilizar el término vanguardia se hace
referencia a lo politico, como menciona Shiner (2014):

[A finales del siglo X1X] Fue también en este periodo cuando em-
pezd a usarse el término militar francés «avant-garde» [literalmen-
te, «guardia avanzada»] —que ya antes se habia convertido en
una metafora del radicalismo politico— para referirse al arte mas
avanzado. El término habia sido usado en 1820 por visionarios
socialistas sansimonianos, y mas tarde por anarquistas, como por
ejemplo Mikhail Bakunin, que titul6 un articulo Lavant-garde...
algunos criticos sociales (Biirger, 1986) han argumentado que la
Unica vanguardia verdadera del pasado fue la de los movimien-

50  Director de cine ruso autor de El acorazado Potemkin (1925), del cual el teérico George
Sadoul (2004) en su Historia del cine mundial..., dice que: «El punto culminante del Potiomkin es
la célebre descarga de fusileria en las escaleras. Debe mucho a la edicién rigurosa y dramdtica
de las imagenes admirablemente encuadradas y fotografiadas por Tissé, el mas grande quizd
de los operadores. Este trozo de antologia es un ejemplo perfecto del estilo de Eisenstein,
que une las teorias literarias y teatrales de vanguardia con las de Dziga Vertov y de Kulechov
transformdndolas por propio genio» (p. 168). Y definia asi sus fines: «Reproducir la vida en su
verdad, en su desnudez, y desprender su alcance social, su sentido filoséfico» (p. 169).

51 Bailarina, actriz, realizadora, fotdgrafa y escritora alemana. Sadoul (2004) dice acerca
del film que ella dirigid, Triumph des Willens (E! triunfo de la voluntad, 1935) «filme desigual y
grandilocuente, que es en su mayor parte transcripcién de ceremonias y discursos, es por eso
dos pasajes un documento significativo casi a pesar suyo, sobre dos aspectos del régimen que
exaltaba: decoro aparente, barbarie fundamental» (p. 145).
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tos anti-artisticos de principios del siglo xx —por ejemplo, el

dadaismo o el constructivismo ruso. (p. 282)

La relacién que guardan las vanguardias artisticas con la politica es
estrecha, porque ahi esta el origen de conocerse a uno mismo sin
depender de una autoridad que puede abusar de su poder, de ahi su
relacion casi natural con el anarquismo. Esa misma autoridad perso-
nal y saber gobernarse a uno mismo que se atribuye en el desobedecer,
también se traslada a lo social y colectivo, por eso la relacién entre
lo colectivo y lo personal. Una sola estancia, un solo objetivo, el bien
personal, el bien comin, que es una misma cosa. Muchos autores a
veces hacen una separacién de su trabajo, porque es necesaria para
que la obra misma tenga valor y no caiga en lecturas faciles, pero
hasta el mismo Borges, que separaba la obra y la persona, en una
entrevista se hace llamar «anarquista conservador» (Pérez Miguez,
2016), 0 el propio Onetti, que se exilié en Espafia por problemas po-
liticos. El creador y su posicion politica es algo que no se separan, y
se hacen para estudiar el alcance de cada una por separado como si
fuera posible. Desde el romanticismo, y atin antes, hay una preocu-
pacién explicita por remarcar esa integracién:

En Gran Bretafia, como en Francia, muchos de los primeros ro-
manticos expresaron su compromiso social y politico a través de
suobra, y mis tarde, los victorianos, con Carlyle, Ruskin y George
Eliot a la cabeza, nunca dudaron del alto valor moral y social del
Arte para reformar y embellecer una sociedad predominante-
mente utilitaria y materialista. (Shiner, 2014, p. 304)

En consecuencia, no se puede ignorar que la separacién de politi-
ca-sociedad-arte es imposible; es decir, no se puede ver el arte por
el arte como algo banal, sino como concentrador de presentes en
los presentes para producir presencia, es decir, que en el arte por
el arte hay una cantidad de presente intensificada que parte de la
representacion. No hay arte sin que esté presente el ser humano.
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Sélo se puede partir de la representacion, y es ella la que establece
una convivencia social, como lo plantea Lefebvre (2006):

El mundo de las representaciones, incluyendo por supuesto las
representaciones politicas [instituciones representativas tales
como el Parlamento y la Asamblea elegidos, pero también leyesy
normas codificadas, valores éticos y sociales, etcétera], remplazd
todo lo que se referia a las tradiciones, todo lo que procedia de las
épocas anteriores con la victoria de la representacién. Lo repre-
sentativo reina sin mds apoyo que la presién del poder politico y
la amenaza de la represién. Ese mundo de las representaciones,
son su superficie y lo que de ella emerge y lo que oculta, con lo

que se descubre al desgarrarla, este mundo puede durar. (p. 97)

Pudiera creerse que en una sociedad como la actual en Latinoamérica
no se tienen alternativas de representacion politica, como tampoco
hay estructuras que apoyen el trabajo de los artistas y filésofos. Mas
es precisamente en los lugares donde no hay posibilidades, en los
que puede emerger con fuerza un empuje de representacion para
la mejora social. Latinoamérica, que ha sido gobernada por el mun-
do catdlico y occidental, quiza viva equivocada desde esa perspec-
tiva, pues se repite la frase Dios nos hizo a imagen y semejanza de él,
pero cuando se tiene enfrente al otro no se le trata de esa forma. No
se ha valorado lo suficiente ningtin tipo de representacién, ya que
nosotros, nuestra sociedad, permite que gobiernen los que no nos
representan de manera legitima y que puedan matar o desaparecer
por mero poder.

Alllegar a este punto, denota que la representacién social es una
réplica u objeto que parte de esa educacion artistica de la represen-
tacién en el arte, por eso mismo nos confundimos cuando vemos el
arte contemporaneo; queremos ver algo que afos atrds se dejé como
algo superado. La representacion ya tiene otro lugar donde habita,
o mas bien dicho, ya se avanza con la representacion adherida a no-
SOtros mismos.
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La mayoria de los dadaistas, ya fueran de Zurich, de Paris o de
Nueva York, no deseaban abolir el arte sino integrarlo a la vida.
«El arte», declara Tzara, «no es la manifestacién mas valiosa de
la vida. El arte no tiene el valor celestial y universal que la gente
quiere atribuirle... el dadaismo introduce el arte en la vida co-
tidiana y viceversa» (Motherwell, 1989: 248). Una vez mds, los
dadaistas de Berlin eran mas radicales, pues consideraban que
la Ginica manera de reunificar el arte y la vida era poner ambas
cosas al servicio de la revolucién socialista. En Paris, los sucesores
surrealistas del dadaismo a veces proclamaban que ellos no cons-
tituian sélo un movimiento artistico sino una filosofia y una revo-
lucién social. Usaban el suefio y el inconsciente no sélo como una
técnica artistica—Ila «escritura automadtica» de André Breton—,
sino también como un instrumento de cuestionamiento social,
lo cual explica que titularan el nuevo periédico que fundaron en
1930, La révolution surrealiste. (Shiner, 2014, p. 346)

El arte no solo es un objeto para embellecer las paredes, sino una
actitud frente a la vida, situacién que nos compromete a estar en
la sintonia con lo social, partiendo del sujeto consciente de su pre-
sencia. Es algo que ocurri6 a principios del siglo pasado, parece que
no queremos darle esa potencia a la presencia, ese poder a la repre-
sentacion, que muchas veces hace que el arte que carece de ella se
convierta en algo mediocre, es decir, que produzca un articulo de
lujo. El creador de nuestro tiempo quiza le tiene miedo a transformar
al otro, porque sabe que provocaria una revolucién. Es momento de
pensar que somos parte de un ciclo y que las indiferencias sociales,
personales, etc., nos sumergen a todos en la apatia social. Esta es-
pera de un mejor futuro nos deja aletargados en las experiencias del
presente, Lefebvre (2006) dice:

Queda bien sentado aqui que lo concebido (saber, ciencias, cono-
cimientos, empleos legitimos o abusivos de los conceptos) tiende
desde hace muchos siglos en Occidente a despreciar lo vivido, a

reducirlo, a tratarlo como residuo provisional del conocer... El
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hombre de ciencia debe aprender a respetar la vivencia, por mas
pequefia, por mas humilde que sea ante la enorme masa de saber
acumulado... La vivencia no coincide con lo singular, con lo indi-
vidual, con lo subjetivo, pues las relaciones sociales también son
vividas antes de ser concebidas; existe la vivencia social vinculada
con la individual, perodiferente de su singularidad. (pp. 244-245)

Se comprende que la preocupacién por darle un valor a la vivencia,
a las acciones que el ser humano tiene, no ha estado afuera de las
reflexiones filoséficas, pero tal parece que solo estd visto desde otras
disciplinas y no desde el arte. Pero el arte eficaz necesariamente se
tiene que implicar con esas reflexiones, porque es presente. Jean-Luc
Nancy tiene un articulo sobre el presente en la obra de On Kawaray
Gumbrecht (2005) otro en el sentido de la historia, que incluso toma
de referencia para reflexionar en la pedagogia:

Una vez que entendemos nuestro deseo por la presencia, como
una reaccion al entorno cotidiano que se ha vuelto tan excesiva-
mente cartesiano en los Gltimos siglos, tiene sentido la esperanza
de que la experiencia estética pueda ayudarnos a recuperar la
dimensién espacial y corporal de nuestra existencia; tiene sentido
esperar que la experiencia estética pueda devolvernos, al menos,
una sensacién de nuestro estar-en-el-mundo, en el sentido de ser
parte del mundo de las cosas fisicas... la experiencia estética pue-
de prevenirnos de perder completamente una sensacién, o una

remembranza, de la dimensidn fisica de nuestras vidas. (p. 121)

De esta manera, la presencia adquiere una importancia capital para
el mundo contemporaneo. En parrafos anteriores, se menciond que
el ejemplo se da en el presente y es de ahi de donde se debe anclar el
artista, como lo ha hecho el filésofo y cualquier persona conscien-
te de su mundo, y saber distinguir lo que es legitimo y sirve para
los demas. Este punto se debe revisar con mucha atencién, porque
de acuerdo con Lefebvre (2006): «se ha mostrado y demostrado que
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cuando hay relaciones, lenguaje, discurso, hay falsedad: dependen-
cias y poderes ocultos bajo las palabras y los gestos» (p. 12). Muchos,
por comodidad, se quedan en la mediocridad de esa relacién, ensa-
yan la postura correcta, el gesto encubridor, la hipocresia en todo
su esplendor y vacian de potencia la presencia que ayuda a enten-
der nuestro entorno. Bien pareceria, que es muy dificil percatarse
de esa presencia, del valor en la vivencia, de estar al tanto donde la
potencia de lo presente se manifiesta, pero es mucho mds sencillo.
Segtn Lefebvre (2006):

Vivir es representar[se], pero también transgredir las repre-
sentaciones. Hablar es designar el objeto ausente, pasar de la
distancia a la ausencia colmada por la representacién. Pensar
es representar, pero superar las representaciones. El concepto
de representacién implica el lenguaje... Las palabras, los signos,
representan la presencia en la ausencia. El lenguaje «es» una
presencia-ausencia, presencia evocada, ausencia llenada. La
representacion supone los aspectos distintos y polarizados del
lenguaje: denotacién-connotacién, significacién de los elementos
articulados y sentido. (p. 109)

Con este ejemplo, pareciera que la representacién se oculta en la
presencia y que por eso el creador y el ciudadano se pierden al no
ver un objeto concreto, porque es uno mismo donde se realiza tal
hazafia. Percatarse de que uno mismo es el artista y el ciudadano
no es algo sencillo, cuesta trabajo asumir tal nombre, no es que todos
somos artistas, como no todos somos dignos ciudadanos, porque nos
quedamos en la facilidad de la interpretacién. No se busca el prin-
cipio de la presencia en la representacion, que es el ejemplo de la
accién y ver ese ejemplo en la accién en una obra artistica, estd muy
alejado de algunos productos que se exhiben como arte. Sin embargo,
se toman como referentes otros pretextos desde la representacién:
«La inversion en lo cotidiano de las representaciones provenientes de
otra parte permite definirlo por las manipulaciones, la publicidad,
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las necesidades suscitadas, los modelos llamados ‘culturales’ que se
incorporan en él. Lo cotidiano se programa por la convergencia de
las representaciones» (Lefebvre, 2006, p. 223). Si no hay un referente
en las representaciones de la vida cotidiana, que permita establecer
una pauta para ver esa presencia, que ayude a respetar la posicién
del otro, ;cémo puede ser contemplada? En ese caso, el reemplazo de
la representacioén queda lejos de la comprension del sujeto:

Asi, cada representacién remite a otras palabras; el objeto-mer-
cancia a otros objetos y en primer lugar al dinero. Ningtn lugar,
ningan instante tiene valor ni sentido en y para si; no porque haya
referentes opresivos cuando no lejanos e inaccesibles [el oro para
la economia de mercado], sino porque todo, y por lo tanto nada,
hace referencia a través del discurso, de tal modo que la fuga del
sentido es perpetua. (Lefebvre, 2006, p. 224)

Habria que aclarar que esa fuga de sentido se concentra en el arte,
y como ya se ha dicho, se concreta en el ciudadano que sabe que
hay tal fuga de sentido, porque esta es la que da la pauta para po-
der aprehender lo inaprensible y para poder estar cuando a veces la
representacion se ha replegado en el interior de uno mismo. Con
el sujeto habrd que tener cuidado, porque una parte importante de
su estar y vivir, es precisamente cuando esa representacion se ha
asumido como parte integrante de la accién, y la representacién no
se manifiesta mas que en la no presencia. Se tiene que vivir el arte
del tiempo presente, saber en donde se estd, sin desfase temporal.
;Cudntas veces se escucha que tal autor es adelantado a su tiempo,
que su talento es para gente de otro siglo? Eso no es real, la respues-
ta es simple: quien es artista sabe estar en el presente, sabe vivir el
acontecimiento en la obra, sabe tocar las representaciones desde una
presencia legitima en el tiempo que transcurre. Ese tiempo es muy
particular, ya sea que se lea o que se contemple, se sienta, se experi-
mente y viva en sus representaciones, jamas nos dejard indiferentes
y siempre existird una reaccién sin igual ante lo contemplado.
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Vale la pena hacer hincapié en lo que pasa con los conciertos, don-
de se puede percibir la presencia de forma explicita. Tal vez por eso
el ciudadano comiin ahorra para su boleto del concierto, porque sabe
que esa experiencia se quedara grabada en su memoria. Esto de-
pende demasiado de la produccién, puesto que en los conciertos se
utiliza no solo msica, sino toda una puesta en escena que motiva y
concentra la presencia en forma de espectaculo y puede sentirse en
algunas ocasiones de forma contundente; una obra total que arras-
tra con la tradicién operistica y que mitiga las ansias de presente,
que no puede ser descartada como una de las manifestaciones mds
interesantes del arte actual. Cabe sefialar, que no porque se cante
ya se es artista, para ello se debe desplegar un suceso mucho més
complejo. Asi, se observa como esa vida cotidiana ha cobrado sentido
para el arte, cdmo el artista se ha sumergido con sus iguales, cémo
los artistas viven y crean para lo cotidiano, a fin de que la presencia
cobre sentido. Shiner (2014) menciona sobre Buren que:

Concibid su pieza no solo como una «escultura monumental» evo-
cadora de las columnatas y reveladora de la presencia del nivel
mas bajo del patio, sino también como un entorno peatonal donde
las columnas pudieran convertirse en asientos o en lugares a los
que trepar, de manera que los visitantes, a su vez, se convirtieran
en «esculturas vivientes». (p. 404)

Con esto, el sujeto es la pieza, ya es el humano, el cuerpo del sujeto
el que es objeto contemplado en la vivencia, no solo como repre-
sentacion lejana, sino como un cimulo de representaciones que se
hacen evidentes en la participacién de cada uno de nosotros en el
momento en el que se desarrolla la pieza. La posicion del artista
es de prioridad para la reflexién social, porque nos hace pensar en
torno a uno mismo, meditar en el cuerpo que nos integra personal y
socialmente. Tedricos como Nancy, proponen que este es el tiempo
de pensarse como artista, y hacer una revolucién desde ese posicio-
namiento. Esto lleva a una reflexién que va més alld de una practica
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de formas para reemplazar el pensamiento colectivo. No se puede
dejar la revolucién sin una identidad, pero debe pasarse primero
por el estadio del sujeto-ciudadano-artista y pensar en un verdadero
cambio; quiza la revolucién tenga atisbos de presente.

Elartista y el filsofo son del mismo espectro de tiempo presente
y del mismo orden. Cada uno tiene sus respectivas herramientas
que hace que el otro se conozca a si mismo por medio del presente y
vivirlo. Los dos buscan la verdad del autoconocimiento, como dice
Lefebvre (2006): «<Ese hombre que lleva hasta el extremo —hasta lo
absurdo, hasta el suplicio— la veracidad convertida en necesidad y
deseo se llama: filésofo. A veces el novelista o el poeta. Los filésofos
tienen por inicial y original, por esencial y fundamental, su aptitud
para declarar lo Verdadero» (p. 54). Esto el poeta no lo hace solo a
veces, quien es un artista lo realiza casi siempre pero de forma mds
sutil y tal vez mas arraigada, porque no solo cree en esa necesidad
por aprendizaje, sino por talento y conviccién; por lo tanto, no existe
ninguna diferencia con el filésofo. Piénsese en artistas como los que
expone Vitali Shentalinski en su trilogia sobre los autores rusos;® o
algunos autores mas cercanos a nosotros, como son los muralistas:
un Siqueiros, por ejemplo.

Para el mundo del arte y sus tribulaciones sociales, la parte afec-
tada es la representacién social que pueda tener el artista, no la que
tenga un politico, por la sencilla razén de que la voz de un artista
integro es escuchada mas alld de sus fronteras geograficas y tempo-
rales. Esto muchas veces no sucede con el personaje politico, quien
tiene un limite, y cuando pierde beneficios, abusa del poder: la forma
de manifestarse es oprimiendo al receptor para hacer creer que su
voz es escuchada. Segtn Lefebvre (2006), mientras que el poder poli-
tico abarca el saber para controlarlo, posicionindose como su centro,
el creador no dirige el saber, sino que lo recibe desde la experiencia
vivida; pero esta solo es su punto de partida, no la petrifica ni busca
aduefiarse de ella para manipularla.

52 Trilogia de Shentalisnki, Vitali. El primer todo es Denuncia contra Socrates (2006a). E1
segundo Esclavos de libertad (2006b) y el tltimo Crimen sin castigo (2007), todos publicados por
Galaxia Gutenberg.
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Mas bien, el artista, a diferencia de un productor, no se queda en
el saber, sino que al experimentarlo lo absorbe y surge de él como
un ser integrado por su acto creador, se constituye como realizador
de una obra, es decir, de una forma que supera lo légico, al ser sen-
sorial, artistica, conformada por esa relacion reciproca entre saber
y vivencia. Esto es lo que Lefebvre (2006) explica como el momento
subjetivo, que es acompafiado por otro que no difiere mucho de aquel:
el momento objetivo, donde «el ‘sujeto’ entra en contacto con la practica
social y politica para luego desprenderse de ella» (p. 246). La voz del
artista es potente porque precisamente se nutre del valor mas vivo
que hay en la sociedad: el presente, que transforma en una ficcién o
en una pintura, dibujos, teatro o alguna poesia; una accién artistica
o un performance es a veces mas provocativo que un discurso de la
oposicién politica, porque la presencia dana no a los ojos sino a las
convicciones, convence con el ejemplo.

Si bien es cierto que el saber es rebasado cuando se transforman
y crean productos artisticos, este se traslada a otro, el receptor, para
que él mismo pueda aprehenderlo, replicindose la presencia. Esa
espontaneidad del momento, del acontecimiento, tiene que fructi-
ficar en la percepcidn de ese otro, quien estd en relacién con la pieza,
dependiendo si se habla de un objeto artistico, o de un sujeto artistico
en el caso del performance. Serd entonces capturar y desplazar esa
vivencia por medio del presente para producir presencia. También
el momento religioso fue parte nutricia de esta apreciacién con la
presencia, ya que ese énfasis puesto en la época medieval con la ima-
gen religiosa fue un acercamiento a lo que podemos apreciar ahora.
Shiner (2014) comenta que:

Emerson atribuia dos funciones al arte:la de ayudarnos a captar
lo divino en la naturaleza y en la humanidad; y la de recordarnos
el impulso universal de expresién del que todos nosotros somos
portadores. Cada objeto de la naturaleza —una ardilla que salta
de rama en rama o una piara de cerdos— contribuye a la revela-

cién del espiritu tanto como la poesia o la pintura. «El verdadero
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arte nunca estd establecido sino que esta siempre fluyendo. La
musica mas dulce no estd en un oratorio sino en la voz humana
cuando habla, en el instante que es suvida, desde los tonos de la

ternura a los de la verdad o el coraje». (p. 321)

Sin embargo, cuando se desplaza la presencia a lo divino, a otra cosa
que no somos nosotros mismos, el respeto y la tolerancia no existen,
se le quita la importancia al otro cuerpo, pues se piensa que lo que se
debe enaltecer estd en otro sitio; pero la importancia que hay en lo
divino en realidad somos nosotros mismos. No se capta, como dice
Emerson, lo divino en lo humano y eso hace que la presencia se aleje
del impacto que pudiera tener un humano por el simple hecho de
ser humano, sin nacionalidad, ni riqueza, sin estatus ni etiquetas.
Para poder percibir la presencia hay muchas herramientas porque
estamos inmersos en ella, pero desplazamos su importancia y por
eso no la notamos.

Lefebvre (2006) comenta la manera en que se alcanza esa presen-
cia, y afirma que la presencia, psiquicamente, se alcanza por varios
caminos: «la impregnacién (durante la infancia y la adolescencia,
o sea durante «la educacién») y la eleccién (mas tardia, aceptando
mas o menos liicidamente un riesgo)» (p. 283). Aqui se asevera que la
desobediencia tiene que ver con esto. Cuando desobedeces, te reco-
noces en el presente desde donde se desencadenard lo que se habra
de asumir dependiendo la decisién.

Esa forma de vivir y presenciar esta en la eleccién y en asumir-
se como humano pensante y sensible en conjunto con su entorno.
El artista sabe que la obra representa algo, pero que es un elemento
prestado, un contenido desplazado, subordinado a una forma. La
presencia no proviene del sujeto ni del objeto, sino de la obra. El sujeto
es el creador, pintor, poeta, novelista, dramaturgo, etcétera (Lefeb-
vre, 2006, p. 185); ahora el ciudadano. Es ese juego de réplica entre
los que participan en la representacion, el que hace que se manifieste
la presencia. Es el juego que da pie a pensarse como sujeto anclado a
un entorno, a un contexto de humanidad.

208



Lefebvre (2006) dice que: «Mostremos en la vivencia misma lo que
puede decirse ‘obra’ y descubramos tanto la vivencia de esta época
como su obra: la angustia generalizada, la tortura sabiamente ins-
tituida como medio de poder, la manipulacién de lo representativo
elevado al rango de una de las bellas artes, la promocién de la demo-
cracia» (p. 237). Cuando no sabes qué es real y qué no, se desconfia
de todo; entonces se formulan conlcusiones como las de este autor,
porque la representacion se nutre precisamente de esa vivencia. No
es posible estar fuera de ella; sin embargo, se banaliza la representa-
ciény se disimula el estado de la presencia; que debe ser tinica como
lo somos nosotros.

Esa presencia la quieren hacer sentir como algo dado de antema-
no, en paises democraticos, que son gobernados por tres o cuatro
potencias mundiales y por los medios y redes sociales. Se alimenta
casi en tiempo real una presencia sin potencia, sin sentido alguno la
mayoria de las veces. «La humanidad ha perdido su dignidad; pero el
arte ha venido a rescatarla... La verdad habita en la ilusion artistica
y es precisamente de esta copia o imagen subsidiaria de donde serd
restaurada la imagen originaria» (Shiner, 2014, p. 211) A pesar de
cémo esté la sociedad, lo cierto es que en el arte, es efectivamente lo
mas cercano para poder transformar esa intolerancia y muchos de
los prejuicios que nos impiden vernos como humanos, como otro,
como una revolucion.

Presente y presencia en las artes

Para poder entender la obra -que muchas veces en las practicas con-
tempordaneas puede ser el cuerpo-, debe aclararse que el autor, cuan-
do realiza la pieza, la hace consciente del tiempo como ingrediente
elemental, pero muchas veces sin percatarse del presente:

No siempre es facil distinguir el producto de la obra, por ejemplo,

enlo que se refiere al espacio. Digamos provisionalmente que la

obra tiene una presencia, que no se sittia entre la presencia y la
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ausencia sino que las retine haciendo don de su presencia, col-
mando un vacio o sea unavirtualidad: una ausencia. Mientras el
producto permanece en medio de las representaciones, la obra se
sitia mas alla de éstas. No es imposible que la obra resulte ser la
piedra angulary forma superior de la prictica social, a través de

las representaciones pero mas alld. (Lefebvre, 2006, p. 31)

La obra deberd sobrepasar en potencia de representacion al sujeto
coparticipe del acontecimiento y poder seguir una ruta de presencia,
que hace ver la pieza como valor aparte. Por esta razén, no es tan
claro acotar la presencia en la obra, como tampoco vislumbrar cémo
es que el artista echa mano de ese presente y hace otra realidad que
hace nacer la presencia.

En vez de reflejar lo real (tesis empobrecedora) la obra suplan-
ta, desplaza lo real y parece engendrarlo. Propone y superpone
una «realidad» diferente. En este sentido toda obra contiene una
utopia; es el lugar de un no lugar. No dice las contradicciones de
lo real sino que las muestra superandolas, resolviéndolas en la
ficcién-real. (Lefebvre, 2006, p. 251)

Ese alejarse de la realidad no es real, porque a veces pareciera estar
mas lejos del objetivo cuando en verdad estd mas cerca. Esto suce-
de en el psicoandlisis: las palabras que no se dicen son las que nos
acercan mas a la cuestién. Por lo tanto, aqui solo se muestra cémo el
artista es en la presencia uno en conjunto con su obra; cémo es que
compacta las representaciones en una sola y las dota de potencia para
seguir siendo. Aqui la representacion representada, la presencia,
serd vista desde la creacion del autor y llegaremos al arte contem-
poraneo, porque el presente y la presencia, que se forman desde las
representaciones, son el inico afan que se ha buscado a lo largo de
la historia del arte, para darle fundamentos a la vida y que sea una
celebracién de esta, que estd unida al cuerpo. Pierre Hadot (2006),
se expresa sobre la capacidad de esta corporalidad: «Nuestro cuer-
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po contiene todo el universo del mismo modo en que cada instante
contiene la inmensidad del tiempo» (p. 295). Este autor también dice
que: «Es una manera de tener algo para recordar que un cuerpo es
una representacion del todo, porque esa sensacién de existir va in-
disolublemente unida a la sensacién de formar parte del todoy ala
sensacion de existencia del todo» (Hadot, 2006, p. 295). El cuerpo es
el origeny fin de nuestro afan de conservacién, ya que esto hace que
se pueda experimentar la presencia.

La presencia en la escultura

En la escultura®, no sélo se contempla la realidad o su imitacién, lo
que se percibe puede que no sea real. Si no hay receptor, la escultura
es mero residuo del creador, un objeto, pero cuando la escultura es
la que relaciona al espectador con el artista, esta es mucho mas que
un solo objeto. Ahi estd también el afin de querer perdurar en la
presencia del que contempla. Esto es evidente en el relato de Plinio*,
que en palabras de Shiner (2014), habla de «una criada corintia, ena-
morada de un joven a punto de abandonar el pais, dibujé la silueta
de la sombra de éste sobre una pared y su padre mas tarde la rellend
con arcilla y la horned junto con otras piezas de ceramica» (p. 174)
Ese relato, ya forma parte de la historia del arte y es referencia de
cémo la representacion es una sustituta de la presencia, no sélo como
escultura, o cerdmica, sino como pintura, instalacién, o la disciplina
que se quiera.

No es sélo para recordar, sino para hacer presencia del otro mien-
tras la ausencia lo aleja (y lo vuelve a acercar, no hay algo mas fuerte
que la ausencia). Se esta entonces con la representacién como cer-
cania. Para ejemplo, habra que ver las columnas de Daniel Buren

53 Este apartado se basa en el trabajo de Rosalind Krauss (2010) Paisajes de la escultura
moderna, el de Anna Maria Guasch (2011) El arte @tltimo del siglo xx. Del posminimalismo a lo
multicultural, el de Mircea Eliade (2017) El vuelo magico, entre otros.

54  Lessing (2015) comenta sobre este relato de Plinio, en la Historia Natural, XXXV, cap. 15.
«Segun la leyenda griega, la hija del alfarero Butades de Sicién, pinté en una pared la sombra
de suamante, que le habia abandonado; su padre recubrid luego esta pintura con arcilla; éste
fue el primer bajorrelieve de la Historia» (p. 52).
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antes mencionadas por Shiner (2014). El mismo sujeto ya es alguien
representado como un sujeto-objeto artistico. En la actualidad, el
sujeto deberia ser escultura de si mismo, algo que Michel Foucault
(2009) ya se preguntaba en La hermenéutica del sujeto, que también
Michel Onfray (2014) sigue de cerca en su libro La escultura de si.

Aln se quiere ver el monolito de marmol, la gran pieza monumen-
tal como en tiempos de los emperadores romanos. Pero el tiempo
presente la ha acercado a las ideas y a lo inmaterial; ha hecho de la
escultura algo formado de carne y hueso, algo que estd més cerca de
la accién y del individuo, que de la piedra preciosa y monumental. Por
decirlo de mejor manera, es ahi donde se desarrolla lo monumental y
suvalor, en la presencia misma del uno, de nosotros. Cuando se con-
vive con los escultores y se observa su labor, realmente parece que el
tiempo estd marcado por las pequefias formas que se van sucediendo
una tras otra a lo largo del tiempo en que se esta trabajando con el
material. Cada una de esas piezas encontradas son una revelacién
del tiempo de la presencia. Hay una exaltacion en busca de la forma
que, aunque dada, se tiene que intuir para ser revelada, paralo que
es necesario situarse como artista, en el momento presente, en el
momento del entorno, y en el material de la forma encontrada.

Sobre lo anterior, Eliade (2017) indica: «Brancusi, que vuelve a des-
cubrir la sacralidad de la materia bruta, que se acerca a una ‘bella’
piedra con la emocién y la veneracién de un hombre del paleolitico...
Y, sobre todo, los pintores no figurativos que abolen las formas, las
superficies, penetrando en el interior de la materia y tratan de revelar
las estructuras altimas de la sustancia» (p. 132). Cuando el escultor
se acerca al material muchas veces esta dada la forma, ese revelar
la sustancia seria una manera de marcar el espacio como una sefial
de empatia para con el otro del grupo, porque al final no somos tan
diferentes.

Aln en la actualidad, cuando la religién estd en decadencia, esa
presencia que hay en las formas, puede parecer sacra, por revelar la
situacién del ser humano en el cosmos; como continta Eliade (2017):
«La pasién por la materia se parece a la ‘religiosidad césmica’ premo-
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sdica. El artista moderno que no puede creer ya en el juedeocristia-
nismo (‘Dios estd muerto’) retorna, sin darse cuenta, al ‘paganismo’, a
las hierofanias césmicas: la sustancia encarna y manifiesta lo sagra-
do» (P. 132). Porque ahora, eso sagrado no es mds que el otro que estd
frente a uno. Esto no dejarad de hacerse visible en las artes, porque
es parte vital de cada cultura, son esencias que no se desbaratan, a
diferencia de las instituciones democraticas. Son al mismo tiempo
esencia y supervivencia de la identidad de grupo. Eso lo saben los
escultores y por eso quizd sea la disciplina que requiere de mucho
sigilo al enfrentarse a la forma.

No es facil encontrar la fuerza y lo intempestivo contenido en una
sensibilidad fragil y huidiza, que transforme la esencia de la presen-
cia del otro en formas talladas y pulidas, como lo demuestra Brancusi
en sus esculturas. Eliade (2017), afirma que: «en Brancusi hay otra
cosa: trata la piedra con la sensibilidad, y quizas la veneracién, de
un hombre de la prehistoria.» (p. 141). Se tiene que ser alguien que
venere a la piedra, a la roca, alguien que sea capaz de sentirse uno
con la naturaleza. «<El a menudo se explayé sobre la idea de que ‘En
todas las cosas hay un propdsito. Para captarlo hay que ir mas alla
de uno mismo’ (Krauss, 2010, p. 94). De esos individuos creo que ha
habido muy pocos en la historia del arte. Por eso, Brancusi resalta en
muchos puntos del quehacer escultérico, donde suele suceder que el
ego aparenta ser el cincel que reconoce a la roca.

Pareciera que el artista esta acostumbrado a verse como un ego
excesivo; pero es al contrario, cuando un artista es en verdad cons-
ciente de la cercania con la piedra y con el arbol, con el rio y con el
polvo, con la arcilla y la obsidiana, es alguien que sabe ver esencias;
lo demas no tiene entrada, carece de importancia. Por eso todos los
atributos que adjudica Herbert Read (1994) a la sensibilidad del crea-
dor en La escultura moderna:

La sensibilidad plastica especifica... comprende tres factores: un

conocimiento sensitivo de la cualidad téctica de las superficies;

un conocimiento sensitivo del volumen o (para evitar esta palabra
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ambigua) la masa que abarca una serie integrada de superficies
planas, y una sensacién aceptable de la ponderabilidad o grave-
dad de las masas, esto es, un acuerdo entre la aparienciay el peso
de la masa. (pp. 106-107)

Estos factores, en un artista como Brancusi quedan superados con
creces, dado que como menciona Eliade (2017) menciona, este artista:
«En su voluntad de transfigurar la piedra, de abolir su modo de ser,
ante todo su pesadez, para mostrarnos como sube y vuela (como en
la Maiastra), ;no se adivina una cierta forma arcaica de religiosidad
desde hace tiempo inaccesible en nuestro continente?» (p. 141). Es
posible que esté en lo cierto el investigador de las religiones, pero son
precisamente esos antecedentes los que un escultor sigue recreando
en su practica, ejerce una forma de prudencia con lo circundante, no
s6lo con lo material, sino también con los sujetos.

El artista entonces, doblega las potencias de las formas para crear
otro espacio de convivencia, que muchas veces en lo contemporaneo
se esfuma y queda reducido a mercado del arte. Este es visto como
una ganancia y se tiene el prejuicio de que en él impera el interés
monetario, de modo que queda olvidada la colectividad. Por lo tanto,
un artista de genio no se limita al mercado del arte, trabaja para esa
colectividad que se siente representada y presentada ante si misma.

El genio de Brancusi reside en que supo dénde buscar la verda-
dera ‘fuente’ de formas que se sentia capaz de crear. En lugar
de reproducir los universos plasticos del arte popular rumano o
africano, se esforzd por, para asi decirlo, ‘interiorizar’ su propia
experiencia vital. De este modo consigui6 reencontrar la ‘pre-
sencia-en-el-mundo’ especifica del hombre arcaico, ya fuera un
cazador del paleolitico inferior o un agricultor del neolitico me-
diterraneo, carpato-danubiano o africano. (Eliade, 2017, p. 146)

Esa presencia en el mundo es la esencia de la que habla este traba-
jo, que aparentemente es ficil de detectarse, ya que vivimos, y por
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ese simple hecho pudiera ser posible que exista la presencia. Pero
en realidad, para notarla se requiere de mas; existimos, somos un
presente de presentes continuos que son inaprehensibles, cuando
hay una colectividad que sostiene y re-crea, cuando hay algo que me
re-presenta, estoy en principio de la presencia; parece una cuestién
facil, pero se requiere de reflexién, y de pensar en el pensar para que
la obra escultérica me signifique.

De cierta forma, cuando se realiza una escultura es una propues-
ta de enlace de presentes, no solo de materiales y estilos, que estan
entrelazados para que los presentes cobren dimensién, sino de una
verdadera propuesta en torno a la colectividad, para que sea activado
el objeto, es una cuestién vital como cultura poder reducir a formas, a
objetos, aimdgenes, esos impetus como sociedad y como individuos,
por eso las propuestas de Brancusi, que con la escultura Columna sin
fin (1938) revive muchos de los mitos como:

La columna Irminsul de los antiguos germanos, los pilares cés-
micos de las poblaciones norasiaticas, la Montafia central, el Ar-
bol césmico, etc. El simbolismo del axis mundi es complejo: el eje
sostiene el cielo y asegura a la vez la comunicacién entre cielo y
tierra. Cerca del axis mundi cuya situacién se concibe en el Cen-
tro del Mundo, el hombre puede comunicarse con las potencias
celestes. (Eliade, 2017, p. 149)

Es lo que Brancusi hace de una escultura, un punto de apoyo del
presente, se crea en los dioses o no, la medida es la consciencia del
ser humano y su impulso, por eso el resucitar de lo esencial. Elia-
de (2017) al hablar de Maistra, el Pajaro en el espacio, explica que: «El
simbolismo del vuelo traduce una ruptura efectuada en el universo
de la experiencia cotidiana. La doble intencién de esta ruptura es
evidente: es a un tiempo la trascendencia y la libertad que se obtiene
con el ‘vuelo’» (p. 151). Estas son cuestiones fundamentales dentro del
arte;ampliar la consciencia del ser sujetos en un mundo, de sabernos
seres conscientes dentro del universo.
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La experiencia cotidiana es repeticion, por lo que en ella no hay
ruptura, pero esa repeticién puede ser utilizada por el arte al reali-
zar cualquier actividad comtn con una profunda conciencia. Esto
sucede, por ejemplo, en los happenings, donde la repeticién exagerada
de una accién atrae la atencion hacia ella, la descontextualiza y le da
nuevos significados. Asi, el artista Allan Kaprow (2016) se pregunta
qué pasaria si repitiéramos y exploraramos el acto tan sencillo y usual
de lavarse las manos:

Se trata mas bien de dar a entender que estas ocupaciones nor-
males te interpelan por fuerza en cuanto les prestas atencién.
Lo que ocurre cuando prestas una gran atencion a algo, espe-
cialmente si se trata de una conducta habitual, es que cambia. La

atencién altera aquello sobre lo que recae. (p. 283)

De esta manera, la atencién se traduce a un atenderse a uno mismo,
dar suma importancia al quehacer del sujeto, a la propia vida tal
cual es. La repeticién permite adquirir experiencia, asi como pulir
el presente en tanto presencia de la pieza; se va puliendo el caracter
en la prudencia de las formas y en nuestra propia forma (que es el
otro-enfrente). La repeticion es de suma importancia en el arte, es
como en el caso de la correccidén en una obra escrita, se repite su lec-
tura unay otra vez, corrigiéndola para que lo escrito sea mas claro; el
contenido, su estructura cambia al ser pulida. Mircea Eliade (2017),
dice que: «A veces, y ese es el caso de Brancusi, el artista abusa de si
mismo sin dejar de repetirse. Pero también ocurre que, a una cierta
edad, deja de crear y mantiene un mutismo absoluto acerca de todo
lo que concierne a su laboratorio interior’» (p. 153). Cuando ya apren-
diste el peso de las palabras y de las acciones, cuando ya sabes el costo
de la repeticién o de la correccidn, llega el silencio. Ya se menciond
la importancia de este en el mundo espiritual con los misticos, que
se traslada de otra manera a los artistas, como con la arquitectura,
con el presente y la presencia.
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Es posible que un punto clave dentro de este escrito sea el silencio,
que se va perfilando como el ingrediente maximo al estar frente a un
acontecimiento que produce presencia. Ya estd por dimensionarse,
puede ser que mas adelante se vislumbre una salida. El escultor en-
cuentra el silencio por medio de repetir tal vez la forma, y no tanto
con la repeticién de esta, sino de la causalidad de tal accién. Bran-
cusi encuentra de cierta manera lo que en la arquitectura estd en un
espacio vacio; en la escultura es el espacio abastecido de esencia el
que permite esa conexion con el universo, pero al final solo es una
conclusién del pequerio y fragil ser humano en su conocimiento del
estar en el mundo y con consciencia de estarlo, por eso su analogia.
Eliade (2017) dice que:

Efectivamente, entre los yao, indigenas de la China del sur, cuan-
do alguien muere, el chaman sube al tejado y saca del centro tres
tejas. La luz que penetra por esta abertura constituye el camino
que el alma toma para subir al Cielo. Este rito se llama justamente
‘abrir la puerta del cielo’. Entre los tibetanos la abertura del tejado
se llama también ‘Fortuna del cielo’ mientras que en las tiendas
mongolas y turcas lleva el nombre de ‘Ventana del cielo’ (en chino,
t’ien-tch’ouang)... En estas regiones se cree que el alma del muerto
sale por la chimenea... Entre los carelos, los rusos y otros pue-
blos eslavos, en caso de agonia prolongada se saca una o muchas
planchas del tejado o incluso se rompen. El significado de esta
costumbre es evidente: el alma se desprenderd mds ficilmente
del cuerpo si la otra imagen del ‘Cuerpo-Cosmos’ que es la casa
es fracturada en su parte superior. (p. 179)

De la misma manera, segiin Eliade, existen otros ejemplos que tie-
nen que ver con una columna de luz o una conexién de planos, entre
nuestro mundo y el otro, entre nuestra tierra y el cielo, como en el
mito de nacimiento de Gengis Kan:

Asimilada al agujero del Cielo, la abertura del tejado sirve para
la comunicacién con el mundo celeste. Segin una leyenda, el
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antepasado de Gengis Kan naci6 de las relaciones de su madre
con un hombre divino, de color amarillo claro, que se introdujo
en su tienda por el agujero para el humo a lo largo de una estela

luminosa. Su luz penetré en su vientre. (Eliade, 2017, p. 181)

Al final es una columna o estela luminosa donde el sentido de naci-
miento y muerte cobra vida. La columna, sea la columna de luz del
Pantedn de Agripa que conecta a los dioses con la humanidad, o la
columna que sostiene la casa, o la columna vertebral, es una estruc-
tura vital para el soporte de la existencia. Esto es tanto en relacién
con el propio cuerpo, como con lo que nos protege en este mundo (el
hogar). De cualquier modo, las figuras representadas en la escultura
provienen de significados profundos para el ser humano, sea que se
plasme una columna o que por ejemplo se destruya un tejado, como
Eliade (2017) explica:

Toda ‘morada estable’ donde uno se ha ‘instalado’ equivale en el
plano filoséfico a una situacion existencial asumida. La imagen
de la explosién del tejado significa que toda ‘situacién’ ha sido
abolida y que se ha elegido no la instalacién en el mundo sino la
libertad absoluta, que para el pensamiento indio implica el ani-

quilamiento de todo mundo condicionado. (p. 185)

Eso mismo plantea la escultura Columna sin fin de Brancusi, este qui-
za sea el plano inverso de la arquitectura, o la forma tangible, tactil
del convencimiento de lo humano, de lo vivo, estoy y soy presencia,
porque el otro me toca. Las esculturas serian el respirar del silencio
de la arquitectura. Asi, el trabajo de Brancusi invita a un nivel de
enfrentamiento no solo con el mundo, sino con lo uno:

La contemplacién a la que la obra de Brancusi nos invita, pues,
ni mucho menos incita al desmantelamiento de la forma a fin de
analizar sus relaciones internas. Por el contrario, nos reclama el

reconocimiento de la peculiar manera en que la materia se in-
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serta en el mundo —la manera en que el emplazamiento delata
actitudes del ser—, de tal modo que, a si mismo y a los demds, un
hombre dormido aparece muy diferente de cuando, por ejemplo,
corre, y estas no parecen diferencias meramente de postura, sino
diferencias en la esencia de su forma. Brancusi parece siempre
basar su significado de una escultura en la situacién particular
que debe modificar los absolutos de su forma geométrica. En este
punto uno se encuentra en un terreno que Brancusi y Duchamp
casi se pisan uno al otro. (Krauss, 2010, pp. 97-98)

Esa manera en que la materia se inserta en el mundo, es conociendo
su forma, lo que constituye al sujeto. Tanto Brancusi como Duchamp
son conscientes de que hacer escultura, es un desplegarse ellos mis-
mos como punto de apoyo para mover un mundo, el cual fijo, pero
aun vivo, puede transformarse; eso es tiempo, un tiempo presente
densoy cualificado parallegar a la presencia. Krauss (2010) comenta
que «lo mismo que el readymades, el huevo de El origen del mundo...
es un objeto encontrado, una forma dada en sentido real a Brancusi
mas que inventada por él. De modo parecido, el acto estético gira en
torno al emplazamiento de este objeto descubierto que lo traspone
a un contexto particular en el que sera ‘interpretado’ como arte» (p.
98). Aqui el descubrimiento es algo comin para el artista, y tiene
relacién con ese tiempo presente en que se trabaja la pieza, no es
misticismo religioso, es un saber hacer desde la vida una represen-
tacion como lo hace cualquier artista consciente de su presencia; la
forma es un estar-ahi, por eso muchas veces sucede ese encontrar-se
de los escultores.

En primer lugar, se pone atencién a pocos escultores debido a la
naturaleza de este trabajo, que consiste en ver de manera tangible
el uso de la presencia. Este concepto no es ficil de captar, pero que
con el objeto, la forma, se nos invita a contemplar ese estar aqui, un
tiempo objeto. El presente de cierta manera captura el tiempo real,
para transformarlo en una pieza escultérica, para que con el tiempo
de la consciencia de cada uno de nosotros, se fije desde otras formas o

219



perspectivas desde los materiales: el color, superficie, textura, planos,
etc. dado que es lo que hace que el artista, el escultor y el espectador
se junten en el presente, es el pretexto para producir presencia. Otro
de los artistas que llaman la atencién por sus trabajos escultéricos
a base del tiempo real, y por lo tanto con fuerte carga de presencia
al utilizar el presente como recurso es Alberto Giacometti; Krauss
(2015) comenta que:

El punto de partida de las ideas de Giacometti acerca de la ro-
tacién del eje escultérico (el tablero de juego horizontal, el mo-
vimiento en tiempo real, la escultura como basamento, el basa-
mento como necrépolis) no debe buscarse en el ambito conceptual
surrealista, en la fascinacién por la alegoria, el libre juego del azar
y el objet trouvé. Todas esas ideas hacen su aparicién en 1930, y
por entonces Giacometti todavia estaba vinculado a Documents.
La preocupacién por el movimiento real, inaugurada en su obra
con Bola en suspension y La hora de las huellas, se abre a una consi-

deracién del espacio real. (p. 90)

En las piezas de los artistas modernos se ha investigado mucho
acerca del tiempo, a causa de que es uno de los principales ejes que
se viven en torno a la fenomenologia de Husserl, y que después se
retomara con Heidegger, ademds del empuje que da a las cuestiones
de tiempo Henry Bergson y su filosofia. Ese ir a las cosas mismas, es
como ir al tiempo mismo, ya que somos reconocidos por el tiempo,
no solo un tiempo de consciencia, sino un tiempo real, un tiempo
que se ve y se vive, como Giacometti comenta:

‘A pesar de todos mis esfuerzos, entonces me era imposible so-
portar una escultura que produjera una ilusién de movimiento,
una pierna adelantada, un brazo levantado, una cabeza ladeada.
Yo s6lo podia crear tal movimiento si era real y efectivo. También
queria producir la sensacién de movimiento que podia ser induci-

do’. Puesto que en Bola suspendida el movimiento es real, el medio
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temporal en que se desenvuelven es, igualmente, literal. No es el
momento fecundo de Hildebrand y Rude, o el tiempo analitico
de Boccioniy Gabo: el instante compacto en el que una secuencia
de momentos anteriores y posteriores se contienen y son mental-
mente proyectados. Por el contrario, se trata del tiempo real de
la experiencia, sin limite preciso y, por definicién, incompleto.
Este recurso al movimiento real y al tiempo literal se explica por
el sentido mismo de surrealidad que se instala simultdneamente
en los mirgenes y en el seno mismo del mundo, que comparte
las condiciones temporales de ese mundo, pero que se configura
bajo la presién de una necesidad interior. (Krauss, 2010, p. 123)

Esa preocupacion estd palpable en todo el arte moderno y en el anti-
guo también de cierta manera, como lo pueden ver en Winckelmann.
Hasta ahora, no habia encontrado un documento donde se eviden-
ciara esa forma en que los tiempos se visualizan, para que alguien que
se inicia en el mundo del arte, tome en cuenta que el arte no es hacer
algo bello. Hacer arte, en este caso escultura, no se trata de sélo re-
petir lo que dicta la tradicion del presente segiin la academia, es algo
mucho mas complejo, para lo que se requiere de la misma disciplina
que un deportista o un bailarin, en cuanto al ensayo y error. Esto no
solo es mover el cuerpo sino perfeccionar un objetivo, un indicador,
un record, para el artista serio, su meta es la conciencia, su expan-
sién o su potencia, algo que no dejan de hacer algunos deportistas,
aunque sean pocos los casos.

Mientras que Giacometti introduce la representacién de la dis-
tancia en el mundo del objeto, y de este modo especifico en la
representacion de la figura humana, Serra desea operar sobre
la ‘experiencia preobjetiva’, y estd convencido de que la Gnica
manera de aproximarse a ese mundo primordial y preobjetivo
es utilizando unas formas que, aunque palpables y materiales
—directamente vinculadas al cuerpo del espectador—, son ri-

gurosamente no-figurativas, es decir, abstractas. Estaidea de lo
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abstracto estd presente en Cambio. A medida que nos movemos
alrededor de la obra, los extremos de los muros se transforman
gradual y constantemente. De ser las lineas desde las cuales se di-
rige la mirada hacia abajo, estableciendo de ese modo la conexién
con la distancia, los muros pasan a convertirse, al ‘descender’ de
ellos, en una cerca que te ata a la tierra. Percibidos, ya no como
perspectiva, sino como barrera, intensifican la experiencia del

propio cuerpo como lugar fisico. (Krauss, 2010, p. 271)

Lo que hace interesante al trabajo de Serra, y a la vez, lo que le da
importancia a su escultura, es el énfasis de situar el muro dentro de
la tierra, (parte de ser artista es transformar el paisaje) solo que en
este caso, no hay diferencia alguna entre la forma geométrica y las
organicas, estan situadas como si fuera una causa del mismo paisa-
je, algo que podria no tener ninguna intervencién y sin embargo la
tiene. Es la misma cuestién que se aborda en EI Quijote con el punto
ciego de Javier Cercas, hay una ambigiiedad desde la contemplacién.
El Landart, hace que la consciencia de la finitud en nuestraviday en
la naturaleza cobre una dimensién en el ahora; es una confrontacién
directa con la forma de mi cuerpo y su posibilidad de estar presente
en el contexto del que formo parte, como una cuestién de distancia.
Krauss (2015) menciona que:

El mundo de Giacometti es un mundo ‘poblado’ de tal modo que
la distancia remite a un rostro distante, a un cuerpo distante; la
distancia se ha convertido en una imagen escultérica, esta en el
objeto, estampada en su superficie mediante la indeleble fractura
del modelado, a través de la brusquedad con que los lados de la
cara retroceden ante nuestros 0jos, de tal manera que, tanto si se
encuentra lejos como si se encuentra cerca, siempre se presenta

ante nosotros como esta imagen de ‘distancia’. (p. 277)

Ese otro yo escultdrico es el mismo artista, es Giacometti, que llama a
suigual. Esa distancia solo trata de indicar su contrario, pues si bien
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es cierto la forma en que se recuerda el trabajo de Giacometti es con
planos generales, seria una distancia que de cierta forma acerca,
siempre atrae el cuerpo de una escultura de Giacometti al espectador.
Esto no es por su textura, ni su delgadez, no por sus retratos, sino por
la gravedad que ejerce en el espectador por su silueta, como si esta
fuerala que se replicara en muchas de las esculturas de Giacometti,
que lo que hacen es precisamente jalar al que las contempla. Esto es
diferente en cada artista, lo interesante es ver de qué manera maneja
cada uno la tensidn entre los elementos, cémo es que estd estruc-
turada con el tiempo. Krauss (2010) explica sobre Gabo y Brancusi:

Cada vez nos vemos mds forzados a hablar del tiempo. La dispo-
sicién de la forma por parte de Brancusi implica una condicién
temporal distinta a la de Gabo: su significado deriva de un con-
junto diferente por completo de llamadas a la consciencia que de

su propio tiempo tiene el espectador que contempla la obra. (p. 11)

La cercania que el artista comparte con el espectador es una cuestion
esencial para el desciframiento del objeto, pero hay muchas maneras
para que ese reconocimiento sea explicito. Esto radica en el desarro-
llo de una intuicién por medio del conocimiento, con la que se pueda
manejar el tiempo de forma excepcional, cualquier tipo de tiempo
entre sus maltiples representaciones. Como lo aclara Krauss (2010):

Uno de los aspectos mds sorprendentes de la escultura moder-
na es la manera en que manifiesta en sus artifices la creciente
consciencia de que la escultura es un medio peculiarmente loca-
lizado en el punto de reunién entre el reposo y el movimiento, el
tiempo detenido y el tiempo que pasa. Esta tensién, que define
la auténtica naturaleza de la escultura, explica su enorme poder

expresivo. (p. 12)

Las obras de arte, en este caso la escultura, utilizan formas para unir
aparentes contradicciones y asi desdoblar la realidad. Esa ambigiie-
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dad que empatalo pausado con lo mévil es la que genera una abertu-
rade los sentidos en lo que parece sencillo y comin, transformandolo
en una experiencia estética. De este modo, Krauss (2010) explica lo
que provoca la Bola suspendida:

Formando parte del espacio real y estando, sin embargo, en cier-
tos modos separados de €, la bola suspendida y el creciente tra-
tan de abrir una fisura en la superficie continua de la realidad.
Asi, la escultura repite una experiencia que a veces tenemos en
estado de vigilia, una experiencia de discontinuidad entre las
diferentes partes del mundo. (p. 123)

Esa fisura es produccion de presencia, y esta es lo que busca la escul-
tura. Por eso es que para ilustrarlo, se escogid esta cita con una expe-
riencia de la propia Krauss, que, aunque es larga, es muy ilustrativa.
Esto es lo mismo que se hace con todo tipo de escultura, por lo cual,
no es fortuito que se sigan haciendo esculturas monumentales, que
se utilizan como propaganda para transmitir mensajes del poder
de los gobernantes en turno. Hacer escultura sigue siendo un foco
de publicidad efectiva, porque la mayoria de la poblacién no estd
dispuesta a gastar energia en protestar si les parece un desperdicio,
que surge de invertir recursos que deberian ser para el beneficio de
las personas.

Esto no quiere decir que pase en todos los estados, ni en todos los
paises. Pero tal parece que usan el presupuesto discrecionalmente
para unos cuantos, sin convocatorias claras y definidas, y como la
ciudadania no tiene ni lo basico para vivir, parece que la escultura es
un objeto alejado al ciudadano y que el simple hecho de hacerlaya es
un logro. Aunque las piezas sean una estafa a causa de su deficiente
elaboracién, el humano capta de una u otra manera ese presente; no
tiene una reaccion tan profunda en la produccion de presencia por lo
poco interesante del resultado, pero si responde ante la pieza. No la
cuestiona, porque por pobre que sea, es algo dado, un regalo, algo alo
que no estd acostumbrado, aunque sabe que es cuestion politica y que
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es imposicion. En pocas palabras, no hay didlogo con la ciudadania, y
el ciudadano se mantiene en un presente sin presencia, observando
esculturas que no producen nada, mucho menos una presencia que
involucre al espectador.

La escultura tiene muchas formas de hacer que el presente cobre
sentido, debido a que maneja muchos elementos plasticos y es apre-
ciada con todos los sentidos, basicamente estos se acarician, alguno
como el gusto es menos comun, pero el tacto, la vista, el olfato inclu-
so, que se puede percibir con la madera, arcilla, etc., y que también
hace que saborees cierto gusto, incluso el oido, con la multiplicidad
de recursos, como el mismo movimiento dentro de la pieza o la es-
cultura mévil, que es muy comun en el arte moderno. La escultura
hace que el cuerpo sea un sentido con potencia, un estar ahi real en
lo real. Krauss (2010) pone énfasis en la obra de La puerta de Rodin.

Desde un punto de vista narrativo, en las puertas uno se ve in-
merso en la sensacién de un acontecimiento en el momento en
que éste se produce, sin el distanciamiento de ese acontecimiento
que otorgaria una historia de sus causas. En su conjunto tanto
como en cada una de sus figuras individuales, en Las puertas a
uno se le detiene en la superficie. (p. 39)

La autora, quien es una de las mejores criticas del arte, pone de
manifiesto esa importancia del tiempo en tanto narrativo, en tanto
figura puesta en abismo en la misma pieza. En esta, se observan
figuras individuales en juego de grupos, y de la misma figura, en su
superficie. Parece bastante obvio que un critico vea esto, pero no asi
dentro de la creacién, donde apenas se esta intuyendo el presente y
su puesta en abismo, a causa de que sélo se trabaja con un tiempo, el
del artista, el creador que tiene que ampliarlo hasta hacerlo maltiple.
Asi llegara a la presencia con el otro que observa con sus sentidos,
aunado al hecho de esta obra es una puerta, un transito. Por eso
Krauss (2010) continda:
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Una y otra vez Rodin obliga al espectador a reconocer la obra
como resultado de un proceso, un acto que ha conformado a la
figura en el tiempo. Y este reconocimiento se convierte en otro
factor que pone al espectador en ese estado del que he hablado: el
significado no precede a la experiencia, sino que se produce en el
proceso mismo de la experiencia. En la superficie de la obra coin-
ciden dos sentidos de proceso: la exteriorizacién y la impronta

del artista en el acto de conformar la obra. (p. 40)

Esto es bastante complicado de realizar como creador, porque aun-
que estés usando el presente, en su multiplicacién destacas un ele-
mento en la elaboracién de la pieza, algo sumamente reflexionado,
que tiene que hacer reflexionar al otro, y es desde el mismo acto, algo
que puede pasar desapercibido, por ser el acto en si, el mismo acto a
presentar. Tal vez la cuestion de la multiplicacion del presente quede
mas clara con este ejemplo:

Segin él [Medardo Rosso] gran parte de lo ‘original’ en el arte
de Rodin lo compartia e incluso anticipaba el suyo propio y rei-
vindicaba para si la elevacidn del bozzetto, o esbozo grosero, a la
categoria de obra ‘acabada’. La rugosidad de sus superficies, la
elocuencia de las marcas dejadas por sus dedos al trabajarlas y
la manera en que presentaba el gesto mediante una fragmenta-
cién del cuerpo las consideraba como pruebas a su favor. (Krauss,

2010, p. 42)

Elboceto hecho escultura es algo que estd aqui, es algo que esta dis-
puesto, un proceso de hacer, es un tiempo antes, no es el tiempo
de acabado, sino un tiempo de inicio solamente. Las marcas de los
dedos hablan de un sujeto que trabajé en la pieza en un tiempo es-
pecifico, y que estd en proceso de seguir trabajando la pieza, eso lo
indica esa fragmentacién del cuerpo. Un elemento de la escultura
que muestra ese presente del que hablamos, y que es un principio de
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esta disciplina, es el movimiento®. Desde la escultura antigua, hasta
nuestros dias, sigue siendo un tema a resolver en la escultura, no solo
el movimiento dentro de la pieza, el movimiento de cada figura o de
varias, el movimiento de las lineas, etc. sino también el movimiento
del espectador, ademas del estilo en el que estd inscrito, dentro de
qué escuela se sittia y muchos otros movimientos mas, por ejemplo,
el movimiento en los cubistas no es lo mismo que el de los futuristas,
aunque tengan influencias de aquellos. Krauss (2010), comenta c6mo
el intelectual mas perspicaz de los futuristas pensaba el movimiento:

El primero de estos modos, al que Boccioni llamaba el ‘movimien-
to absoluto’, afectaba a la esencia estructural y material del objeto:
lo que podria decirse que son sus caracteristicas intrinsecas. Al
segundo modo lo llamaba el ‘movimiento relativo’ del objeto, con
lo que designaba la existencia contingente del objeto en el espacio
real en tanto... el espectador cambia de posicidn en relacién con
el objeto y lo ve formar nuevos agrupamientos con los objetos de

su entorno. (p. 53)

No es una cuestién banal de cémo esta situado el objeto dentro del
contexto, porque eso permite una lectura especifica, y muchas veces
es lo que diferencia a un autor de alguien improvisado, el artista cui-

55  El historiador J.J. Winckelmann (1959) en De la belleza en el arte clasico menciona que
«La escuela de los artistas era el gimnasio, donde la gente joven, que en ptblico abrigaba el
pudor, realizaba sus ejercicios fisicos completamente desnuda. El sabio y el artista iban allf;
Socrates a ensefar a los Carmide, a los Autdlico, a los Lisis; un Fidias, a enriquecer su arte
con la contemplacién de estas hermosas criaturas. En aquel lugar se aprendian también los
movimientos de los musculos, los giros, cambios, vueltas y posiciones del cuerpo: se estudiaba
el perfil de éste o el contorno del mismo en las impresiones que los jévenes luchadores dejaban
sobre la arena. La bella desnudez del cuerpo exhibiase aqui en posturas nobles, muy variadas
y auténticas; en actitudes que no puede adoptar precisamente el modelo alquilado que
posa en nuestras academias de acuerdo con lo estatuido para tal efecto» (p. 71). Habra que
sefialar también lo que dice Lessing (2015): «el artista le imprimi6 una accién que era, dado
aquel dolor, la que mas se aproximaba a la serenidad... para poderla representar al mismo
tiempo en actitud tranquila pero activa; en calma, mdas no indolente o somnolienta» (p. 84).
Aqui es conveniente recordar el factor de ambigiiedad para significar cosas precisas, que se
ligan con un contexto especifico de tiempo, una contextualizacién radical desde las formas
y la representacién. Porque llegar a «el rasgo comun distintivo de las exquisitas piezas de
los maestros griegos es una noble sencillez y una serena grandeza tanto en la actitud como en
la expresiéon» (Winckelmann, 1957, p. 83), por eso Winckelmann habla de la unidad y otros
principios de tiempo en la antigiiedad que ayudaban a llegar a este punto.
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da de forma casi obsesiva esos movimientos que la pieza y su entorno
van a vivificar, hardn mas presente el momento y habra mas posi-
bilidad de producir presencia. Krauss (2010), dice que «Desarrollo de
una botella en el espacio es, por tanto, una obra en la que los problemas
de la escultura equivalen a los problemas sobre cémo se conocen las
cosas. Trata de ir mds alld de la informacién parcial que cualquier
vision singular de ese objeto dispensaria al espectador». (p. 55) Con
este ejemplo se evidencia que, al hacer una escultura, no solo es una
pieza, sino que muchas veces al tener el presente multiple en su
creacion se pueden dimensionar otros atributos que la constituyen.

Desarrollo de una botella en el espacio es un emblema de esta ‘sensibi-
lidad agudizada y multiplicada’. Pues no sélo trata al espectador
como una consciencia capaz de abarcar en un tnico instante el
exterior del objeto, sino que también garantiza la unidad y la
claridad de este conocimiento al darle acceso al niicleo mismo
del objeto. (Krauss, 2010, p. 56)

Aveces se habla de nicleo, de esencia, de sustancia, y quiza solo sea
el hacer viva la pieza, esa conciencia nuestra es la que da el movi-
miento decisivo, el giro preciso para desentrafarla. Al final, «la Bote-
lla es un intento parcial de separar un objeto cubista de su situacién
pictérica ilusionista y sumergirla en la vida en tres dimensiones del
espacio real» (Krauss, 2010, p. 57). Ese espacio real es el que se busca
en el arte, porque se sabe que es lo que le da consciencia al observa-
dor, al otro que soy y que forma un colectivo, por eso no es fortuito
que los constructivistas rusos pusieran la atencién en el tiempo como
pretexto para el objeto artistico. para situar esa realidad de forma
contundente, como en la obra de Tatlin, Monumento a la Tercera Inter-
nacional, 1919-1920:

La forma exterior de la torre se componia de dos espirales enla-

zadas en su ascension, cuyo aspecto visual se corresponderia y

prolongaria el movimiento rotatorio de las cimaras que tenian
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que sostener. Tatlin planeaba que la cdmara inferior, un enor-
me tambor de vidrio, girara lentamente al ritmo de una vuelta
completa al aho; la mediana, altisima y piramidal, una al mes,
y la superior —cilindrica y rematada por un hemisferio— una

diaria. (Krauss, 2010, p. 71)

Esto es algo que se ha repetido durante toda la historia del arte, la
forma de acomodar cierta totalidad en un mismo objeto estd desde
la antigiiedad, ya el mismo Winckelmann (1959) en De la belleza en el
arte clasico, afirma que la escultura «Apolo, en primer lugar, presenta
la suma de aquello que en la naturaleza se encuentra repartido» (p.
77), pero en el contexto actual no se toman en cuenta estos simples
detalles cruciales en la realizacién de una pieza.

Sibien es cierto, en lo que logra concentrarse Winckelmann, es en
la cuestion de la belleza, ahora nuestro tiempo requiere de visualizar
el presente, para que retroalimente estas piezas de creacién contem-
poranea, lo cual a veces estd muy lejos de lograrse. Por otro lado,
aunque haya quedado en maqueta el proyecto de Tatlin, es notable
en élla tradicién y el conocimiento del factor tiempo, no sélo es una
cuestion cronoldgica sino que va mds alla de lo conceptual para ali-
mentar las mismas piezas:

En segundo lugar, la torre de Tatlin se diferencia de la Columna
de Gabo por el favorecimiento de una actitud totalmente dis-
tinta en relacién con el concepto de tiempo. La transparencia
de la Columna de Gabo, como la seccién abierta de la Botella de
Boccioni, ofrece al espectador una sintesis perceptual en la que
se confunden momentos pasados y futuros... Esta visién Gnica
resume y trasciende el espacio y el tiempo. Por el contrario, la
torre de Tatlin tiene que ver con la experiencia del tiempo real.
Sus habitantes tenian que ocupar cimaras que girarian lenta-
mente en el espacio. Las cimaras tenian que albergar cuerpos
legislativos y centros de informacién —redacciones de periddicos

y estudios de radio y television—, cuya misién seria la de dirigir
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y registrar la evolucién de una situacién politica revolucionaria.
(Krauss, 2010, p. 71)

Como resalta en este comentario, es una multiplicidad de factores
de tiempo que se desdoblarian en el presente y se veria la puesta en
abismo de ese factor alrededor de la pieza, algo sumamente intere-
sante que no se llegé a realizar. Los artistas suelen pensar mas que
los politicos, por eso estin mucho mas alejados de estos y cercanos
a los filésofos. El artista les ensefia a estos un camino a resolver sin
tantos enredos, logrando asi una comunicacién en tres partes en las
que se lograria la unidad entre pieza, creador y espectador:

La ambicién de hombres como Gabo, Lissitzky, Moholy-Nagy o
Bill fue la de dominar el material por medio de una aprensién
proyectiva y conceptual de la forma. Su estrategia apunté siem-
pre a la construccién del objeto a partir de lo que parece ser su
nicleo, dalugar a la sensacién de que toda la obra es accesible al
espectador inmévil en una percepcién tnica conceptualmente
ampliada. Objeto analitico ella misma, la escultura se concibe
como modeladora, por reflexién, de la inteligencia analitica tanto
del espectador como del escultor. (Krauss, 2010, p. 79)

Esa inteligencia tiene que ver con manejar diversos materiales y
diversas técnicas, hacer envolvente los tiempos que se crean den-
tro de la pieza que parece que no existen, debido a la sencillez del
material. Esta inteligencia la encontramos dentro de la escultura de
Marcel Duchamp, que forma parte de los pilares del arte, y que sabe
perfectamente lo que significa la realidad, lo real, lo presente, lo que
significa el tiempo en el arte:

En 1913-1914 Duchamp ya manipulaba directamente los produc-
tos industriales mismos y produjo sus dos primeras ‘esculturas’
una rueda de bicicleta montada sobre un taburete de cocinay un

botellero adquirido en un comercio y al que simplemente afiadié
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sufirma... Enotras palabras, habia entrado en la fase madura de
su carrera, que se iba a caracterizar por la obsesiva pregunta: ;qué
es lo que ‘hace’ una obra de arte? (Krauss, 2010, p.83)

Esa pregunta hace que se cuestione el concepto de tiempo desde sus
trabajos, y la misma pregunta, es cuestiéon de tiempo. Uno de los
artistas que re-presentan al tiempo en su forma casi pura, y de los
mas importantes aparte de Picasso, es Duchamp, porque lo supo ver
desde la cuestién cotidiana e industrial, explica Krauss (2010) que:

Los ready-mades se convirtieron de ese modo en parte del proyecto
de Duchamp de realizar cierto tipo de movimientos estratégicos
que llevaran al cuestionamiento de la naturaleza exacta de la obra
en la expresion ‘obra de arte’. Una de las respuestas sugeridas por
los readymades incita manifiestamente a ver la obra no como un
objeto fisico, sino como una pregunta, y la creacién artistica, por
tanto, como una forma perfectamente legitima de la actividad

especulativa de formular preguntas. (p. 83)

Lo que es interesante en Duchamp es la puesta en abismo del tiempo
con el tiempo mismo, actualiza lo ontolégico del arte en forma de
pregunta, y una pregunta que esta hecha de tiempo presente, no sélo
se cuestiona el tiempo como material de la pieza artistica, sino como
principio de lo que hace que sea arte, de su valor ontoldgico. Por eso
Duchamp ha sido alguien que es fundamental en el arte, siendo un
autor que se implica con el concepto de la coherencia.

Esa misma coherencia de preguntarse por el arte, este artista se lo
preguntaba é] mismo, no solo toma el objeto industrial para realizar
preguntas, sino que su mismo cuerpo es tomado para cuestionarse,
para ser desobediente. Esto se puede identificar en Duchamp en su
juego con su sexualidad, su nombre y su cuerpo en sincronia con su
obra, como lo comprueba Krauss (2010): «'Rrose Sélavy’. Pronun-
ciado ‘Eros, cest la vie’ por homofonia, tal nombre se transmuta en
una declaracion sobre la base sexual o el sentido erdtico de la vida.
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[‘Eros es la vida'] Y es este sentido el que no sdlo subyace a los pro-
nunciamientos contenidos en los discos, sino que también parece
acompanar la presencia escultdrica de muchos de los readymades» (p.
90). Esa presencia es ticita en los trabajos de Duchamp, firma con
sus seudénimos, como una forma de existencia segtn el contexto,
se trasviste con Rrose Sélavy para adquirir una totalidad de la vida,
alguien que esta excedido de presencia es alguien que el presente lo
tiene bien comprendido. Sus ready-mades son réplicas de ese presen-
te que va de sus seudénimos a su ser travestido. Simple espejo del
presente, como nos recuerda Krauss (2010):

Es decir, que estamos sefialando el acto de transformacion rea-
lizado por el artista, en este caso de un objeto industrial en una
figura humana, como lo que constituye la obra creativa. Pero en el
caso de la Fuente, el acto creativo del artista es tan evidentemente
minimo, la transformacién misma tan absolutamente insigni-
ficante (el urinario es idéntico a todos los de su especie), que en
lugar de tener la impresién de haber encontrado una respuesta,
nos movemos enfrentados a todo un nuevo conjunto de cuestio-
nes estéticas. La metafora de la Fuente no parece haber sido for-
jada o fabricada por Duchamp, sino mds bien por el observador.
De modo que las preguntas planteadas y resaltadas son: ;qué
esperamos de las obras de arte en materia de significado? ;Por
qué pensamos en ellas como declaraciones que deben comuni-
car o encarnar un cierto contenido? M4s adn, si ese contenido
lo generamos nosotros mismos —nuestra propia necesidad de
encontrar un significado—, stenemos algiin derecho a creer que
ese contenido esta causalmente conectado con el producto del
objeto? (pp. 90-91)

Aqui empiezan las complicaciones para el arte, ya sean con las van-
guardias o con el arte moderno, muchas veces se escucha sobre esa
dificultad para apreciar el arte. De esa tradicién viene la incompren-
sion del arte contemporaneo, de modo que mucha gente sigue es-
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perando las mismas piezas de las que habla Winckelmann, cuando
estamos ante algo que, por el manejo del tiempo, supera muchas
veces la capacidad de reflexién en nosotros mismos. Lo que hace
Duchamp es poner de frente al sujeto que se mira en la nada en su
propia interpretacion y en su propio significado, de ahi la impor-
tancia en Rrose Sélavy que forma parte de su pintura, escultura y
ready-mades.

El conjunto de todo lo anterior es lo que conforma a ese artista, que
solo tendria que buscarse en la parte ética para denotar que quiza se
esté hablando de uno de los primeros artistas que lleva en un plano
concreto los cuatro conceptos principales de este libro. Esto es asi a
causa de que lo que hace Duchamp, es presentarse en sus representa-
ciones, como objeto vivo, como vida de la imagen, una representacién
sin continuidad, solo presente, con experiencia.

Su [de Duchamp] repetido empleo de la espiral como un emblema
de la vuelta sobre si mismo (en los rotorrelieves y los discos de
Anemic-Cinéma, por ejemplo)... Porque con la Fuente, como con
los otros readymades y todo lo demds que hizo, Duchamp pre-
tendia claramente la negacién del sentido narrativo tradicional.
(Krauss, 2010, p. 92)

Eso que parece una simple ocurrencia, es un cambio radical en el
tiempo. Aqui vemos que en el artista Duchamp lo que sobresale es
la coherencia, con la que maneja los tiempos presentes y en general
el tiempo como una sincronizacién completa, el cuerpo, la obra, la
vida de Duchamp.

Al decir ‘mi obra es respirar’, Duchamp habria autorizado a los
especialistas a ver los detalles de su biografia como pertinentes al
significado de su obra. En 1923 Duchamp ‘dejé’ de ser un artista
para consagrarse al ajedrez. No ces6 sin embargo su contribucién
al debate estético, pues siguié mostrando al mundo los emblemas

del ataque formal contenidos en la produccién de los readyma-
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des. Instaur6 asi una tensién entre el aspecto legendario de su
propia personalidad y estilo de vida por un lado y la forma de
despersonalizacién que constituia el significado mayor de su arte

por otro. (Krauss, 2010, p. 94)

Esa lucidez que se encuentra en las obras de Duchamp, y aunque
parece juego, es lo mas complejo en el arte, deberia de tomarse mu-
cho tiempo jugando para ser expertos y complejizar las piezas del
arte, de modo que se logre realizar artefactos de sumo interés para
los otros. Eso ha hecho que el siglo xx y principios del xx1, sean un
tiempo para muchos imitadores, ya que lo que es ambivalente y con
fuerte carga de ambivalencia en primer término se cataloga como
fraude o, genialidad, y la mayor parte de la gente se va con la primera,
entender a la segunda cuesta tiempo.

Otro de los aspectos bésicos en la escultura es la superficie, que
quiza sea la que hace el primer acto de paro, una pausa, para definir
el espacio del sujeto, del contemplador para que se dé y se contemple
el presente. Ya se ha dicho que Rodin es uno de los mejores exponen-
tes de este recurso, Krauss (2010) menciona que Brancusi lo aprendié
de él, y comenta: «<El mismo Brancusi dijo: ‘Sin los descubrimientos
de Rodin, mi obra habria sido imposible’. Y, de hecho, el paralelismo
entre el arte de Rodin y la idea de forma contextual en Brancusi es
inevitable por la manera en que en ambos hemos visto cémo una
superficie se inviste de significado independiente de la percepcién de
un nacleo esquelético» (p. 106). Esto nos ayuda a revelar el trabajo de
un escultor: cada parte que trabaja, sabemos que debe dar y ser una
correspondencia de coherencia con el artista, algo que se toma como
un cliché, pero que arroja el presente de forma explicita al sujeto que
contempla. Brancusi y Duchamp no sélo trabajan la escultura para
el museo, desempenan un proceso que va mds alld de las demandas
de su tiempo porque establecen su tiempo personal que despliegan
en la representacion de la presencia del objeto:
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Pero en el sentido real en que estos dos hombres pueden empa-
rejarse al tratar de la evolucion de la escultura del siglo xx radica
en el hecho de que ambos adoptaron la misma posicién sobre el
tema de la narracion escultdrica... cuestionaban la funcién misma
de la estructura narrativa. El trabajo de ambos, por tanto, no
tiene nada que ver con la tendencia que hemos rastreado desde
el futurismo y el cubismo hasta la escultura constructivista, una
tendencia a sustituir la narracién histérica o psicoldgica por las
satisfacciones de una explicacién casi ‘cientifica’ de la organiza-
cién estructural de la forma... De hecho, no fue hasta los afios
sesenta cuando el interés de Duchamp por la escultura como una
especie de estrategia y el de Brancusi por la forma, como una ma-
nifestacién de la superficie, se convirtieron en el principal punto
de reflexién para una nueva generacién de escultores. (Krauss,
2010, p. 113)

En la cuestion del fragmento se tiene que ver la totalidad, no tiene
que ver con la forma aunque de esta se haga, no tiene que ver con
la superficie, aunque de esta se origine, tienen que ver con el arrojar
al tiempo en primer plano. Esto es de este modo para que se esta-
blezca un vinculo dentro del circulo artista-pieza-espectador, que
al final, se diluye para que sea reconocido como un artista mas en el
siglo presente, por el motivo de que la experiencia es la que lleva la
batuta en el arte. Brancusi y Duchamp lo sabian, como lo menciona
Krauss (2010):

Duchamp y Brancusi dotaron a sus esculturas de un estatuto
temporal que no tiene nada que ver con la narracién analitica. La
temporalidad del readymade es la del acertijo o el enigma; como
tal, es un tiempo especulativo. Y la temporalidad de la escultura
de Brancusi es producto de una situacién en la que la obra es
colocada: los reflejos y contrarreflejos que ligan el objeto a su
lugar y lo convierten en el producto del espacio real en que el es-
pectador se lo encuentra. A diferencia del tiempo analitico, en el
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que el espectador capta la estructura del objeto a priori, descifra
las relaciones entre sus partes y conecta todo a una légica estruc-
tural a causa primera, la alternativa que, cada uno por su cuenta,
plantean Brancusi y Duchamp es la del tiempo real o tiempo de
la experiencia. Es el tiempo vivido donde uno encuentra el enig-
ma con sus recodos y desviaciones, y con su resistencia a la idea
misma de ‘solucién’. Es la experiencia de la forma que se muestra
abierta al cambio en el tiempo y en el espacio: la contingencia de
la forma como funcién de la experiencia. (p. 116)

Eso dio pie a que el performance cobre dimensiones inusitadasy sea
valorizado como la cuestién primordial del arte de ahora, ya que el
arte se venia perfilando para que la experiencia, esa representacién
presente, esté llena de sentido, que se vuelve contextualizadora del
sujeto con los sujetos, sea una puesta en abismo de sentidos, que
sea armonia con el tiempo presente, y de forma tangible hace que
el conocimiento del otro, se tenga como presencia de uno mismo.
Lavida, tanto para Giacometti como para Duchamp, es un juego
donde el azar*® convertido en presencia se manifiesta, en un solo
movimiento cobra el sentido muchas veces de la vida. «<Hablando
del movimiento literal que él imponia en estas obras, Giacometti
afiadié: ‘Queria que uno pudiera sentarse, caminar e inclinarse sobre
la escultura’. Componer la escultura como si se tratase de un juego
de ajedrez constituye evidentemente una invitacién a esa clase de
inmediatez fisica» (Krauss, 2010, p. 126). Prontitud en acto, un acto
mds cerca para poder ensamblarse pieza y mundo en el sujeto; la
danza que no estd coreografiada. Y para que sea evidente «aunque
la mayoria de sus esculturas Giacometti las separa del espacio simu-
lando una realidad ‘proyectada’—empleando jaulas o mediante la

56 Rosalind Krauss (2010) comenta, en Paisajes de la escultura moderna, la importancia que
tenfa para Arp la cuestion del tiempo: «Arp vefa en este recurso [azar] una estrategia para
desconectar la obra de la personalizacién de su propio control. ‘Yo desarrollé el collage’,
escribid, ‘disponiendo los elementos automdticamente, sin voluntad. Llamé a este proceso
‘segtin la ley del azar’, que contiene todas las leyes y es insondable, como la primera causa de
la que surge toda la vida, no puede experimentarse mds que mediante la devocién absoluta al
inconsciente. Yo sostenia que quien seguia esta ley estaba creando ‘pura vida» (p. 143).
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estrategia de los juegos de mesa—, algunas de sus obras las insertd
mas directamente en el flujo del espacio ambiente» (Krauss, 2010,
pp- 127-128); pero no para impedir la cercania, sino para lo contrario,
dar més énfasis y anular la lejania. Eso también lo han hecho muchos
artistas, como explica Krauss (2010):

Como en Bola suspendida de Giacometti, estos objetos se inscriben
a menudo en una temporalidad literal: un movimiento real que
sincroniza su existencia con la de la experiencia del espectador.
La Venus de Milo con cajones de Dali (1936) es un ejemplo, y el Ob-
jeto para ser destruido de Man Ray (1923) otro. La primera es una
estatuilla de yeso en cuya superficie corporal se han recortado
unos cajones que se pueden abrir a merced a los correspondientes
pomos. El segundo es un metrénomo al extremo de cuya varilla
pendular se ha pegado con un clip la fotografia recortada de un
ojo sin cuerpo que se mueve en el espacio al ritmo del tiempo
real. (p. 128)

Cuando se logra sincronizar el tiempo de la pieza, con el tiempo del
espectador, cuando se sincronizan varios presentes, en la escultura
se contienen diversos elementos. Uno es la armonia, otro la super-
ficie, esto se relaciona con el comentario de Krauss (2010) sobre que
al espectador le cuesta identificar al cuerpo humano en la escultura
minimalista por su inherente abstraccién, entonces este tipo de arte
reta los prejuicios del sujeto al momento de proyectarse en el espacio
de la obra. Sin embargo, la autora insiste en que por mas abstracta
que sea la pieza, con materiales y formas que parecen no tener re-
lacién con el cuerpo humano, este es el punto central de la obra, sus
grandes dimensiones llevan a adentrarse en ella. Pero no se pretende
ocupar el centro de la obra, esta se habita:

Del mismo modo en que creemos que habitamos el espacio de

nuestros cuerpos. Pero la imagen que tenemos de la propia rela-

cién con nuestros cuerpos es la de que estamos centrados dentro

237



de ellos; tenemos un conocimiento de nosotros mismos que, por
asi decir, nos sitiia en nuestro propio nicleo absoluto; somos to-
talmente transparentes para nuestra consciencia de una manera
que parece permitirnos decir: ‘Sé lo que yo pienso y siento, pero
¢l no’. En este sentido, Doble negativo no se asemeja a c6mo nos
figuramos que nos habitamos a nosotros mismos. Porque, ...s6lo
mirando al otro podemos formarnos una imagen del espacio que
ocupamos. (Krauss, 2010, p. 271)

No se trata de imponer el propio cuerpo sobre el otro, por el contra-
rio, obras como Doble negativo invitan a mirar al otro para entender
el cuerpo propio y su relacién con el mundo. En el arte contempora-
neo, a veces cuesta trabajo identificar si el sujeto es interpelado por
la pieza, pues no se ven cuerpos figurativos representados, pero es
porque el espectador es el sujeto inmerso en la obra, la cual se hace
para permitirle al espectador que se involucre y se imagine en ella. El
arte es un fendmeno, no un objeto, y es por eso mismo que la escultu-
ra-espacio interroga en automatico al estado de presencia del sujeto.

Krauss (2010) habla de la extraordinaria dependencia de los datos
externos de un objeto a fin de determinar qué es, que se da en la es-
cultura sin titulo que Robert Morris realizé en 1965, en la que utiliza
tres enormes eles mayusculas idénticas, de madera contrachapada.
En esta obra el autor juega con las ilusiones 6pticas que da el uso del
espacio y la perspectiva para generar un efecto visual que hace que
cada pieza aparente un tamaio distinto:

De manera que, por muy claramente que entendamos que las tres
eles son idénticas (en estructura y dimensiones), es imposible
verlas como la misma. Por tanto Morris parece estar diciéndonos
que el ‘dato’ de la semejanza entre los objetos pertenecen a una
légica que existe antes que la experiencia; porque en el momento
de la experiencia, o en la experiencia, las eles contradicen esta
l6gicay son ‘diferentes’. Su ‘mismidad’ pertenece solamente a una

estructura ideal, a un ser interno que no podemos ver. Su dife-
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rencia pertenece a su exterior, al punto en que emergen al mundo
publico de nuestra experiencia. Esta ‘diferencia’ es su significado
escultérico; y este significado depende de la conexién de estas

figuras con el espacio de la experiencia. (p. 260-261)

El artista juega con el otro, el que ve la pieza, por medio de posiciones
en las que el movimiento del espectador va a ser el que determine
cémo percibe la pieza, de modo que esta se activa simplemente con
el desplazamiento del sujeto por el espacio alrededor de ella, viéndola
desde diferentes dngulos que haran ese juego de miradasy perspec-
tivas. Un elemento mas de la escultura de los que se estd hablando es
el equilibro, el cual Krauss (2010) analiza con la obra de Serra Castillo
de naipes. Esta consiste en cuatro pesadas laminas de plomo cua-
dradas, de 200 kg aproximados cada una, que se recargan unas en
otras en para conformar un cubo tridimensional, sin otra unién entre
ellas mas que el equilibrio en su acomodo. La autora considera que
este acto de equilibrio de las laminas, conforma una imagen de la
escultura que re-crea su estructura cada vez, en el tiempo presente,
pues depende de las tensiones y modificaciones de lo que ocurre en
su contexto y espacio, que pueden intervernir en la pieza. Asi este
artista transmite que:

Nosotros mismos somos como el Dispositivo. No somos un con-
junto de significados privados que podamos elegir o no elegir
hacer putblicos para los demds. Somos la suma de nuestros ges-
tos visibles. Somos tan accesibles a los demdas como a nosotros
mismos. Nuestros gestos mismos estan formados por el mundo
publico, por sus convenciones, sus lenguajes, el repertorio de sus
emociones, en el cual aprendemos las nuestras. No es accidental
que las obras de Morris y Serra se realizaran en la misma época
en que los novelistas franceses declaraban: ‘Yo no escribo. Soy
escrito’. (Krauss, 2010, p. 263)
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Este arte se entromete sin dudarlo con el ser, es un arte desobediente
que se atreve a desafiar al espectador a que expanda sus sentidos,
su lenguaje, sus ideas, su propia concepcién de si, pare sentirse en
unidad con la obra. Pero esto es para sentirse uno con el otro, al
que puedo sentir si permito el juego con los sentidos que la obra me
propone, en un equilibro ya no fisico sino con el universo, en la pre-
sencia. Hay muchos otros elementos de los que se puede hablar en la
escultura, como la tensioén, el contraste, la fuerza, la gravedad, etc.,
y es cuando se juntan pues, varios presentes, que se puede hablar de
una latencia de la presencia®. La escultura seria entonces el principio
del tiempo, un cortar y continuar de nuevo, un renacimiento. Esto
es de esta manera a causa de que:

Las conexiones metafdricas generadas por el objeto estimulan las
proyecciones inconscientes del espectador, le invitan a traerala
consciencia una intima narracién fantastica que hasta entonces
desconocia. El tiempo empleado en contemplar el objeto ha de
estructurarse en términos de las condiciones temporales propias
de la fantasia. (p. 130)

Quiza nos vamos hasta el tiempo de los arquetipos y desvelamos el
misterio de nuestra profundidad desde esa superficie como la piedra
o la madera, o metal como en el caso de Caro®. Al final, el presente

57  Krauss (2010) hace una referencia a la presencia en el uso de la espiral en la escultura de
Smithson, al citar las palabras del artista sobre su obra: «Al contemplarlo, el lugar reverberaba
sobre el horizonte como sugiriendo un ciclén inmévil, mientras que todo el paisaje parecia
estremecerse con la vibracién de la luz. Un terremoto latente se desplegd en una curva
inmensa. De ese espacio giratorio surgié la posibilidad del malecén espiral. Ninguna idea,
ningdn concepto, ningin sistema, ninguna abstraccién podia resistir la realidad de esta
evidencia fenomenoldgica» (p. 274). Luego se completa lo que comenta la autora: «expande
la naturaleza de ese espacio externo localizado en el centro de nuestros cuerpos y que habia
formado parte de la imagen de Doble negativo. Smithson crea una imagen de nuestras
reacciones psicolégicas al tiempo y del modo en que tratamos de controlarlas mediante la
creacién de fantasias histéricas. Pero Malecén espiral intenta suplantar las férmulas histéricas
con la experiencia de un paisaje hecho de una sucesién de momentos a través del espacio y
del tiempo» (Krauss, 2010, p. 278).

58 Sobre este artista Krauss (2010) dice: «Como escribe Adrian Stokes en Las piedras
de Rimini: ‘La forma tallada, por mdas abstracta que sea, es vista como esencialmente
perteneciente a una sustancia particular... una figura tallada en piedra estd bien tallada
cuando uno siente que no la figura, sino la piedra por intermediacién de la figura, es lo que
ha cobrado vida’. La experiencia fisica de la sustancia y la inteligencia expresadas a través del
disefio o la composicién son, asi, aspectos de la misma vision de la obra. Pero este efecto del
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unificado del que se tiene consciencia seria un tiempo mental y muy
personal para que dé pie a la presencia que transformaria la cons-
ciencia del ser humano, del espectador en el siglo xxT es o deberia de
ser el otro que se crea en esos pliegues que nos ofrece la escultura, en
esa oportunidad de renacer en la fantasia del tiempo desde el objeto
escultérico y el hombre se convierta en un sujeto artistico. Al hablar
del sujeto artistico, se ve al artista actual como un casi-sujeto, pero
es un sujeto, que aunque con miedo por la mercantilizacién de todo
lo que existe se vuelve temeroso de sus propios logros, todo es mer-
cancia, hastalo real. Pero esa temeridad empez6 con Picasso, segin
la cita de Krauss (2010):

Picasso llevaba introduciendo objetos ordinarios en sus composi-
ciones escultéricas por lo menos desde 1914. En Vaso de absenta...,
una pequefia maqueta en bronce, una cucharilla de azicar real
descansaba sobre el borde de los planos fracturados del objeto
representado. La extrafieza que produjo esta invasién de lo real
en la 6rbita de la ilusién impulsé a Breton a incluir esta obra en

la exposicién de objetos surrealistas en 1936. (p. 142)

Esto es un recordatorio de la transfomacion que realiza la presencia
deloreal en el arte. Después, con su escultura ptiblica Beuys amplié
este campo, pero sigue un miedo, o una reaccion al poder de la ima-
gen, a un poder en nuestra representacion que va mas alld de nuestra
presencia, que en otro capitulo hablaremos. Beuys, en Documenta
5 dice que conversar es una forma de arte, ya se mencioné antes su
concepto de plastica social, con el que centra al ser humano creativo
y al arte como las tinicas fuerzas revolucionarias. Estas son las con-
secuencias que iniciaron los dadaistas, después los cubistas, que se
siguieron reiterando en el performance y otras disciplinas, hasta
llegar a Beuys, lo cual no es negativo, es tradicion.

relieve tallado depende de la representacién y la ilusién, y Una mafiana temprano (Caro, 1962)
desmantela esta clase de ilusién. El eje a través del cual uno se relaciona con la obra como
objeto fisico corta en dngulo recto el eje que establece su significado como imagen. El cambio
de la horizontal a la vertical se expresa como cambio de estado o de ser» (p. 192)
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Pero el performance se discutird mas adelante, aqui se esta viendo
de qué manera se hace tangible ese cambio en el manejo del presente
en la escultura, pues se propone que los artistas quieren al final lo
mismo, empujar la realidad a que sea mas que sélo una perspectiva.
Buscan una realidad que sea multiple en mundoy en visiones, trans-
formar la consciencia desde lo cotidiano, y desde el ser humano de las
cuevas hasta el minimalismo. Algunos de los escultores principales
de este arte como Tony Smith, Robert Morris o Donal Judd, son faci-
les de identificar por la similitud de elementos que utilizan: objetos
ordinarios como pedazos de madera, de metal o lo que bien pudieran
ser restos de materiales de construccidn, como cuerdas o ladrillos.

Para Krauss (2010), estos artistas no pretendian modificar la
imagen de lo banal, lo cual llevaba a una fusién de lo cotidiano y
el arte, un no-arte que en ese momento se volvié el tipo de arte mds
relevante, en continuacion con el dada, cuya influencia sigue hasta
hoy en dia. Pero para la autora habia algo mas elemental que eso, es
lo que en este escrito se considera como la presencia: ir més alla de
la funcién del objeto, para revelar su no-significado que es el puro
tiempo presente, no hay carga de sentido definida por el artista a ese
material cotidiano, solo el mostrar el dia a dia que esta contenido en
esa cosa, el tiempo del sujeto que los utiliza en su vida diaria, la cual
parece simple, pero estd cargada de la importancia de la existencia
dela persona.

El minimalista, es el artista que hace de lo que le rodea a él y al
espectador algo digno de ser pretexto para la reflexién de uno mis-
mo, al final la cuestién de ;quién soy? se estd jugando alolargo de la
historia del arte. Esta pregunta estd ligada a la cuestion minimalista,
porque en su afin de industrializacién el humano alcanzd niveles que
no facilmente se podrian alcanzar con la Segunda Guerra Mundial.
El afin minimalista es el mismo de verse como alguien capaz de ver
belleza en la simplicidad no de la naturaleza, sino de los materia-
les usados en la industrializacién de la segunda mitad del siglo xx.
Manfred Schneckenburger (2001) dice de los minimalistas que: «Esta
nocién de una linea de descendencia puramente norteamericana
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sélo tiene un defecto: el silenciamiento de la influencia explicita de
Brancusi y su Columna infinita en la obra de Andre, Judd y Morris»
(p. 525). Esto es importante en este escrito, puesto que este apartado
abre con Brancusi y el tiempo eterno. Ahora que se esta en el arte mi-
nimal se habla de un tiempo del aqui, mas cerca, algo que ya se habia
mencionado antes. El tiempo como pausa para pensar y reflexionar.
Contintia Schneckenburger (2001):

No anuncia ninguna utopia; se limita a la interaccién del objeto,
el espacioy el espectador, y con ello a la experiencia del Yo. Atrae
la atencién sobre el esqueleto estructural, reforzando asi nuestro
poder de percepcidn. En 1967, el filésofo francés Roland Barthes
anuncié la muerte del escritor y el nacimiento del lector, razén
que explica por qué Duchamp, con su sentencia de que la obra
de arte la crean tanto el artista como el espectador, se considera

un precursor del arte minimalista. (p. 525)

La responsabilidad del espectador quiza no fue bien recibida, dado
que alolargo de los afios se ve que es dificil esta asimilacién, pero ya
el espectador es parte de lo que llamamos arte. Continda la confusion
de que todo se deja al artista que debe tener talento y expresarse, ;de
qué manera se ve el arte con esa obligacién del espectador?, scudnto
es lo que tiene que hacer el espectador para que ponga en funciona-
miento la pieza?, ;dénde se ve cémo hace efecto la pieza y el obser-
vador? Esa atencién los minimalistas la hacen desde la estructura,
otro elemento basico de la escultura, la superficie no muestra algo
que en la estructura no se intuya. La cuestién de tridimensionalidad
y bidimensionalidad en los minimalistas esta enfatizada, esos juegos
con el fondo y los planos son los que le dan vida a la estructura, abier-
ta al espectador, al otro, por ejemplo menciona Krauss (2010) que:

Para Caro, en las obras de arte hay un momento de comprensién,

un objetivo de la aprehension en el que todas las relaciones en el

seno de la obra participan del momento singular de claridad que
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funde todos los elementos con su significado. Y es esta condicién
la que saca a los objetos del mundo de la duracién, una condi-
cién ‘que consiste en existir en un presente continuo y perpetuo
cuando no en generarlo o constituirlo’. Si hay una forma de arte
que pueda servir como modelo de esta clase de presencia en el
presente, es la pintura; pues a la bidimensionalidad de la pintura
le es esencial el hecho de que sus contenidos le sean al espectador
constantemente accesibles con una inmediatez y una integridad
que ningtn arte tridimensional puede jamas tener. Es bésica-
mente por estas razones por lo que Caro y los escultores que le
siguen defienden la clase de pictoricismo que cada vez ha cobrado
mas protagonismo en sus obras. Parecen haberse dado cuenta de
que sélo con obras sumamente moduladasy el tipo de estructura
de obra abierta que crea una imagen bidimensional pueden ar-
ticular una escultura que sea mas que un ‘mero’ objeto; es decir,
formada por el significado y de hecho inundada por éste. (p. 199)

Krauss habla del momento singular de claridad que funde todos los elemen-
tos con su significado, hace que el concepto de presencia cobre sentido
para ver el tiempo como aglutinante, habla de la supremacia de la
pintura para hacer presencia en el presente, pero puede que esto sea
algo més sencillo. El presente de la pintura se traslada a la escultura,
es sdlo eso, ya que el artista se da cuenta de que la concentracion
para ese presente en la pintura es efectivo, lo que requeria la escul-
tura como algo innovador es hacer que el tiempo fuera algo preciso
y disruptor dentro de la industrializacién, con la industrializacién
misma (como material), hasta llevarla a la simplicidad de Brancusi.

Es una cuestién de que el espectador decida; se sabe que la cues-
tién del tiempo presente en escultura se complica, porque si bien es
cierto, es algo habitual en otros el ver al objeto, no existe la costumbre
a elevar los objetos con el factor tiempo. Hacemos que nuestros sen-
tidos los transformen en materia y los usamos, el tiempo desaparece
para convertirse en cotidianidad, se elimina, en vez de transformarlo
para que ese presente permanezca en la consciencia de forma latente.

244



Segtn Krauss (2010): «Lo que para Fried distingue a la escultura del
teatro es el concepto de tiempo. Una extension de la temporalidad, la
insercion de la experiencia temporal de la escultura en el tiempo real,
convierte a las artes plasticas en una modalidad del teatro. Mientras
que son los conceptos de ‘presencialidad e instantaneidad lo que hace
que la pintura y la escultura modernas venzan al teatro’™ (p. 203).
Nosotros no podemos hablar del tiempo real en la escultura si no
es desde la cuestién de un tiempo de consciencia, quiza desde los
primeros tiempos donde el humano aprende a utilizar herramientas.

Hacer escultura no es una insercién de la experiencia temporal,
la experiencia ya esta ahi porque somos presencia, solo que no estd
desarrollado el presente, tanto en la escultura como en el teatro, la
complejidad es ardua, pero en lo que se debe de poner atencion es
en la potencia del presente, que lo tnico que cambia es su puesta en
escena dentro de la pieza. Por eso, las estrategias entre performance,
teatro, video, instalacién, y demds disciplinas o estilos empleados en
el tiempo del desarrollo de la pieza escénica, cuestion que en las artes
visuales no queda fuera y se discute desde su realizacién:

El Dispositivo luminico pertenece a la historia secular de los au-
tématas. Tras ella encontramos un impulso mimético de largo
alcance, una pasién por imitar no simplemente la apariencia de
las criaturas vivas, sino de reproducir asimismo su animacién,
su producirse en el tiempo. En su libro Mas alla de la escultura mo-
derna, Jack Burnham sostiene que, desde sus inicios, la ambicién
fundamental de la escultura es la reproduccién de la vida. Hasta
hace bien poco, en la prictica de las bellas artes esta ambicién ha
tenido que limitarse a la representacion fiel pero estatica de las fi-
guras humanasy animales, pero en las artes menores y populares
ha habido intentos muy tempranos de romper los limites de esta
movilidad. Los sumamente complejos autématas con mecanismo
de relojeria creados por Vaucanson en el siglo XvTiT nacieron de la
necesidad de perfeccionar esta apariencia de vida en las criaturas

mecanicas. (Krauss, 2010, p. 207)
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Esta manera de emplazar los multiples presentes, lleva a que la pre-
sencia cobre un sentido pleno, y al hacerlo tiene potencia. De esa
potencia en la presencia, es de donde surge la preocupacién por darle
vida a los objetos, que es una cuestién fundamental en arte, como
se explicara en el apartado de antropologia de la imagen. En efecto
en esta nota de Krauss se visualiza la preocupacién primera del arte,
regocijarse por percibir la vida, vivir como una condicién suprema
para el otro, estamos tan adheridos al otro que nuestra obsesién es
hacer de lo inanimado un semejante, definitivamente vivimos para
el otro, aunque «las obras de arte proyectan una imagen particular
del mundo o de lo que significa estar en el mundo; pero en el con-
texto presente, ‘mundo’ se entiende de modos fundamentalmen-
te diferentes segiin los diversos puntos de vista ideoldgicos que se
adopten» (Krauss, 2010, p. 209). Al final de cuentas, todos llegan a
una cuestién de vida, porque se habla del tiempo presente desde la
presencia del otro, independientemente de valores especificos. Sin
parecer esencialista, lo que distingue al humano de otros animales,
es precisamente esa forma de valorar y hacer de forma aglutinante
objetos tan complicados en cultura que son depositarios de lo mas
valioso, sea amor, vida o, muerte, etc., en los cuales el tiempo cumple
la forma base de ese objeto-sujeto-idea, llamado arte, donde:

‘Yo me parezco a ellas’, donde ‘yo’ es el espectador y ‘ellas’ los
objetos banales que llenan su espacio. Tal inversién produce una
comprensién que se adentra mucho mas profundamente en una
visién aprioristica del yo por la cual el yo se concibe como estruc-
turado, en su sentido mds basico, previamente a la experiencia.
(Krauss, 2010, p. 223)

Esto permite conocer al otro, de ello Krauss (2010) plantea que en las
piezas de varios escultores como Nauman, Serra, Morris o Smithson,
por medio de la idea de un pasaje en el que el tiempo y el espacio
estan contenidos en sucesiones de momentos, hacen evolucionar la
busqueda de Rodin de convertir lo inmdvil en temporal. «<En todos los
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casos la imagen de pasaje sirve para situar tanto al espectador como
al artista ante la obra, y ante el mundo, en una actitud de primaria
humildad a fin de encontrar la profunda reprocidad entre ambos»
(p. 275). La autora explica que esto ha existido en el arte desde hace
mucho, la experiencia del pasaje genera, de manera inesperada,
conexiones que son como un destello de presencia, sincronia del
sujeto consigo mismo, el mundo y el objeto, en una multiplicidad
de tiempos.

Krauss plantea el conocido ejemplo de Proust de la escena de
Marcel, quien sin esperarlo, al probar una magdalena es remitido a
recuerdos de su infancia que en otros momentos no habia logrado
encontrar en su memoria; este pasaje es renacimiento. No hay algo
mas profundo que el conocerse uno mismo, por eso la fascinacién
con el tiempo, somos tiempo decantado en cada uno de los presentes
continuos, de ahi nos reintegramos para significar el mundo donde
el otro, es lo mismo que soy yo y de eso depende que siga viviendo,
una cuestién bastante bioldgica para sentir la escultura. Tal vez el
arte solo sea un agradecimiento en comun por la existencia.

La escultura y el arte, invitan al espectador a explorar en lo in-
sospechado, a jugar con las maneras de relacionarse con un objeto
que no sabe qué puede provocarle, como a partir de una experiencia
con los sentidos puede desencadenarse una reaccién emocional, de
la memoria, del pensamiento, del cuerpo, un cambio de percepcién
de uno mismo o con los demas. «Y del azar depende que nos encon-
tremos con ese objeto antes de que nos llegue la muerte, o que no lo
encontremos nunca» (Krauss, 2010, p. 279). Esta cita de las palabras
de Proust, hace pensar en que no es conveniente limitarse con pre-
juicios o ponerle barreras a la imaginacidn, sino dejarse sorprender
por la vivencia con el arte. Esto lo han cumplido los minimalistas,
han innovado en la cuestién de verse a uno mismo en el presente
inmediato con potencia en la presencia, sin depender del azar, con
paciencia.

Siesverdad que de esta naturaleza en constante transformacién

el artista jamds podra utilizar mds que un momento nico, y si,
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ademds, el pintor no puede aprehender este momento mas que
desde un tnico punto de vista; si las obras del artista estin hechas
no para ser vistas simplemente, sino para ser contempladas —
para ser contempladas despaciosa y repetidamente—, ;qué duda
cabe de que el artista nunca se habra esforzado lo suficiente para
lograr que este momento y este punto de vista tinicos sean los

mas fecundos de cuantos puedan escogerse? (Lessing, 2015, p. 60)

Elinstante es la razén de la confianza para el artista, suena algo tan
superfluo como vago, pero en el arte estoy convencido de que asi es,
por eso contiene una concentracién de multiplicidad de sentidos.
Poner atencidn en ese instante que va a contener no uno, sino quiza
muchos presentes puestos al servicio de otros presentes, hard que
esa paciencia y tolerancia en el ser otro, cobre sentido en una expe-
riencia con la presencia.

La presencia en la pintura

En el caso de la pintura hay varias referencias que llaman la aten-
cién. Solo por mencionar alguna, se encuentra el trabajo de Jackson
Pollock, comentado por Estrella de Diego (2015):

Ella observa y él crea en trance, al estilo de los chamanes que
habia retratado Namuth durante sus viajes a Guatemala. En el
fondo, también Pollock quiere imitar ciertos «ritos tribales», a
los pintores nativos americanos que pintan sobre la arena, sobre
el suelo —por esa razén arranca el lienzo del caballete, lo rodea

y lo chorrea. (p. 12)

Esta actividad seria familiar para Warburg. En los gestos y actos
de la pintura en accién, no solo se evidencia de forma tangible la
presencia en el movimiento mismo del creador en el lienzo. Por lo
tanto, no vamos a ver solo color, que ya estd supeditado a un espacio,
se verd el movimiento del cuerpo, el arribo de la presencia que no
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puede quedarse en el cuadro. Se queda solo una representacién de
lo que no se puede decir, de experimentar en presencia del cuadro.
Me hago presente cuando contemplo la representacién; como indica
Corella al hablar de Nancy (2013):

La pintura y con ella todas las artes visuales o plasticas consisti-
rian asi en un acto de «proferir», literalmente, un llevar hacia a
delante, una venida a la luz desde la oscuridad, el advenimiento
en la superficie desde el trasfondo. Toda pintura profiere enton-
ces una misma verdad: esto es mi cuerpo [hoc est corpus meum].
La imagen es consecuentemente apertura a la presencia, noyala
representacion de una idea o pensamiento, sino el pensamien-

to-ahi, abriéndose a la presencia. (p. 21)

No solo es contemplar la técnica en la pintura, ver si estd bien apli-
cado el color, si tiene buen trazo en el dibujo o si utiliza mezclas ade-
cuadas; al hacer arte se estd jugando la presencia que intenta fijarse.
Aunque sean ensayos y la presencia no quede, se registra el rastro de
ella, la huella que hace que nosotros experimentemos la presencia
desde su representacién que es lo inico que nos guia:

Me parece que es pertinente recordar que vestigio, ex vestigio,
es un sinénimo de la palabra francesa illico, que quiere decir in
eo loco — como se dice, en francés, «illico», «en el acto», es decir,
«en este Mismo momento», «en este lugar», «<inmediatamente»,
«enseguida»—, ahi, pues, donde el espacioy el tiempo se cruzan.
Tu vestigio no tiene nada que ver con una ruina, ni con nada
teoldgico. Te servird mas bien para mostrar que en el arte, des-
de Lascaux, y en todo el arte, ha habido esta huella del existir.

(Nancy, 2013, p. 252)
Esa huella sigue siendo un misterio, porque después de investigar

me doy cuenta que la existencia es dificil de experimentar. Todavia
el humano es ser de la naturaleza y lo que mortifica mas no es Dios,
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es el vivir, porque ese acto estd hecho de un material indescriptible
que es tiempo; es mas de sentirse y no se ha podido abrir la mente
para poder fijar con otra cosa que no sea el arte, de ahi su fascina-
cién. Habrd que aclarar que la disciplina de la pintura es de las que
mas se desarrollara en el capitulo de la presencia, por lo cual se ha
acortado este apartado.

La presencia en la arquitectura

La ciudad y mi cuerpo se complementan y se definen uno
al otro. Habito en la ciudad y la ciudad habita en mi.
Juhani Pallasmaa (2016b, p. 50)

El arquitecto es el guardidn milenario del silencio. Por medio de la
arquitectura, él es quien logra que el silencio se dé en el exterior del
ser humano. Por eso en el Gético no sélo se tenia que escuchar el si-
lencio, se vivia el silencio y el humano estaba tranquilo, sereno en su
interior que era Dios mismo. De forma lamentable, en la arquitectua
hay un equivalente al mercado del arte que solo se interesa por lo
monetario, pues muchos arquitectos priorizan este privilegio y no se
preocupan por lo demds, de modo que hacen viviendas en las que no
es posible habitar con dignidad y buena calidad de vida. Pero ser un
artista en arquitectura es lograr concretar el espacio para fijarlo en
el presente, ya que este arte esta supeditado al espacio haptico. Por
lo tanto, es una puesta en abismo de mi cuerpo, que se expande hasta
ser ciudad, es por eso que es crucial que todo tenga un equilibrio,
una unidad, y de ahi que sean sujetos integros quienes lo realicen.
Un arquitecto no sélo fija un edificio por medio de los bloques en el
espacio, para que lo habiten tal cantidad de personas, sino que hace
un ejercicio en el espacio para que el sujeto que lo habite sea mais
humano. Se podria objetar que esta forma de ver el arte es demasiado
idealista, pero es la manera que es congruente con la conciencia de
lo que sucede en el tiempo presente. Esto inicia desde las cuevas,
las grutas o los monolitos, las estelas, o incluso ciudades esculpidas
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en la roca. También el edificio dicta su presente, también el interior
es tiempo y cobra sentido, no sélo los templos o las iglesias de culto,

también las casas de Pompeya o los muros de Teotihuacan.

sPor qué pintamos las paredes de las habitaciones? No para que
«hagan bonito» sino porque sin pintura las paredes desaparecen,
se hunden en un fondo sin fondo y la vivienda con ellas. Ahora
bien, es preciso que haya vivienda: estancia, habitaculo, restan-
cia, reposo, e incluso reserva, retraso. El presente retenido con-
tra la precipitacién del tiempo, el presente arrancado al tiempo,
espaciado. Podriamos sostener que entonces el pintor de brocha

gorday el artista, al menos el artista contemporaneo, el «técnico

del presente», se encuentran. (Nancy, 2013, pp. 253-254)

Elespacio debe ser el soporte para la presencia, por eso el énfasis del

lienzo, la pared, el muro como aliado, es lo que permite seguir cre-

yendo en lo fijo como si no pasara el tiempo. De ese modo se posibilita
valorar lo presente desde la quietud, que no es pasividad sino silen-
cio, ese silencio que lleva a la interioridad del sujeto que se desdobla

para ser casa, para formar una ciudad; otra vez, puesta en abismo
del espacio que se habita, desde el cuerpo hasta la ciudad. Lefebvre

(2006) afirma:

El caricter simultaneo de la obra fue estudiado entre otras cosas
a propoésito de la ciudad (¢f: El derecho a la ciudad, p. 12). La forma
urbana se caracteriza por el encuentro y la reunién de todo lo que
constituye una sociedad, productos y obras. En este sentido la
ciudad fue y sigue siendo la obra suprema, la obra de las obras.
De ahi la generalizacién de su rasgo esencial. No hay ciudad que
no se presente como simultaneidad percibida desde lo alto de
las torres, de las colinas y montanas, desde un avién, y que no se

figure espacialmente en la trama de las calles y avenidas. (p. 260)

La arquitectura de una ciudad también permitiria verse como ser
humano en la presencia, a causa de que es la réplica de la represen-
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tacidn, es como una puesta en abismo del presente del sujeto, algo
que habla desde su tiempo, desde su presente y que se va sedimen-
tando en presente-pasado. Porque la ciudad permite ver diferentes
tiempos, diferentes estados de dnimo en el transcurso de su estar.
Algo que acentta esa presencia es la escultura monumental, como
por ejemplo la obra L.O.V.E. (2010) de Maurizio Cattelan, o sin ir
mas lejos, la Minerva tapatia. Al final, la representacién ayuda a que
se penetre el mundo de presencia con las cosas puestas en abismo
siendo su origen el presente humano, aunque los monumentos mu-
chas veces no ayudan a que el sujeto se encuentre consigo mismo, que
es la finalidad de la ciudad, porque se ha dicho, son un replicar, un
intensificar la repeticién o mds bien, poner en circulacién la puesta
en abismo desde nuestra consciencia hasta algo megarepresentado.

Afirma Juhani Pallasmaa (2016b) que: «La arquitectura significa-
tiva hace que tengamos una experiencia de nosotros mismos como
seres corporales y espirituales. De hecho, esta es la gran funcién de
todo arte significativo» (p. 13). Por lo tanto, no s6lo se manifiesta el
fenémeno del arte en las disciplinas plasticas, lo diferente es que
en la cuestion arquitectdnica se siente que afecta mas porque efec-
tivamente, la mayoria de la poblacién es pobre y no puede darse el
lujo de una vivienda mas digna o que evoque de forma mds idénea
ese silencio que permite al cuerpo habitar con plenitud el espacio.
También hay esa problematica en las artes plasticas, ser artista no
es cosa sencilla, hay tres mil afios de querer aprehender el silencio,
de tomar y sujetar la presencia que se escabulle.

Una obra de arquitectura no se experimenta como una serie de
imagenes retinianas aisladas, sino en su esencia material, cor-
péreay espiritual plena e integrada. Ofrece formasy superficies
placenteras moldeadas por el tacto del ojo y de otros sentidos,
pero también incorpora e integra estructuras fisicas y mentales
que otorgan a nuestra experiencia existencial una coherencia y
una trascendencia reforzadas. (Pallasmaa, 2016b, p. 13)
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Es dificil encontrar coherencia en este mundo que toma el presente
como una rafaga sin sentido, y con los encargos faradénicos de las
instituciones es complicado calibrar coherencias, mas si se toma
en cuenta que lo que debe de ir implicito en la creacién es una es-
piritualidad. Que esto se concrete en el arte no es nada sencillo, lo
que aumenta su dificultad si se parte desde una obviedad, como
lo es lo cotidiano, dado que los artistas crean a partir de lo simple,
como menciona Pallasmaa (2016b) «;Qué otra cosa podria expresar
el pintor o el poeta mas que su encuentro con el mundo?» (p. 18); en-
cuentro que es dificil de evidenciar, pues estamos inmersos en ello.
Cualquiera que sea la creacidn, literaria o plastica, arquitecténica
ovirtual, se parte del aqui y del ahora, y es complejo transformarlo
para intensificar consciencia, aunque la finalidad sea la sencillez
misma de la existencia.

Pero el mundo del ojo hace que vivamos cada vez mas en un eterno
presente aplanado por la velocidad y la simultaneidad. Las ima-
genes visuales se han convertido en mercancia, tal y como sefiala
Harvey: «<una rifaga de imagenes casi simultineas de diferentes
espacios funde los lugares del mundo en una amalgama de ima-
genes en la pantalla del televisor... Laimagen de lugaresy espacios
pasa a estar tan dispuesta para la produccién y el uso efimero
como cualquier otra [mercancia]». Sin duda, la dramatica des-
truccién de la construccién de la realidad heredada ha dado como
resultado una crisis de la representacién en las Gltimas décadas.
Incluso podemos percibir cierta histeria nerviosa en la representa-
cién de las artes de nuestro tiempo. (Pallasmaa, 2016b, pp. 25-26)

Artes que incluyen la arquitectura, que debido a esa incesante pro-
duccién de imagenes parece mas alejada del presente, de la realidad
de nuestro ahora que transcurre por hiperevidencia; puede ser que
las creaciones no sean producto de una histeria sino de una burda
anécdota repetida. En primera instancia, «en las obras artisticas, el
entendimiento existencial surge de nuestro encuentro mismo con

253



el mundo y con nuestro ser-en-el-mundo; no se conceptualiza ni se
intelectualiza» (Pallasmaa, 2016b, p. 30). Pero en muchas ocasiones,
la pieza no implica un encuentro sino la lejania antes mencionada,
porque su intencidn es ser producto vendible en el mercado, no para
la simpatia del otro ni por un interés por intensificar su consciencia.
Eso se puede rastrear en el comentario de Alvar Aalto:

Una obra de arquitectura es grande precisamente por las in-
tenciones y alusiones contrapuestas y contradictorias que logra
fusionar. Para que una obra se abra a la participacién emocio-
nal del observador es necesaria una tensién entre intenciones
conscientes y los caminos inconscientes. ‘En todos los casos, los
contrastes deben resolverse de una manera simultinea y agluti-
nante’. (Pallasmaa, 2016b, p. 32)

Para que esto sea posible, depende de la consciencia del creadory de
la simpatia que este tenga del arte, que no sea un charlatan politica-
mente correcto. Ahi radica su importancia, sino termina haciendo
un producto donde «se ha perdido el sentido del «aura», la autoridad
de la presencia, lo que Walter Benjamin cree una cualidad necesaria
para una auténtica obra de arte. Estos productos de tecnologia ins-
trumentalizada ocultan sus procesos de construccién, mostrandose
como apariciones fantasmagdricas» (Pallasmaa, 2016b, p. 37). Esto
suele suceder cuando hay cambios de régimen en el Estado, donde
se gasta en exceso en construcciones que no son viables, ni siquiera
posiblemente beneficiosas para los ciudadanos, pero se construyen
con el interés de intensificar la presencia de la institucién, pero nun-
ca la del ciudadano. Otro caso es el que Pallasmaa (2016b) explica:

Los edificios de esta era tecnoldgica por lo general aspiran delibe-
radamente a una perfeccién eternamente joven y no incorporan la
dimensién temporal ni los inevitables procesos mentalmente elo-
cuentes del envejecimiento. Este miedo a las senales del desgaste

y dela edad guarda relacién con nuestro miedo a la muerte. (p. 37)
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Lo que envejecerd del edificio no sera lo cristalino, la transparencia,
olaclaridad de laluz, serd su habitante, que crea ruido y exteriori-
dades, no silencio ni interioridad; no intimidad consigo mismo. Se
le da énfasis a un concepto de transparencia en vez de experiencia.

Martin Jay observa: «al contrario de la forma licida, lineal, s6-
lida, fija, planimétrica y cerrada del Renacimiento... , el Barro-
co fue pictdrico, en retroceso, suavemente enfocado, multiple
y abierto». También sostiene que la «experiencia visual barro-
ca tiene una fuerte cualidad tactil y haptica que impide que se
convierta en el absoluto ocularcentrismo de su rival cartesiano y

perspectivista. (Pallasmaa, 2016b, p. 41)

Era una cuestién de sentir, no de solo ver a lo lejos como ahora con
los rascacielos, era algo cercano al 0jo; quiza el buen arquitecto logre
hacer esto, por aunque se construya un edificio empresarial, debe in-
cluirse la experiencia del sujeto. Buscar la produccién de presencia en
una obra puede parecer infructuoso, es lo que cada autor hace como
Sisifo una y otra vez, pero esto es asi porque es la tinica posibilidad
con la que cuenta el artista real, el artista integro, como recuerda
Pallasmaa (2016b):

Si el pintor quiere expresar el mundo, es necesario que la disposi-
cién de los colores lleve en si misma este Todo indivisible; si no, su
pintura serd una ilusién de las cosas y no las reflejard esta unidad
imperiosa, la presencia, la plenitud insuperable que constituye
para nosotros la definicién de lo real. (p. 54)

Esa definicion de lo real estd aglutinada en la sencillez del presente,
que como dijimos hace un momento, se escabulle y no logra fijarse
hasta que exista un trabajo que aglutine las fuerzas del presente, y
dentro de esas fuerzas esta el silencio, que no sélo maneja el arqui-
tecto, sino todos los artistas. Es el estadio mas certero a la presencia,
ya que «una obra de arquitectura no se experimenta como una serie
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de imagenes visuales aisladas, sino en su presencia espiritual y mate-
rial completamente encarnada. Una obra de arquitectura incorpora e
infunde tanto estructuras fisicas como mentales» (Pallasmaa, 2016b,
p. 54). Dentro de esas estructuras estd el silencio, que jugard un papel
crucial con el sonido que hay en mi, que soy el habitante, «el sonido
mide el espacio y hace que su escala sea comprensible.

Con nuestros oidos acariciamos los limites del espacio; los chilli-
dos de las gaviotas en el puerto despiertan nuestra conciencia de la
inmensidad del océano y lo infinito del horizonte» (Pallasmaa, 2016b,
p. 62). Por eso el silencio que proporciona una iglesia, o la casa, o el
jardin de tus abuelos, es contraste al ruido y la furia que contiene el
espiritu en su busqueda de uno mismo. Ese silencio es alejarte del
mundo, es dejar el orgullo y los prejuicios de cierta manera, para
verse y escucharse, tal como es uno. El silencio que de cierta for-
ma estamos rastreando en esta disciplina, es una puesta en abismo,
como comparte Pallasmaa (2016b):

Cuando cesa el alboroto de la obra y los gritos de los trabajadores
se apagan, el edificio se convierte en museo de un paciente silen-
cio de espera. En los templos egipcios tropezamos con el silencio
que rodeaba alos faraones, en el silencio de la catedral gética nos
acordamos de la tltima nota agonizante del canto gregorianoy de
los muros del Panteén nos llega el eco de los pasos romanos que se
van apagando poco a poco. Las casas viejas nos devuelven al tiem-
po lento y al silencio del pasado. El silencio de la arquitectura es
un silencio receptivo, que hace recordar. Una experiencia arqui-
tectonica potente silencia todo el ruido exterior; centra nuestra
atencién sobre nuestra propia experiencia y, como ocurre con el
arte, nos hace ser conscientes de nuestra soledad esencial. (p. 63)

Es dificil encontrar al ser consciente de esa soledad en el arte actual,
porque el ruido en las imagenes, en el dinero o en los discursos, pro-
voca sordera inducida y se vive por vivir, no sélo en el arte contem-
poraneo, sino en todos los aspectos de la vida. Ese es el problema de
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este tiempo, se confunde el silencio con falta de prestigio, es como
cuando se cree que cuando hay notas en los periédicos sobre un li-
bro significa que este tiene buen contenido. Asi, el mundo provoca
ruido innecesario, el humano no se encuentra a si mismo de forma
tan sencilla.

Es por eso que es tan importante el lugar en que habitamos, ciu-
dad, tierra o rio, porque afirma Pallasmaa (2016b) que «La arquitectu-
ra nos emancipa del abrazo del presente y nos permite experimentar
el lento y curativo flujo del tiempo» (p. 63). Esta disciplina posibilita
darse cuenta que se habita un presente contenido, que se es parte de
este habitad, de esta construccion gigantesca, simil de la arquitec-
tura, aunque es destruida dia a dia por el ser humano.

Quiza parezca descabellado mencionar y poner énfasis en lo glo-
bal, pero no, al principio fuimos némadas, y después seguimos pen-
sando en la tierra como una casa, lo mismo que Pallasmaa atribuye
a la experiencia arquitecténica: trae a un contacto mas intimo con
el cuerpo. Es sélo una puesta en abismo del yo ante el espacio; habrd
que hacer posesion de ella de una forma que ayude a intensificar la
consciencia, lo que el arte quiere lograr y lo hace con obras de mu-
chos artistas.

Por ejemplo Pallasmaa (2016b), al hablar de One: Number 31, (1950)
de Jackson Pollock, dice que «la escala y la técnica pictérica de los
pintores expresionistas abstractos norteamericanos proporcionan
estimulos periféricos y nos invitan a entrar en el espacio» (p. 73).
Ese entrar, es de cierta manera estar presente en el presente, de ahi
la fascinacidn que tiene este tema para que se comprenda no sélo la
pintura o la arquitectura, sino todas las artes y en la vida, como en
1954, a la edad de 85 afnos, Frank Lloyd Wright comparti6 que:

Lo que mds se necesita ahora en la arquitectura es exactamente
lo que mds se necesita en la vida; integridad. Lo propio que en
el ser humano, la integridad es la cualidad mas profunda de un
edificio... ; si lo conseguimos habremos hecho un gran servicio

a nuestra naturaleza moral —la psiquis— de nuestra sociedad
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democratica... Manténgase la integridad en el edificio y se man-
tendrd la integridad no solo en la vida de los que construyeron el
edificio, sino que también serd inevitable una reciproca relacién
social. (Pallasmaa, 2016b, p. 83)

Esaintegridad ha sido buscada primero en el sujeto, quien es el que
hace la arquitectura, puede haber diferentes caminos a la ciudad,
pero el autor que sabe lo que hace es conciente de que no hay muchos,
a causa de que lo que constituye al humano como tal es la ayuda al
otro que es yo, el ti que soy yo, el yo que es nosotros, porque «los
poetas y los pintores son fenomendlogos natos’, tal como sugiere
Jan Hendrik van den Berg. Esta observacién implica que todos los
artistas miran la esencia de las cosas. Ademas, todas las artes surgen
de un sustrato comun; todas son expresiones de la condicién exis-
tencial humana» (Pallasmaa, 20163, p. 21). Esto en la investigacién
es trasladado a la produccién de presencia, percatarnos que lo que
hacemos tiene repercusion no sélo en nuestra mente y en nuestro
oficio, sino en la colectividad, en la intensificacién de consciencia.

Lo que hace el arte, muy pocas cosas lo logran, a causa de que «de
hecho, el arte y la arquitectura nos devuelven a los origenes del len-
guaje, ala maravilla y el asombro originarios de cuando nos topamos
con lo imprevisto. Las imdgenes artisticas nos acercan a imagenes y
descubrimientos de cosas antes de que el lenguaje pueda atraparlas.
Tocamos las cosas y captamos su esencia antes de ser capaces de
hablar sobre ellas» (Pallasmaa, 2016a, p. 38). Y al captar su esencia
se transforma el mundo, asi es aunque suene sentimental. Richard
Sennett opina lo siguiente:

En primer lugar que todas las habilidades, incluso las mas abs-
tractas, empiezan como practicas corporales; segundo lugar,
que la comprensién técnica se desarrolla a través del poder de la
imaginacidn. El primer argumento se centra en el conocimiento
que se obtiene en la mano a través del tacto y del movimiento. El

argumento acerca de la imaginacién comienza con la exploracién
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del lenguaje que intenta dirigir y orientar la habilidad corporal.
(Pallasmaa, 20163, p. 57)

Esas acciones, a las que la historia del arte después de los sesenta les
darda énfasis para la transformacion del mundo, las dejamos de lado
por ahora. Habra que notar cémo ese cuerpo nuestro, que es algo que
cargamos y que nos percatamos muchas veces de su existencia, es el
que rige la fantasia, es el controlador del universo. La piel, algo tan
insignificante como el cuerpo, se vuelve todo, seguimos presentes,
luego serd interesante ver como la robdtica hace uso del conocimien-
to del cuerpo. Pero volvamos a nuestro tema, la arquitectura, o en
otras palabras, al silencio.

En uno de los trabajos de Pallasmaa (20163, p. 56) hay dos image-
nes: Una es Alberto Giacometti en la Rue d’Alésia, Paris, 1961, tomada
por el fotégrafo del instante Henri Cartier- Bresson; la otra imagen
es la escultura Mujer de pie, 1948, de Alberto Giacometti. De ellas, el
autor comenta que «una sorprendente similitud entre el cardcter
de un artista y su obra subraya la interaccién del sentido del yo del
artista y su obra» (Pallasmaa, 2016a, p. 56). Esto es algo que los ar-
tistas integros poseen en mayor medida, entre mds coherentes sean,
llamese arquitecto o pintor o lo que sea. Esa coherencia existe en los
artistas integros, que se da porque en su trabajo existe la simplicidad,
que se replica en su creaciéon y en su vida. Pallasmaa (2016a), cita el
argumento de Constantin Brancusi:

La simplicidad no es un fin del arte, sino que uno llega a ella a
pesar de uno mismo, al acercarse a la verdadera esencia de las
cosas; la simplicidad se encuentra al final de la complejidad y uno
debe nutrirse de su esencia para entender su significado’. En otro
contexto, el autor confiesa: ‘Nunca intento hacer lo que llaman
una forma pura o abstracta. La pureza, la simplicidad nunca es-
tdn en mi mente; mi objetivo es llegar al verdadero sentido de
las cosas’. (p. 89)
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Ese acercarse a la esencia de las cosas es presentificar la presencia,
es vivir el presente y ver el mundo con consciencia, es desde donde
se puede replicar el silencio, desde la simplicidad, desde la sencillez
para entender lo humano. Es cuestién espiritual sin dios, es silencio
que dialoga con el interior de uno mismo; continta Brancusi, «El
arte debe dar de repente; todo a la vez, la conmocién de la vida, la
sensacion de respirar» (Pallasmaa, 2016a, p. 94), vivir en el presente,
nada mas. Pero para apreciar la vida es necesaria su contraparte,
como menciona André Green (2012) «Winnicott dice que lo Gnico
real es la falta, es decir, la muerte, la ausencia o la amnesia» (p. 41).
Esto en el caso de la arquitectura dirige la atencién en esa ausencia
de habitaculo primero, no como lugar, sino como seguridad ante el
otro, que es ausencia también.

Lo que buscarian la arquitectura y el arte, seria ese silencio de
la esfera haptica del cuerpo primero, cuando este se formaba y co-
menzaba a replicar o a hacer una puesta en abismo de las ausencias
y del silencio para aceptar la muerte. Los fenomendlogos han puesto
mucha atencién a esto, es un retorno. A manera de una simple in-
quietud, se puede expresar que es interesante darnos cuenta que
nos formamos en la ausencia, esperando silencio, y preparandonos
a morir. Pallasmaa (2016a) comenta que: «en su libro Cuerpo, memo-
ria y arquitectura, uno de los primeros estudios acerca de la esencia
corporal de la experiencia arquitecténica, Kent C. Bloomer y Charles
W. Moore, sefialan la primacia de la esfera héptica: ‘La imagen cor-
poral se define basicamente a partir de las experiencias hapticas y de
orientacion que tienen lugar en las etapas mds tempranas de nuestra
vida... (p. 111). ;Qué seria lo que esconderia esa casa primera si fue-
ra arquitectura? Winnicott (2013) en su magistral trabajo Realidad y
juego, habla sobre:

El espacio potencial que existe entre el bebé y la madre, entre
el nifio y la familia, entre el individuo y la sociedad o el mundo,
depende de la experiencia que conduce a confiar. Se lo puede
considerar sagrado para el individuo, en el sentido de que alli

experimenta éste vivir creador. (p. 168)
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Con la arquitectura, el cuerpo se siente confiado ante esa presencia
que el lugar posiciona en el individuo y que se muestra por medio
de ese silencio para que se dé la introspeccidn, la individuacién del
sujeto. Ya se ha dicho que el arte posiblemente sélo busque esa pro-
teccion para el otro, esa confianza que en nuestros dias es escasa, y
muy dificil de que se produzca. En otro apartado, Winnicott (2013)
afirma que «en el caso de los seres humanos no hay separacién, sino
s6lo una amenaza de ella; y la amenaza es traumatica al minimo o al
maximo segtn la experiencia de las primeras separaciones» (p. 174).
Lo que intenta hacer el arte en todas sus disciplinas, es esa unién con
el otro, que es de cierta forma lo que dara confianza, ya que cuando
se ve el presente del arte, como en este caso de la arquitectura, ese
presente es dador de confianza y hace que se produzca la presencia,
donde el otro y el mundo es reconocido para que exista en sincroni-
zaciony se intensifique la consciencia. Muchas veces cuando se estd
en otra casa, se visualiza el espacio por esas emociones que brinda;
siempre se estd ala espera de una bienvenida, de una forma de sim-
patia con lo circundante, mds si esta es una creacién arquitecténica
hecha a consciencia. Pallasmaa (2016a) relaciona esto con la manija
dela puerta:

En cualquier edificio, el pomo de una puerta es uno de los detalles
que exige una atencién ergonémica mds ajustada, como objeto
que proporciona la oportunidad de un contacto casi fisico entre la
mano del arquitecto y la del ocupante. Asir el pomo o la manija de
una puerta principal de un edificio equivaldria a darle un apretén
de manos, y tirar de esa puerta con el peso del cuerpo a menudo

constituye el encuentro mds intimo con él. (p. 115)

Y no sélo la manija, asi todo el edificio, toda la casa va a hacer que
uno se sienta bienvenido o no. Esa forma de confianza en el otro es
muy sugerente en la arquitectura, porque inmediatamente el cuerpo
reacciona al ambiente, a la atmésfera del lugar. Tal vez por eso mismo
es dificil explicar como se genera una pieza que contenga una atmos-
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fera, asi como es complicado aclarar cémo se dan ciertos elementos
decisivos en las creaciones artisticas; se trata de que la experiencia
haga su oficio como modeladora de conocimiento. Como lo dice Pa-
llasmaa (2016a), la experiencia es un indicador para dejarse guiar:

Laverdadera cualidad arquitecténica se manifiesta en la plenitud
e incuestionable dignidad de la experiencia. Entre el espacioy la
persona que lo experimenta se produce una resonancia y una inte-
raccién; me ubico en el espacio y el espacio me tranquiliza. Esta es

el «<aura» de la obra de arte que observé Walter Benjamin. (p. 115)

Esa aura que ha sido sumamente citada es dificil de concretar cuando
se esta realizando un trabajo, porque como se ha dicho, es una expe-
riencia en la percepcién de cada uno de nosotros y una experiencia
dada que se replica en el estar frente al espacio. Es una multiplicidad
de relaciones que se dan en el instante donde se muestra el presente;
podria plantearse que de cierta forma el aura de Benjamin es algo
parecido a la presencia, sélo que la presencia es una autenticidad,
una originalidad del estar, del ser sujeto y no del objeto en el univer-
so; es lo que busca el arquitecto, o el creador de cualquier disciplina:

La arquitectura necesita construir un mundo mejor y esta proyec-
ci6én de una dimensién humana idealizada exige una sabiduria
existencial mas que pericia profesional, habilidad y experiencia.
Enrealidad, proyectar consiste en una exploracion existencial en
la que se fusionan el conocimiento profesional, las experiencias
vitales, las sensibilidades éticas y estéticas, la mente y el cuerpo,
el ojo y la mano, asi como toda la personalidad y la sabiduria
existencial del arquitecto. (Pallasmaa, 2016a, p. 123)

Una creacién entonces, es poner en juego muchas herramientas y
formas de vida, donde a veces la intuicién juega un papel crucial, a
causa de que se trata de un conocimiento del cuerpo, de los sentidos
que dan direccién al presente para que sea fijado por el arquitecto.
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«La Casa de la cascada de Frank Lloyd Wright en Mill Run (Pensil-
vania, 1934-1937), o cualquier otra obra maestra de arquitectura, no
proporciona una respuesta a cualquier pregunta, sino que abre un
nuevo horizonte a la existencia humana» (Pallasmaa, 2016a, p. 130).
Ese horizonte es el que permitird que el sujeto se viva en el presente
y produzca presencia para el otro, y pasa igual en otras disciplinas.

Pallasmaa es el mejor ejemplo para este trabajo, donde se rastrea
el silencio, ademds del lugar sagrado de confianza, de lo cual habla
este autor, quien también es alguien que entiende la arquitectura
desde las otras artes. Cuando eres un artista integro, la relacién que
se tienen con las diferentes disciplinas es total, no se puede ver el
mundo desde un plano, hay que ver el mundo como es desde todos los
puntos, de forma esférica. Pallasmaa (2016a), al hablar de la experien-
cia arquitecténica pone un ejemplo de Rainer Maria Rilke que dice:

Los versos no son, como creen algunos, sentimientos... son expe-
riencias. Para escribir un solo verso es necesario haber visto mu-
chas ciudades, hombres y cosas; hace falta conocer los animales,
hay que sentir cémo vuelan los pdjaros y saber qué movimientos
hacen las florecitas al abrirse por la mafiana... Es necesario saber
olvidarlos cuando son muchos, y hay que tener la paciencia de
esperar que vuelvan. Pues, los recuerdos mismos, no son atn eso.
Hasta que no se convierten en nosotros, sangre, mirada, gesto,
cuando ya no tienen nombre y no se les distingue de nosotros mis-
mos, hasta entonces no puede suceder que en una hora muy rara,

del centro de ellos se eleve la primera palabra de un verso. (p. 135)

Esa capacidad de producir presencias del presente desde la ausencia
aparente, es al final de cuentas, la forma en que habla la intuicién del
creador, es la forma en que se prepara un artista para compartirse
al mundo. Por eso es tan dificil, y a la vez tan facil, entender el arte,
porque por un lado, es experienciar el momento ante el objeto, ante
la representaciény por el otro, que es lo dificil, es ver de qué manera
esa ausencia estd puesta en abismo para ser un hecho que produzca
presencia; lo que Pallasmaa (2016a), deja claro en esta observacion:
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Una obra artistica no es ningdn acertijo intelectual en busca
de una interpretacién o explicacién. Se trata de un complejo de
imagenes, experiencias y emociones que penetra directamente
en nuestro inconsciente. Tiene un impacto sobre nuestra mente
antes de ser entendido intelectualmente, o sin que nunca llegue
aentenderse de ese modo. El artista encuentra un camino detras
de las palabras, conceptos y explicaciones racionales en su bis-
queda repetida de un reencuentro inocente con el mundo. Las
construcciones racionales sirven de poca ayuda a la basqueda
artistica, puesto que el artista tiene que redescubrir repetida-
mente, una y otra vez, el limite de su propia existencia. (p. 143)

Es posible que en esta parte, se esté fallando entonces en la mane-
ra en que a veces se forma a los creativos, ya que la experiencia es
carga de presente y de presencia, pero en el proceso de aprendizaje
artistico, tal pareciera que todo es como una grabacién, donde el
estudiante debe entender sin realizar ni siquiera preguntas. No hay
discusiones, y por lo tanto, no se les entiende como la primera ac-
cién del aprendizaje y de la importancia del otro en que se realiza el
dilogo, el cual, mucho menos se extendera a otras acciones, lo que
se dice y ese conocimiento que se intentaba trasmitir muchas veces
queda en el olvido. Esto no es algo menor al hablar de arte, pues
suele suceder que lo se hace como arte son solo objetos olvidados sin
presente, sin atisbos de produccién de presencia.

Pallasmaa (20162) menciona que «investigaciones de fisiélogos
cerebrales y psicélogos han demostrado que las imagenes mentales
se registran en las mismas zonas del cerebro que las percepciones
visuales y que estas imagenes poseen toda la autenticidad experien-
cial de aquellas que perciben nuestros ojos» (p 148). Entonces, una
arquitectura que hace fantasear desde su silencio, hard que esas ima-
genes del pasado cobren una dimensién inusitada que se trasforma
en algo real para uno mismo, ahora se puede imaginar que la puesta
en abismo de presentes, y por lo tanto de imagenes, emociones y
percepciones, generan una presencia fisica que hace que cobre di-
mensiones hasta una sincronizacién con el mundo.
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La experiencia, la memoria y la imaginacién son cualitativa-
mente iguales en nuestra conciencia; podemos conmovernos
por igual tanto ante algo que evoca nuestra memoria o imagi-
nacién como ante una experiencia real. El arte crea imigenes y
emociones que son tan verdaderas como los encuentros reales
de lavida. En una obra de arte nos encontramos esencialmen-
te con nosotros Mismos, con nuestras emociones y con nuestro
ser-en-el-mundo de una manera intensificada. Una experiencia
artistica o arquitectdnica genuina constituye fundamentalmente
una conciencia fortalecida del yo. Una obra de arte o un edificio
de hace miles de afios o producidos por una cultura que nos es
completamente desconocida nos emocionan porque nos topamos
con el presente eterno de ser un ser humano a través dela obray,
en consecuencia, redescubrimos la actualidad de nuestro propio
ser-en-el-mundo. Una de las paradojas del arte y la arquitectura
es que, aunque todas las obras conmovedoras son tinicas, reflejan
aquello que es general y compartido en la experiencia existencial
humana. De este modo, el arte es tautoldgico; sigue repitiendo
unay otravez la misma experiencia basica: como se siente un ser

humano en este mundo. (Pallasmaa, 2016a, pp. 147-148)

Y no sélo como se siente un ser humano en este mundo, sino que al
vivirlo, es una experiencia comtn y compartida, porque cuando el
ser humano busca esa confianza de la que se hablé con anterioridad,
el sujeto que la experimenta lo comparte entre los suyos, es la forma
como se puede crear un mejor mundo; continta Pallasmaa (2016a):

En mi opinién, el simple reflejo y Ia mera representacién de la
realidad dominante no constituyen una misién suficiente para el
arte. El arte no deberia aumentar o reforzar la miseria humana,
sino aliviarla. El deber de la arquitectura y del arte es investigar
los ideales y los nuevos modos de percepcion y de experiencia, y
de este modo abrir y ampliar los limites de nuestro mundo. (p. 170)
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Ya se vio que cuando se trabaja desde el presente y se produce pre-
sencia, el arte nunca es sélo un reflejo y mera representaciéon de la
realidad. Hay que denotar lo real porque es tan evidente que se nos
escapa, y al resaltarlo se necesita una puesta en abismo de experien-
cias s6lidas que trabajen en conjunto con los tiempos en los que nos
toca transitar por este mundo, para que asi se logre una intensifica-
cién de la consciencia que no es facil; es por eso que no hay muchos
artistas integros.

La presencia en la miisica

Con la musica pasa algo muy interesante, ya que es el presente que
hace que el mundo se detenga. Pascal Quignard (2012) afirma: «Me
sorprende que algunos hombres se sorprendan de aquellos que aman
la masica mas refinada y compleja, y son capaces de llorar escuchan-
dola, sean a la vez capaces de ferocidad. El arte no es lo contrario
de la barbarie» (p. 140). Es posible que pase eso porque hace que la
presencia cobre sentido, quiza se abre otro tiempo donde el sujeto
se encuentra a si mismo en su ser interior y se pueda contemplar.
Tal vez sean esos momentos en que el sujeto puede ser transforma-
do, pero como el alma a veces estd demasiado dolida o confundida,
no alcanza a verse en ese transformarse, o simplemente ese cambio
se queda en un resquicio entre el alma y el cuerpo. Muchos de los
grandes fil6sofos, le han dedicado a la misica gran cantidad de pagi-
nas, precisamente por la importancia de ese tiempo que fragmenta,
por esa pauta que hace en la vida de cualquier sujeto. Shiner (2014),
menciona que:

Schopenhauer es reconocido por ser uno de los principales expo-
nentes de la defensa de la musica como forma artistica paradig-
matica, basada en la idea de que los sonidos puros de la masica
son una expresion directa de la voluntad. El punto de vista de
Schopenhauer forma parte de una tendencia generalizada en el
sigloXTx a elevar a la musica instrumental a la suprema posicién

que antes habian ocupado la poesia o la pintura. La primera razén
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que muchos escritores dieron para explicar la supremacia de la
musica frente a otras formas artisticas fue que parecia la menos
mundana de todas las artes, al estar desprovista de cualquier
prop6sito mis alld de sus placeres intrinsecos. Tal vez sea este el
sentido de la tan citada frase de Walter Pater: «Todo arte aspira

siempre a la condicién de la misica». (p. 268)

No es que exista un arte mds elevado que otro, simplemente que la
musica deja revelar el gusto sin falsedades. Lo presente en la misica
estd desde que escuchas algo y te quedas asombrado ante el sonido;
muy pocas personas discuten si es buena o no, por lo que hay menos
discusién y mas vivencia; estd en sintonia con ese presente que la
caracteriza. En la actualidad, esa evolucién que ha tenido la musi-
ca es muy llamativa porque no solamente el creador es alguien que
ejecuta, sino que se convierte en un filésofo:

Cage también elevé al compositor a la categoria de pensador,
situdndolo por encima de los compositores dedicados al oficio
de componer obras musicales. Del mismo modo que Duchamp
antes que él, y que los conceptualistas que le sucedieron, la unién
de arte y vida no significaba atribuir un lugar mais elevado a las
habilidades artesanales o a la funcién, sino, mas bien, estimular
a la mente para ver el arte y el mundo circundante de un nuevo
modo. (Shiner, 2014, p. 395)

Es en esos momentos, cuando el contexto permite que el sonido que
uno mismo, provoca pueda ser de igual transformacién que una me-
lodia de un compositor profesional. Esta manera de escucharse a uno
mismo no se habia dado como prictica artistica, y es ahi donde estd la
presencia; como bien explica Shiner (2014) sobre la pieza 4’33” de Cage:

La musica no sélo consistia en los cuatro minutos y treinta y tres

segundos de silencio, sino también en las toses, el crujido de los

programas y otros ruidos que se producian en la sala de concierto.
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La pieza de Cage ponia de manifiesto, de un modo mds contun-
dente que ninguna composicién anterior lo habia hecho, que los
sonidos ordinarios que nos rodean pueden ser una buena parte
de la misica tanto como lo son los sonidos de los instrumentos

tradicionales cuando se toca una composicién cabal. (p. 394)

Lo que hace Cage, no solo es incluir como instrumentos los cuerpos
de los espectadores, sino también hacer evidente que el arte se com-
pone de la presencia del sujeto. Asi, el instrumento como la pieza
salen del sujeto que busca con ansia permanecer en el presente, y su
sonido en presente compone la obra, como una ejecucién perfecta
en el presente y con la presencia individual y colectiva, somos uno
y maltiple; la presencia no puede ser individual, necesitamos del
otro. Cuando se habla de copia, no es que desaparezca su imagen,
se desvanece la potencia de la representacion pero sigue existiendo,
aunque sea una aparicién débil en comparacién con la original, pero
lo es de un modo positivo pues permite la cercania cotidiana con el
sujeto. Pascal Quignard (2012) sostiene que:

La misica multiplicada al infinito, al igual que la pintura repro-
ducida en los libros, las revistas, las tarjetas postales, las peli-
culas, los cp-rOM, fue arrancada de su unicidad. Al haber sido
arrancada de su unicidad, fue arrancada de su realidad. Y al ha-
cerlo, se despojé de su verdad. Su multiplicacién la privé de su
aparicion. Y al privarla de su aparicién, la privé de la fascinacién
originaria, de la belleza. (p. 163)

La fascinacién originaria se distingue por el vestigio de presente que
guarda la pieza, (obra) y ahi se reconoce quien anda en la basqueda
de presente, porque la encuentra de inmediato. Esa fuerza aparece en
lo débil, porque como lo dice también Quignard (2012): «escuchar es
ser tocado a distancia. El ritmo esta vinculado con la vibracién, y por
eso la musica convierte en involuntariamente intimos unos cuerpos
yuxtapuestos» (pp. 163-164). Nancy (2013) también hace notar que:
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Lo que oigo cuando la «musica comienza», ha comenzado ya. Lo
que deja de hacerse oir cuando la musica se extingue, resuena
todavia. «En el encanto —escribe Lacoue-Labarthe— exigimos
delavoz algo distinto de lo que hace espontdneamente, exigimos
acaso que encuentre un poco de musica anterior [al nacimien-
to]..». La musica no s6lo moviliza la resonancia actual de los so-
nidos que amplifica, intensifica, trabaja y modula. Moviliza su
resonancia anterior y posterior, el inacabamiento y el incomienzo
que pertenecen, por definicién, a la resonancia. La repeticién
—redifusidn, ritornelo, tema, variacién, melodia obsesionante,
da capo, etcétera— que asedia a la musica, que la puntia y que
la escande, gobierna el re- del relato, la iteracién que retoma y
vuelve a interpretar lo que no tuvo lugar jamds y que no tendrd
lugar, pero que define el momento musical: el paso del tiempo
fuera del tiempo, la composicién de los presentes pasados y por
venir en un presente que no es el de la presencia dada, sino el
del recuerdo y la espera, el presente compuesto de una tensién
hacia el retorno infinito de una presencia jamds dada, siempre
esencialmente —eternamente— evadida. Un maestro de canto
le decia a su alumno: «No debes en absoluto dejar que se note que
comienzas. Eso ha comenzado ya a cantar». (pp. 179-180)

La musica no solo es estar en un presente aqui, sino que ya el pre-
sente estd anticipado por medio del ritmo que la contiene. La musica
por eso es muy seductora con el tiempo, ya que ella es su susurro,
la forma de captarlo fisicamente con los sentidos estd en la musica.

La presencia en la literatura

Y hédceme creer esto al ver que el mono no responde sino a
las cosas pasadas o presentes, y ala sabiduria del diablo no
se puede extender a mis, que las por venir no las sabe si no
es por conjeturas, y no todas las veces, que a solo Dios esta

reservado conocer los tiempos y los momentos, y para El no
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hay pasado ni porvenir, que todo es presente.
Don Quijote (Cervantes Saavedra, 2015, p. 748)

En la literatura®, en particular en la poesia, pasa algo sumamente
curioso, que se ejemplificard con un caso. Al conocer la obra de cier-
tos poetas hay piezas que son dificiles de leer completas, parece que
algo impide al lector las posibilidades de terminar su lectura. Pero
Lefebvre (2006) explica:

¢Qué propone el artista? Crear una obra que recree el encanto, o
sea una presencia plena, inmediatamente accesible por los sen-
tidos... La presencia en una obra pictdrica no es el objeto repre-
sentado: un rostro, un paisaje, una escena; es la presencia del
cuadro. Entre el objeto como cuadro y el cuadro como objeto se
instaura por y para el «sujeto» —el que mira— un movimiento
intenso y rapido, ritmico a su manera, que se llama «emocién»
o «impresién estética», que proviene de la obra como presencia
[presente en los dos sentidos de la palabra: actualidad y don].
Asimismo, al escuchar un poema, no es de lo que habla el poeta
lo que disipa la ausencia y suscita la presencia [digamos «el sol
poniente» en tal poema de Hugo, o «la casa del pastor», o el «viejo
marinero», etcétera], sino el poema. La obra como «objeto» entra
en la composicién del «sujeto», el observador y lo observado en
surelacién. Entre el objeto de que habla el poeta y la palabra del
poeta —el poema como serie ritmada y regulada de palabras—,
también se instaura para el lector-auditor un movimiento, a su
vez intenso y rapido, la emocién poética: la obra como presencia
[presente]. (p. 165)

Esto no pasa solo en obras de poesia como las de César Vallejo, tam-
bién sucede en obras como Pedro Paramo de Juan Rulfo, en El pozo de
Juan Carlos Onetti, o en algunos cuentos de Borges. En estos casos,

59  Para este apartado de literatura mis referentes fueron Garcia Lpez, J. (2015). Cervantes:
La figura en el tapiz. Ediciones Pasadoy presente, y Cercas, J. (2016) El punto ciego, las conferencias
Weidenfeld 2015. Penguin Random House.
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el tiempo como presencia esta entretejido con las frases, los parrafos,
lo personajes, la forma muy particular que cada uno nos muestra su
mundo, ya sea el pueblo de Santa Maria, algiin lugar de La Plata, o
un pueblo habitado por espiritus.

La puesta en abismo del tiempo en el tiempo es un recordatorio
de la presencia que se quiere manifestar en esa impresion estética:
es ahi donde se encuentra a un autor que sabe lo que hace. Es que el
musico, el poeta o el escritor utilizan el ritmo, como afirma Chantal
Maillard (2014): «La nocién de ritmo reemplazaria las de materia y
forma [lo que sucede, sucede con un ritmo]. Hablariamos de reso-
nancia. Y de escucha. ;Y el poeta? El poeta no haria ningan ruido.
Abriria la mano, tan solo, para el poema» (p. 13). Ser poeta, parece
que es ser también alguien que toca el tiempo, que toca la masica
con ritmo del corazén de la vida misma. Pero eso no sélo pasa en
el poema, sucede con cualquier buen escritor, por ejemplo, el caso
paradigmatico de la literatura en espafiol, Don Quijote de la Mancha
de Miguel de Cervantes Saavedra, en donde se ve claramente cémo
el presente cobra sentido para producir presencia.

Para nadie es desconocido que la obra literaria es una fabulaciéon
de la vida misma, y como deciamos con anterioridad, el arte nace
de un antecedente, de una tradicion. Esto es lo que hace Cervantes,
desobedecer las reglas y no seguir el estilo que habia en la época, asi
haria un nuevo estilo con esa tradicién, algo que siempre se ha hecho
en el arte. Nada nuevo, lo que si es interesante es ver esa puesta en
abismo y esa amalgama de presentes del mismo Cervantes Saavedra
en la pieza, si se conoce el presente se tiene la capacidad de producir
presencia, es lo que hizo este artista al crear Don Quijote...; Jorge Gar-
cia Lopez (2015) comenta en su magnifico libro Cervantes: La figura en
el tapiz, que algunos de los hechos que se narran en algunos de los tra-
bajos de Cervantes como El capitan cautivoy El amante liberal, o en EI
coloquio de los perros, son parte de los sucesos de la vida de Cervantes:

Pero si tienen valor cuando esos datos los podemos cruzar con

documentacién histérica. De hecho, lo que nos sorprende de las
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citas que siguen es lo cercano que estd el narrador, es decir, Cer-
vantes autor histdrico, a los hechos que narra, c6mo se posiciona
de forma muy concreta, reflejando un contexto histérico deter-
minado, que debia ser el de la soldadesca de la época, y como
exhibe opiniones personales y bien contrastadas. (p. 72)

Cualquiera que sea el género literario parte de un presente, que
debe estar fijo. Este debe desarrollar la produccién de presencia.
Cualquier disciplina artistica, tiene que contener la vida como prin-
cipio elemental en la creacién artistica, sea pintura, instalacién o
escritura. Partiendo de ahi hay una fractura con el tiempo, entra la
ficcién o la verosimilitud, la fantasia o la fabula, la imaginacién y la
representacion, entran fantasmas como imdgenes latentes que se
iran fijando de acuerdo con la disciplina y el momento histérico que
aguarde para ser develado en la obra; continta Garcia Lopez (2015):

Las referencias en clave —en el caso de Cervantes, a poetasy
escritores de Madrid de la época, incluso se ha supuesto una a
Mateo Vizquez— constituye una respuesta, pero es una respues-
ta débil. Eso parece claro a lo largo de la obra. ;Hay algtn otro
tipo de relacién entre el mundo «real» y el mundo virtual? Esa
es la pregunta de fondo que la Galatea casi enuncia, pero que no
responde, porque, como nos alecciona el mismisimo autor, «no

concluye nada». (p. 120)

La puesta en abismo una y otra vez, no concluye, pero tiene sentido
porque es un pasar, un presente constante que se hace pasadoy se
convierte en memoria, en recuerdo, que por medio de estas técni-
cas se fija el presente, se da la presencia. Garcia Lopez (2015), pone
en énfasis la tradicién helénica que estaba siendo redescubierta a
finales del siglo xvt, y dice: «De esta forma, frente al platonismo
omnipresente en el siglo Xv1, tres corrientes de pensamiento co-
mienzan a dominar a finales del siglo: estoicismo, escepticismo y
cinismo» (pp. 147-148). Precisamente Michel Onfray (2009) en Cinis-
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mos. Retratos de Los filosofos llamados perros, habla del performance de
Didgenes de Sinope, un indigente que convivia con sus perros como
si fueran humanos, y cuando buscaba humanos en pleno dia quiza
no los encontraba. Ese hombre, que es tomado por un ser estrafala-
rio y loco igual que sus seguidores, estaba buscandose a si mismo,
haciendo uso de su presente, esa cualidad tan banal, tan sutil, que
pasa casi sin ser percibida. Elloco no sabe qué es ficcién y fantasia,
qué es realidad o no, qué es verdad o verosimil, pero en ese agujero
negro de ambigiiedad, es donde uno se encuentra a si mismo; desde
esta incertidumbre es donde sale un ser transformado. Javier Cercas
(2016) habla en El punto ciego, las conferencias Weidenfeld 2015 acerca de
esta forma de sentir, de intuir la presencia:

Por eso decia que el punto ciego del ojo y el punto ciego de estas
novelas no funcionan a fin de cuentas de manera tan disimil:
igual que el cerebro rellena el punto ciego del ojo, permitiéndole
ver donde de hecho no ve, el lector rellena el punto ciego de la
novela, permitiéndole conocer lo que de hecho no conoce, llegar
hasta donde, por si sola, nunca llegaria la novela. (p. 18)

Ellector se apropia de la novela, cuando esta tiene presente, ya sea
en forma de punto ciego como lo menciona Cercas, o como puesta
en abismo® o como cualquier otra herramienta. Esa implicacién del
lector que hace la novela, provoca que este tome de cierta manera el
problema ético que se juega en sus paginas, no es indiferente a los
sucesos de los personajes porque son el presente del lector, es parte
de lo que se juega en ese presente puesto y hecho un abismo para la
transformacién de la consciencia.

Escribir una novela consiste en plantearse una pregunta comple-
ja para formularla de la manera mds compleja posible, no para

60  Aquiuna cualidad de Don Quijote que ya ha sido tratada en muchos trabajos es su locura,
donde hace una puesta en abismo, lo cual es analizado por Nabokov (2009): «Quijote desarrolla
una veta de Sancho, éste se torna tan loco como su sefior. Por ejemplo, pretende convertir a su
mujer a su creencia en insulas y condados, lo mismo que Don Quijote se esfuerza en hacerle
creer que los molinos son gigantes y las ventas castillos» (p. 50).
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contestarla, o no para contestarla de manera clara e inequivoca;
consiste en sumergirse en un enigma para volverlo irresoluble...
Ese enigma es el punto ciego, y lo mejor que tienen que decir estas
novelas lo dicen a través de él: a través de ese silencio pletérico de
sentido, de esa ceguera visionaria, de esa oscuridad radiante, de
esa ambigiledad sin solucién. Ese punto ciego es lo que somos.
(Cercas, 2016, p. 18)

Eso que somos, que intuimos, lo buscamos en el arte, porque ahi se
vadando la creacién que se vuelve algo autorreferencial, ademds esto
que menciona Cercas estd muy emparentado con lo que comenta
Maximiliano Herraiz sobre la creacién de Juan de la Cruz de su Noche
oscura, ya que comenta que «La conexién vital entre la «<noche» de la
carcel toledana y la composicién del poema es innegable. La expe-
riencia de encarcelamiento y la posterior huida «en par de levantes
de la aurora» sirvieron al poeta para cantar la «<noche oscura» de su
camino interior.» (de la Cruz, J. 2007, p. 413)

Ese camino interior es el mismo camino que sigue Rothko, que
sigue Malévich o un Van Gogh, o un Rilke, o un Rulfo. Toda creacion
integra, como todo autor integro, sigue este camino que es dificil
de aprehender, ya que es el conocerse a si mismo, y para eso hay que
desobedecer, como lo hizo Juan de la Cruz, Cervantes, o Warburg.*
Ademads, no hay que olvidar que también Don Quijote nace en la carcel,
como aclara Herrera Puga (1974) en Sociedad y delincuencia en el Siglo
de Oro, al hablar de la Carcel Real de Sevilla:

61 Aqui es curioso ver como Frangoise Davoine (2012) en Don Quijote, para combatir la
melancolia, compara a Warburg con Don Quijote: «Como Aby Warburg mas adelante, don
Quijote también se deshace de su herencia, que cambia por libros... Ahora bien, no sélo
transmite a su hijo el remedio de los libros para luchar contra la melancolia, sino que concibe
a ese mismo hijo como agente de su escritura. Silueta longilinea y aguzada, don Quijote es,
literalmente, la pluma y la lanza polémica de Cervantes, al mismo tiempo que el cuaderno
tirado a la basura donde va a registrarse la veridica historia de un lazo social ridiculizado»
(pag. 51). Es la potencia de Cervantes, al final ninguno de los conceptos de este texto carece
de intensidad, la cual en cuanto esté mds elevada serd mas critica, el autor desde su obra. Las
motivaciones de los dos personajes quiza son muy diferentes, pero lo que las une es llegar a
una comprensién del otro por medio del arte, Warburg llega al mismo lugar que Cervantes, a
la importancia del otro que no se devela ficilmente y se escabulle.
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La presente historia sobre el edificio de la Carcel Real de Sevilla
viene justificada por las razones que sirvieron de introduccién a
este capitulo. No seria acertado analizar la vida humana, en toda
lavida singular que se desarrollaba en su interior, sin recoger las
notas dispersas que organizaban todo aquel escenario y, funda-
mentalmente, olvidar su trascendencia, ya que aqui nacié Don
Quijote en medio de aquel rio de vida de tantas ensefianzas que

ilustran nuestra historia y nuestra literatura. (p. 94)

Habra que visualizar esto, no por la construccién, sino por lo que
sucedia ahi, eran centros donde se podian contabilizar mas de mil
personas, mucha gente que tenia tantas historias que contar. De ahi
es donde se nutria la picaresca segiin Herrera Puga (1974) que comen-
ta que «por esto, al considerar el ambiente de la circel en todas sus
dimensiones picarescas, se llega al convencimiento de ser éste uno de
sus aspectos mas importantes y al mismo tiempo, el foco principal de
donde irradia gran parte de la fuerza secreta de nuestra literatura»
(p- 95). Debido a este ambiente y a la cantidad de historias que hay en
una carcel, es evidente la alteracién en las narrativas, o sobre el sen-
tido de la vida que se transforma ahi adentro debido a la multitud.

Raras veces bajan de quinientos los hombres presos que hay en
esta carcel real, y muchas veces suben de mil, y llegan a mil qui-
nientos. Casi todos andan sueltos, sin prisiones, por uso de la
carcel real de Sevilla. Pero ver la chusma de tantos presos, tan
asquerosos, desarrapadosy en vivas carnes, su hedor, confusién
y vocerio, no parece sino una verdadera representacién del in-

fierno en la tierra. (p. 96)

Esa representacién la ha representado Cervantes, porque, asi como
sufriala pena mas grande, también se lograba burlar de todo estando
en la convivencia con bandoleros y malhechores, como lo menciona el
propio Herrera. El Quijote no es mds que una puesta en escrito de las
prisiones del mundo, de la carencia de imaginaciény el humor para
vivir el presente. Herrera Puga (1974) habla acerca de sus juegos, si,
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los que se jugaban en la prision «El segundo juego, que quedé antes
indicado, consistia en el ensayo para morir. Este... tiene puntos de
contacto con el momento de la muerte» (p. 103). De cierta manera
hacian teatro con su muerte, como el ejemplo de la simulacién que
hacian con el de estar con la soga al cuello mientras sus companeros
hacian preguntas.

Todo el cuestionario respondia a un amplio capitulo de realis-
mo, y era este un sentido del humor tan original y cercano a la
muerte, que no se justificaria s6lo con el ambiente de la carcel. De
hecho, se sentian connaturalizados con la horcay con toda clase
de ejecuciones, y era tal la familiaridad con este género, que es
obligado pensar hasta qué punto las ejecuciones llegaron a do-
minar la consciencia publica y a constituirse casi en espectdculo
publico. Con frecuencia se reunian hasta 20,000 personas en la
plaza de San Francisco para presenciar estas escenas, y, Como
dato de excepcional importancia, no olvidemos que las ejecu-
ciones se repetian a lo largo del afio alrededor de treinta veces.
(Herrera Puga, 1974, p. 104)

El Quijote hace un aglutinamiento de presentes en las diferentes
disciplinas literarias que habia en el momento, quiza por eso mismo
hace que todo el presente en el que vive cobre realidad y sugiera otro
tipo de entretenimiento. En esta novela, Nabokov (2009) registra
veinte victorias contra veinte derrotas y sigue «Ademds, también
estd igualada en cada una de las dos partes del libro: 13-13 y 7-7, res-
pectivamente. Este equilibrio perfecto de victoria y derrota es muy
asombroso en una obra que parece tan inconexa y descuidada. Nace
de un sentido secreto de la escritura, la intuicién armonizadora del
artista» (p. 207). Esa cualidad la incluye el presente en el que vive el
autor®, que ademds, en su obra incluye todo lo que es ttil para fijar
el presente, que como nos comenta Joaquin Casalduero (1966):

2012) dice que «Trei
capitulo tras capitulo, como el analista sesién tras sesién, don Quijote hace desfilar accesos
de reviviscencias traumadticas en las que el pasado se torna presente y afirma la realidad de
hechos juzgados indtiles y perimidos» (p. 53).
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Trasladar el mundo de la imaginacién idealizada al de la imagi-
nacién de la realidad. Este ha sido el gran hallazgo de Cervantes
entre 1585 y 1600. No es que quiera sustituir el mundo imagina-
do por el mundo real, la necesidad de esta sustitucién no sera
sentida hasta el siglo x1X. Cervantes llega a esta disparidad al
confrontar el pasado con el presente; no por ser imaginario, sino
por ser pasado. El presente necesita otra forma imaginaria, la
realidad del presente tiene que ser captada con otra forma de

imaginacién. (p. 50)

Cuando un autor es artista tiene a la tradicién de su parte, como
indica Martin de Riquer (1970), «demuestran hasta qué punto un
escritor culto y elegante como Cervantes es capaz de reproducir y
asimilar el estilo coloquial del pueblo» (p. 162). De cierta manera es
un objeto artistico donde la complejidad de meter mil cosas no parece
tanto, pero Van Doren (1962) recuerda que «en este libro pondria todo
lo que sabia, todo lo que husmeaba, asi como toda su imaginaciény
todo su pensamiento» (p. 31). Porque en una obra auténtica se pone
todo lo que hay en el interior, no hay medias tintas, es como ver La
muerte de Virgilio, Pedro Paramo, El libro del desasosiego, o algunos otros.
No hay punto medio en quién sabe ver el presente de frente y pro-
ducir presencia, porque ver ese presente es conocerse a si mismoy
conocer al otro.® Tocar la realidad con la ficcién, con la mentira. O
como en el caso de Didgenes de Sinope, no hay medias tintas para
responderle a un Alejandro Magno. Garcia Lopez (2015), en la bio-

63  Espor eso que el autor se despliega en muchos personajes, no es uno sélo y, como lo ve
Nabokov (2009) «Desde los primeros momentos, ya en el propio original, la figura de Don
Quijote experimenta una multiplicacién oscura. 1) Hay el sefior Quijada de partida, un hidalgo
rural y corriente; 2) hay el Quijano el bueno del final, una especie de sintesis en la que entran la
antitesis Don Quijote y la tesis hidalgo rural; 3) hay el supuesto Don Quijote original, histérico,
que Cervantes sittia astutamente mas alla del libro para darle un sabor de historia veridica:
4) hay el Don Quijote de Cide Hamete Benengeli, el cronista ardbigo imaginado, que quiza,
se insinda no sin gracia, haya rebajado la valentia del caballero espafiol; 5) hay el Quijote de
la segunda parte, el caballero de los Leones, en yuxtaposicién al Caballero de la Triste Figura
de la primera parte; 6) hay el Don Quijote de Carrasco; 7) hay el Don Quijote grosero de la
continuacion espuria de Avellaneda, en la sombra de la segunda parte auténtica. De modo que
tenemos por lo menos siete colores del espectro de Don Quijote en un mismo libro, colores
que se funden, se separany se vuelven a fundir» (pp. 211-212).
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grafia de Cervantes menciona que el escritor seguia de cierta forma
el cinismo, ya que:

El cinismo de la antigiiedad era una suerte de comportamiento
contracultural (o, como diriamos hoy «antisistema») que estaba
enla base de la critica a los valores de la polis clasica. Tal compor-
tamiento se exteriorizaba en practicas como vivir en un tonel en
las afueras dela ciudad, tal como segtin es fama hacia Didgenes,
omasturbarse en las plazas pablicas. El cinismo de principios del
siglo XvTT serd muy diferente, y suimportancia se documenta en
la preeminencia, a finales de la centuria, del somnium («sueno»),
un didlogo de raiz luicianesca y perfil cinico. En este caso se trata
de unavision exteriorizada y distanciada de los comportamientos
establecidos que ha sido en ocasiones relacionada con la obra de
Cervantes y que tendremos ocasién de comentar mas adelante,
por cuanto una de sus obras de madurez, El coloquio de los pe-
rros, puede leerse en estos términos: «el coloquio de los fildsofos

cinicos». (p. 168)

Desde el primer capitulo se ve la importancia que tienen los cinicos
en el contexto presente, ya que si no existiera esa desobediencia, no
se viviria una experiencia mayor en reafirmar lo que se cree, lo que
es lo correcto y por lo tanto reafirmarnos como sujetos. Toda obra
genuina, como la Noche oscura o como El Quijote, nacen de esa misma
inquietud e incertidumbre, de esa angustia de no saber si se hace
lo correcto o no, de saber que se estd abandonado en el universo
y que sélo se tiene a si mismo como el otro, no hay mas, por eso lo
incisivo en la consciencia que cada obra proporciona al lector; por
medio de la obra artistica hay que mitigar la sed de vivir, el fuerte
impacto de la realidad.

Esa importancia es vista en El Quijote ya que como dice Garcia
Lépez «La calidad estética es un hecho moral: en Cervantes no hay
estética sin ética... Con este nuevo tipo de escritor, las palabras y los
libros se reencuentran con la vida». Como se puede ver a lo largo de
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la historia del arte, ese presente es diseccionado, en la observacién
del autor, en la creacién de la pieza y en la proyeccién del otro a quien
va dirigida la pieza. Comenta Casalduero (1966), que:

Cervantes daba forma a su mundo, no al mundo por venir. Lo
que ocurre es que en las Novelas y el Persiles, Cervantes se refie-
re exclusivamente a su época, crea una belleza totalmente siglo
xVII, una de las formas particulares de la Belleza; en cambio, en
el Quijote descubre el presente... A partir del Quijote, sin embar-
go, todas las épocas han tomado posesidn del presente con una
conciencia histdrica. Su personalidad ha surgido con conciencia

del pasado, en lucha con él. (p. 51)

Este presente que Cervantes pone en evidencia, es algo que se ha rea-
lizado en la historia del arte, desde que el ser humano ha sido capaz
de crear. Pero este artista lo eleva como condicién principal y de ahi
su genio, su talento. Siguiendo con los trabajos de Cervantes, Garcia
Lépez (2015) habla de que si hubiera un niicleo central en la obra de
este artista, él lo ubicaria en sus escritos de madurez y afirma:

Ahi una pulsién central articula y vehicula todo el escenario: sélo
lo cotidiano es «real». Ese es su «pensamiento» y esa es la princi-
pal obra de arte de suvida y el resultado central de su actividad
como intelectual. Construido sobre el escepticismo académicoy
la visién critica del dogmatismo humanista finisecular, la con-
clusién esencial del desarrollo de ese estilo literario en 1605 es la
exigencia ética como finalidad de la obra literaria (neocinismo). Es
la exigencia de un nuevo tipo de literatura y de prosa que tenga
la exploracién ética como norte y guia, que sepa buscar la con-
vergencia entre el mero divertimento y la edificacién doctrinal

entendida como exploracién de las categorias morales. (p. 248).

Por lo tanto, es posible ver como la cuestion moral, la cuestién ética,
la incertidumbre, el conocerse a si mismo, el dar al otro su cono-
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cimiento, es parte de la obra de Cervantes, y de cualquier obra de
arte. Garcia Lopez (2015) habla de lo cotidiano entretejido en la obra
de este artista,* de eso real que al verla, sirva para intensificar la
consciencia,® que es lo mismo que hizo Warhol con las técnicas de
reproduccion, con sus videos, o Cage con su pieza musical, o Joseph
Beuys con sus performances. Estos artistas toman la banalidad y
hacen una genialidad con ella para el conocimiento del otro, ese otro
que ve que el mundo estd integrado por otros semejantes a él.

Hay formas en las que se ha procurado producir presencia por
medio del arte, que toman el presente como su aliado, pero que pare-
cen una farsa por su aparente simpleza; mas el mismo Cercas (2016),
indica que «siempre o casi siempre ha sido asi: la mejor literatura no
es la que suena a literatura, sino la que no suena a literatura; es decir:
la que suena a verdad. Toda literatura genuina es antiliteratura» (p.
36). Esvivir la desobediencia en la disciplina y en lo cotidiano, no hay
secreto, sélo asumir el riesgo.

Contintia Cercas (2016) a hablar de la novela con una cita sobre
Broch: «la iinica obligacién de una novela (o por lo menos la mas im-
portante) consiste en ampliar nuestro conocimiento de lo humano,
y por eso Hermann Broch afirmaba que es inmoral aquella novela
que no descubre ninguna parcela de la existencia hasta entonces
desconocida» (p. 47). A causa de que el humano estd hendido de la
cultura y del poder del pensamiento, estd muchas veces perdido en
confusiones banales de la existencia, y el arte puede aclarar y dejar
ver un claro en el bosque, al menos. Es importante pensar que:

Es mentira, lo repito, que las novelas sirvan sélo para pasar el
rato, para matar el tiempo; al contrario: sirven, de entrada, para
hacer vivir el tiempo, para volverlo mas intenso y menos trivial,

64  Estotambién lo comenta Jordi Gracia (2016), en Miguel de Cervantes, la conquista de la ironia.
Una biografia, donde explica que los «conflictos del presente que selecciona Cervantes son
plenamente intencionados ya, no intemporales ni sin fecha, sino estrechamente vinculados
a la experiencia colectiva de su tiempo, a la coyuntura histérica y a la justicia e injusticia de
las condiciones de vida de su presente» (p. 396).

65 Ignacio Padilla (2016), en Cervantes & Compania menciona que «ciertamente la obra
describe un proceso, pero no es el de la locura sino el del poder que la realidad tiene para
remediarla, confrontarla o rematarla» (p. 46).
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pero sobre todo sirven para cambiar la forma de percepcién del
mundo del lector; es decir: sirven para cambiar el mundo. La no-
vela necesita ser nueva para decir cosas nuevas; necesita cambiar
para cambiarnos: para hacernos como nunca hemos sido. (Cercas,
2016, p. 47)

Ese hacer vivir el tiempo es ver el presente, el presente que es la ba-
nalidad més cruel que espera su caida en el abismo del olvido, pero
también ese presente que puede ser claro para conocerse a si mismo
y poder ser recordado y reforzado en su actualizacién mds certera
para un autoconocimiento. Esa intensidad de la que habla Cercas,
bien puede ser la presencia, la que se produce en el arte y vive al sin-
cronizarnos con ellay con el mundo®, con el otro desde esta realidad.
Cercas (2016) cita a Virginia Woolf, quien dice:

En su modestia parecen ustedes considerar que los escritores
estan hechos de una pasta distinta de la suya; que saben mas de
los hombres de lo que ustedes saben. Nunca hubo un error mas
fatal. Es esta divisidn entre lector y escritor, esta humildad de
su parte, estos aires de grandeza de la nuestra, lo que corrompe
y castra a los libros, que deberian ser el fruto saludable de una

estrecha e igualitaria alianza entre nosotros. (p. 71)

Dado que muchas veces se relaciona al arte con grupos de élite, ya
sean de clase o de intelectuales, se ha creado un mito que promueve

66  Segun lo visto en capitulos anteriores esto viene de la contemplacién del paisaje por
Petrarca, que forma parte del Renacimiento y es continuado por el Barroco. Es por eso que es
tan importante esta época. Como Casalduero (1966) asevera: «<El hombre del Renacimiento era
un hombre geogréfico; el hombre del Barroco es un hombre césmico, astronémico; necesita
las montafias inaccesibles, las estrellas innumerables. En la Edad Media, el espacio es siempre
intricado y estrecho; en el Barroco, el espacio es igualmente misterioso; pero ahora el misterio
se expresa por medio de la amplitud. El hombre barroco somete el imponente horror a la
Naturaleza Medieval al dominio del hombre, un hombre que tiene que ser inmenso para
hacer de sus jardines bosques espesos, para hacer de sus fuentes rocas, para hacer cipulas-
firmamentos. El hombre barroco se abre camino por la encrucijada medieval y lo derriba todo,
hasta dejar s6lo una inmensa pefia. Cervantes necesita la pefia monumental para pédium
de la dramatica aparicidn de una visién maravillosa. Improvisamente se presenta Marcela
en la cima de una pefia, a cuyos pies se cava la sepultura del dolor desesperado. Es una gran
sepultura barroca, coronada con esa figura de la hermosura impasible. Sobre el dolor del
corazén humano se yergue esa belleza cuya contemplacién lleva la muerte» (pp. 91-92).
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que el arte esta alejado de la vida, de lo cotidiano y por lo tanto, de
la mayoria de las personas. Pero para que sea posible que suceda el
fendmeno del arte, no basta con que exista el artista y la obra; el es-
pectador es quien termina por darle potencia al arte, al involucrarse
con ella y prestar sus emociones, sus experiencias y sus sentidos.
Esto concuerda con el comentario de Cercas (2016) sobre la cita recién
hecha de la artista Woolf:

Es posible, incluso, que la Woolf se quede corta, y que el lector
cree el libro todavia mds que el escritor, al menos en el caso de los
mejores lectores y los libros mejores. Era lo que creia Paul Valery:
‘No es nunca el autor el que hace una obra maestra —escribié—.
La obra maestra se debe a los lectores, a la calidad del lector. Lec-
tor riguroso, con sutileza, con lentitud, con tiempo e ingenuidad
armada. Sélo él puede hacer una obra maestra’. (p. 71)

Cuando hay una obra de por medio, tiene que estar involucrado el
autor tanto como el lector, la obra sin espectador no existe, al menos
aqui, porque si se habla de un presente, siempre es de un presente
para el otro, siempre es un dar y un recibir, una reciprocidad que
permite que exista ese flujo y que haga la produccion de presencia,
por eso es tan importante el otro, quién es el que activa el mecanismo
del reconociminto mismo en el acto, en el acontecimiento recibido.
Como lo menciona Oé: «Eso es la literatura comprometida. Una lite-
ratura que te compromete por entero, una literatura en la que uno se
involucra de tal modo que no sélo quiere leerla, sino también vivirla»
(Cercas, 2016, p. 113). O como comenta Margaret Atwood (2005):

Alincluir diferentes versiones del personaje, el hidalgo don Qui-
jote, Cervantes nos induce a creer que una de esas versiones es
mas real que la otra; que es, de hecho, una parte de la realidad en
si. Este truco también lo conocia Shakespeare, quien hacia que un
actor, en plena interpretacion, diera un paso adelante y hablara

directamente al ptblico. (p. 22)
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Solo estan afirmando la presencia en su forma de presente y de estar,
y para eso hay muchas técnicas en la novela, también al respecto,
Margit Frenk (2015) indica:

Por eso en el Quijote nada se estd quedo: todo estd en perpetuo
movimiento, todo va cambiando. Y los personajes mismos no
estan hechos de una pieza. Son como nosotros, seres multiples,
que unas veces piensan, hablan y actiian de una maneray otras,
de otra diferente, a menudo contradiciendo lo que han pensado,

dicho y hecho anteriormente. (p. 16)

Fijar la cuestién del presente no es facil en una obra literaria, produ-
cir presencia es menos facil, porque hay que tener disposicién. Algo
que ayudaba a Cervantes a lograr hacer posible lo anterior, es quiza
su practica en la lectura, que como Frenk (2015) sabe:

Lo que podemos llamar el vocabulario de la lectura en aquel tiem-
po era muy diferente del actual y de una gran complejidad; con la
lectura se asociaban los verbos oir, recitar, referir, relatar, decir,
hablar, en una intrincada red de significantes y significados, en
que se mezclaban los sentidos de la vista y del oido y éstos con
la memoria y en que leer estaba estrechamente asociado con la

recitacion memoristica. (p. 120)

Recitacién que tenia que ver con una cuestion performativa y, por lo
tanto, mas cerca de un presente fisico de interrelacién con el otro,
donde la puesta en abismo del tiempo se sincronizaba para producir
presencia. Al final, la literatura como la vida es un dar y tomar tiem-
pos para avanzar juntos como humanos. Esto, Cercas (2016) lo tiene
muy presente en la cita que hace de Jean Paul Sartre:

Para Sartre, en cualquier caso, la literatura no es adorno ni entre-

tenimiento, sino accién; el resultado de esa accién es una revela-

cién:la revelacién delo real; y el resultado de esa revelacién es una
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revolucién: segin Sartre, la literatura sirve para transformar la
realidad, es decir, para cambiar el mundo; también para cambiar
a los hombres, llevindoles a asumir plenamente su responsabi-

lidad, el dnico modo de acceso a la liberacién personal. (p. 112)

En concordancia con la postura de Cercas y de Sartre, se plantea que
el concepto de ética implica precisamente responsabilizarse desde el
presente con esa presencia dada y no dejar para el futuro que otros
resuelvan los problemas. El futuro esta contenido en el presente,
es en el tiempo actual cuando debemos actuar con ética, pues los
resultados de nuestras acciones impactan con rapidez. Cuesta mu-
cho trabajo aceptar esa responsabilidad, ahora mas que se confunde
lo rapido o instantaneo con el presente. El presente es cuestién de
observacién del mundo, con aceleramiento no se puede reflexionar
en él, pues no hay una realidad ni siquiera imaginada para poder
partir de ahi y producir presencia; es por eso que el arte abre los
sentidos y la imaginacion a cémo hacerlo. Cercas (2016), comenta
sobre Viktor Shklovski:

Segtin él, la misién del arte consiste en desautorizar la realidad,
en convertir en extrafio y singular lo que, a fuerza de tanto verlo,
ha acabado pareciéndonos normaly corriente. Es, en mi opinién
una idea inapelable. Montaigne observa que la costumbre borra
el perfil de las cosas, volviéndolas imprecisas y anodinas; pues
bien lo que hace el arte en general y la literatura en particular, o
lo que deberia hacer, es permitirnos mirar la realidad —la rea-
lidad fisica, pero también la realidad moral y politica— como si
la viésemos por vez primera, con todos sus perfiles, en toda su
maravillosa plenitud y todo su espanto, arrebatindole la mascara

automatizada de la costumbre. (p. 115)
Con todos sus perfiles, asi es ver a las cosas, desde las cosas mismas,

por eso Cercas habla de Sartre, el continuador de la fenomenologia
en Francia, porque es ver el tiempo de forma tal cual es, no dejarse
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apabullar por la mascara de finas formas que desvirtian lo verdadera-
mente importante de ser uno mismo®. Por eso, Cercas (2016) insiste:

La literatura, por lo tanto, representa un desnudamiento de la
realidad, pero también una refutacidn, y el escritor es, para la
sociedad, ‘una conciencia inquieta, por decirlo de nuevo con Sar-
tre, un incordio, un insumiso, un respondén, un impugnador de
los valores cominmente aceptados, y sus obras el instrumento

de tal impugnacién. (p. 115)

Esto es un artista integro, el que desobedece lo impuesto por el po-
der, para facilitar al otro un encuentro con el amor, con la empatia.
Los sentidos se desestabilizan, las ideas se remueven y ocurre una
revuelta en el sujeto al encontrarse en el otro, que es a la vez él mis-
mo mirandose de otro modo, de una forma que supera sus limites.

La presencia en el performance

En este trabajo del performance se reflexionara sobre la represen-
tacién y el performance, cémo se da la representacién artistica del
cuerpo y como se traslada al mundo cotidiano de los artistas del
performance y desde los que no lo son. La escultura social de Beuys,
y las practicas antropolégicas dentro de cada sociedad o cultura, son
puntos de partida para que poder cerciorarnos de estar presentes.
¢Como una persona sin conexion directa con el mundo del arte puede
poner su cuerpo, su ética, su coherencia, es decir, su representacion,
a beneficio del otro?, ;cémo encontrar mecanismos para una com-
prensién del arte en lo ordinario?

Para abordar la representacion en el performance, es necesario in-
vestigar sus antecedentes, entonces, se indagard en el pasado quinico
sobre como la presencia de esas acciones a comienzos del mundo he-

67 Acerca de la importancia de ser uno mismo. José Ortega y Gasset (1942) dice en
Meditaciones del Quijote, La deshumanizacién del arte: «Porque ser héroe consiste en ser uno, uno
mismo... Cuando el héroe quiere, no son los antepasados en él o los usos del presente quienes
quieren, sino é] mismo, y este querer él ser él mismo es la heroicidad» (p. 141).
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lénico fue absorbida desde los filésofos para hacer una comparacién
con los artistas. Es una idea tomada desde Onfray que los filsofos,
como ciudadanos, realizaban practicas con el cuerpo, que si bien no
eran denominadas performance art, el impacto podria ser muy pare-
cido: la presencia del sujeto. La filosofia cinica viene desde Sdcrates,
Antistenes, hasta llegar a Diégenes de Sinope, y propone una manera
de vivir de acuerdo a la forma en que se piensa, sobre todo la cohe-
rencia entre decir y hacer, hacer de la vida y de su representacién una
vida auténtica. Cuando se hace referencia al fildsofo®®, se habla de un
artista y viceversa. El cuidado de si, incluye al cuerpo, mantenerlo
con vida, incluso el artista lo crea, como en el mito de Pigmalién y
Galatea, donde al realizarse la escultura, esta cobra vida.

La cuestién de creacién y vida es importante, atin mas en el caso
del performance. El uso del presente, aunque no sea tangible como
presente humano, si lo contienen las obras artisticas. Cuando se es
un artista, lo que se hace y lo que se dice, la creacién ylavida, van de
la mano:la vida se representa, se presenta. El performance entonces
es solo como soporte, la esencia de la presencia que se oculta en la
manifestacion evidente de la obra, por lo cual no la percibimos como
algo material, sino como experiencia.

Muchas veces, en el contexto actual, se puede escuchar que el arte
contemporaneo no sirve, que no dice nada, que es solo producir obje-
tos fetichistas para una élite superficial que controla el mercado del arte.
Pero estas aseveraciones no tienen un contenido valioso si antes no
se entiende como es que estan constituidas las piezas artisticas. Por
eso explicar esto dltimo es un objetivo de este trabajo, que conclu-
ye este apartado con una atencion exclusiva sobre la disciplina del
performance.

Esta es una practica donde la presencia del cuerpo queda ex-
puesta, y no necesariamente la del autor, porque se puede realizar

68  Peter Kingsley (2018) en Filosofia antigua, misterios y magia habla de la figura de
Empédocles: «En estos circulos, el objetivo era ayudar a poner orden en la vida de uno, asi
como en las vidas de los demas, y es a la luz de este objetivo como debemos entender los
diversos papeles (filésofo, mago y sanador) desempefiados por Empédocles» (p. 449). Esto es
porque habia una relevancia en la cuestién del cuerpo.
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el performance con otro cuerpo, el de los participantes, pero como
quiera que sea, es el cuerpo el que se expone. Al ser tan evidente la
presencia, queda anulada la pregunta por el presente que constituye
el acto del performance. Marina Abramovic (Yugoslavia, 1946), realiza
en el MOMA su exposicion The Artist Is Present (2010), donde realiza un
performance sentada, mirando a los ojos del que se sentaba frente a
ella. Eso podria resumir este escrito, solo que se quiso hacer un re-
cuento de por qué la visién de Marina Abramovic es un acto simple,
un acto sencillo, pero con potencia, que a lo largo del tiempo y de la
historia del arte se ha buscado.

La importancia de las figuras de cera, que Hans Belting y Freed-
berg mencionan en sus respectivos trabajos, se perciben en el perfor-
mace de Marina Abramovic. Es decir que la artista del performance
logra de cierta manera resumir con una accién un trayecto amplio
de la historia del arte. Esa presencia con exceso de presente, para
que pueda llegar a ser presencia, Abramovic la deja perfectamente
acotada en su performance del 2010. Para poder saber si es un artista
integro, debemos de indagar sobre su vida, que estd presente en su
ética, con coherencia en sus trabajos artisticos y en la desobediencia
debida, no solo en las practicas artisticas.

Esto no es sencillo, pero al hablar de arte, estamos hablando de un
universo de presentes entretejidos en la elaboracién de mundos. Los
que hablan muchas veces sobre el arte contemporaneo, solo hablan
como divulgadores, pero no proponen algo mds certero y convincente
para poder entender y comprender al otro y por ende a la activi-
dad artistica; no dan herramientas para poder deconstruir el arte
de manera que se viva la experiencia y se potencie ese presente que
presentan como critica, la cual tiene que emerger de nuevo desde esta
confusién de palabras y actos sin sentido, o mas bien, de un tiempo
que parece incierto.

La vida de un artista, es decir su representacion y sus acciones,
van encaminadas al conocimiento de si mismos y del entorno. Aqui
se plantea que es este punto en donde se sitia la presencia, por lo
tanto, los presentes de los que esta constituida. El ciudadano comin
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puede hacer acto de presencia. Los performance de las marchasy
manifestaciones, son una evidencia clara de esa presencia técita,
aunque también hay una costumbre por medio de los conciertos, que
permiten una experiencia similar. Sobre todo hay artistas que hacen
uso de su presencia para movilizar estados de animo, como Lady
Gaga, o Michel Jackson; esto, por haber sido trabajado por mucho
tiempo en el pasado, hoy es tomado en la vida cotidiana como un
elemento mas en la convivencia con los otros.

Por ejemplo: «el arte no fue nunca para Beuys un privilegio de los
artistas. Arte era siempre riesgo, confrontacién, contradiccidén, una
dimensién de la libertad. Beuys consideraba el arte, en la definicién
tan amplia que él daba, como la inica fuerza verdaderamente revolu-
cionaria» (Beuys, 1986, p. 12); una fuerza que esta en cada uno de no-
sotros, aunque no estemos en el circuito del arte. Esa representacion
hace que el ser humano cambie a otro ser humano, que modifique
su ser interior y esto se da, desde el artista con sus representaciones,
esto tratamos de dilucidar en esta discusion sobre arte, aqui radica
la importancia del papel del artista y cémo se representa a si mismo
(desde esa re-presentacién), y por ende en su trabajo artistico. En este
ahora en que vivimos, es cuando se debe de fusionar y no encontrar
separaciones con el artista y el ciudadano, con el artista y el filésofo,
con el artista y el otro, su presente mismo en otro cuerpo.

Ese cambiar constante, esa evolucién continua, es con lo que se
puede realizar una discusién filoséfica-antropoldgica acerca del arte
y su elaboracién, asi como algunos usos, ya que «la revolucién somos
nosotros: esta es la quintaesencia de una sorprendente teologia del
arte y del artista, que apunta hacia el renacer de cada individuo»
(Beuys, 1986, p. 25). En todas las épocas ha habido artistas que llevan
lavidayla obra por un camino que ayuda ala sociedad a reflexionar
en torno a su existencia y eso inicamente se hace por medio de la
re-presentacion; la que como dice Gadamer no es sélo imitacion, sino
la esencia de esa representacion:
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La relacién mimica original que estamos considerando contie-
ne, pues, no sdlo el que lo representado esté ahi, sino también
que haya llegado ahi de manera mds auténtica. La imitacién y
la representacién no son sélo repetir copiando, sino que son co-
nocimiento de la esencia, en cuanto que no son mera repeticién
sino verdadero «poner de relieve», hay en ellas al mismo tiempo
una referencia al espectador. Contienen en si una referencia a
todo aquél para quien pueda darse la representacién. (Gadamer,
1996, p. 59)

Esa esencia viene y se da por el tiempo; hace que ese conocimiento
de la esencia incida en el otro, es lo que nos motiva a explicar esta
travesia del tiempo, del presente, y la presencia entorno al arte. Mas
atn cuando se cree que no tiene ningan sentido ni aportacién una
instalacion, o una pieza de arte sonoro, o un performance. La rela-
cién entre la obra y el sujeto muchas veces es inexistente porque no
hay un presente, ni presencia con el otro. Por eso, hay una incompren-
sién del arte contemporaneo que todavia provoca cierta discusion,
en disciplinas donde parece que lo conceptual estd mas ponderado
en las piezas artisticas o en los usos del cuerpo, donde es notable que
quien cred la pieza no sabe qué hacer, porque el cuerpo en represen-
tacion resulta una obviedad casi anulada y no es teatro, de modo
que el otro no existe, situacion que es nuestro verdadero problema.

¢sPor qué se considera a la representacién alejada de la realidad
estando tan unidas? Como lo dice Jones (1999): «Por definicion, la per-
formance del cuerpo del artista como obra de arte crea ese cuerpo/yo
como medio para la comunicacién pablica» (p. 33). Y es lo que deberia
de permitir un reconocimiento con el otro de forma instantinea,
que como se ha mencionado, desde los sucesos del 68 se estd mds
consciente de poseer un cuerpo, lo cual ha aportado algo positivo ya
que: «los artistas han impulsado a través de sus cuerpos al resto de
individuos a ser mds conscientes de si mismos (a pensar en si mismos
como la carne del mundo, como una parte absoluta del ambito social
que podriamos imaginar como la ‘esfera ptblica’)» (Jones, 1999, p.
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43). Eso mismo, al ser evidenciado, se hace banal al contemplarlo;
por eso se buscan las experiencias como los conciertos, con el teatro
o con la épera, que hacen que este principio se intuya con diferentes
potencias en la lejania; pero es el mismo principio de presencia, es
decir que en este contexto y este tiempo, se debe estar sediento de
la presencia del otro.

La esfera publica compete a toda la sociedad, es por eso que la
representacion que hace un artista no es la misma representacién
que los demas hacemos, ya que su objetivo de incidencia no es la
misma. Esto se aprecia en las palabras de la artista del performance
La Congelada de Uva: «Prefiero provocar repugnancia, odio, rechazo,
desconcierto hartazgo, angustia, hostilidad, miedo... que seguir fo-
mentando la asepsia mental» (Cultura Colectiva News, 2022). Este
es un ejemplo de quinismo contemporaneo, ya que los artistas son
esa representacién que hace conscientes a las personas.

Enla antigiiedad se decia que eras filésofo cuando vivias de acuer-
do alo que pensabas. Una de las mds notables caracteristicas del
filésofo cinico era precisamente su coherencia, no dejaba de ser cinico
en pensamiento y vida. En el performance, menciona Carlos Zerpa
(2004): «el accionista es él mismo y continda siendo él mismo, nunca
busca caminos fuera de si mismo sino que sigue el camino verdadero,
sin mascaras, el camino hacia dentro de si mismo (que es en realidad
el verdadero y tinico camino)» (p. 10). Este recorrido se puede seguir
por medio de la representacidn, pues sélo se conoce la trayectoria en
imagen, no en acciones.

Sila importancia de la representacién representada es juego y es
legitima, esta puesta en abismo del presente ayudara a entenderse
a uno mismos y al otro desde la representacion representada. Den-
tro de esta puesta en abismo de presente que produce presencia,
hay presentes que tocan al espectador, hay tiempo del ahora que se
combina con el suyo y se produce, hace que exista la presencia, y la
presencia no se da en uno solo, es un autoconocimiento de mi, pero
con lo otro, por eso pre-esencia, como si fuera alguien que estd antes
de mi mismo.
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Sobre el performance se ha escrito mucho, desde el ensayo de
Susan Sontag (2011) Estilos radicales, hasta la tesis de Dulce Maria de
Alvarado (2015), donde expone la historia del performance en Mé-
xico de forma sucinta y clara. En nuestro pais, son varios los que se
encargan de escribir sobre arte accién y no esta tan alejado de las
practicas del cuerpo porque ha existido una tradicién catélica y sobre
todo por la combinacién de danza y sincretismo en las practicas del
cuerpo, con limpias del cuerpo y lo religioso se combina para tener
esa familiaridad ritual de forma no tan alejada que otras culturas.

En México, el performance como ritual religioso (que en si mismo
es uno) es muy concreto, pero también como cuestion politica y de
otros tantos pretextos para poder cambiar la mentalidad de este pais.
El performance fue mencionado al final, porque si la presencia ha
tenido un desemperio a lo largo del arte, este ha tenido su cauce, y
si se cierra un ciclo en este trabajo hasta el performance, es porque
termina por ser el maximo concentrador de presencia en este tiempo.
Ellibro de Performance en México, 28 testimonios 1995-2000 de Dulce
Maria de Alvarado (2015), da una visién completa, pero también estd
Alcazary otros tantos, que son creadores y escritores de la experien-
cia del performance. Este arte se realizaba en la calle, 0 en lugares no
oficiales, ahora suele hacerse en lugares institucionales especificos:

Enlos noventa el performance se consolidd, dejé de ser un evento
underground y pasé a ser un arte reconocido oficialmente. En
1990, se organizd la Semana del Performance, que se llevé a cabo
de manera paralela en el Museo Carrillo Gil y en el Centro Cul-
tural Santo Domingo... Esta actividad fue muy importante pues
marcé el acceso del performance a los espacios institucionales.
(Alcdzary Fuentes, 2005, pp. 158-159)

En el 2010, se presentd una de las exposiciones de performance mas
llamativa debido al exceso de sentimiento que intensific6 con el vi-
deoyel cine (documental), a través de la ayuda de las redes sociales,
que reproducen millones de veces la accién de Marina Abramovic,
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y hace que se consolide su presente una y otra vez en internet, que
ademds sabe manejar muy bien. Con ella se tiene un ejemplo de como
manejar los presentes de manera clara.

Quiza lo anterior que mencionaban Alcizar y Fuentes, sea un
sintoma de la libertad en los tiempos después de 1964, del periodo
posthistérico de Danto (2012), que propone en Después del fin del arte:
«una vez que fue determinado que una definicion filoséfica del arte
no se vinculaba con ningtn imperativo estilistico, por lo que cual-
quier cosa podria ser una obra de arte» (p. 66). Sin embargo, en esa
ambigiiedad hay varios indicadores de artisticidad que no solo el
estilo puede definir. Eso precisamente marca y empuja a que exista
un Beuys, un Fluxus y otras corrientes del arte accién.

De eso se nutre precisamente lo que pasa con el performance en la
actualidad: todo es valido y con posibilidades de ser aceptado como
arte legitimo; aunque esto empujaria a crear otras disidencias para
continuar con la presencia y que sea efectiva. El performance al en-
trar a las instituciones oficiales y ser apoyado por ellas: ;sélo afianza
el simulacro en la representacién, simulacro que sale del mundo capi-
talista, posmoderno de hoy? Como lo dice Gonzalez Flores (2005) en
Fotografia y pintura: ;Dos medios diferentes?, aunque los artistas busquen
criticar al sistema desde adentro, el significado de las obras puede
quedar en que solo son simples objetos de consumo:

La «Pala» de Duchamp, la «Pared» de Richard Serra, los «Mon-
tones de tierra» de Robert Morris, el «Traje de fieltro» de Beuys,
«Las aspiradoras» de Jeff Koons, las «Postales» de On Kawara o,
mis recientemente, la «Caja de zapatos» de Gabriel Orozco son
obras fragilisimas, siempre a punto de perder su ironia concep-
tual y su filo critico a los ojos del espectador, y de verse sélo como

lo que son: objetos. (p. 282)
¢Como saber que esa aporia de la representacién en el arte contem-

poraneo es de importancia para el otro?, ;cémo afecta a la repre-
sentacion que lo oficial acapare los modos de presentar el arte? En
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treinta afios el sistema absorbe lo contestatario, lo politicamente
incorrecto, lo indomable, lo undergroud, lo revolucionario. ;Qué tanto
restard esto al arte, a la coherencia de los artistas del performance?,
squé tipo de cambios resultan en la representacién de las acciones
y en lo integro del artista?, ;qué tanto se limita el artista, al hacer
un performance para las instituciones oficiales del arte, del merca-
do?, sse necesita otro nivel de representacion para hacer reflexionar
al pablico? Tal vez cambia lo polémico, lo contestatario, al mismo
tiempo que cambia el artista (su coherencia que se forma desde la
representaciéon misma de su trabajo artistico), pero existe el presente
en sus trabajos y desde esa sutileza se sigue creando.

Hay algo que con el cuerpo no deja de ser verdad, pues si las pa-
labras dicen algo, muchas veces y el cuerpo lo contradice, se toma
como valido a este antes que a las palabras, aunque como se mencio-
naba en otro apartado, lo que trata de hacer el lenguaje en palabras
es lo mismo que el cuerpo, situarte en el mundo y fijar tu posicién
en el universo descentrado. La verdad de uno entonces, seria como
sentirse perdido, pero con una conviccién de saber que estar vivo y
que estar presente vale la pena, pues se esta frente a otro. Por eso la
importancia del performance en las artes esta arraigada, dado que
es una cuestién que siempre ha unido al espectador con:

Eldeseo de intensificar las emociones estéticas fundiendo, por asi
decirlo, Ia tela pintada con el espiritu del observador, afirmamos
que éste ‘debe, en el futuro, ser situado en el centro del cuadro’.
No debe limitarse a estar presente, sino que ha de participar en
la accién. (Chipp, 1995, p. 320)

Esto es, efectivamente, lo que siempre ha sucedido; un cuadro es una
puesta en escena para que el observador se involucre y coopere en la
creacién de mundo, en otras palabras, para que sitile la vida misma
desde el cuerpo, como un festejo por estar vivo, mirar el sujeto ar-
tistico ya es un acto festivo por vivir. Varios pintores intuyeron esto,
Anna Maria Guasch (2011), recuerda que «en una accién de Y. Klein
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este contestd a la pregunta de lo que él entendia por arte, ésta fue su
respuesta: ‘El arte es salud. Esta salud nos hace existir. Es la natu-
raleza de la misma vida. Es todo lo que somos’» (p. 83). Esa misma
concepcidn la replica en sus pinturas azules, donde pinta a las mo-
delos para que ellas pinten los cuadros, las famosas Antropometrias.
Otro de los pintores que trabajé como tal adentro de la pintura fue
Jackson Pollock, quien comenta en Tres declaraciones:

Trabajo mas a gusto en el suelo. Me siento mas cerca, mas parte
dela propia obra, pues de este modo puedo andar a su alrededor,
trabajar por los cuatro lados y, literalmente, estar en el cuadro.
Es algo parecido a las pinturas que los indios del Oeste hacen en
la arena... Cuando estoy en mi cuadro, no tengo conciencia de lo
que estoy haciendo, solamente después de un tiempo de lo que
se puede llamar «conocerse» veo lo que he estado haciendo. El
cuadro tiene vida propia. Lo que intento es que surja esa vida.
Sélo cuando he perdido el contacto con el cuadro se produce el
caos. De otro modo es armonia pura, un facil dar y tomar, y la
obra sale bien. (Chipp, 1995, p. 582)

Como se puede ver, hay mayor acercamiento a los presentes, de
forma fisica, ya no tanto alejada como en la antigiiedad, en la que
se basaban en la musica para crear presente y producir presencia,
tltima de la que los pintores de la mitad del siglo Xx conocian su
importancia. Por eso Harold Rosenberg, en Entrando en la tela, afirma
que: «En un momento dado, la tela comienza a ser vista por un pintor
norteamericano tras otro como un lugar en el cual actuar mas bien
que como un espacio para reproducir, rehacer, analizar o «expresar»
un objeto, real o imaginado. Lo que va a la tela no es una pintura, sino
un acontecimiento» (Chipp, 1995, p. 606). Y es asi como la presencia
empieza a ser evidente de forma fisica, por eso la importancia de
este periodo en la historia del arte, donde la materia empuja a que
se amplie la experiencia. Por eso es crucial retomar la tradicién y
desobedecerla para ampliar las disciplinas, como lo dice Claes Olden-
burg, en Transformar el ojo en dedos... de Discusion, 1964:
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La Ginica razén de mis happenings es que he querido experimen-
tar con el espacio total o con el espacio del entorno. No creo que
nadie haya utilizado antes el espacio como Kaprow y otros en los
happenings. Hay muchas maneras de interpretar un happening,
pero una de ellas consiste en utilizarlo como ampliacién del es-
pacio pictdrico. Yo pintaba, pero encontré que era algo dema-
siado limitado, por lo que abandoné las limitaciones que tiene la
pintura. Voy ahora en otra direccién, violando la idea misma del
espacio pintado... En otras palabras, en vez de pintarlas, hacerlas
palpables, transformar el ojo en dedos. Esta ha sido la motivacién
fundamental de toda mi obra. Por eso hago cosas blandas que son
duras, y por eso trato la perspectiva del modo en que lo hago... Lo
que me interesa es que el equivalente de mi fantasia existe fuera
de mi, y que yo puedo, al imitar el objeto, hacer algo distinto de
lo que existia antes. (Chipp, 1995, p. 625)

Con la accién del cuerpo, ya sea happening o performance, se ampli-
fican los limites de las disciplinas artisticas que antes no le daban
al receptor una participacién muy activa, pues esta estaba velada
en el espacio con la perspectiva, con el claroscuro, o con la forma,
como en el caso de la escultura. Pero no solo eso, con el arte accién
se amplia la vida de la pieza, pero también el receptor se convierte
en la pieza, es en este tiempo donde hay un giro hacia el cuerpo que
no ha dejado de sorprender a muchos. Aunque la mitad del siglo xx
parezca ya como algo lejano, para la historia del arte es poco tiempo
el que ha pasado desde entonces hasta ahora.

Puede ser que Trotsky tuviera razén al decir que «<imagina el arte
y la tecnologia al servicio del Estado revolucionario, y su ensayo
termina con una mirada a la gloriosa utopia del futuro, cuando el
hombre moverd montanas, y la propia Tierra y la especie humana
habrin llegado a ser obras de arte» (Chipp, 1995, p. 487). Quiza este
comentario sea cercano al estado revolucionario en la consciencia,
enverdad creo que el ser humano ya debe de pensar en ser una obra
de arte, y también ver al otro de esa manera, porque ya no tenemos
tiempo para vernos de otra manera.
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De ahi, implica también la sobrevivencia de la especie, a causa de
que si esta no se considera mas que materia que puede ser sustituida
y sin respeto alguno, pronto perecera. Pero si se coopera con el otroy
si el respeto mutuo existe, habra posibilidad de conquistar un estado
de consciencia diferente, de mover el centro de su mundo individual.
Para lograrlo se necesita pensar y pensarnos més alla de la aparien-
cia. Se tiene que ser mas presencia, y para eso sirve el performance
y el arte accidn, las formas donde el cuerpo adquiere presente y se
manifiesta hasta cambiar el sentido del mundo con presencia. Por
eso André Breton y Ledn Trotsky escriben en el Manifiesto: Hacia un
arte revolucionario libre, en 1938 que:

Elverdadero arte, que no se contenta con limitarse a hacer va-
riaciones sobre modelos previos, sino que insiste en expresar las
necesidades intimas del hombre y de la humanidad de su época,
el verdadero arte no puede no ser revolucionario, no puede dejar
de aspirar a una reconstruccién total y radical de la sociedad. Ello
ha de ser asi aunque sélo sea para liberar a la creacién intelectual
de las cadenas que la sujetan, y para permitir que todo género
humano pueda elevarse a las cimas que en el pasado s6lo habian
alcanzado genios aislados. (Chipp, 1995, p. 515)

Esto conduce a lo crucial de las palabras de Beuys, de su escultura
social, por eso la importancia vital del uso mdaltiple del cuerpo en
vivo, para que sea comprendido en cabalidad. Aqui entonces, se jun-
ta el concepto de desobediencia si se quiere hacer una revolucién,
también se une el tema ético, para poder comprender que todo ser
humano es artista. Esto también es vivir en el presente y en los pre-
sentes que cada aspecto proporciona para ver entre sujetos y con el
arte la presencia del otro, ese otro convertido en arte, convertido en
alguien que no solo es materia, sino algo que puede ser un transfor-
mador del universo, ya que es un creador de mundos.

Comenta Robert Motherwell en una declaracién de 1944 que,
«como resultado de la miseria de la vida moderna, nos encontramos
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ante la circunstancia de que el arte es mas interesante que la vida»
(Chipp, 1995, p. 581). Debe darsele a la vida ese estatus de arte para
que no deje de ser interesante, ya que es lo mas valioso, y por cues-
tiones politicas o sociales, tal parece ser que se difumina su sentido.
Este trabajo indaga a lo largo de la historia del arte para rastrear la
presencia, ya que de cierta forma es verla vida, la representacién, la
imagen, volvamos a repetirlo porque es extraordinario: es dar vida.
Asi es, y no como metafora, sino que el ser humano al crear arte, estd
valorando la vida, y lo que es necesario ahora es volver a situar esa
vida que ha sido vaciada de nuestro cuerpo desfigurado, para ser
depositada en especticulos politicos.

Hay que situar de nuevo la vida en la vida, por eso la importancia
del performance, que se dirige a una atencion a los cuerpos, que se
hace de presente, que produce presencia, lo mismo que produce el
arte plastico o de cualquier indole o soporte. Lo que hace mas evi-
dente al performance o el arte accién, es el movimiento del cuerpo
o la carencia de él, y eso porque «La vida no existe sin movimiento,
y el movimiento no existe sin la vida. El movimiento es la expresién
de la vida» (Chipp, 1995, p. 577). Aqui se tiene un punto interesante
que pone de manifiesto las artes escénicas: el movimiento. Si se analizd
que en la arquitectura la vida se fija al silencio, o la pintura a un sonido
de colores, o la escultura a una distancia: lejania o cercania, una cuestion
de tacto, esto denota que cada una de las disciplinas formen un lugar
privilegiado de incubacién de la vida en la vida.

Esto es extraordinario para el ser humano, quien puede salirse de
su mismo cuerpo para replicarse en su entorno y en sus creaciones.
Pero habra que decir que asi como esto se puede usar para algo posi-
tivo, se usa también para crear muerte, lo que ha pasado en algunos
casos. Otro de los grupos que tomaban en cuenta el tiempo de forma
tangible, debido a que es una cuestién experimental, es el grupo Co-
BrA, que es uno de los antecedentes del arte de finales de siglo xx.
Dice Constant, en Nuestros propios deseos construyen la Revolucion (EI
«Grupo Cobra»), de 1949:
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Pero ;cudl ha sido la base de la experimentacién hasta ahora?
Puesto que nuestros deseos nos son en su mayor parte descono-
cidos, la experimentacién debe siempre tomar el estado presente
como un punto de partida. Todo lo que ahora conocemos es la
materia prima de la cual extraer posibilidades hasta ahora des-
conocidas. Y una vez que hayan sido halladas nuevas formas para
utilizar la experiencia, se nos abrird todavia un abanico atin mas
amplio, que nos permitird avanzar hacia hallazgos inimaginados.
(Chipp, 1995, p. 642)

El tiempo presente es el punto de partida, puesto que la revolucion
en la que estamos inmersos no es otra que la que uno mismo tiene
con el tiempo que transcurre. Con estos antecedentes se va formando
la base para grupos en la década de los sesenta, por eso,

R. Long realizd obras como A Line Made by Walking (Una linea he-
cha caminando, 1967) en la que no sélo se valié de su cuerpo como
instrumento artistico (hacer una obra de arte caminando), sino
como medida del mundo que pisaba, de la superficie de la tierra
sobre la que dejaba la huella de su andar y a la que consideraba
matriz de su obra. (Guasch, 2011, p. 75)

Esas obras que aparentemente son tan sencillas de realizar necesitan,
de un conocimiento extremo para poder solucionar, con elementos
del presente, una pieza, como en el caso de R. Long. Son muchos los
artistas que comienzan trabajando con el cuerpo, ya sea acercindose
allienzo, metiéndose en él, o siendo el mismo cuerpo el soporte, por
ejemplo, lo que menciona Guasch (2011) quien dice que:

Junto con Y. Klein uno de los primeros artistas plasticos en pre-
sentar y utilizar el cuerpo como obra de arte, «la primera piedra
de toque del arte corporal», fue el italiano Piero Manzoni (Son-
cino, 1934-Milan, 1963). No lo hizo tanto en sus Acromos (obras

realizadas con los materiales mas diversos que, a partir de los
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Monocromos de Y. Klein, intentaban revelar el grado cero de la
pintura), sino en sus Esculturas vivientes (1961) en las que cualquier
individuo podia convertirse en obra de arte tan sélo con que su

cuerpo fuese firmado por el artista. (pp. 84-85)

En este caso habria que tener una firma, pero después, se ve que
esos asuntos de autoria cambian y el cuerpo es algo legitimo y sin
posibilidades de ser firmado para ser considerado arte, ya que el arte
no solo es el cuerpo sino la accion. Todo esto se tiene que tomar en
cuenta cuando se aprecia arte contemporaneo, ya que si no tenemos
en cuenta la tradicién del cuerpo y su re-presentacion, y nos situa-
mos en el siglo XvTy no en el Xx 0 xX1, lo que vemos parece una burla
a los canones. Manzoni sent6 bases de la importancia del cuerpo y
sus residuos como componente estructural de un arte del futuro, ya
en los afios sesenta:

Piero Manzoni trasladé esta dimensién performativa a otro tipo
de trabajos como fueron sus bases magicas, que presenté por
primera vez en la galeria La Tartaruga de Roma en 1961, y que
constaban de un pedestal sobre el cual se habian fijado dos pi-
sadas de fieltro que otorgaban temporalmente la condicién de
escultura a toda persona u objeto que se dispusiese sobre ellas,
y sus esculturas neumaticas (Corpo d’aria [Cuerpo de aire], 1961)

que atrapaban el aliento del artista. (Guasch, 2011, p. 85)

Estas manifestaciones con el cuerpo de la década del sesenta, se re-
fieren ala historia del arte, algo que ya pasé a la historia, pero a veces
en la actualidad adn se sigue cuestionando si eso es arte o no, sin
tener explicaciones que fundamenten el por qué se opina una cosa
o la otra. En estos casos, la tinica guia es una percepcién personal
sin antecedentes de tal o cual disciplina. En cambio, «para W. Sharp
ese nuevo material y ese nuevo soporte, el cuerpo, se podia enten-
der como 1til (B. Le Va), como soporte (B. Nauman y W. Wegman),
como objeto y, por tltimo, como presencia en su devenir cotidiano»
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(Guasch, 2011, p. 92). De ahi se alimentara la escultura social y los
actos performativos en la vida cotidiana, si es que se quiere elevar
al arte a otra dimensidn, aunque esto cause escandalo. Hay casos
excesivos que no van a ser bien recibidos en el mundo del arte y que
todavia hoy causan mucho descontento, por ejemplo:

El Accionismo vienés: sus objetivos fueron formulados con cla-
ridad: reaccionar contra el expresionismo abstracto norteame-
ricano y sus derivaciones utilizando su cuerpo como soporte y
material de la obra de arte, un cuerpo que podia ser degradado,
envilecido e incluso mancillado en un proceso de ‘politica de la

experiencia’. (Guasch, 2011, p. 85)

Sin embargo, como toda practica artistica seria, esto no era una
cuestion de solo maltratar al cuerpo, sino que en la intencionalidad
de estas obras habia una cuestién primordial del arte que es lavida,
aunque fuera mediante llevar al cuerpo a traspasar ciertos limites
que generan muchas preguntas éticas y politicas:

Al respecto H. Nitsch, en los estatutos del Orgien Mysterien Thea-
tre, afirmé que el ejercicio del arte conlleva el sacerdocio de una
nueva concepcion existencial: «El arte es un medio de enamorarse
perdida e intensamente de la vida y debe intensificarse hasta el
mas descarado exhibicionismo que deriva de los sacrificios. Soy
expresion de todas las culpas y las libidos del mundo. Quiero
reconocerme en el jabilo de la resurreccién. Quiero liberar a la
humanidad de sus instintos bestiales». (Guasch, 2011, p. 88)

Es sabido que uno de los conceptos utilizados en la elaboracién de la
obra artistica es la desobediencia, que al ser contenida en un alto grado
en una pieza, suele escandalizar a la sociedad en la que se vive, pero
es el mismo espiritu cinico el que esta de por medio, y lo que hace que
esa evolucidn de consciencia se amplie en la sociedad parala que estd
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propuesta la obra. Pero también debe de valorarse la cuestion ética del
artista en la elaboracién de la pieza misma, dado que muchas veces
es la ignorancia lo que hace que no se dé una justa valoracién a las
obras, y por medio de voluntades, triunfe el servilismo institucional
y de grupos que inhiben el crecimiento social en aras de la civilidad.
Es el escindalo el que permite que sean movilizados los prejuicios,
y ala vez cumple un poco su funcién, aunque por el mismo revuelo
que causa la obra muchas veces es censurada.

La fuerza que tiene el arte del cuerpo no es sencilla de asimilar,
porque estin puestos en él muchos ideales y costumbres que la so-
ciedad respeta y son tabu, pero precisamente por eso «En el primer
manifiesto de arte corporal dice: ‘El arte corporal derriba, rechaza
y niega la totalidad de los pasados valores estéticos y morales in-
herentes a la practica artistica, ya que la fuerza del discurso debe
reemplazar a cualquier otro presupuesto del arte’»* (Guasch, 2011, p.
83). Por eso, el arte del cuerpo nace en un contexto circunstancial de
la opresién y deja su vestigio en la historia. No es facil enfrentarse a
uno mismo desnudo y descarnado en todo un esplendor de claridad,
lalucidez ciegay por eso se la niega, dejandola salir solo en pequefias
dosis, si no es que casi de inmediato se le reprime para que sea un
espectro, casi en el momento de su desaparicién. De esta manera:

El arte corporal se presenta como la primera medicina para la
enfermedad social puesta en evidencia por los desérdenes poli-
ticos y culturales del Mayo francés, y como la mis contundente y
violenta reaccién contra el establishment que, conscientemente
o0 no, es el responsable de poner el mundo al revés, un mundo
que en lugar de dar vida, esclaviza, mutila y castra al ser huma-
no: «<Hoy dia —dice Pluchart en el manifiesto de Niza— el arte
corporal ya no tiene por qué producir belleza, sino lenguaje, un
lenguaje inédito, no codificado que, rechazando la historia, el
sentido y la razén, sea capaz de hablar del cuerpo, aquiy ahora,
con el fin de preparar también el mafiana». (Guasch, 2011, p. 94)

69  Primer manifiesto del arte corporal (Paris, 20 diciembre de 1974), en Art corporal, galeria
Stadler, Paris, enero de 1975. Recogido por F. Pluchart, L art corporal, pigs. 64-66.
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Como ya se ha visto, cualquier disciplina artistica de la cual se hable,
sin excepcidn, es una obra que sirve a lavida, y a una vida mejor, para
que el otro a quien no se conoce tenga un mejor futuro. Eso esla am-
pliacién de la consciencia, querer el bien y tener mas posibilidades
de una vida digna, no solo para uno, sino también para otros. Esto
es algo que se aprecia en el trabajo de Journiac:

Uno de sus primeros rituales, verdadero alegato en defensa de
los marginados sociales y obra sin duda paradigmdtica de la his-
toria del arte corporal, es Messe pour un corps (misa para un
cuerpo) que M. Journiac celebro el 6 de diciembre de 1969 en la
galeria Daniel Templon de Paris y en la que ofreci6 a todos los
asistentes su propio cuerpo a través de la comunién de éstos con
hostias cocinadas con su sangre, cuya receta fue repartida entre
los que comulgaron. Aparte de exaltar la materialidad y, alavez,
la transubstanciacién del cuerpo, el artista buscé explorar la so-
ledad humana a través de la comunién/comunicacién absolutay
trascendente de los «fieles» del acto artistico. Con respecto a esta
accion, F. Pluchart afirmé: «Con Messe pour un corp, Journiac ha
llevado la historia del arte a su dltimo paso en falso. Ha abierto
una herida incurable y ha intentado profundizar en todas sus

consecuencias». (Guasch, 2011, p. 106)

Elarte se ha propuesto algo que es imposible hacer, extender las po-
sibilidades de vida en sentido de felicidad y en sentido de dignidad,
como en el sentido fisico, cualquier dar sentido a la vida le parece
justo para continuar con lo vigente de su permanencia y asi sostener
la coherencia que hay todavia en el ser humano. Esto puede verse en
la obra de Pane:

En Escalade non anesthésiée, Gina Pane, en la soledad de su es-
tudio, desliza sus pies y sus manos desnudos, sin nada que los
proteja del dolor, sin anestesia, en una «escalera sueca», hecha

con planchas metdlicas de aceradas aristas para denunciar el te-
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rror, la agresion, la violencia, la tortura y los peligros sociales que

atenazan al mundo. (Guasch, 2011, p. 107)

La artista hace esto como protesta a la guerra de Vietnam. Aqui se
despliegan los cuatro conceptos estudiados en este libro, que en la
mayoria de las obras son evidentes, aunque es cierto que algunas son
mas complejas de analizar debido a su sutileza. Hay otros artistas,
para quienes lo politico se vuelve una cuestién mas intima, como lo es
una relacién de pareja, por ejemplo en el diio que formaban Marina
Abramovicy Ulay, su expareja, e igual que ella, un artista de la accién:

Enla década delos ochenta, partiendo de la base de que el artista
no debe ser un fabricante de objetos sino mas un sujeto activo
de viajes ceremoniales hacia el territorio de la conciencia, M.
Abramovic y Ulay empiezan a trabajar con el concepto de tiempo
y supervivencia del cuerpo humano que singularizan en expe-
riencias como sus travesias por los desiertos australianos (Modus
Vivendi) en las que ponen el cuerpo a los limites de la resistencia,

. su meditaciones ceremoniales, como la que durante dos dias
los mantuvo en Sao Paulo sentados inmdviles frente a frente a
ambos lados de una larga mesa mirandose a los ojos sin pronun-
ciar palabra (Nightsea Crossing, 1985). (Guasch, 2011, pp. 112-113)

Marina Abramovic, es conocedora de la tradicién del arte y de las
culturas, adquiere a lo largo de varios decenios el privilegio de mani-
pular el tiempo presente haciéndolo suyo; por eso en el 2010, en la ex-
posicién antes mencionada, logra multiplicarlo con sus performance
actuados por otras personas. Existen fotos de esos performances que
Marina una vez hizo en el pasado, logra tener videos del performance
que hay en imagen, hace publicidad con los performance, hace en
pocas palabras una puesta en abismo de la misma accién, dotando
devida a su accién, desde y con el otro, su imagen es del otro.

La artista logra una circularidad en el tiempo que pocos artistas
consiguen. Esto hace que su obra se afiance en el presente, que como
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proyectil impacta de forma certera al espectador. Como punto cul-
men en su retrospectiva, ella misma se hace presente, el artista estd
presente mirando de frente al espectador, su espejo, quien también
es artista. Digamos que la accién intima de Marina replica en el amor
una obra de arte de si misma en el presente con el espectador, como
Beuys queria hacerlo a nivel social. Este artista no era el Gnico que
queria impactar a lo social, también los situacionistas tenian de cier-
ta forma el mismo objetivo:

Querian conseguir una cultura abierta, de participacién total,
de dialogo, de interaccidn, en cuyo seno todo el mundo se con-
virtiese en artista, querian una poesia que fuese comunicacién
inmediata con lo real y en altimo término, buscaban la trans-
formacién del mundo a través de un nuevo irrealismo, aunque
no siempre sabian cémo eliminar el orden establecido. (Guasch,
2011, pp. 123-124)

Marina absorbe el orden establecido y logra hacer de sus ocho horas
sentada en aparente pasividad, una labor con el otro; logra esa comu-
nicacién que tanto busca el autor-obra con su receptor, el espectador.

Tal vez lo interesante de la performance es que habla de la vida
misma de los protagonistas, igual que esa imagen de Abramovic,
quien se exigia silencio fuera de la escena porque alli la escena
era, al fin, la vida misma... La performance autobiografica en vivo
tiene lugar no solo en un campo compartido. Las performances se

hacen con el espectador en mente. (de Diego, 2015, p. 131)

Esto comenta Estrella de Diego al hablar de los performances represen-
tados de Marina Abramovic en el MOMA. Es entonces un encuentro
entre la representacion de si mismos y del otro, puesto que el proceso
es uno de los elementos donde se origina y se acciona al performance
desde el presente; solo es una puesta en escena de la presencia del
otro-yo, porque como lo dice Lefebvre (2006): «las representaciones
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también vienen de dentro, contemporaneas de la constitucion del
sujeto, tanto en la historia de cada individuo como en la génesis del
individuo a escala social» (p. 20). Esto existe para que siga evolucio-
nando el ser humano, se requiere una transformacién en él, no es
en sus nacionalismos y obsesiones, sino en algo mas general, algo
que ayude a estimular la consciencia. Ser el otro, que se pueda ver de
frente en igualdad de condiciones, de otra manera no hay posibilidad
en que exista un cambio. La pintura y el arte acerca al otro:

El ojo y la mirada perciben forman, superficies. El ojo percibe
lo visible. Busca la luz y no se ve, a no ser en un espejo. Para él,
la luz hace surgir un mundo —doble— de colores y de formas.
¢sPresencias? No. Esbozos, siluetas. Para la presencia, se necesita
ademads el contacto, el movimiento de todo el cuerpo. (Lefebvre,
2006, p. 202)

Esto es lo que evidencia el performance y el arte accién, es la prome-
sa factica de los conciertos, que en multitud permiten encontrar la
intensidad de la presencia. Gumbrecht (2005) afirma que:

El concepto de intensificacién nos ayuda a entender que no es
inusual, para las culturas de presencia, cuantificar lo que no es
pasible de cuantificacién en una cultura del significado; las cul-
turas de presencia cuantifican los sentimientos, por ejemplo, o las
impresiones de cercania y ausencia, o los grados de aprobacién

y resistencia. (p. 94)

Es lo que las pricticas hacen en la actualidad, desde las estéticas
contemporaneas, como la estética del aparecer, la estética del per-
formance, entre otras muchas; el arte se tiene que ver desde esta
perspectiva. Cada obra es producir presencia, ya que: «<En una cultura
de presencia, las cosas del mundo, ademds de su ser material, tienen
un significado inherente (no meramente un significado que se les
confiere después de una interpretacion), y los humanos consideran a
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sus cuerpos como parte integral de su existencia» (Gumbrecht, 2005,
p. 80). Entonces, esto es lo que el espectador debe preguntar cuando
mira manifestaciones del arte actual, debe de intuir desde el cuerpo
y los sentidos el contenido de presencia que se produce en tal pieza.
Habria que preguntarse coémo es que el creador, que es un artista ya
consciente de su cuerpo, sobre todo del cuerpo del otro como un igual,
amplia el nivel de consciencia del otro. Se es participe como especta-
dor-creador, del cambio constante del mundo en el que se vive y en
el que se quiere seguir viviendo. Para eso no hay que ser participes
dela destruccién del otro, sino su guardian, un guardidn de la vida.
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La fotografia: El presente y
la presencia en la imagen

Este escrito nace de la necesidad de explicar de forma convincente la
importancia del tiempo en el arte. Inicia como una inquietud desde
laimagen fotografica™, a causa de la preocupaciéon de saber explicar
en una asignatura de arte como es que la fotografia es arte. Esta dis-
ciplina en la imagen artistica es una complejidad, nada simplista, al
contrario, estd estructurada por los empefios humanos para hacer
que esta tenga sentido en su constitucién y dimensiéon humana.

Como la mayoria de las personas tienen celular y hacen miles de
imagenes en su vida, el acto de fotografiar parece algo sencillo de
realizar. Sin embargo, ya se ha explicado que a lo largo de la histo-
ria del arte, como humanos, lo inico que hemos querido hacer es
participar con el otro del sentido de su existencia, del sentirse ple-
namente identificado con el si mismo. Es lo que hallevado al arte a
considerar el tiempo como elemento fundamental de su constitucién
al realizar una obra.

En esta exploracion, lo que se ha procurado es que se vea la com-
plejidad en la creacion de un proyecto artistico, dejar claro que este
no se realiza con ocurrencias. En la actualidad, lo anico que queda

70 Uno de los principales trabajos que uso en este apartado es La Fotografia de André Rouillé
(2017), que es de reciente aparicion en el contexto actual y muy acercado a lo que se estudia
aqui.
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en el museo es la foto o el video, porque mucho del arte que se rea-
liza es precisamente performance, instalacién, landart u otras dis-
ciplinas efimeras o imposibles de trasladar a museos, de modo que
simplemente las conocemos fijadas en imagenes. Eso a mucha gente
le parece superfluo, pero en lo que concierne al arte contemporaneo,
veremos que no es asi.

La fotografia a finales del siglo x1x viene a modificar los elemen-
tos del arte, a refrescar técnicas y procesos que seran utilizados por
pintores”™ y escultores,’ como los cubistas y los futuristas, como la
pintura abstracta y después el minimalismo. La importancia del
tiempo cobra un sentido capital en la representacién del sujeto y su
mundo.Henri Cartier-Bresson, uno de los mejores fotégrafos del
fotoperiodismo, tenia como lema: el momento decisivo; es decir, ese
acontecimiento donde el ojo, la cabeza y el corazoén se juntan para
realizar una toma; no es que se sincronice el cuerpo para realizar
el disparo, sino que el momento decisivo es la presencia del otro,
cuando alcanza a percibir que un instante no se volvera a repetir con
esas caracteristicas.

Berger (2015) dice que: «Las fotografias no celebran ni el aconte-
cimiento ni la facultad de la visién en si. Son un mensaje acerca del
acontecimiento que registran. La urgencia de este mensaje no depen-
de enteramente de la urgencia del acontecimiento, pero tampoco es
completamente independiente de este» (p. 35). No es independiente
porque ese mensaje con potencia se puede convertir en presencia; en
un momento revelador que transforma el tiempo donde acontece,
un mensaje que puede ser provisto de potencia, de intensidad en
la impresién estética y cobrar sentido. Sontag (1996), recuerda que
«Aunque acontecimiento ha llegado a significar, precisamente, algo

71 Jean-Louis Igout produce en 1880 impresiones en forma de cuadros formados por ocho
o dieciséis clichés distintos de cuerpos desnudos, o bien, de partes del cuerpo: pechos, pies o
manos. También ahi el objetivo es ahorrar a los artistas la contratacién, a menudo onerosa,
de un modelo vivo. (Rouillé, 2017, p. 397)

72 Elpintory el fotégrafo Louis-Camille d’Oliver funda en 1853 la Sociedad Fotogrifica,
especializada en la produccién de desnudos para artistas. A principios de la década de los
sesenta del xix, Alexandre Quinet comercializa también series de desnudos, cuya leyenda
«Estudio del natural, no autorizado para exhibicién» revela su doble destino en el contexto de
esa época: tanto el de los artistas como el de los aficionados a las imagenes frivolas. (Rouillé,
2017, p. 396)
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digno de fotografiarse, aun es la ideologia (en el sentido mds amplio)
lo que determina qué constituye un acontecimiento» (p. 28). Por eso
el peso que se le da al apartado de ética:

El verdadero contenido de una fotografia es invisible, porque
no se deriva de una relacién con la forma, sino con el tiempo. Se
podria decir que la fotografia esta tan cerca de la masica como
dela pintura. Acabo de decir que las fotografias testimonian una
eleccién humana. Esta eleccién no se establece entre fotografiar x
o fotografiary, sino entre fotografiar en el momento x o en el mo-
mento y. Los objetos registrados en cualquier fotografia (desde el
mds impactante al mis comtin) transmiten aproximadamente el
mismo peso, la misma conviccidn. Lo que varia es la intensidad
con la que se nos hace conscientes de los polos de ausencia y pre-
sencia. Es entre estos dos polos donde la fotografia encuentra su
significado (el uso mas popular de la fotografia es como recuerdo
de lo ausente). (Berger, 2015, p. 35)

La fotografia se utiliza como memoria, pero para hacer hincapié en
lo presente, no para que sea algo del pasado, recordar es volver a
estar un poco en aquel presente pasado, con una potencia deslava-
da, pero queriendo aprehender, palpar el presente a como dé lugar.
Se busca hacerlo ya sea con la fotografia o con el cine, o por medios
digitales, que es lo tltimo que tenemos para evidenciarnos en la ob-
sesion del presente inaprensible. La realidad virtual estd alcanzando
importancia, y atin ahi estaremos buscando lo mismo, se tendra el
mismo afin.

Esta obsesion por el tiempo estd desde el origen de la humanidad;
llamese tiempo biblico o tiempo fisico, es una de las preocupaciones
humanas de mayor estudio, pues como seres temporales y con cons-
ciencia, queremos aprovechar el tiempo, alargarlo, acortarlo o fijarlo,
esa angustia sobre y por el tiempo nos hace ser conscientes de nuestra
existencia, de la existencia del otro. Pero aunque este tema es anti-
guo, hay una obviedad que no es muy discutida, dado que, por ser
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el tiempo lo que constituye la pieza, muchas veces damos por hecho
que hay una comprension del tiempo mismo y no es asi. Es por eso
que nos disponemos a ver de qué manera se manifiesta ese tiempoy
c6mo lo podemos percibir en la fotografia.

La fotografia en la actualidad con las redes sociales es algo cotidia-
no. Es por eso que Laura Gonzalez Flores, en la introduccién al libro
La fotografia, entre el documento y arte contemporaneo de André Rouillé
(2017), nos recuerda que «la fotografia no sélo reproduce, sino que
produce la realidad social de modo performativo» (p. 18). De modo
que no solo es una reproduccién del acontecer; sino que ya implica
un proceso de la produccion de la realidad, algo que se esta forman-
do. Eso es muy importante, porque a causa de las redes sociales, se
cataloga a la fotografia como una disciplina artistica superficial, es
en el contexto actual menos valorada que la plastica, de manera que
todavia en los concursos se dan premios mayores a la pintura que a
la fotografia, pero a nivel de impacto son lo mismo. Todas las disci-
plinas tienen el mismo valor porque hacen del presente algo tangible
y producen presencia. Rouillé (2017), sigue a Deleuze y Guattari:

El arte-fotografia de las postrimerias del siglo xx cumple con dos
propoésitos poco descritos en la historiografia del arte contempo-
rdneo: el primero, resarcir la ausencia de objetos en un campo
artistico amenazado por la desmaterializacién y deslocalizacién
de las obras de arte, y el segundo, emprender un profundo mo-
vimiento de secularizacién del arte. (p. 20)

Esto es muy importante, ya que al hacer de la realidad algo palpable,
un mundo repetido, se difumina lo sacro de esta para poder re-es-
tructurar con momentos ese otro mundo que llevard a la imagen a ser
algo sumamente cercano. Si antes habia una preocupacién con el
alma al ser fotografiados, ahora se estd unido a la imagen, aunque se
anhele lo contrario. Esto es asi, pues el arte ha utilizado la fotografia
como registro, la finalidad ha sido concretar en el presente la realidad
de lo efimero, y ese anhelo hace mas bien que sea lo que conforme
esta realidad de forma tangible, a causa de que:
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En esta derrota del arte-objeto (Gnico, artesanal, subjetivo, etcé-
tera) tal y como lo defendié ardientemente la pintura moderna, el
arte-fotografia interpreta de hecho un doble juego, a la vez favo-
reciendo esa derrota y atenudndola, porque el arte-fotografia no
opone a los objetos artisticos candnicos (manuales) un no-objeto
(performance, concepto, didlogo, obra virtual), sino una especie
de cuasi objeto (tecnoldgico). Cuasi objeto en tanto infradelgado
y afectado de un déficit de materia, pero objeto al fin y al cabo,
lo que asegura, de hecho, una permanencia del objeto a contra
corriente del movimiento de desmaterializacién del arte. (Rouillé,
2017, p. 32)

Este objeto, este residuo, es la constancia del presente que hace que
la posibilidad de la presencia quede asentada. Lo que no alcanza
a ser vivido es congelado, para que en su frescura permanezca la
inmaterialidad de la accién, la cual con la fotografia no desaparece,
se torna misteriosa, una cuestion épica entorno a los sujetos de un
tiempo concreto. Porque al final, estd ese testigo que presencid lo
que estoy viendo y me convierte en participe de eso, la importancia
entonces no es la accién, sino la posibilidad de accién que sigue entre
yoy la realidad.

La antigua unidad hombre-imagen abre paso a una nueva unidad
realidad-imagen: ‘Una vez iluminado y posado, el modelo y el
instrumento acttian solos’, sefiala en 1864 el retratista Alexandre
Ken. Con la imagen-maquina, la realidad material ocupa el lugar
del operador. Se verd cémo asi serdn modificados los regime-
nes de la verdad y la semejanza, como también la ontologia de
la imagen y el conjunto de discursos que la toman como objeto.
(Rouillé, 2017, p. 48)

Desde el inicio de la fotografia y ante el asombro de las posibilida-
des de la imagen y representar la verdad, al mismo tiempo venia
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esaidea de la transformacién del ser humano, del sujeto que estaba
acompanando la accién del tiempo. La cuestién del artista entonces
quedaba en entredicho. Al ser un operador quien utilizaba la cimara,
no era tan ficil de digerir que eras un artista, aunque muchos de los
primeros usuarios de la fotografia eran pintores. Ya se ha dicho que
la cuestién del arte no la hace en si la disciplina, por eso mismo la
camara era vista mucho mas que como un espejo, era una cuestion
de reconocerte, de mirarte de frente, y de continuar mirdndote, no
es una cuestion de devenir, es darte cuenta de que vives en un solo
instante; como explica Rouillé (2017):

Pero producir y grabar no es representar. Como precisa Janin,
«en efecto la cdmara oscura no produce nada por si sola; no es un
cuadro, es un espejo», sélo capaz de reproducir. Si se le adjunta
un sistema quimico de registro, se obtiene la fotografia, que capta
mas de lo que presenta. El espejo es un objeto paraddjico, capaz
de recibir y reenviar las imagenes, pero incapaz de retenerlas,
de captarlas. Es a esta especie de enfermedad ancestral a la que
viene a responder —milagrosamente— el daguerrotipo, cuyos

reflejos plateados todavia recuerdan aquellos del espejo. (p. 49)

Esto indica que el continuo del tiempo estd de cierta forma integrado
alaimagen fija, algo que no se ha querido ver en la fotografia, pero
sien el cine y el video. Después, al darle movimiento, lo Gnico que
se hace es darle més intensidad a la imagen fija, pero esta también
posee su propio movimiento, quiza sélo es que no tiene suficiente
potencia. «La fotografia es entonces una maquina para captar mds
que para representar: capta fuerzas, movimientos, intensidades,
densidades, visibles 0 no; no representar lo real, sino producir y re-
producir visibilidad (y no lo visible), ‘Volver visible, no devolver o
reproducir lo visible’» (Rouillé, 2017, p 49). Algo que por principio
parece ser algo evidente no debe de dejarse pasar. Hace un mundo y
ese mundo se imita, se reproduce, se usa en esos ambitos en lo que
se llama la cultura.
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Por eso su importancia, dado que es la que realiza el modelo para
ver y ser visto, que modela la cuestién de cémo se vive el presente y
cémo, gracias a la fotografia, es usado el tiempo que era una cuestién
aplicada en las brajulas y en los relojes. Este fue puesto al servicio
de la camara y el proceso fotografico, algo que llevé a muchos pen-
sadores a formular ideas y teorias de la importancia del tiempo y
su efecto. En la union fotografia-tiempo, Rouillé (2017) aclara que:

Su contigiiidad con la realidad es la fuerza y la vulnerabilidad de
la imagen fotografica. La experiencia de Langlois ilustra hasta
qué punto esta imagen es un embrollo profundo, esencial, de
temporalidades multiples articuladas sobre el estado del cielo:
la ‘perseverancia y tenacidad’ del fotégrafo, los «tiempos de ex-
posicién» que pueden llegar a ser ‘de varias horas’, el tiempo de
revelado («dos o tres dias, y a veces mas») y el acontecer de las
cosas, que ‘desaparecen cada dia por la mano de los hombres o
por la del tiempo y el clima’. (p. 51)

A grandes rasgos, en este libro se le llama presentes a esos tiempos,
y no son los Gnicos que intervienen en la creacién de la fotografia,
habra que tomar en cuenta también los presentes de:lo imaginario,
de la conciencia de cada fotdgrafo, de los presentes de cada estilo o
género fotografico, de las mismas técnicas, de la utilizacién del color
o blanco y negro, del momento decisivo de Cartier-Bresson, de los
planos, de la misma duracién de la exposicion, de los elementos inte-
grados alrededor de la fotografia o en la fotografia, etc. Son muchos
los presentes que podemos ver en la fotografia, dado que esta estd
constituida principalmente con tiempo.

Esto es como si fuera la conclusion del uso del tiempo de las demas
disciplinas. Después nace el cine, para arrebatar la complicidad de
tiempo, ahora estd la realidad virtual y mas adelante algo que la su-
perard; el arte es una cuestién de tiempo que fue saturada por la foto-
grafia. Ese presente que cada disciplina organiza en sus estructuras
interiores en complicidad con el espectador, hace que se produzca la
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presencia de la que hemos hablado. Las imagenes estan constituidas
por varios presentes que se manifiestan desde el proceso de poner
en escena el momento que se va a fotografiar, como lo que estd en el
encuadre, asi como también los tiempos de observador que se hace
participe de la obra y la contextualiza desde muchos presentes, es
por eso que como dice Rouillé (2017):

La fotografia no representa tal cual una cosa pre-existente, sino
que produce una imagen durante un proceso que pone la cosa
en contacto y en variaciones con otros elementos materiales e
inmateriales. Por otro lado, traslada a la fotografia del terreno
de las realizaciones al de las actualizaciones, del dominio de las
sustancias al de los acontecimientos. (p. 99)

Por eso la importancia de la justificacion al realizar tal o cual cosa,
ya que de eso dependerd que mas presentes se actualicen o se perci-
ban en la obra del fotégrafo; parece simple, pero por eso ala hora de
realizar proyectos se deja de lado. El artista tiene una razén principal
para realizar arte, ir a las cosas mismas y verlas tal cual son, puesto
que esta enlazando una discusién con la verdad, con la realidad, con
los objetos cotidianos, como se vio anteriormente en el caso del Guar-
dador de Rebarios de Fernando Pessoa y en del El Quijote, de Cervantes.
En la fotografia no ha sido diferente, se estd en busca de ese tiempo
como cualquier arte, por eso Rouillé (2017) comenta:

Mientras que la nitidez y la precision, excluidas durante tanto
tiempo del campo del arte fotografico, se convierten en su eje
principal a principios de los treinta del siglo XX, con el ocaso del
pictorialismo. Entre los fotdgrafos alemanes y estadouniden-
ses de esta época, la antigua oposicién entre documento y arte
se resolvid a favor de un arte documental. De August Sander a
Walker Evans, de Albert Renger-Patzsch a Dorothea Lange, de
Karl Blossfeldt a las primeras imdgenes de Henri Cartier-Bres-

son, la postura es parecida: fotografiar ‘las cosas como éstas sor’,
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aceptar el mundo tal como es, tal y como se le presenta a la cima-
ra. Tras los montajes de estudio del retratista profesional, de los
retoques pictorialistas y de las experimentaciones vanguardistas,

el documental busca confrontarse con la cruda realidad. (p. 115)

Confrontarse con la realidad empez6 a ser una cuestién de lo mis
profundo para el ser humano, ya que la filosofia de Husserl era lo que
dictaba. No solo es que sea una ocurrencia de los artistas, se presenta
de forma clara y en representacién desde multiples presentes ese
estar aqui, que se escabulle porque es escurridizo desde la realidad, y
hay que fijarlo de alguna manera. Ahi es donde la fotografia empieza
su dominio, por ejemplo, en la fotografia-documento:

Una fotografia-documento nunca estd sola, pero tampoco nunca
estd ante la cosa que representa. Siempre estd inscrita en una
red regulada de transformaciones y siempre estd arrastrada por
un flujo de huellas en movimiento. Sola, ella no tiene nada que
decir... Este contacto fisico, que liga cada etapa a la siguiente, teje
una red y asegura la posibilidad de regresar mentalmente de la
altima etapa (la imagen) a la primera (la cosa). Es este retorno
posible, esta circulacién, esta corriente interna de la red de trans-
formaciones y contigitidades lo que sella esta verdad particular de
la fotografia-documento. Una verdad de red. (Rouillé, 2017, p. 127)

Se determina el lugar con el sujeto, se captura casi de forma impeca-
ble lo que esta presente, pero también se conecta con situaciones que
se encuentran entre medio, y que se pueden corroborar también con
el espectador. Al final, la recepcién es la que amplia esa red, porque se
comprueba la existencia con la actualizacién de los espectadores. Esa
misma red de la que habla Rouillé, es la que estd de forma intrinseca
en la disciplina con los tiempos presentes, que al ser actualizados
por el espectador pueden crear presencia desde la fotografia, porque
serd una red de redes. Uno de los mas importantes autores que ha
dejado la fotografia es Marey, ya que al diseccionar lo real, se ve una
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irrealidad, ese punto ciego que antes de la fotografia era imposible
de averiguar.

Marey construy6 un conocimiento sobre la locomocién combi-
nando una prictica de enunciados (los de la fisiologia) con una
practica de las visibilidades (sus cronofotografias), en su sitio (el
Parque de los Principes), con ayuda de un dispositivo técnico (la
estacion fisioldgica), actuando de manera especifica sobre los
cuerpos y produciendo imagenes con formas y usos singulares.
(Rouillé, 2017, p. 152)

Alir a la cosa misma no solo desde el sujeto, sino también desde el
aparato, se producen nuevos resultados. Aqui se tiene una leccién
alir a las cosas mismas, ya que se conoce lo que se usa y se innova
al mismo tiempo, segtin sean las posibilidades del material. Marey,
con «la cronofotografia virtualiza los cuerpos en tanto tiene como
objetivo, a través de ellos, a los mecanismos del salto, del caminar o
de la carrera, y en tanto anula sus formas. Los protocolos y las for-
mas cronofotograficas también son procedimientos de produccién
de conocimientos» (Rouillé, 2017, p. 160). Esto es una transforma-
cién radical en el arte, como ya se conoce, pues deja ver la realidad y
produce otra, que estd ahi en la cotidianidad, y al mismo tiempo se
encontraba velada. La obviedad es lo mas radical para develar el gran
misterio, algo que todo fotdgrafo sabe a consciencia:

‘Lo principal es estar al mismo nivel que eso real que recorta-
mos con el visor’, precisa Cartier-Bresson. Cortar de tajo la rea-
lidad preexistente y obtener la huella quimica de la operacién:
tal procedimiento bien mereceria el beneplacito de los adeptos
a la teoria peirciana del indice, Rosalind Krauss o Philippe Du-
bois. Pero esto tiene el inconveniente de considerar la imagen
fotografica como un simple recorte de un real existente, cuando
fotografiar consiste en transformar lo real en un real fotografi-

co. No es recortar-registrar, sino en transformar, convertir. La
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fotografia reproduce menos de lo que produce. O mas bien, no
reproduce sin producir, sin inventar, sin crear —artisticamente o
no— algo real. Henri Cartier-Bresson cree que la realidad esconde
en sus profundidades una verdad accesible a través de ciertos
signos y hechos superficiales que el fotégrafo ha de detectar y
recoger. Segin esta concepcion idealista, la verdad estd ahi para
ser alcanzada, encontrada, reproducida, no tanto producida o
creada. Es esta concepcion lo que sostiene la doble busqueda de
Cartier-Bresson en pos del «instante decisivo» y a favor de la «foto
Gnica» en tanto resultado de un proceso de «condensacién». Ins-
tante Gnico, sintesis de todos los instantes: imagen tinica —la
Imagen—, condensacién de todas las imagenes posibles; hecho
unico y verdadero, expresion de toda la realidad mévil y miltiple:
la fotografia es aqui busqueda de trascendencia. (Rouillé, 2017,

pp. 174-175)

Primero la fotografia es la suma de los tiempos en los que las demds
artes se forman, porque precisamente toma el indice como algo no
solo que existe, sino que lo puedo percibir como existiendo y también
como un real fotégrafo, ya que la creacién de estereotipos desde el
cine, la prensa y la television lo reafirman. A la vez, en la misma
imagen se esconde aquella verdad que existe en la misma imagen,
porque pone como principio de la puesta en abismo a ese presente
que puede alcanzar la potencia hasta la presencia.

También la fotografia en si misma, en algo que va de lo general
de la presencia —la realidad misma- (que de tan banal resultaria
casi imposible de ver para alguien que no tiene poesia en el 0jo), a
lo particular que es el presente, la fotografia como documento, el
acontecimiento en tiempo real. Por eso «[C]artier-Bresson confesard
que el motivo de su atraccién por la fotografia «erala vida, y jeso es
todo!» (Rouillé, 2017, p. 175).

Como lo hace ver Rouillé (2017), la fotografia por su herramienta
primordial que utiliza, se centra en el momento. «El ‘instante ideal’
de Ernst, el ‘buen instante’ de Sahl y el ‘instante decisivo’ de Car-
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tier-Bresson serdn asi los portadores de una verdad contenida en la
dindmica de las cosas, accesible a quien la sepa ver, y la fotografia
tendria la excepcional capacidad de poder captar» (p. 176). Ese poder
ver es saber apreciar el presente, pero no solo como tiempo que puede
ser congelado, sino con variantes, ya que es una anticipacion.

Ese instante decisivo estd planeado en un futuro, para que la ac-
cién del sujeto u objeto quede en la composicion del encuadre; estd
pensado para un futuro también, ya que se previsualiza la gama de
color, por ejemplo, si quedara en blanco y negro o color, si con el mar-
gen de error con la que se obtuvo puede ser editable o no, asi como
otras variables mas de tiempo, tanto fuera como dentro de la imagen.
Por lo tanto, el tiempo de ese instante en un tiempo, de cierta manera
continud en el proceso de su hechura; quizas eso mismo hace que el
potencial de la imagen sea de una fuerza inigualable y sea usada para
fines insospechados, como dice Rouillé (2017):

Esta postura estética sefiala una situacién visual en la que el con-
tacto directo con lo real se ha vuelto imposible, incluso superfluo,
enla que el mundo es reducido ala sucesion de sus imagenes, en
la que la funcién referencial es abolida, en la que las cosas, pri-
vadas de consistencia, se equivalen al infinito: la guerra deviene

un objeto estético, y las imdgenes, un arma. (p. 191)

Esa misma imposibilidad hace que se retorne a ella, a la esencia de
la imagen, si la imagen parte de una realidad que es fragmentada
como presente, su puesta en abismo que resulta en presencia hace
que su origen se pueda defender, pero acentuando las motivaciones
del espectador que son las mismas o variables de aquella por la que
fue tomada la imagen.

Este énfasis en la imagen serd valorado desde cierta coherencia,
evaluada desde una desobediencia con el fin de ser participe para
generar un pensamiento, y que esa reflexién amplie la consciencia
de lo que el ser humano es y que lo aleje del espectaculo que satura
la cotidianidad actual. No es posible que la imagen fotografica sea
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usada desde enfoques para reafirmar el poder sobre los otros, con un
minimo valor para ellos. En el caso de la fotografia, al ser en apa-
riencia tan delgada la linea que separa al amateur del artista, hace
que sus funciones sean usadas por gente externa a la produccién de
imagenes y que solo importe el valor comercial, solo se observa el
mercado de la imagen y es ahi donde radica su eficacia, esa imagen
es una trampa visual, una imagen narcisista.

El éxito enorme que tiene hoy la fotografia y la prensa de faran-
dula en los paises econémicamente desarrollados procede de un
fenémeno mas general: una crisis de la representacién, una crisis
de la verdad, crisis a la que es particularmente sensible la foto-
grafia-documento, que ha sido uno de los principales vectores

de la verdad en el dmbito de las imdgenes. (Rouillé, 2017, p. 205)

Es por eso que la hechura de una imagen no viene separada de la
cuestion ética, la coherencia y saber ver ese presente, si se sabe recono-
cer con claridad el uso o finalidad de la imagen. Lamentablemente, la
industrializacién hace que produzcas, luego pienses, y luego existas.
Rouillé (2017) menciona que:

La fotografia se mantiene por fuerza apegada a las cosas, a los
cuerpos, a las sustancias, de los que recoge sus huellas fisicas,
mientras que el mundo, lo real y la verdad de hoy se orientan
hacia lo incorpéreo, las informaciones, los inmateriales. Es por-
que lo real cambi6 y porque escapa a la eficacia de la fotografia
que ésta no puede desempenar de manera adecuada su papel de
documento ni entregar ninguna verdad pertinente, operativa.
Por eso queda marginalizada, incluso excluida, de los sectores

mas emblematicos del mundo nuevo. (p. 205)
Esa verdad de la que habla este autor, esa verdad y realidad, por

orientarse alo incorpdreo, a las informaciones, a lo inmaterial, desde
laimagen tiene que ser sostenido por la coherencia, por la ética, por
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el compromiso con el presente en el que se inserta la imagen; eso
hace que la fotografia sea un paso para alcanzar la verdad. Esto ha
sido siempre asi, puesto que con la sola variante de un angular se
distorsiona lo que se ve, pero se agregan otros significados, la foto
quiza como documento sea un principio de la verdad, un fragmento
de una verdad acontecida, su potencia de verdad se la da el espec-
tador, y antes de él, el primer observador que es el fotégrafo. Es por
esto que hay un desacuerdo con la opinién de Rouillé (2017) cuando
asevera que:

La imagen ya no remite de forma directa y univoca a la cosa,
sino a otra imagen; se inscribe en una serie sin origen definido,
se pierde por el principio en la cadena sin fin de las copias y de
las copias de las copias. El mundo se desvanece en esta serie,
la duda se instala y los limites entre lo verdadero y lo falso se
desdibuja. (p. 206)

Se propone que precisamente, ese desdibujar la imagen no es una
pérdida, sino una ganancia: una foto de la foto de la pintura hace que
se multipliquen los presentes, que se potencialice el presente. Hay va-
riedad de momentos en que el espectador estd accionando la imagen,
al estar procurdndola, el presente se multiplica con la reproduccién
de la imagen en diferentes soportes. Por lo tanto, cuando se llega a
un original, la presencia adquiere sentido, pues aun cuando sea una
apropiacion, existe una originalidad en la pieza y una forma en que
fue usado el presente. En esa misma produccién de la fotografia es
cuando resalta que:

La cosa ya no esta delante de la imagen, como cree la ortodoxia
documental a la que refuerzan las posturas tedricas que sobre-
valoran las nociones de huella, indice y registro. Las imagenes no
representan las cosas, sino que representan sobre y con las cosas,
actuando sobre ellas. La publicidad y la moda manifiestan con

fuerza que la imagen contribuye tanto a «hacer» la cosa como a
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representarla, que la imagen es a la vez receptiva y fuertemen-
te activa o, en términos pragmaticos, que fotografiar es hacer.
(Rouillé, 2017, p. 221)

Es esta hechura la que intenta rastrear este trabajo, a causa de que,
para poder llegar a la transformacién del sujeto, antes se tiene que
tener la absorcidn de su representacion desde el indice, desde la
huella, desde su registro completado con el tiempo, lo cual permite
la fotografia. En realidad, lo que aparece en la imagen no solo es el
mundo representado, sino también es crear una realidad. Al hacer-
la mas especifica con el encuadre, se transforma, al acentuarla con
algtin otro de los detalles se transforma y al hacer un fotoensayo
elaborado se vuelve mas transformador. Esto es porque se trabaja con
un tiempo en accién dentro de la imagen, que con las otras imagenes
del mismo trabajo, hace una puesta en abismo de tiempos que hace
que cobre vida la representacién:

Testimoniar obliga a inventar nuevas formas y nuevos procedi-
mientos para acceder a nuevas realidades: inventar el reportaje
dialégico mas alld del reportaje candnico de la fotografia-docu-
mento. Inventar formas y procedimientos, una especie de nuevo
lenguaje fotografico, para trastocar los regimenes de lo visible y
lo invisible, para acceder a eso que estd ahi, ante nuestros propios
ojos, pero que no sabemos ver. No fotografiar a las «cosas» 0 a
la «gente», sino incluso fotografiar los estados de cosas y con la
gente. (Rouillé, 2017, p. 242-243)

La fotografia entonces, seria pensar de forma compleja las posibi-
lidades del tiempo, como en pintura era pensar la musica del color,
al final se habla del mismo elemento, el tiempo vivo, que es aquella
representacion que ha sido lo mas cercano al ser humano. Y por eso,
la fascinacidn de tomar fotos a todo y en cualquier momento, no es
una simple banalidad, es un ejercer el minimo esfuerzo en sentirte
parte de una colectividad, seria como un rito contemporaneo para
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que la comunidad sepa que ya eres responsable del tiempo en el que
vives y asumes desde tus actos, el estar en el mundo.

Esta es una cuestion polémica, pero se deben entender las motiva-
ciones del tiempo en todo tipo de fotografia, si se desea complejizar
su potencia en trabajos artisticos, y en la era postfotografica, mu-
chos de los trabajos que se realizan son basandose en esas banalidades
que estan lejos de serlo. Estas mismas motivaciones atraen a Kafka
cuando mira la foto de Felicitas, asi, entre mas presentes juntemos
alrededor o en una foto, mas intensidad adquieren esos presentes
que se hacen presencia. Aunque Felicitas no va a adquirir un cuerpo,
hay una potencia baja, o un presentimiento ligero de su esencia que
se manifiesta en la fotografia, como expresa Kafka:

Cuando miro tu pequefia foto —estd delante de mi—, siempre
me sorprende la fuerza de lo que nos une mutuamente. Detras
de todo lo que hay ahi para contemplar, detrds del querido rostro,
los ojos serenos, la sonrisa, los hombros que inmediatamente
quisiera abrazar, detrds de todo eso se agitan fuerzas que me son
tan cercanas y tan indispensables que todo esto es un misterio.
(Rouillé, 2017, p. 247)

El presente es algo que ficticamente estremece al cuerpo y sus ideas.
Ahora, sentir la presencia en cualquiera de sus grados, no solo es un
misterio, es encontrar la razén de una existencia en medio de una
cultura. Porque lo que estd representado es parte de una realidad ob-
jetivada, su hechura tiene una estructura que produce conocimiento,
como se dijo anteriormente, y hace que la coherencia adquiera tintes
que se anclan desde el presente a la presencia.

La fotografia se beneficia con una transfusién de realidad de la
cosa a su reproduccién. Un dibujo absolutamente fiel podrd dar-
nos quizds mas indicaciones acerca del modelo, pero no poseera
jamds, a pesar de nuestro espiritu critico, el poder irracional de
la fotografia que nos obliga a creer en ella. (Rouillé, 2017, p. 248)
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Ala fotografia entonces, le hemos puesto el problema del tiempo que
vaunido alarealidad. Enla pintura, la representacién nunca era una
copia del modelo, debido a las costumbres de la época y al estatus
social o econémico. La fotografia no necesita en primera instancia
el tiempo, como la pintura que por medio de la musica compara los
sonidos con el color, pues la temporalidad fotografica es una cues-
tién directa. Se ve el tiempo en su acontecer presente, y de ahi la
complejidad del medio. El peso de la realidad en la fotografia no estd
como algo sugerido, no es una cuestion de transformar la forma o
el color, como en la escultura o en la pintura. En la fotografia lo que
se intentaba era ver de qué manera lo que existe es lo que contiene
todas las formas, eso que la constituye es una relacién, que como
bien apunta Rouillé (2017):

En efecto, es siempre y ala vez; ciencia y arte, registro y enuncia-
cién, indice e icono, referencia y composicién, aquiy alld, actual
y virtual, documento y expresién, funcién y sensacién. Puesto
que el camino hacia el ser (el «es») estd marcado por exclusiones
(de «o»), es importante considerar cdmo las singularidades de la
fotografia residen en sus maneras de mezclar, de aliar e incluso

producir un mestizaje de sus principios heterogéneos. (p. 262)

Puede pensarse que la fotografia viene siendo la principal herra-
mienta para la produccién de presencia, pero no por lo que contiene,
que no es solo un presente, sino por las relaciones que marcan ese
presente con los demds y producen asi presencia. Cuando se fotogra-
fia un acontecimiento, no solo es lo que pasa en ese momento, sino
todo lo que acontece alrededor para que eso se encuentre en el mo-
mento de la toma, por eso es un presente en los presentes. Después,
cuando se analiza o se realiza un trabajo artistico se puede ver por
ejemplo con la forma de informacién oculta que no esta oculta, ya que
sus indicios son claros. Por eso mismo menciona Rouillé (2017) que:

Al proceder por cortes, trazando planos de referencia, no se foto-

grafialo real, ni siquiera en lo real, sino con lo real. La extensién
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de lo real abarca mas que las cosas y los cuerpos que jamds se
inscriben en la imagen de modo independiente de los factores
incorpéreos (problemas, flujos, afectos, sensaciones, intensi-
dades..) Indefectiblemente ligadas a las cosas materiales (a la
Tierra), las imagenes fotograficas captan también ‘las fuerzas de
un Cosmos energético, informal e inmaterial’. Oscilando entre el
mundo de las sustancias y el universo de los flujos, las imigenes
fotograficas actualizan lo virtual sobre un plano de referenciay

dentro de un sistema de coordenadas. (p. 268)

Es por eso que al estar realizando un proyecto fotografico, la comple-
jidad en la elaboracién de los diferentes planos del tiempo tienen que
estar de una u otra forma explicitos, ya que su puesta en abismo dard
pie a que los presentes cobren sentido y la presencia se produzca. Po-
driamos hablar entonces de una presencia que transformay continda
transformando, puesto que desplaza el sentido de acontecimiento y
no se queda solo en la imagen.

Fotografiar consiste en actualizar un acontecimiento que no exis-
te fuera de la imagen que lo expresa, pero que difiere de ella en
naturaleza. Los periodistas afirman con razoén a este respecto,
como hacen a menudo, que los medios «crean el acontecimiento»,
porque la actualizacién es una creacién: la imagen no reproduce

el acontecimiento, ella lo expresa. (Rouillé, 2017, p. 272)

Por eso se deben involucrar cuestiones éticas, que enmarquen este
momento que se expresa desde la fotografia y que se produce desde
la cuestién del presente. Al separar se recrea el mismo tiempo, quiero
decir, que el presente se pone en funcionamiento y no solo es la huella
o el indice lo que vemos, sino mas alla. Rouillé (2017) comenta que:

Puede hacerlo en razén de la estructura doble del acontecimiento,

que se encarna en las cosas en las que se manifiesta y que es lo

expresado por las imdgenes. En fotografia, la designacién puede
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involucrar a la expresion sobre todo porque las imagenes tienen
esa valiosa particularidad de ser dobles, de combinar un dispo-
sitivo (que designa cosas) y unas formas (que expresan el sentido
y el acontecimiento). El acontecimiento no es lo que ocurre (el
accidente), sino aquello que es designado en lo que ha ocurridoy
se ha expresado en los pliegues de las imagenes. Es por su enorme
capacidad para designar y expresar que la fotografia y los medios
logran ‘crear el acontecimiento’ a partir de lo que ocurre, por ba-
nal que sea. La designacidn, que concierne a cuerpos y cosas, pue-
de involucrar la expresién, que concierne a los acontecimientos
incorpdreos porque un evento estd indisociablemente encarnado

en las cosas y expresado por las imagenes. (p. 275)

Aqui, el autor plantea el doble acontecimiento, mientras que en este
escrito se habla de miltiples acontecimientos. Es el presente, que
puede ser tomado desde la cuestién temporal normal del aparato, o
desde la imagen, como lo dice Rouillé (2017), «al descuidar las ima-
genes a favor del dispositivo, se reduce la fotografia a las cosasy a
las sustancias, lejos de los acontecimientos y el sentido. Es asi como
se privilegia el tiempo cronolédgico de la maquina en detrimento
de la parte no cronoldgica del tiempo fotografico» (p. 275). Al hacer
proyectos fotograficos, el tiempo que tiene peso es el presente, ya
sea como acontecimiento, evento, momento decisivo, se conjuga
con los otros tiempos, porque se sabe de antemano que el presente
producira presencia.

Aqui también van implicitos en la misma imagen los tiempos de
consciencia, sea ya un punctum o cualquier otra cosa que el autor o
espectador contemple, ademds de sus multiples relaciones. Comen-
ta Rouillé (2017) que: «El documento estricto respeta la cronologia,
mientras que la expresion busca los medios para detenerla. El tiempo
no es, sin embargo, el mismo para el operador enfrentado al acon-
tecimiento que para el espectador colocado ante la imagen» (p. 275).
Desde la creacion, se podria decir que el tiempo es el mismo, en el
que se amalgaman todos los presentes seria el tiempo de la presencia.
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Desde ahi se buscaran los presentes que como una multiplicacion
estan disueltos en la imagen fotografica.

En Rouillé se encuentra un ligero desfase al hablar de Francis
Bacon, de quien comenta que remite con violencia al hecho, pero
en este trabajo no se cree que exista tal violencia. Se piensa que, la
presencia, al ser una sincronizacién de presentes en el tiempo cons-
ciente-inconsciente del espectador, es reveladora, mas no violenta;
o si se quiere solo violenta en la forma de estar presente, debido tal
vez a que quien la contempla es alguien como Bacon, quien era su-
perdotado para la observacién del presente.”? Asi comenta Rouillé
(2017) sobre este artista del:

‘ligero desfase con respecto a que remite con tanta mas violencia
alhecho'.... es por este desfase y no por la adherencia alas cosas y
alos hechos, sino en el inevitable desfase que siempre la separa de
éstos. Es por ese desfase y no por la adherencia que la fotografia
puede captar lo real. Es gracias a tal desfase que permite a la
mirada y al pensamiento deambular por las impresiones foto-
graficas que Bacon dice descubrir lo real en ellas, mejor atin que

las cosas y los hechos mismos. (p. 399)

Esta cita es crucial porque permite visualizar uno de los aspectos del
presente, que aqui se toma como desfase. Para que se entienda mejor
lo que quiero decir, el percibir el tiempo detenido no es lo mismo
que percibir un tiempo desfasado, o dicho de otra manera, ver una
imagen es deambular por tiempos que permiten que 0jos avizores
los conecten, como en el caso del pintor, quien:

73 También él [Francis Bacon] pinté cuadros de fases en el sentido de las fotografias de
Muybridge, como por ejemplo la serie El papa. Los libros Human Figures in Motion y Animal
Locomotion no sélo le proporcionaron motivos, sino también aspectos formales. En las lineaturas
en las que Bacon suele colocar a sus figuras, se esconde a menudo ese fondo de entramado
sobre el que Muybridge hacia actuar las fases de movimiento de sus modelos para una mejor
comprensién. Como dice John Rothenstein, mondgrafo de Bacon, las fotografias de Muybridge
‘constituyen para Bacon lo que el breviario significa para el cura’. (Stelzer, 1981, p. 106)
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Tiene muchas cosas enla cabeza, o a su alrededor, o en su taller.
Pero todo lo que tiene en la cabeza o a su alrededor estd ya en
el lienzo, de manera mas o menos virtual, mas o menos actual,
antes de que comience a trabajar. Todo esto estd presente en el
lienzo, en forma de imagenes actuales o virtuales. El pintor no
tiene que llenar una superficie en blanco, sino mds bien vaciarla,
escombrarla, limpiarla. No pinta para reproducir sobre el lien-
zo un objeto que funciona como modelo, pinta sobre imigenes
que ya estan ahi para producir un lienzo cuyo funcionamiento

alterard las relaciones del modelo y la cosa. (Rouillé, 2017, p. 401)

Asi como lo hace el pintor, también el fotégrafo, pero a la inversa,
pues empalma las imagenes del mundo para que se puedan sincro-
nizar en una toma, y que el espectador pueda hacer lo mismo. Esta
accion es hacer una actualizacién permanente de la imagen, la del
pintor en lienzo, la del fotégrafo manejando la imagen latente del
negativo, que espera a ser revelada. Warhol sabia de esto, como men-
ciona Rouillé (2017):

No se trata aqui de temas, como cuando los pintores hacen varia-
ciones mas o menos libres de un cuadro a otro, sino propiamente
de series, pues cada cuadro es una ocurrencia fuertemente ligada
alas demas por una identidad de formas. Al contrario del ‘gran
arte’ que rinde un auténtico culto a la unicidad —y al aura— de
las obras, el arte de Warhol es serial de principio a fin, como la
fotografia, como la serigrafia, como las mercancias, como los
sujetos representados. (p. 408)

Aqui resalta algo sin duda interesante, dado que lo que trata de hacer
Warhol en su aparente obsesién de ser una maquina, es tratar de con-
trolar el instante y tratar de conocer el presente sin intermediarios,
repite el presente en su presente mismo, de ahi la genialidad donde
se podria ver a un charlatan en épocas de la industrializacién de una
imagen sacada de un periédico.
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El expediente Cartier-Bresson y el momento decisivo

Ante todo, ansiaba apresar en los confines de una sola fotografia
toda esencia de alguna situacién que estuviera desarrollindose
en mi presencia.

Henri Cartier-Bresson (Sontag, 1996, p. 195)

En fotografia, el mismo discurso de los fotdgrafos es poético o abs-
tracto, como por ejemplo el de Cartier-Bresson (2017), quien afirma
que: «La fotografia es, para mi, el impulso espontidneo de una aten-
cién visual perpetua, que atrapa el instante y su eternidad». (p. 35)
Esto hace que esas frases como la del momento decisivo se repitan en
la disciplina incansablemente, pero que no se profundice en ellas,
por lo que ese es el cometido de este trabajo, y en particular, de este
apartado de fotografia.

Agneés Varda,™ realiza Visage Villages en 2017, en conjunto con
el fotégrafo JR”, en este filme ella comenta sobre Bresson: «parece
ser que no le gustaba esa frase», lo cual puede ser porque de tanto
mencionarse esta se pierde en la banalidad. Este trabajo, evidente-
mente se nutre de la cotidianidad de lo que se dice en arte, y en el
contexto artistico de escuelas de fotografia siempre es mencionado
Cartier-Bresson. El material del arte es precisamente usar eso banal:

Fotografiar, y por lo tanto redimir lo insulso, trillado y humilde es
también un medio ingenioso de expresién individual. ‘El fotégra-
fo’, escribe Rosenfeld a propdsito de Stieglitz, ‘ha arrojado la red
del artista mucho mas lejos en el mundo material que ninguno de

sus predecesores o contemporaneos’. (Sontag, 1996, p. 40)

Eso cotidiano cobra fuerza desde el presente y produce presencia,
por lo tanto, la frase de Cartier-Bresson es muy importante para

74  Agneés Varda (1928) es una directora de cine nacida en Bélgica. Ha realizado multiples
trabajos tanto de cine como de fotografia y otras disciplinas.

75 IR (1983) es un fotdgrafo y director francés que hace ampliaciones de fotografias y las
pega en muros. Es un ejemplo de c6mo el presente cotidiano es trasladado a otro tiempo,
desde la ampliacién de la foto, hasta la forma de implicarse en el entorno donde cada imagen
es capturada. Transforma el tiempo cotidiano de una forma contundente y sin aspavientos.

328



nosotros. Pero si se logran superar los prejuicios que separan al arte
de lo comun, como si esta fuera algo apartado de la vida y de las ex-
periencias de las personas, las posibilidades creativas se expanden y
adquieren una potencia inusitada en la cercania con el otro. Rouillé
(2017) al hablar de Cartier-Bresson dice que:

El presente de la accién, durante el cual el operador esta ‘confron-
tado en el visor con la realidad’ de los cuerpos y de las cosas. Este
presente concreto y vivido de la percepcién, del necesario contac-
to fisico con la realidad material, tiene una cierta duracién. ‘Un
acontecimiento es tan rico que uno puede darle la vuelta mien-
tras se desarrolla’, explica Cartier-Bresson, para quien el proceso
puede durar algunos segundos, a veces horas, o incluso, dias... Si
en tanto huella la fotografia impone una inversién corporal del
operador en el transcurso del acontecimiento, en tanto maquina
dotada de propiedad singular de ‘fijar un instante preciso’, ella
anula la duracién del presente vivido constrifiéndola a un instan-
te matematico perfectamente delimitado: al presente abstraido,
sin grosor, de la toma actualizada por el disparo repentino, breve
y amenudo ruidoso del obturador. Esa es la segunda temporali-
dad, la del disparo mecénico, que contrae infinitamente el pre-
sente vivido y duradero del operador a un presente indivisible:
un punto infinitesimal del tiempo. En tanto que cesura temporal,
la obturacién corta la curva del tiempo, en la que delimita un
pasado y un futuro. Esa es la tercera temporalidad fotografica:
un pasado-futuro, pasado de las cosas y de los cuerpos, futuro
del acontecimiento de la imagen... al fotégrafo le es imposible
seguir sobre la marcha los efectos de sus elecciones. Se encuen-
tra en la extrafia e incémoda situacién de tener que operar en la
incertidumbre, a ciegas... Atin no ahi'y sin embargo ya ahi: asi podria
expresarse la temporalidad pasado-futuro de la imagen fotogra-
fica en su estado latente. (Rouillé, 2017, pp. 276-277)

Al principio entonces seria el tiempo que existe, que transcurre, des-
pués el tiempo de la cimara, desde el punto de vista creativo tiene
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una densidad de tiempo, un grosor en él, debido al mecanismo del
aparato, si bien es cierto no se puede dividir porque es uno en la
imagen. Pero cuando se habla de una tercera temporalidad fotogra-
fica del pasado-futuro, no necesariamente tiene que estar a ciegas,
aqui es cuando se diferencia de un artista, que consciente del tiem-
po presente y de la presencia producida no va a ciegas, mas bien,
va confiado en la generacion del conocimiento desde la imagen. Su
confianza permite que ese tiempo dure, que desde lo consciente se
active, lo cual es lo contrario de estar a ciegas:

El presente de la toma estd doblemente obsesionado: por el futuro
de la imagen que vendrd, y por el pasado en el que caen irreme-
diablemente las cosas y los cuerpos. La toma, que no produce
nada sensible de modo inmediato, «desdobla el presente en dos
direcciones heterogéneas, una que se lanza hacia el futuro y otra
cae en el pasado». (Rouillé, 2017, p. 278)

Cartier-Bresson (2017) aclara que: «Para mi una fotografia es el reco-
nocimiento simultaneo, en una fraccién de segundo, por una parte
del significado de un hechoy, por la otra, de una organizacién rigu-
rosa de las formas percibidas visualmente que expresan ese hecho»
(p- 29). El presente se percibe cuando se producen estos tiempos, que
al combinarse manifiestan cierta verdad que deriva en la presencia.

Después de la toma, que provoca una escisién del tiempo, la apa-
ricién de la imagen ocurre al término de los procesos del labora-
torio, durante los cuales el fot6grafo se transforma en espectador
de su propio trabajo. Este momento particular, que inaugura una
cuarta temporalidad, redne las dos facetas del fotdgrafo: opera-
dor y espectador. (Rouillé, 2017, p. 278)

Aqui cabe también precisar, que anteriormente la imagen aparecia

en el proceso de laboratorio, no como ahora que estd grabada en la
tarjeta de memoria o que puede visualizarse unos segundos después
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delatoma. El mismo fotégrafo, como observador, estd hecho, consti-
tuido, por acontecimientos desde el inicio de la fotografia. Eso eslo
que determina otros presentes, que se sincronizan para producir lo
mas valioso de la fotografia, y del arte, por decirlo de alguna manera,
le podriamos llamar como un tiempo absoluto, tangible desde una
apreciacién del tiempo de consciencia para terminar en la presencia.

Es una «imagen-cristal», como la define Deleuze a partir de las te-
sis de Bergson sobre el tiempo. Para el fotdgrafo espectador-ope-
rador, el presente de la percepcidn de sus imégenes coexiste con el
pasado contemporaneo al recuerdo de su advenimiento y, luego,
desde la toma hasta la aparicién. Contrario a las concepciones
empiristas comunes, esto significa que, ante sus imagenes, el
fotdgrafo no es reenviado directa y simplemente al pasado fi-
nito del estado de cosas que ahi se representan, sino que éste se
mezcla con recuerdos (el pasado contemporaneo) de las etapas,
las peripecias y las circunstancias que precedieron su realiza-
cién. Asi, un presente (el de la percepcidn) es contemporaneo de
un pasado (el del recuerdo) por mediacién de ‘la memoria [que],
practicamente inseparable de la percepcién, intercala el pasado
en el presente’. (Rouillé, 2017, p. 279)

Esa forma de intercalar tiempos lo tiene todo tipo de creacién ar-
tistica, pero no es tan evidente como en la llegada de la fotografia,
donde fue puesta como mecanismo principal, ya que las tomas du-
raban mucho tiempo y, los revelados eran diferentes, el tiempo y
su sincronizacién adquiria una relevancia que en la actualidad estd
siendo de nuevo trastocada con la fotografia digital. Como recuerda
Didi-Huberman (2007) en La invencion de la histeria:

Diria que el principal problema y la cualidad de todas esas ima-
genes es su lentitud. Esto nos lleva, en primer lugar, al problema
fotografico de lo que se conoce como la preparacién sensible.

Régnard trabajaba con placas de colodién himedo: lentitud de
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los preparativos, lentitud del procedimiento, lentitud del tiempo
de pose, lentitud del revelado; las imagenes siempre oscurecidas
(fueron, desde el momento en que fue posible, en la época de la
Nouvelle Iconographie, reemplazadas por placas de gelatinobro-
muro de plata). Las fotografias de Régnard, para hacer relacién
e imagen de la histeria, no fueron del todo unas prelaciones ins-
tantdneas de lo visible; fueron casi como duraciones, en el fondo

poco afortunadas, deseos casi fallidos de la instantdnea». (p. 118)

Didi-Huberman (2007), lo ve como «una moratoria del revelado fotogra-
fico; es decir, una retirada temporal de la luz... me indican algo asi
como un estar-ahi» (p. 119) Como se puede observar, no solo el tiempo
como elemento estd en la fotografia, sino como sugerencia y acerca-
miento a los tiempos también del sujeto que acciona y participaen la
creacion de la imagen. Este mecanismo de tiempos lleva del presente,
el de la toma, a un pasado en el momento de imprimir, del pasado
siendo revelado a un presente desde la observacion, como fotégrafoy
como observador externo, dependiendo de las implicaciones en otros
tiempos que tendrd la imagen. Esto predispone al fotégrafo a ser
coparticipe del tiempo no como una percepcién, sino como el soporte
por excelencia que hace de detonador al notar que se esta presente.

Asi para Rouillé (2017), la fotografia al ser percibida en el presente
por el cuerpo del espectador, le generard en paralelo una imagen vir-
tual, imagen-cristal que es unidad entre tiempos presente y pasado,
asi como entre la realidad y lo que imagina. Esa cuestion es lo que
en este texto se llama presencia, imagen presencia que combina los
presentes hasta una produccién de presencia, una concentracién de
presentes de la imagen, de los que el autor menciona por decir algu-
nos: el momento en que se realizd la toma, el de la materializacion del
objeto, el de el encuentro del espectador con él. Estos cohabitan en la
imagen no solo como una mezcla de pasados que llevan al presente
de esta, sino como una produccién de sentidos, desde la imagen con
el observador y la actualizacién del mundo donde ese:
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Presente de la accién es el de las cosas materiales, de los cuer-
pos fisicos, de las sustancias quimicas, de sus contactos y de sus
mezclas; es el presente de la huella, de la existencia, de la actua-
lizaci6n; es un presente que ha sido. Pero la toma fotogrifica no
se limita al estado de cosas ni al espacio donde tiene lugar, ni al
presente actual que pasa. Eso se debe a que la foto no es sélo un
acto, sino un acontecimiento. (Rouillé, 2017, p. 299)

Se puede decir que va mas alla de un acontecimiento, dado que los
presentes contenidos se desplazan y al actualizar los tiempos, hacen
sucesos, y esos sucesos otra red que amplia los tiempos de la cons-
ciencia, es por ello que sentimos la presencia del otro. Ahora con la
produccién masiva de imagenes, como por ejemplo las de Google y
redes sociales, ya puedes ver la geografia y los espacios desde otras
perspectivas, no solo del exterior, sino del interior de cada sujeto,
debido a sus maltiples redes sociales, los tiempos se modifican y
por ende el momento decisivo. Fontcuberta (2017) lo retoma como una
columna vertebral para ver la postfotografia:

Estas instantdneas ya no afloran gracias a la capacidad de anti-
cipaciény al oportunismo del clic, sino a saber discernir: se aisla
una imagen en vez de separar un fragmento de tiempo. Lo que
mas se acerca al instante decisivo ya no depende del ojo, sino de
la paciencia a la hora de hurgar y de la mafia que nos demos en
las estrategias de bisqueda. El instante decisivo en una situa-
ci6én de produccién masiva de fotografias es un puro efecto de
seleccién y reciclaje. Es un tiempo que se adscribe a la légica de

la photo-trouvée. Es un tiempo de segunda mano. (p. 174)

Un tiempo que estad en puesta en abismo, y que como se ha repetido,
por cuestion logica en el arte, que trabaja por tiempo, no se puede
desaprovechar esas fisuras en él. El uso que se le da al tiempo, tiene
y esta supeditado a los elementos que existen en lo real. Siempre se
recicla, no solo en cuestiones del uso de la imagen, como lo men-
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cionamos previamente con la apropiacién, sino porque al aclarar
tus influencias dentro de la disciplina, eso es inevitable. Por ello,
Fontcuberta (2017) menciona la photo-trouvée, que relaciona con el
objet-trouvée surrealista. Luego explica que:

La postfotografia también proporciona el instante hiperdecisi-
vo. Sabemos que hoy cada evento genera un flujo abrumador de
imagenes: se estrellan de improviso dos aviones contra las torres
gemelas de Nueva York y hay docenas de turistas que captan ca-
sualmente el impacto. ;Cudl es el instante decisivo que mejor
describe el suceso? Josh Poehlein renuncia a elegir y combina todo
el material grifico que estd a su alcance para ofrecer un docu-
mento poliédrico desde diferentes puntos de vista (;ascendencia
cubista?), que niega el climax de un Ginico instante privilegiado en
la cadencia temporal (;ascendencia futurista?) y que superpone
los diferentes planos de la accién en una especie de collage docu-
mental (;ascendencia surrealista?)... en los que el tiempo parece

haberse colapsado, aunando sincronia y diacronia. (pp. 174-175)

Esas ascendencias que ve Fontcuberta es el mecanismo del presente
en la historia del arte, él lo percibe como una tradicién, que es la in-
fluencia que mencionamos antes, pero sélo estd viendo algo que toda
la historia del arte trae consigo. El artista al final tiene esa intuiciéon y
sabe que es el motor que le da legitimidad a los trabajos que realiza.
«Con la fotografia tradicional, el fotografo ya era de hecho una suerte
de coleccionista: reunia vistas del mundo y para ello seleccionaba
unas tomas entre los muchos fotogramas disponibles en sus hojas
de contacto. Cartier-Bresson era, por ejemplo, un coleccionista de
instantes decisivos» (Fontcuberta, 2017, p. 185). La coleccién también
es una forma de perpetuar el tiempo como creencia, puesto que en
el fotégrafo es una obsesion tratar de develar su esencia. Por eso los
multiples disparos, el pintor por medio de la luz, igual al sonido,
igual a muchos elementos, como forma o distancia, etcétera.
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Los coleccionistas privados gastan y hacen fortunas con su co-
leccién, pues pareceria que las cosas mas valiosas no tienen precio,
pero se sabe que si, solo que muy elevado. Un Da Vinci puede costar
mas de 400 millones de délares, porque precisamente estd en juego
y en accién una puesta en abismo del tiempo, y poseer ese estatus de
Cronos no es barato, es el arquetipo mds valioso, pues quien lo posee,
manipula no sélo dinero, sino tiempo.

Por eso, quiza Fontcuberta (2017) recuerda que: «La nocién de
fotégrafo que renuncia a tomar fotos para en cambio actuar como
recolector y coleccionista no es una novedad en si misma. Pero la
postfotografia no reivindica originalidad sino intensidad». (p. 186).
Eso mismo ocurre con todas las artes, se tienen que enfocar en la
intensidad del tiempo presente, porque el presente como recurso es
de finales de siglo XTX, que tuvo su auge hasta mds alla de la mitad
del siglo xx y ahora puede parecer ya muy usado, pero es lo tinico
verdadero que ve y siente el espectador frente a la pieza artistica.

En la nueva objetividad

El fotégrafo entiende a la maquina, y al hacerlo trata de adaptar
cierta parte de él al aparato, pero esto no quiere decir que se des-
poje de si mismo al hacer fotografia. Cuando el fotégrafo entiende
que el aparato forma parte de ese presente para ser usado y vive en
un tiempo donde la euforia por la maquina es tal, no puede dejar
esto de lado. La maquina solamente es un presente con presentes,
y usarla junta los presentes existentes en una pieza artistica, es por
eso que el artista no puede despojarse de si mismo, como menciona
Rouillé (2017):

Maquina-para-ver, maquina para producir imigenes mas foto-
graficas que humanas: mediante la agencia de la Nueva Objeti-
vidad, el fotégrafo-artista ya no se enfrenta a la miquina, ya no
busca someterla, como hacian los pictorialistas, sino que él «se

transforma en miquina-para-ver, se identifica por completo con
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ella, se introduce a ella ceremoniosamente y se despoja integra-

mente de si mismo. (p. 348)

M4s que despojo, es un complementarse con la cdmara, ya que al
saber las posibilidades de los dispositivos de la cimara, procuran
mayor enfoque, mas posibilidades en texturas, mdas objetividad en
el presente; como los trabajos de August Sander cuando fotografia
a la gente de Alemania, ya sean campesinos, intelectuales, profe-
sionistas y mds personajes que componen una sociedad. O como
también Albert Renger-Patzsch al fotografiar su mundo bello, puesto
que fotografia lo que le rodea, sobre todo imagenes industriales,
pero cargadas de una simpleza poética, pero no solo lo industrial;
también el mundo de las plantas, y el mundo de las cosas cotidianas.
Con esto, es posible darse una idea de que siempre estd de forma muy
clara el manejo del tiempo presente en cualquier género o estilo de
fotografia, tanto como en cualquier arte; lo hard en una de las formas
mas exactas que existen en el tiempo: su claridad en el ahora.

La fotografia de la Nueva Objetividad produce visibilidades sin-
gulares. Mientras que el pictorialismo concedia un valor artistico
supremo a lo borroso, a la sombra, a lo denso, y mientras que
multiplicaba las pantallas, los efectos y las distancias entre cosas
e imagenes, a partir de ahora prevalecera la nitidez, la claridad,
la fineza, la transparencia y la reproduccién mecénica. El Picto-
rialismo buscaba interpretar la realidad: la Nueva Objetividad se
fija el proyecto de ‘restituir la magia’ con exactitud. De unlado, el
Pictorialismo no dejaba de alejarse de las cosas y de transfigurar-
las; del otro, la Nueva Objetividad no suefia sino con acercarse lo
mas posible y reproducirlas con respeto, en si mismas. (Rouillé,
2017, p. 350)

Esa cotidianidad estd desde el principio de la fotografia, cuando esta

iniciaba una cierta independencia de las otras artes. Desde su pun-
to de partida para afianzarse como disciplina auténoma, tenia que
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hacer un uso del tiempo como las demas disciplinas. Pero siendo
que esta constituida por tiempo, habia que poner atencién en esas
cualidades intrinsecas de la imagen, para apuntalar al tiempo en
el tiempo, ya que es arte que estd constituido por tiempos, ahora
estard hecha desde un artefacto de tiempos, desde las posibilidades
de la maquina. Desde una objetividad clara y sin adornos, como lo
percibian en el pictorialismo y hacian de la realidad otra realidad,
que les permitia la cimara. Vemos c6mo siempre ha estado en primer
plano entonces el ojo del fotégrafo situado en una realidad completa
de su entorno, de sus herramientas y del resultado con la imagen,
ya que se recontextualiza en diferentes mundos, el de lo cotidiano y
el de la representacidn, que hacen que se transforme nuestra forma
de estar en torno a un ambiente con cosas y poder, como comenta
Rouillé (2017):

Uno de los intereses de la nocién de visibilidad es precisamen-
te volver a colocar la fotografia en las estrategias mas generales
del poder. Esta nocién recuerda que las formas fotograficas,
por mecdanicas que sean, no tienen nada de automatico (como
se sigue afirmando hoy en dia); que, por el contrario, dependen
directamente de la manera en que se pone en marcha la maqui-
na-fotografia, es decir, del modo en que se disponen en cada caso

las cimaras, los cuerpos, las cosas, las luces, las miradas. (p. 353)

Ese poder no solo acciona desde el interior, sino también desde el ex-
terior. Aqui nos interesa ese poder que hay en la imagen, en muchas
ocasiones no vemos las cosas que hay a nuestro alrededor, a menos
que las veamos por medio de la fotografia, y esto es precisamente
por el poder que tiene la imagen de fascinarnos y encontrar mas
de lo que se nos muestra, cosas en la vida cotidiana que dejamos
pasar desapercibidas. El énfasis de esa claridad sigue actualmente
sin agotarse y es parte de que se llegue a una realidad virtual, a una
postfotografia. Rouillé (2017), dice que «Sobre todo, esto viene a de-
safiar las pretensiones de objetividad de la fotografia, a acusarla de
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permanecer ciega ante los fenémenos sociales y humanos, a repro-
charle no ver sino las cosas» (p. 356). Esta acusacion de ceguera ante
los fenémenos sociales estd fuera de lugar en este trabajo, pues al
ver larealidad, al ir ala cosa misma, se deberd poner en mecanismo
una cierta puesta en abismo y restituir de forma clara una atencién
ante los fenémenos sociales. Rouillé (2017) dice que:

La capacidad que tiene la fotografia para representar la superficie
de los objetos en su mas minimo detalle, de registrar con toda
fidelidad cada poro de la piel, cada pequefia arruga, cada verruga,
cada pelo, se consideraba antes como no artistica, como propia de
la mecdnica. Hoy en dia [1930] este efecto de superficie se presenta
como un efecto que, puramente fotografico, difiere de nuestra
visidén y que justo por eso lo buscamos y valoramos: nos presenta
las cosas distintas de cémo las vemos. (p. 357)

Es cierto que hay una fascinacién por aquello que se mira graciasala
fotografia, alo que a simple vista no se presta atencién. Eso hace que
las cosas se vean de otra manera. Pero la situacién no se concentra
en la superficie como tal, se concentra en el tiempo de la concen-
tracién del mirar. Es la forma del mirar en la que recae el tiempo
presente, que parte de la textura y de la superficie como pretexto;
Rouillé (2017) lo sabe al decir que «La fotografia es el medio mas efi-
caz para acceder a una visién licida del mundo en el que vivimos. Al
ser técnicamente accesible a todos y facil de practicar, es uno de los
medios mas adecuados para favorecer la comprensién mutuamente
entre los pueblos» (p. 361). Esto es de esta manera porque permite
ser lacido al que contempla lo que nos rodea de forma real, claray
de cierta forma precisa. En los afios ochenta cuando se da el auge
del desplazamiento de la escultura, que ya revisé con los trabajos de
Rosalind Krauss, la fotografia era una de las herramientas legitimas
para poder difundir los trabajos de esas manifestaciones artisticas
dificiles de comercializar:
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La fotografia-vector cumplia ya esta funcién de salvar el objeto en
el Land Art o en el arte del cuerpo. Al documentar acciones efi-
meras prolongaba las obras-acontecimiento en fotos-objeto aptas
para su exposicion, venta, reproduccion, circulacién y consulta.
En suma, la fotografia-vector reconciliaba el arte-acontecimiento
con el mercado. Cuando a partir de la década de los ochenta se
intensifica la crisis de la representacién; cuando la pintura y la
escultura no logran ocultar su separacién del mundo; cuando los
materiales artisticos tradicionales estin como golpeados por un
agotamiento estético; cuando los artistas tienden a regresar de
lalejania temporal o espacial de las obras in situ, o de las perfor-
mances hacia los lugares consagrados del arte; cuando siguiendo
al Arte Conceptual y corporal las obras de arte-acontecimiento de
hoy no dejan de frustrar a los museos e instituciones artisticas
en sus valores tradicionales (el objeto, el hecho, la visualidad, la
monumentalidad), entonces ocurre lo inconcebible: la fotogra-
fia, ese otro deshonrado por el arte durante tanto tiempo, puede
convertirse, como por arte de magia, en uno de los principales
materiales del arte contempordneo. (Rouillé, 2017, pp. 461-462)

Asi, la fotografia en este punto de la historia del arte, llega de forma
légica a tomar su lugar en la cuestién del tiempo presente. Los artis-
tas comercializan con la fotografia como producto, ya que no pueden
llevarse el paisaje o el performance a su casa o museo y colgarlo. Pero
la evolucién de la fotografia, que la convierte en uno de los principa-
les materiales del arte, proviene desde los impresionistas, quienes
pusieron en accién las reflexiones y practicas que se relacionan con
lo fotografico.

Enelarte, lo que va teniendo importancia es la forma de producir
presencia y de tener y sostener presentes. Lo curioso es que en los
afios ochenta, el artista se dio cuenta que un cantante como Michel
Jackson, producia mds presencia en el escenario que muchas otras
representaciones. La aparicion del sida llegd para cambiar la con-
cepcidn del tiempo que se tenia relativizado, este fue un trauma que
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recibi6 el humano en esta época, con el que puede darse cuenta del
presente en que se vive como especie que es movida por la represen-
tacion. Es el tiempo en que el humano quiza se sintié algo incapaz,
ya que no supo (sigue sin saber) cémo controlar la tentacién nuclear,
(el accidente de Cherndbyl), aunado a esto, las guerras que ya eran
algo visto de forma en los diarios y la televisién. Pero por otro lado,
tal vez el artista al pensar en su fragilidad, asumié todos los tiempos,
para que como fragmentos se estabilizara una representacion mas
precisa de la potencia del presente y de la produccién de presencia.
Como dice Rirkrit Tiravanija:

‘Lo que se ve no es lo importante, sino lo que sucede entre las
personas’. El acontecimiento, el proceso, la interaccién social
y el intercambio prevalecen sobre el objeto. El papel del artista
consiste desde entonces en proponer un dispositivo, en ofrecer
oportunidades que el pablico pueda aprovechar para que surja
algo. No una cosa, sino una relacién en constante devenir: un
estar-alli-juntos que opere sobre los comportamientos. Se entra
asi en una nueva era en la que la obra es periférica, en la que ya
no es mas el centro, sino solamente la expresién de conexiones.
(Rouillé, 2017, p. 463)

Este artista que trabaja en los afios ochenta esta conectado con lo
que se conoce como el arte relacional de Nicolas Bourriaud, que es
precisamente una de las altimas corrientes que ponen al presente
en una justa dimensidn, ya que se trata de una conexién con el otro
y muchas veces la importancia es del proceso del tiempo vivido en
relacién al objeto o al artista. Pero también habra que recordar que
en la misma década fue crucial que:

El concepto de apropiacién afloré en los anos ochenta de la mano
de criticos y artistas posmodernistas. La exposicién «Pictures»,
comisionada por Douglas Crimp en el Artists Space de Nueva

York en 1977, constituyd un hito y dio origen a un nuevo vocabula-
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rio que incluia conceptos como copia, cita, plagio, re-enactment,
reciclaje, simulacién, pastiche, parodia, alegoria, simulacroy

revival. (Fontcuberta, 2017, p. 56)

Es justo en ese momento histérico donde el tiempo ya no serd uno
mas de los elementos, ya estd sedimentado, de cierta forma se asume
que el responsable del tiempo es uno mismoy por eso la apropiacion,
porque es un ensamble de presentes que tiene que ser evidente para
enaltecer el tiempo de incertidumbre en el que se vive.

El fotografo como tiempo

Siempre prefiero trabajar en el estudio. Aisla a las personas de
su entorno. En cierto modo se transforman... en simbolos de
si mismas. Con frecuencia tengo la sensacién de que vienen a
fotografiarse tal como si acudieran a un médico o un adivino:
para descubrir cdmo son. Asi que dependen de mi. Tengo que
comprometerlas. De lo contrario la fotografia no tiene atractivos.
La concentracidn tiene que surgir de mi e involucrarlas a ellas.
A veces alcanza tal intensidad que ni se oyen los ruidos del
estudio. El tiempo se detiene. Compartimos una intimidad breve
e intensa. Pero gratuita. No tiene pasado ... ni futuro... Porque
es como si en verdad no estuviera alli. Al menos, la parte de mi
que estaba... estd ahora en la fotografia. Y las fotografias tienen
para mi una realidad que las gentes no tienen. Es a través de la
fotografia como las conozco. Quiza forma parte de la naturaleza
del fotégrafo. En realidad nunca estoy implicado. No necesito
tener conocimiento real. Todo es cuestién de reconocimientos.

Richard Avedon (Sontag, 1996, pp. 197-198)

Después de la fotografia objetiva, aparece la fotografia subjetiva,
donde se pondra en importancia la visién del autor, como indica
Rouillé (2017): «para la Fotografia Subjetiva, la ‘vision lucida es antes
que otra cosa una ‘visién personal’...otorgando un lugar central a ‘la
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personalidad creadora del fotégrafo’ y a la experimentacion de los
medios propiamente fotograficos» (p. 361) Es aqui donde artistas
como Cartier-Bresson, se vuelven autores con una visién personal y
una forma tinica de hacer fotografia, pues:

En un primer movimiento, el arte habria encontrado en «la im-
pasible objetividad de los lentes» con qué satisfacer su biisqueda
desenfrenada de limites (la descarnacién); mientras que en un
segundo momento habria reconocido en la sombra la base de un
nuevo comienzo (la reencarnacidn): «Se crey? llegar, con la foto-
grafia, hasta el final de la desencarnacién y uno se percat6 que
es esa parte de encarnacién ineludible, la sombra, lo que permite
al arte continuar». La idea era la muerte del Arte, la materia era
suvidayla fibula queria que fuera la fotografia de creacién «la
mads delgada y la mds transparente de todas las artes», la que

habria resucitado al Arte (con mayuscula). (Rouillé, 2017, p. 373)

Esa necesidad ya no era la de saber si la fotografia era un arte o no,
después de casi cien afnos del invento de la fotografia ya se tenia
cierta obligacién de que surgieran los autores, los artistas de la ima-
gen fotografica de forma legitima y global. Después de la Segunda
Guerra Mundial, y con todos los cambios tecnolégicos y cientificos,
laimagen podria situarse con esa importancia. En esta época sugen
fotégrafos como Moholy-Nagy, quien crea con la técnica del fotogra-
ma, que es todavia utilizada en las escuelas de fotografia. En esta, se
utiliza la luz que pasa por los objetos e impactar el papel sensible, de
modo que se forme su figura. Rouillé (2017) afirma que:

Alliberar laluz de su sujecién a las cosas, el fotograma transfor-
ma la copia fotogrifica en arte. Un muy moderno entusiasmo lle-
vaincluso a Moholy-Nagy a profetizar que el fotograma anuncia
una nueva era en la creacidn artistica: aquella en que la pintura
manual con lienzos, pinceles y sustancias de colores cedera su lu-

gar a frescos luminosos; una en que los talleres de luz sustituirdn
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a las academias de pintura. Para los surrealistas, por su parte,
el fotograma es una manera de transfigurar las apariencias; de
jugar con contrastes, apariencias y opacidades; de experimentar
con acercamientos insdlitos susceptibles de extraer algo del mis-
terio de las cosas. (p. 434)

Esta técnica que Moholy-Nagy puso de moda, tiene importancia en
este escrito porque con ella se ve claramente la obsesién por la rea-
lidad, por el presente que cobra sentido en la fotografia de muchas
maneras. Cuando se realizan fotogramas se trabaja con los objetos
enrelacién alaluz, es algo que estd cercano a la escultura pero trasla-
dado a una imagen bidimensional, en la que los céncavos y convexos
son percibidos por esos contrastes que hacen que el objeto cobre
sentido desde la luz, de ahi la relacién de esta actividad fotografica
con la escultura. Por lo tanto, es un estilo donde lo cotidiano, lo que
estd a la mano, es transformado desde una idea de presente donde
los objetos adquieren vida propia desde una visién luminosa. Aqui
se piensa que el fotégrafo no es lo que en su tiempo comentd Sontag
(1996), 0 mejor dicho, es eso y mas de lo que se tenia contemplado,
por ejemplo cuando dice que:

Ademds del romanticismo (extremo o no) del pasado, la fotografia
ofrece un romanticismo inmediato del presente. En Norteamé-
rica, el fotégrafo no es simplemente la persona que registra el
pasado sino la que lo inventa. Como escribe Berenice Abbott: ‘El
fotégrafo es el ser contemporaneo por excelencia; a través de su
mirada el ahora se transforma en pasado’. (p. 77)

Es posible que se invente el pasado porque este es quien lo mira,
pero al hacer fotografia se hace un ensamble de tiempos, eso es lo
extraordinario, no es un pastiche de tiempos porque no pueden ser
imitados, es como cuando se habla de atmdsfera en la creacién ar-
tistica, cada elemento-tiempo tiene que estar en armonia para que
exista un mundo particular, un ambiente original, y se produzca el
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suceso del arte. Habitar este mundo, un mundo que nos rodea y que
no estibamos seguros de habitar debido a que no se podia fijar el
tiempo que pasa de un continuo. Esto era una imposibilidad, pero
con la llegada de la fotografia los artistas se dan cuenta que esto ya
era posible.

En el pasado, el descontento con la realidad se expresaba en el an-
helo de otro mundo. Enla sociedad moderna, el descontento con la
realidad se expresa forzosamente, y de manera harto cautivante,
en el anhelo de reproducir este mundo. Como si por s6lo mirar la
realidad como un objeto —mediante la fijacién de la fotografia—

fuera de veras real, es decir surreal. (Sontag, 1996, pp. 90-91)

Por lo tanto, la surrealidad no es mas que estar atentos, en ese estar
alaescucha delo cotidiano se presenta y representa otro mundo que
esta originado por la aparente realidad. «<En vez de limitarse a regis-
trar la realidad, las fotografias se han transformado en norma para
la apariencia que las cosas nos presentan» (Sontag, 1996, p. 97). Es
con la fotografia que el ser humano se da cuenta que la sicronizacién
se da como imagen fija, como una fotografia; de ahi su importancia
para la consciencia del ser humano.

Ese ser humano, el fotgrafo, es el que saca de la realidad otra
nueva forma de mirar, una que nadie a realizado, por eso el simil con
la sincronizacidn, ya que al capturar eso #nico, original, estd sincro-
nizando su consciencia, su cuerpo, sus movimientos, al si mismo. El
sabe ver el tiempo: «El momento oportuno llega cuando se pueden
ver las cosas (especialmente lo que todo el mundo ya ha visto) de
un modo nuevo. Esa busqueda se transform para la imaginacién
popular en la marca registrada del fotégrafo» (Sontag, 1996, p. 100).
Probablemente esta es la cuestién mas dificil de entender para la
gente que usa la fotografia en los nuevos medios, pero basta con
que profundicen un poco para saber que ese modo nuevo no se debe
al dngulo o a la composicidn, sino a un todo conjugado, tienen que
fusionar todos los elementos de la fotografia y con el ingrediente mas
sofisticado del arte, que es el tiempo.
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Alolargo de este trabajo, se sigue desde antes del modernismo con
los atisbos que se dieron en la constitucién de un artista integro, para
ver como es que esta constituido el arte. Este es solo tiempo presente
que busca la finalidad de producir presencia, por eso se indica que
«Un modernista tendria que reescribir el apotegma de Pater segiin
el cual todo arte aspira a ser musica. Ahora todo arte aspira a ser fo-
tografia» (Sontag, 1996, p. 159). Ahora la ensefianza seria escuchar la
musica que es laimagen. Saber escuchar lo que estd y me constituye
como humano en el arte.

Artistas con sentido-ojo fotografico

Uno de los artistas del siglo xx mds citados es Duchamp, debido a
que es capaz de absorber los conocimientos del tiempo en la fotogra-
fia. El es también un ejemplo donde se puede ver la importancia de
la fotografia en el arte de vanguardias. «La fotografia esta presente
en principio en el arte de Duchamp, pero sin formas ni la materia
fotografica. Después del Impresionismo, la obra de Duchamp da
lugar a una nueva y mas evidente actualizacién de los principios
fundamentales de la fotografia en el arte moderno» (Rouillé, 2017,
p- 389). Se ha comentado que aunque no sea el Gnico artista que ha
hecho este tipo de aportaciones, su importancia es innegable, a causa
de que utiliza el movimiento y tiempo fotograficos como principal
herramienta en sus trabajos visuales y ready-mades. Otro de los au-
tores que se relacionan con la accién y el movimiento en torno a la
importancia de la fotografia es Jackson Pollock:

Harold Rosenberg insiste en que la pintura expresionista abs-
tracta —que él llama ‘pintura-acto’— es algo inseparable de la
biografia del artista, un momento de la complejidad de su vida,
de la misma sustancia metafisica’ de su existencia; en suma, el
cuadro moderno ‘no podria justificarse sino en tanto acto de ge-
nio’. Jackson Pollock es sin duda quien mds contribuyé a soste-

ner esta ideologia moderna... Hans Namuth le tomé en su taller.
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Manchado de pintura, inclinado sobre el lienzo extendido sobre
el sueloy como poseido por un frenesi creativo, Pollock encarna al
pintor moderno en oposicién al pintor de caballete: el artista-ac-
tor reemplaza al artista-fabricante. Pero mis fundamentalmente
aun, los efectos ideoldgicos de las fotografias de Namuth resultan
de la verdadera inversién que éstas efectiian entre las obras y el
artista, primero, porque las tomas en picada confieren a éstey a
su cuerpo preeminencia sobre lienzos colocados sobre el suelo;
y, segundo, porque las sutilezas de colores, texturas y factura
escapan a la fotografia en blanco y negro. Asimismo, en 1950, las
fotos de Pollock por Namuth contribuyen a consolidar la idea de
que el artista es el Gnico verdadero origen de la obra y la tinica
razén de su singularidad... Duchamp y Pollock tienen en comin el
ser artistas-actores asociados —uno y otro— a dos nuevos modos
de accién artistica. (Rouillé, 2017, pp. 454-455)

Estos dos autores deben a la fotografia parte de su concepto de arte,
mucho de lo que se ha escrito sobre ellos hace referencia a esta disci-
plina. Esa fotografia de Pollock, muestra la forma en que su acto so-
bre el lienzo es el mismo acto de un Cartier-Bresson o un ready-made
de Duchamp. Visto desde el punto de vista de la acciéon de la cdmara,
antes de Cartier-Bresson, el momento decisivo estd implicito en el
arte, solo que la cdmara llegé para fijarlo como punto central en la
creacion.

Aveces los artistas solo tienen que saber cémo explicar lo obvio, no
es que sean grandes eruditos, tienen una gran intuicién en valorar
el tiempo para trasladarlo a un mural con chorros de pintura, o a un
lienzo con representaciones de cubos, o utilizar un objeto como una
rueda en un banquillo. Esto es al final lo que la fotografia dej6 impli-
cito a principios del siglo XX, ya que «el artista es mas un coordinador
de formas existentes que un creador de formas nuevas: ‘lo que se
concibe no son los objetos individuales validos por si mismos, sino
sistemas estéticos capaces de producir los objetos™» (Rouillé, 2017, p.
461). El artista es un visualizador desde la realidad que da coherencia
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al mundo que nos rodea. Por eso, muchas veces, los que mejor usan
la fotografia son artistas, no fotégrafos, como Rouillé (2017) dice:

Se ve una prueba de ello en que, en su mayoria, los fotégrafos
ignoran profundamente el arte contemporaneo y rechazan en
bloque lo que conocen al respecto de éste, mientras que los ar-
tistas desconocen la produccién fotografica. En una palabra: no
una infiltracién del arte por los fotégrafos, sino un uso de la fo-
tografia por los artistas, y no toda la fotografia, sino sélo su parte

técnica. (p. 465)

Este comentario habra que discutirlo ya que es precisamente la parte
técnica la que hace que el tiempo se tome en cuenta para la creacién
de obras, y es la fotografia la que en contenido se nutre del tiempo,
se puede agregar que no sélo de la técnica sino de lo que implica la
fotografia en general, no iinicamente hablando de la repeticién (re-
produccién, impresion), sino hasta su comercializacién y su contexto
en general. Todo artista conocedor, sabe que el tiempo es algo que
estd como prioridad en los trabajos artisticos, cualquiera que sea la
disciplina que se maneje, y sabe que lo mds importante es que un
trabajo artistico hace que la vida tenga sentido.

Como «el epitafio de la tumba de André Bretdn en el cementerio
de Batignolles, en Paris, que invoca: ‘Yo busco el oro del tiempo™
(Fontcuberta, 2017, p. 82). Todo artista busca lo mismo, porque eso
es dar sentido alavida, y al tener sentido uno mismo, se le da al otro.
Y como aparte, «tomar una fotografia es tener interés en las cosas
tal como estan» (Sontag, 1996, p. 22), es darle importancia a lo que
acontece, darle importancia a ese mi mundo que sucede, lo cual es en un
tiempo presente. Y no solo eso, quiza también compartir la angustia
mds atroz: «Tomar una fotografia es participar de la mortalidad,
vulnerabilidad, mutabilidad de otra persona o cosa. Precisamente
porque seccionan un momento y lo congelan, todas las fotografias
atestiguan el paso despiadado del tiempo» (Sontag, 1996, p. 25). Fo-
tografiar, es entonces prepararse a tener consciencia de la finitud.

347



Los artistas saben que el presente es de cierta forma auténomo, se
sabe esto de forma contundente cuando se toma una fotografia, esta:
«no es meramente el resultado del encuentro entre un acontecimiento
y un fotdgrafo; fotografiar es un acontecimiento en si mismo, y un
acontecimiento que se arroga derechos cada vez mas perentorios para
interferir, invadir o ignorar lo que esté sucediendo» (Sontag, 1996,
p. 21). Esto hace que quien fotografia se enfoque en el tiempo, algo
separado de la realidad, porque falta consciencia de eso, este tiempo
tiene que estar ligado a muchos presentes, tantos cuanto mds impacto
se quiera dar y se quiera potencializar la presencia. Los fotégrafos
se pierden en banalidades, pero muchas veces solo es en apariencia.

De igual manera, los cineastas saben lo que cualquier artista,
que la creacion depende del tiempo, por ejemplo, las producciones
de Christopher Nolan: Amnesia (Memento, 2000), El origen (Inception,
2010) e Interestelar (Interestellar, 2014). Cuando Sontag (1996) dice:
«Bufiuel, cuando una vez le preguntaron por qué hacia peliculas,
repuso que era para ‘mostrar que éste no es el mejor de los mundos
posibles’. Arbus tomaba fotografias para mostrar algo mas simple:
que hay otro mundo» (p. 44), esto hace Nolan con sus producciones;
realiza otro mundo dentro del que existe, un mundo en un mundo.
Esto es lo que quiere producir la fotografia al tomar lo cotidiano, o
al referenciar a un género, puesto que su movilidad entre fronteras
diversas es casi obligada.

Viajar entre realidades degradadas y lujosas forma parte del im-
pulso mismo de la empresa fotografica, a menos que el fotégra-
fo esté enclaustrado en una obsesién extremadamente privada
(como la de Lewis Carroll por las nifiitas o la de Diane Arbus por
la corte de los milagros). (Sontag, 1996, p. 68)

Las fotografias se desplazan a un mundo nuevo, que como en el ejem-
plo de Arbus, deja clara la importancia de los que en apariencia no la
tenian. Marcel Proust, uno de los artistas que trabaja con el tiempo,
precisamente naci6 cuando la invencién de la fotografia era reciente,
aun joven, Sontag (1996) afirma que:
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Mientras los afanes proustianos presuponen que la realidad es
distante, la fotografia implica un acceso instantdneo a lo real.
Pero los resultados de esta practica de acceso instantineo son
otra manera de crear distancia. Poseer el mundo de forma de
imagenes es, precisamente, volver a experimentar la irrealidad
y lejania de lo real... Y al considerar las fotografias sélo en la me-
dida en que él podia utilizarlas, como instrumento de la memo-
ria, Proust en cierto modo interpreta erréneamente qué son las
fotografias: no tanto un instrumento como una invencién o un

sustituto de la memoria. (p. 174)

Son un presente capturado, que como tal sigue siendo presente,
nunca es agotado, al contrario, se acrecientan los presentes con él,
ya que la memoria deposita esos otros presentes que la realidad que
va pasando deja establecidos. A la vez es cierto que son utilizados
para crear distancia, pero esto es con la finalidad de hacer un mejor
acercamiento al otro, pues de no ser asi, el presente de ética no esta-
ria actuando dentro de los tiempos combinados y eso es lo que no se
busca en una obra de arte. Esta hace que todos los tiempos convivan
con la presencia y en ella misma, que se da desde con ellos. Por eso
puntualiza Sontag (1996):

Pero lo que suministra a la fotografia no es s6lo un registro del
pasado sino una manera nueva de tratar con el presente, segiin lo
atestiguan los efectos de los incontables billones de documentos
fotograficos contemporaneos. Si las fotografias viejas completan
nuestra imagen mental del pasado, las fotografias que se toman
ahora transforman el presente en imagen mental, como el pasa-
do. Las cimaras establecen una relacién inferencial con el pre-
sente (la realidad es conocida por sus huellas), ofrecen una visién
de la experiencia instantdneamente retroactiva. Las fotografias
brindan formas parddicas de posesion: del pasado, el presente,

atn el futuro. (p. 176)
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Es un presente real en cuanto se produce al tiempo con otro tiem-
po, pero no es una imitacion del primer tiempo en que nace, es
una yuxtaposicion, es un tiempo intensificado de los tres tiempos;
pasado, presente, futuro. Estos se mezclan desde el presente para
producir presencia, pero nunca una imitacién, aqui lo que sucede
es que la relacién de los tiempos actta en la memoria, crea. En la
practica fotografica, quién tiene ese sentido-ojo fotografico, sabe
que lo que estd en juego es siempre una cuestién de tiempo con-
sigo mismo y/o con el otro desde el tiempo, por eso nos dice Bruce
Davidson: «Casi todas mis fotografias son compasivas, delicadas y
personales. Pretenden que el espectador pueda verse a si mismo.
No pretenden sermonear. Y no pretenden posar como arte» (Sontag,
1996, p. 199). Este autor toma a la fotografia como espejo, y algo mas
profundo, hace que parezca desde su perspectiva una cuestién de la
realidad misma. Aunque es verdad que Frederick Sommer dice que
«La vida en si no es la realidad. Somos nosotros quienes ponemos
vida en piedras y guijarros» (Sontag, 1996, p. 200). Esa realidad se
realiza cada vez que el sujeto se cruza con el otro y carga otro espejo
como el que porta él mismo. Por eso la nueva tendencia de la filosofia
participativa. Como dice Helmut Gernsheim:

La fotografia es la tinica lengua’ comprendida en el mundo en-
tero, al acercar todas las naciones y culturas enlaza a la familia
humana. Independientemente de la influencia politica —alli
donde los pueblos son libres— refleja con veracidad la vida y
los acontecimientos, nos permite compartir las esperanzasy
angustias de otros, e ilustra las condiciones politicas y sociales.
Nos transformamos en testigos presenciales de la humanidad e
inhumanidad del género humano. (Sontag, 1996, p. 202)

Los artistas de la fotografia con sentido-ojo fotografico no deberian
ser capaces de hacer algo que sea inhumano para el otro, la conscien-
cia de la humanidad ya estd en otro estadio y para esto sirve el arte.
Existe una intensidad en la presencia, esa intensidad es un hecho,
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porque ahora estd en una puesta en abismo esa presencia, desde los
presentes desperdigados en las redes sociales. Ahora, la presencia
no es algo mistico o una sensibilidad extraordinaria, o una sincronia
casi sobrenatural. Es, o debe ser, una forma de vivir de los artistas
actuales; no es una cuestion religiosa, ni una cuestién de genios, solo
es una cuestion de saber vivir enfrente del otro y ser uno.

El azar, como fuerza que determina los hechos, esta constituido
de presente, la intensidad puede variar entre el tiempo de presencia
que los sucesos han compartido. Asi mismo podria pensarse que cada
presente esta constituido para que se produzca el azar, entonces,
«Entre millones de personas que fotografian, hay muy pocas, y se
pueden contar, capaces de reaccionar con inteligencia configuradora
ante el azar. Si en estas contadas personas falla relativamente poco,
ello se debe a que su ojo estd ‘en condiciones’, es decir, que aparte de
la experiencia técnica poseen la ‘mirada’» (Stelzer, 1981, p. 147). Tiene
que haber un cierto enamoramiento de lo cotidiano, de lo humano,
para poder engarzar presentes creados con una buena intensidad
para asi producir presencia. Ese azar corresponde a una cuestion
de amor al mundo.

El cuerpo vy la foto

La videncia del fotégrafo no consiste en ‘ver’,
sino en encontrarse alli.
Roland Barthes (2013, p. 66)

Biran empled el término coenesthése para describir ‘la conciencia
inmediata de la presencia del cuerpo en la percepcién’y ‘la
simultaneidad de una combinacién de impresiones inherentes
a distintas partes de un organismo’.

Jonathan Crary (2008, p. 103)

El cuerpoy cémo nos situamos desde la fotografia en el mundo, pa-
rece ser algo superado y a la vez algo familiar por la forma en que se
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ha desarrollado la tecnologia. De esta manera todas las credenciales
tienen foto, las paginas de redes sociales no solo tienen una imagen,
sino muchas, en algunos casos miles de imagenes de tu persona. El
culto al cuerpo, y sobre todo al rostro, adquiere en nuestros dias una
fuerza inusitada. El cuerpo fisico vive en un continuo en el tiempo,
del cual el sujeto pocas veces se percata, ya que no estd acostumbrado
a detenerlo, a pensaro y sentirlo. Es un seguir de una accién a otra, y
muy pocas veces se percata del presente.

Por eso la fotografia hace el efecto de la meditacion y de la intros-
peccién en la superficie; pero puede hacer que los demds lo vean con
un presente que no corresponde con el del sujeto retratado. Ahi estd
la falta de verdad o verosimilitud que existe con la foto y el rostro:
por eso, «el tema central —no el inico— de la actual fotografia es
el hombre; el hombre en toda su presencia, en su cotidianeidad y
también en los instantes nunca repetibles de acontecimientos sensa-
cionales y fugaces constelaciones» (Stelzser, 1981, p. 143). Estas hacen
un principio del presente, y al conformarlo como un ensamble con
los presentes restantes produce presencia, algo después de la vero-
similitud y la verdad de la imagen.

El rostro necesita de la presencia del modelo para que exista vero-
similitud, dado que al hacer la comparacién entre ambos se produce
una presencia vaga. Es un poder minimo si asi se le quiere ver, pero
es un principio de la verdad, cuando a consciencia hay presente en
el cuerpo. Es decir, que cuando ese presente produce presencia, la
verdad estd sin ocultarse; por eso el principio en la foto es el rostro:

Elrostro no es una cosa dada, sino una realidad volatil y efimera,
una variacion infinita a partir de los elementos de la cabeza y en
funcién de las situaciones (en particular del poder). ‘Velocidad
infinita de nacimiento y de expansion’: el rostro es un virtual que
el fotégrafo ha de desacelerar, actualizar en la materia de una

imagen. Un retrato. (Rouillé, 2017, p. 268)

Esto es interesante, ya que al desacelerar se percibe mejor, con mais
detalles, pero alavez, cuando hay un detenerse en el rostro, se comple-
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menta con otros presentes para que se puedan integrar los tiempos,
es por eso que el retrato lleva su complejidad en vaciar y llenar de
tiempo al mismo tiempo. Es un estar a disposicion del vacio, dado
«que la fotografia no sélo tiene que ver con el mundo fisico y material
de las cosas existentes, sino también con el mundo inmaterial de los
acontecimientos no existentes» (Rouillé, 2017, p. 271). Es entonces
como se va creando la fotografia, a la vez lo que se dice es una signi-
ficacién en muchos planos pues si se quiere ser contundente habrd
que utilizar la puesta en abismo de esos presentes.

Elacontecimiento ‘elevar ala dignidad de gente famosa’ no se da
sino hasta que realizan algunas variaciones de las infinitas que
pueden tener estos parametros, cuando se logran ciertas de las
mezclas posibles entre las cosas y los cuerpos reunidos. A par-
tir de las mismas cosas y los mismos cuerpos, otras variaciones,
otras mezclas, actualizarian otro acontecimiento, totalmente
diferente, como por ejemplo «denunciar el desamparo». (Rouillé,
2017, p. 272)

En la fotografia como en la literatura, es basicamente lo mismo, la
puesta en abismo de tiempo es entonces lo que va a ser el indicador
no sélo para analizar la pieza, sino que, como es un valor fundamen-
tal, es lo que caracteriza al arte, y la fotografia lo pone en evidencia de
forma contundente. Puede ser que esta disciplina artistica empieza
desde que se sincroniza de cierta manera el diafragma, la veloci-
dad, la sensibilidad, para después estar consciente de tu cuerpo al
sostener la cimara. Y es por eso que tienes familiaridad con la sin-
cronizacién del mundo.

Todo tiene que estar en su lugar, todo se tiene que dar para que
el fotégrafo lo tome como un don, es esta practica la que hace que
visualice desde el presente varias posibilidades; pero no sin antes
haber visualizado la imagen. «La fotografia es un sistema de selec-
cién visual. En el fondo, todo consiste en enmarcar una porcién del
cono de visién de uno mientras se estd en el lugar apropiado y en
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el momento apropiado» (Sontag, 1996, p. 202). Esta frase usada por
muchos es algo peculiar, porque ya es un tiempo secundario, y asi
se van enmarcando los tiempos y el eje, sigues siendo t{, la guia es
irremediablemente tu cuerpo. «La fotografia, ademas, empez6, histé-
ricamente, como arte de la Persona: de su identidad, de su propiedad
civil, de lo que podriamos llamar, en todos los sentidos de la expre-
sion, la reserva del cuerpo» (Barthes, 2013, p. 93). La fotografia todavia
nos sigue sirviendo como carta de visita, solo que ahora las personas
se apresuran antes viendo los perfiles en redes sociales. «Ya que toda
fotografia es un certificado de presencia» (Barthes, 2013, p. 99).

Una de las preocupaciones que pone ante nosotros la fotografia en
la actualidad es la fragilidad de la carne, adn con todos los avances
tecnolégicos y de salud, nos sentimos finitos y arrojados en la an-
gustia de la muerte. La fotografia como tiempo entonces sirve como
un sefnuelo para la reflexion del ser uno mismo, es un espejo que
cuestiona en la dimensién de uno mismo, sujeto a ejercer presién y
a conocer o no al otro’. Susan Sontag (1996), nos recuerda que desde
Fox Talbot una preocupacién eran los edificios, algo que se subrayé
en el capitulo de arquitectura, pero esta pensadora insiste en que el
cuerpo es lo mas interesante:

William H. Fox Talbot subrayd la especial aptitud de la cimara
para registrar ‘los ultrajes del tiempo’. Fox Talbolt hablaba de lo
que ocurre a edificios y monumentos. Para nosotros, las abra-
siones mas interesantes no son las que sufre la piedra sino las
que sufre la carne. Mediante las fotografias seguimos del modo
mas intimo y perturbador la realidad del envejecimiento de las
personas. Mirar una vieja fotografia de uno mismo, de cualquier
conocido, o de un personaje publico fotografiado a menudo, es
sentir ante todo: cudnto mds joven (yo, ella o él) era entonces. La
fotografia es el inventario de la mortalidad. Ahora basta apretar

76 ~ Como lo dice Barthes (2013) al ser invitado a una exposicién donde estaba una imagen
de él: «fui a la inauguracién de la exposicién como si fuese por una pesquisa, para averiguar
por fin lo que ya no sabia de mi mismo» (p. 99).
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un botén para investir un momento de ironia péstuma. Las fo-
tografias muestran a las personas alli, y en una época especifica
delavida. (p 80)

En general, la disciplina fotografica tiene mucho que decir al respec-
to ya que la mayoria de los fotégrafos utiliza el autorretrato, como
Cindy Sherman, o Erwin Olaf con su magnifico trabajo I Wish, [ Am, I
Will Be (2009).«La fuerza de una fotografia reside en preservar abier-
tos al escrutinio instantes que el flujo normal del tiempo reemplaza
inmediatamente. Este congelamiento del tiempo —la insolente y
conmovedora rigidez de cada fotografia— ha producido canones de
belleza nuevos y mds abarcadores» (Sontag, 1996, p. 122-123). Esto re-
salta con Cindy Sherman de un modo interesante, ya que ella misma
es la protagonista de muchas de sus obras, como en sus autorretra-
tos, pero muchas veces personifica a otra persona, por lo tanto, ella
misma porta la puesta en abismos de tiempos; hace de su cuerpo un
soporte para el tiempo y su multiplicacion. Barthes (2013) da una idea
de lo que pasa con el retrato cuando dice que:

La Foto-retrato es una empalizada de fuerzas. Cuatro imagina-
rios se cruzan, se afrontan, se deforman. Ante el objetivo soy ala
vez: aquel que creo ser, aquel que quisiera que crean, aquel que
el fotégrafo cree que soy y aquel que quisiera que crean, aquel
que el fotdgrafo cree que soy y aquel de quien se sirve para exhi-
bir su arte. Dicho de otro modo, una accién curiosa: no ceso de
imitarme, y es por ello por lo que cada vez que me hago (que me
dejo) fotografiar, me roza indefectiblemente una sensacién de
inautenticidad, de impostura a veces (tal como pueden producir
ciertas pesadillas)... no soy ni sujeto ni objeto, sino mas bien un
sujeto que se siente devenir objeto: vivo entonces una microex-
periencia de la muerte (del paréntesis). (p. 34)

Entonces resalta cudntos yo estan en circulacion, y al hablar de la
inautenticidad, también por anadidura se piensa en algo que puede
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ser auténtico; ya que precisamente desde la creacién se buscan esos
presentes diluidos, hay aqui un ejemplo claro en la fotografia, pero
nosotros veriamos el punto opuesto. Ese devenir objeto no es tal,
porque lo que provoca la fotografia, es precisamente saberse con
masvida. La intensidad de la vida retorna al espectador, a nosotros,
desde esa inverosimilitud, esa performatividad en la que uno mismo
se crea y recrea, el convencimiento de uno mismo contrastado que
adquiere mis intensidad en el presente.

Con la llegada de otras formas efimeras del arte, el papel de la
fotografia es diferente, aunque como se ha mencionado el tiempo
presente se ve de alguna manera de forma tangible, ya que no solo
es un testigo, sino que dimensiona el presente en la accién que se
desarrolla. Esto sera explicado en el capitulo de la antropologia de
la imagen, aunque Rouillé (2017) menciona que:

La situacion, el papel y la visibilidad de la fotografia cambian con
el arte conceptual, el Land Art y el arte del cuerpo. Todos estos
movimientos hacen que la fotografia acceda al terreno del arte
contemporaneo. Pero rara vez lo hace sola, por lo general aparece
en presencia de otros elementos no fotograficos: mapas, textos,

esquemas, objetos. (p. 409)

Pero siempre esta presente de una forma o de otra, ya sea como re-
gistro, como documento, muchas veces, ese ser testigo es algo que
hace que la pieza cobre sentido, ya que es la puesta en abismo de esa
misma representacion o captura la que lleva a que sea muy utilizada
laimagen, la cual, serd muy explotada no solo como en su forma fija
sino también como fotografia en movimiento, con las instalaciones,
el cine y el videoarte.

Por medio de la fotografia, el Arte Conceptual procede a una
verdadera inversién de la naturaleza de lo presentado: mientras
que las obras tradicionales son cosas visuales, con sus materias

y formas logradas, las proposiciones conceptuales son actualiza-
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ciones contingentes, aqui y ahora, de principios o de problemas
cuya existencia no es sino virtual. Se pasa asi en el arte concep-
tual del orden de las sustancias al orden de los acontecimientos.
(Rouillé, 2017, p. 415)

El acontecimiento es algo que se puede ver ain hoy de forma clara;
este tiene que estar presente, pues es la forma mas ficil de traer el
presente en la actualidad con todas las tecnologias. La superacion
del arte conceptual es darle al espectador del museo o de la calle esos
acontecimientos dirigidos; quiza se piense que hay un empobreci-
miento del presente en la virtualidad, o en las nuevas tecnologias que
se desarrollan en los nuevos proyectos de arte, pero es a la inversa,
se potencializa desde el acontecimiento el presente y los presentes
para producir de forma mas rapida la presencia. Sontag (1996) re-
cuerda que:

En buena parte del arte conceptual, en los paisajes abarrotados
de Christo, en las construcciones de Walter De Maria y Robert
Smithson, la obra del artista se conoce principalmente por la
version fotografica expuesta en galerias y museos; a veces, por
razones de tamafio, sélo se la puede conocer en una fotografia (o
vista desde un avién). La fotografia no se propone, ni siquiera ma-
nifiestamente, devolvernos a una experiencia del original. (p. 157)

Tal vez haga mas que una experiencia del original, porque potenciali-
za a este (el original) a que se vea, como uno mismo, una unidad que
desde el cuerpo jamas se podra alcanzar a percibir, que se lo conozca
desde diferentes dngulos, lo que por su tamafo no seria posible de
hacer. Ademas, muchas veces las piezas se inundan o desaparecen,
o queda visible solo alguna parte de ellas, o estin muy lejos de la
vista de un cuerpo humano. Entonces la fotografia lo que hace es
intensificar el original, no es el original, es su fuerza que lo va cons-
tituyendo, y esto, al menos es demasiado sugerente y es asi como
trabajan muchos artistas.
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No es cuestién de comida rapida y digerida. Manipular el tiempo
es algo sumamente dificil y sutil en el arte. La mayoria de la gen-
te hace piezas ornamentales, no arte, pues no logran acercarse a la
complejidad de fusionarse en un tiempo que es variable dependiendo
del espectador. Lo que se intenta dar entonces, es un atisbo de la
presencia desde el acontecimiento; como por ejemplo en Acconci: «El
resultado se consideraba una suerte de subproducto. Era mds bien un
deseo de movernos sin parar... Algunas personas querian conservar
un rastro del conjunto de mi trabajo. No se trataba de objetos, sino
de procesos. Se trataba de un pensamiento del proceso» (Rouillé,
2017, p. 418). Aqui habra que poner énfasis en lo que para Acconci
es tan cotidiano, el pensamiento del proceso, que para nosotros es
ilustrativo, dado que la imagen es vista como un medio del presente.

En lo que respecta al tiempo presente, hay mds reflexién en la
imagen fija, desde el performance, pero también desde la imagen en
movimiento, ya que esta ultima y el performance pueden competir
por la falsificacién del tiempo, en cuanto a que los dos se hacen en
un tiempo que sigue, que contintia, aunque estén de igual forma
en un tiempo presente suspendido. Es decir, la imagen fija no tiene
problema con el performance porque la potencia del presente estd
separadayligada a una categoria de estar en fragmentos, porque el
presente es un fragmento y la presencia también. Como menciona
Rouillé (2017):

Aqui no cabe ninguna confusién: la fotografia-objeto no es mds
que un «subproducto» de la obra-proceso. Y, a contracorrriente de
la doxa sobre el supuesto poder representativo de la fotografia, es
mas por suimpotencia que por sus capacidades de dar cuenta del
proceso que Acconci la utiliza. Si bien siempre se niega a que se
filmen sus performances, si acepta que sean fotografiados: ‘Con
una fotografia al menos queda clara la posibilidad de dar cuenta
de la totalidad del trabajo. Si hay una descripcién verbal, si hay
una fotografia, al menos queda claro que se trata sélo de una
referencia al trabajo, no del trabajo en si. En cambio, la filmacién
implica cierta ilusién en ese sentido’. (p. 419)
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Lo que hace entonces la fotografia es potencializar un tiempo desde
el presente suspendido de la imagen fotografica, que el mismo artista
del performance o del Land Art potencializa como obra terminada.

En todo caso la fotografia tiene la virtud extrema de convertir el
arte-proceso en una cosa que se puede mostrar, negociar, inter-
cambiar. Asi, la fotografia es aceptada en los campos del arte del
cuerpoy del Land Art para compensar un déficit de objetos: mas
un cuasi objeto de arte que ningtn objeto en absoluto, ésa podria
ser la razén (econémica) de la aventura (estética) de la fotografia.
(Rouillé, 2017, p. 420)

Esto no necesariamente es asi, ya que la imagen, desde sus mismas
facilidades de reproduccién, hace que esos presentes se compacten,
es asi como se ve a muchos artistas realizar obras efimeras y regis-
tradas que atin asi contienen una potencia en su presencia. Esto hard
que la obra foto-subproducto adquiera cierta originalidad en el tiempo
presente, y lo que cuenta es como se multiplican estos presentes para
que su préxima obra esté potencializada. Entonces es sélo un hechizo
en el tiempo, como tiempo, es igual de importante que la obra ori-
ginal aunque en menor potencia. Por eso muchas veces no importa
la calidad técnica sino en otros aspectos, y no es para diferenciar al
original de su registro, es para mostrar el principio del presente.
Hablando de las imdgenes de Michel Journiac en Misa por un cuerpo
(1969), dice Rouillé (2017) que:

Tomadas sin ningtn cuidado técnico o estético, estas imagenes
son de calidad mediocre y pobres en informacién. No hacen sino
constatar que tal o cual accién tuvo lugar, aunque sin informar
realmente al respecto. Mas alld de una prosaica falta de dominio
técnico de la cdmara por parte de los artistas o de su entorno,
estas fotos a menudo desenfocadas tienen, como sugiere Acconci,
el gran mérito de evitar cualquier confusion posible entre la obra
(laaccién) y su reproduccidn, y de conservar para la obra la pureza
virtual del azar, de lo efimero y del acontecimiento. (pp. 421-42.2)
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Esto no es conservar la pureza virtual del azar solo para la obra per-
formatica, es al contrario, quien sabe la valia del presente lo desli-
ga del performance, que tiene otros modos de circular el presente,
para reforzarlo con la fotografia y los presentes implicitos en ella.
Por lo tanto, las artes efimeras son las que mejor hallan lo eterno
en la circulacién de los tiempos, donde a veces es mas importante
el fragmento de lo visto. Esto es lo que aprendieron los artistas de
finales del siglo xx:

Mientras que la mayor parte de las fotos expuestas durante los
afios setenta no fueron realizadas por los propios artistas, todo
es diferente a partir de los afios ochenta: los artistas dominan
perfectamente el procedimiento, las imagenes suelen tener una
excelente calidad técnica y tamafios a menudo monumentales. La
fotografia superé su antigua funcién subalterna de herramienta
o vector para convertirse en un componente central de las obras:
su material. (Rouillé, 2017, p. 429)

Esto hace que el tiempo de la fotografia se sincronice con los tiempos
delvideo, con los tiempos de la repeticién del performance por otros
actores, y que se viva de cierta manera con tintes teatrales esos mo-
mentos de presente. Lo que busca el artista del performance, es pre-
cisamente darle toda la potencia al acto, que no solo sea un evento,
que no solo sea un acontecimiento, sino presencia pura. Esto es algo
ideal, pues los tiempos de la representacion tienen que sincronizarse
con los tiempos de la consciencia, y para esto, como espectadores te-
nemos que manejar la sensibilidad personal que cada uno poseemos.

En las clases muchas veces el alumno desliga el proyecto foto-
grafico de la performatividad del proceso, necesitan reconocer que
muchas veces es el performance lo que hace al producto fotografico si
quieren realizar obras con potencia. Aqui no se habla de dos cosas
diferentes, al contrario, es una sola accidn con el presente para que
sea mas eficaz. Comenta Fontcuberta (2017) que: «El acto fotografico
se ve demasiado a menudo reducido a su resultado. Pero quien dice
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fotografia dice también experiencia de un proceso performativo que se
bifurca en la accién del artista y la propia vida de la imagen» (p. 80),
y a la vez, performance, accién, imagen, puesta en cuadro, y otras
herramientas y disciplinas en la actualidad van juntas para ver a la
imagen desde la perspectiva del presente de forma contundente. Es
muy dificil capturar el presente en una toma, querer o pretender ser
real o verdadero. Como menciona Sontag (1996):

Aun cuando los fotégrafos se proponen sobre todo reflejar la
realidad, siguen acechados por imperativos ticitos de gusto y
conciencia. Los muy talentosos integrantes del proyecto fotogra-
fico de la Farm Security Administration, a fines de los afios ‘30
(entre ellos Walker Evans, Dorothea Lange, Ben Shahn, Russell
Lee) tomaban cantidades de fotografias frontales de sus granje-
ros hasta tener la certeza de que habian conseguido el registro
adecuado: la expresién precisa en la cara del sujeto que cimentara
sus propias nociones de la pobreza, laluz, la dignidad, la textura,

la explotacién y la geometria. (p. 16)

Por lo tanto, la cuestién de ver la realidad tiene mucha mds relacién
con la cuestidn ética del sujeto, pero como ya vimos en el apartado
anterior de ética, es también una cuestion de presente. De hecho,
las herramientas mds importantes para la creacién de arte son todas
tiempo presente, la ética es presente, no se puede hacer en pasa-
do, son acciones con el otro y desde mi responsabilidad con él. La
desobediencia no se hace en pasado o en futuro, es una decisién
responsable que se ejecuta en el acto y el presente, es la puesta en
practica de la realidad que nos rodea de cierta forma, todo esto pro-
duce presencia.

Sontag (1996) dice que: «La fotografia se ha transformado en uno
de los medios principales para experimentar algo, para dar una apa-
riencia de participacién» (p. 20). No es una apariencia, es una rea-
lidad, se participa dejando testimonio y eso es todavia en nuestro
tiempo mds incisivo, sobre todo en nuestras redes sociales, cuando

361



estas en la foto se desperdigan tus palabras y se buscan tus acciones,
no es aparentar, sino que a veces se diluye la potencia de la partici-
pacién por la cantidad de imagenes.

La frase de Susan Sontag (1996): «<Una fotografia es a la vez una
pseudopresencia y un signo de ausencia» (p. 26), aqui lleva a pensar
lo opuesto, que no tiene nada de pseudo ni de ausente, es presencia,
que aunque esté en nivel elemental, cuando se conjuga con varios
presentes, va adquiriendo mas potencia. Esta misma autora deja
ejemplos de esos indicios de presente cuando dice que:

La foto del amante escondida en la billetera de una mujer casada,
el afiche fotografico de una estrella de rock colgada encima de la
cama de una adolescente, el retrato de propaganda del politico
abrochado en la solapa del votante, las instantineas de los hijos
del taxista en la visera del auto, todos esos usos talismanicos
de las fotografias expresan una actitud sentimental e implicita-
mente magica: son tentativas de alcanzar o poseer otra realidad.
(Sontag, 1996, p. 26)

Desde esa pseudopresencia y como signo de ausencia, el humano es mo-
tivado por esas dindmicas y por eso mismo son mas intensas sus
presencias. Esa otra realidad es parte de un presente que hace que
adquiera presencia, ya que muchas veces las acciones o el uso como
talisman, se mueven como si fuera el mismo sujeto. Por eso es muy
importante que se sincronice el tiempo en la representacion y pre-
sentaciones, dado que «Las imagenes que movilizan la conciencia
estan siempre ligadas a determinada situacion histérica. Cuanto mas
generales sean, tendrdn menos probabilidades de eficacia» (Sontag,
1996, p. 27). Deben ser presente especifico y estar en puesta en abis-
mo para que tenga potencia y produzca la presencia, la que dota de
sentido al mundo, a un mundo que estd construido por imagenes.
A pesar de que en la actualidad se maneja a la fotografia como algo
cotidiano y casi por obligacién en la vida diaria, sigue siendo un
suceso de proporciones considerables, la gente ve y repite muchas
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veces la toma antes de subirla a redes. Necesitan de la magia que hay
todavia en lo fotogénico de cada quién, y no solo ahi:

Nuestra irreprimible sensacién de que el proceso fotografico es
algo magico tiene una base genuina. Nadie supone que una pin-
tura de caballete sea de algiin modo consustancial con el modelo;
sélo representa o refiere. Pero una fotografia no sélo se asemeja
al modelo y le rinde homenaje. Forma parte y es una extensién de
ese modelo; y un medio poderoso para adquirirlo y controlarlo.
(Sontag, 1996, p. 165)

Por eso el valor de la posesién de la imagen puede acabar carreras,
quitar puntos en las encuestas de los politicos, y hacer una catdstrofe
si esa potencia en la representacién visual no se controla. Por eso los
millones en publicidad que los politicos gastan desde el control de su
imagen. Esos mismos esfuerzos los pone la gente en la vida cotidia-
na, segin sus alcances econdémicos y sociales. Sontag (1996) aclara:

Pero el verdadero primitivismo moderno no es contemplar la
imagen como real; las imdgenes fotograficas nunca tienen tanta
realidad. En cambio, la realidad se ha semejado cada vez mis a
lo que muestran las cimaras. Ahora es comin que la gente in-
sista en que su experiencia de un hecho violento en el cual se vio
involucrada —un accidente de aviacién, un tiroteo, un ataque
terrorista— ‘parecia de pelicula’. Esto se dice para dar a enten-
der hasta qué punto fue real, porque otras explicaciones pare-
cen insuficientes para comunicar la realidad del hecho. Mientras
muchas gentes de los paises no industrializados todavia sienten
aprensién cuando se las fotografian porque intuyen una suerte
de intrusidn, un acto de irreverencia, un saqueo sublimado de su
personalidad o cultura, las gentes de los paises industrializados
procuran hacerse fotografiar porque sienten que son imagenes,
que las fotografias les confieren realidad. (p. 171)
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Como es posible percatarse, la realidad muchas veces estd puesta
en entredicho hasta que aparece la fotografia que le dara existencia
al suceso. Eso hace que la misma fotografia no solo realice de cierta
manera el suceso y repercuta, sino que lo rehace, lo re-arma, para
ser mas precisos con esa realidad que a veces es inaprehensible. La
fotografia, desde sus inicios siempre quiso mostrar el momento del
cuerpo, siempre ha buscado el movimiento como cualquiera de las
otras artes, por eso inventaba cosas como las que menciona Otto
Stelzer (1981):

En 1896, un tal Walter Woodbury describi6 en su Photographic
Amusement los efectos espectaculares en la multifotografia, en
la que por efecto precisamente de espejos pueden contemplarse
en una sola placa fotografica la misma persona vista de frente,
de los lados y de atrds. Woodbury sefiala que tales fotografias,
un poco en broma, auguraban posibilidades més serias, donde
pudiera existir el interés de poder contemplar un cuerpo desde
cualquiera de sus lados. Y esto estd en estrecho contacto con la

representacion simultidnea del cubismo y del futurismo. (p. 68)

Ahora es posible darse una idea de que la fotografia desde sus inicios
buscaba ver al sujeto en su multiplicidad, como se le ve en la vida.
Tenias la posibilidad de caminar sin caminar, como Desnudo bajando
la escalera No. 2, ejemplo muy familiar desde la pintura, o algo mas
cercano, como muchas de las pinturas de Francis Bacon o, sin ir mas
lejos, los trabajos de Gerhard Richter.

La fotografia de nuestro tiempo
En nuestro entorno la fotografia estd de moda debido a la telefonia,
ya no solo es voz lo que interactda con el otro, ya es mas imagen,

la mayoria de los aparatos tienen cdmara fotografica y de video, se
mandan memes, fotos de cualquier lugar. Antes, lo tnico que se man-
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daba eran postales que llegaban meses después, ahora se transmite
en directo, en tiempo casi real. Por eso dice Fontcuberta (2017): «Pero
hay que convenir que mas vale una imagen defectuosa tomada por
un aficionado que una imagen tal vez magnifica pero inexistente.
Saludemos pues al nuevo ciudadano-fotégrafo» (p. 35). Y no solo al
ciudadano-fotégrafo, sino al ciudadano-fotdgrafo-artista, hasta ese
punto podemos aventurarnos en nuestro tiempo. Este autor afirma
que en nuestro tiempo, lo que existe es otro tipo de foto: «La postfo-
tografia hace referencia a la fotografia que fluye en el espacio hibrido
de la sociabilidad digital... en consecuencia de la superabundancia
visual» (Fontcuberta, 2017, p. 7). Rouillé (2017), recuerda que esto se
da debido a que:

El presente vacila y el porvenir se vuelve incierto, lo que genera
una inmensa necesidad de seguridad, identidad y permanencia.
La hostilidad del mundo exterior incita a cada uno a refugiarse
en el interior, a replegarse sobre si mismo, en su entorno privado,
entre sus objetos familiares. Los intereses, las miradas, los pen-
samientos y las acciones practicas o artisticas tienden entonces a
desplazarse de lo lejano y ajeno a lo cercano y propio: lo cotidiano
y lo familiar son transformados en universo y refugio. (p. 478)

Esto hace que el ciudadano, sin separar al artista, produzca mas
imigenes que alimentan esta incertidumbre, se hacen mas y mds
imagenes de cualquier cosa por muy banal que parezca. Puede que
ya sea algo familiar esa abundancia de imagenes, de proyectos de
todo el publico, que ya cuenta con sus paginas personales, sus redes
sociales, que no son una, son varias y en todas dejan imagenes para
que sean vistas por los demds.

La idea de exceso de imagenes, que parece producir al mismo
tiempo hipervisibilidad y voyerismo universal, es aparente «epi-
demia de las imdgenes», merece un tratamiento mas profundo

y critico que no implique sélo las condiciones especificas de la

365



imagen, sino también las légicas de su gestién, difusién y control.
(Fontcuberta, 2017, p. 32)

En principio esto parece ser asi por que se pueden producir imagenes
gracias al acceso que hay a las herramientas necesarias y a dejarlas
en el medio digital, pero tiene que ver con esa idea del artista ciu-
dadano que puede crear, aunque sean imagenes desde un punto de
vista estético y con estructuras de conocimientos mas pobres, pero
crea. Es interesante que esto es a lo que llega la fotografia, porque
de cierta manera, hace que el tiempo presente se viva de forma con-
tundente desde y con cualquier persona; algo que solo los artistas o
misticos en épocas pasadas podian hacer. Es un jugar con el tiempo,
no quiere decir que produzcan presencia de la misma manera, para
eso hay que tomar en cuenta los cuatro conceptos antes mencionados
en este trabajo. Fontcuberta (2017), menciona sobre este tiempo de
postfotografia:

En buena medida, las imdgenes electrénicas poseen la cualidad
de las imagenes mentales. Aparecen en los lugares de los que
inmediatamente se esfuman. Son espectros, puros espectros, aje-
nos a todo principio de realidad. Si, al decir lacaniano, lo Real es
lo que vuelve, las imdgenes electrénicas carecen de toda realidad,
por falta de la menor voluntad de retorno. Ellas son del orden de
lo que no vuelve, de lo que, digamos, no recorre el mundo «para
quedarse». Faltas de recursividad, de constancia, de sostenibili-

dad, su ser es leve y efimero, puramente transitorio. (p. 33)

Se puede argumentar en desacuerdo con Fontcuberta, que muchas
de las imagenes en internet tienen retorno, es como con las image-
nes de arte que son vistas una y otra vez, de una manera o de otra.
Eso mismo pasa con las imigenes que cobran importancia para los
usuarios, las vuelven a actualizar, entonces se estaria ante algo que si
retorna, pero actualizado, transformado, apropiado, de otras mane-
ras, no como estaba el original. Esto es también una forma efectiva
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de utilizar el presente en la postfotografia, lo que es evidente tan solo
en las campafas politicas por redes sociales. Aunque en estos casos
laintensidad de presente es mas fragil, pero también esto mismo lo
marca la importancia del suceso, por algo el mismo medio se regula,
se actualiza desde sus estructuras.

Fontcuberta (2017), dice que «la imagen deja de ser dominio de
magos, artistas, especialistas o ‘profesionales’ al servicio de poderes
jerarquizados. Hoy todos producimos imagenes espontineamente,
como una forma natural de relacionarnos con los demas; la postfo-
tografia se erige en un nuevo lenguaje universal» (p. 37); y ala vez, se
juntan varios de los atributos en los ciudadanos, ya todos quieren ser
magos, artistas, especialistas y profesionales de la fotografia, por eso
quieren su celular con la mejor cdmara, con los mejores filtros, esto es
evidente, no te hace un artista integro ni mucho menos, pero suma
en vez de restar como lo ha querido ver la critica que dice la frase
obvia de que una buena camara no te hace un buen fotografo. Fijémonos
cémo Fontcuberta (2017), que tiene experiencia en ver la situacién
del arte, capta rdpidamente la situacién del presente en dos puntos
especificos dentro de su decilogo postfotografico:

Sobre la actuacién del artista: el artista se funde con el cura-
dor, con el coleccionista, con el docente, con el historiador, con
el tedrico... Todas estas facetas son camalednicamente autorales...
Sobre la funcién de las imagenes: la circulacién de la imagen pre-
valece sobre el contenido de la imagen. (p. 39)

En la fusion de diferentes papeles, se trata de concebir el tiempo y
la calidad de tiempo en tiempos mds cortos. En esa cuestién de la
imagen no sé si estoy de acuerdo por lo anteriormente dicho, el con-
tenido de la imagen se actualiza, se reutiliza la imagen y el contenido
cambia, entonces, sno serd que esta prevaleciendo un contenido no
fijo? Esto aclara un poco:

;Doénde pasa a residir, entonces, el mérito de la creacién? La
respuesta parece simple: en la capacidad de dotar alaimagen de
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intencién y de sentido, en hacer que la imagen sea significativa.
En definitiva, el mérito estard en que seamos capaces de expresar
un concepto, en que tengamos algo interesante que decir y
sepamos vehicularlo a través de la fotografia. Por lo tanto, de lo
primero que tenemos que darnos cuenta es que ya no podemos
establecer un baremo de calidad segtn simples categorias de
fotos «buenas» y fotos «malas». No hay ni buenas ni malas fotos,

hay buenos o malos usos de las fotos. (Fontcuberta, 2017, p. 53)

Esto es precisamente lo que hace que el artista de la postfotografia
tenga afianzado desde el presente un puesto seguro, y que sean in-
teresantes sus propuestas desde el tiempo presente. Si todo mundo
se siente artista, el artista con mds calidad de presente es aquel que
sabe utilizar el presente de presentes de forma eficaz, y para esto
toma como recursos facilitadores los otros presentes de los que he-
mos hablado anteriormente en todo este trabajo. Fontcuberta (2017)
continda:

Lo que en realidad prevalece es la asignacién (o «prescripcién»)
de sentido en la imagen que adoptamos. El valor de creacién mais
determinante no consiste en fabricar imagenes nuevas. Por ello,
la autoria —la artisticidad— ya no radica en el acto fisico de la
produccidn, sino en el acto intelectual de la prescripcién de los
valores que puedan contener o acoger las imagenes: valores que
subyacen o que les han sido inyectados. Este acto de prescripcidn,
institucionalizador de la pirueta duchampiana, corrobora la for-
mulacién de un nuevo modelo de autoria celebratorio del espiritu
y de la inteligencia por encima de la artesania y de la competencia
técnica, y que, como cualquier propuesta renovadora, comporta

riesgos y provoca conflictos. (p. 54)
Elriesgo es algo que es inherente a la creacién, formula conflictos,

pero no silo tomamos desde el punto de vista de nuestra propuesta.
Lo importante es como esta constituido el trabajo artistico desde
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los tiempos, para nosotros no es conflictivo ni el impresionismo, ni
el cubismo, ni cualquier otro estilo artistico, no debe de haber con-
flicto cuando se valora el tiempo y cdmo este es usado. Fontcuberta
(2017), habla mucho de la fotografia que estd de moda en las redes
sociales, del selfie, que es una forma de comprobar que se estd en el
momento, ese estado por ser el principio del presente. Incluso, en
algunas redes, asi se llama un apartado donde al momento subes la
foto y permanece un dia, el estado, todo esto como si fuera un reset
cada vez que se toma alguna imagen, es de una manera para dotar
de sentido una vida, para saber que no todo es inttil después de
tanta superficialidad:

Pero en el ambito de lo epistemolégico donde el selfie introduce
un cambio mds sustancial, ya que trastoca el manido noema de la
fotografia: «esto-ha-sido», por un «yo-estaba-alli». El selfie tiene
mas que ver con el estado que con la esencia. Desplaza la certi-
ficacién de un hecho por la certificacién de nuestra presencia en
ese hecho, por nuestra condicién de testigos. El documento se
ve asi relegado por la inscripcién autobiografica (en cierta for-
ma, como cuando los periodistas se convierten a si mismos en
la noticia, el mensajero deviene mensaje). Una inscripcién que
es doble: en el espacio y en el tiempo, es decir, en el paisaje y en
la historia. No queremos tanto mostrar el mundo como sefialar

nuestro estar en el mundo. (p. 87)

Lo interesante es cémo con la realidad virtual, se vivira de otra ma-
nera ese estar en el mundo, ese hacer mas palpable un mundo otro
compartido con los demds. El riesgo es quizd que la tendencia serd
habitar esa virtualidad compartida. Mas esto no ocurrira del todo
porque precisamente, lo que acota la ausencia es la presencia, y lo
que custodia el presente es la produccién de presencia, para lo que
es necesario el cuerpo del otro. El humano toma como un recurso
la imagen para vivir, para estar presente de otras formas, que se
veran mas adelante. Habrd que utilizar otros términos para que la
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forma de utilizar la imagen que vendrd vaya de acuerdo con nuestro
pensamiento.

La fotografia siempre se refiere a un presente, si habla desde el
archivo lo hace en presente, no solo por su valor histérico que en la
actualidad se contextualiza, sino porque se ha visto que se trabaja
el presente desde la conciencia. Cuando llega la fotografia, esta es
tratada como herramienta para el arte, su presente en ese entonces
tal vez era débil, por lo nuevo del medio, no por su constitucién, por
lo que no se esta de acuerdo con lo que dice Fontcuberta (2017):

Sila fotografia nos hablaba del pasado, la postfotografia nos ha-
bla del presente, porque lo que hace justamente es mantenernos
en un presente en suspension, eternizado. Vivimos en un pre-
sente continuo que es la tierra de nadie entre el horizonte de las

experiencias y el de las expectativas. (p. 114)

Desde la perspectiva de este libro, la fotografia es hablar en presente
todo el tiempo. Ahora, si se categoriza la fotografia de este tiempo
como postfotografia, es solo porque tiene mas calidad de presen-
te, por las mismas condiciones del medio, por sus nuevos usos y
finalidades. Retomando a Foncuberta (2017): «Ahora las fotografias
también funcionan como palabras dichas, como palabras habladas
que una vez alcanzan a su receptor ya no hay necesidad de guardar,
pues ya han cumplido su misién comunicativa» (p. 119). Asi como la
palabra es guardada si es importante, también la imagen. Muchas
veces la palabra-accién va acompafiada de una cantidad ingente de
presente, ya que el presente se encuentra encapsulado en ella, por
lo tanto, va mas alld de la simple accién comunicativa. Al hablar de
los trabajos de Ugo Mulas, Fontcuberta (2017) lo cita:

Tal vez aqui se trate de la obsesién de estar presente, de verme
mientras veo, de participar involucrandome. O, mis bien, evoca
la conciencia de que la cdmara no me pertenece, que es un me-

dio intruso del que no podemos sobreestimar o subestimar el
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alcance, pero que justamente por esa razén es un medio que me

excluye cuando mds presente estoy. (p. 133)

El aparato te permite conjuntar los presentes con tu presencia, la pre-
sencia no estd dada, no la produce el soporte, no hay una continuidad
en los presentes, para que produzcan presencia, esta se logra al sin-
cronizar todos los presentes. Eso es significativo, porque aunque era
algoirrealizable para el ser humano, se ha integrado desde los inicios
de la fotografia, ejemplos hay muchos, en cada autorretrato es casi
seguro que aparezca, sobre todo como en el caso de Mulas que usa
el espejo, o la sombra.

Esto es mas interesante an si sabemos que hay la imposibilidad
de ver la presencia del otro como algo simple. Precisamente lo que
hace la cimara es poner distancia,” empezar a complejizar el pre-
sente para que este pueda provocar presencia, por eso cuando se ve
un retrato sobre todo, si el presente acumulado genera un poco de
presencia, entonces se ha logrado un buen retrato. Esto no es poca
cosa, es complejidad en el presente.

La imagen revela entonces una naturaleza que trasciende el re-
gistro de lo visible para, a través de ‘un fuera de campo’ activo,
penetrar en las reservas de lo invisible. Puede que la fotografia
calque la realidad, pero siempre lo hace a través de la impostura.
La fotografia genera enigma, no sélo lo contiene. (Fontcuberta,
2017, p. 149)

La imagen fotografica es una huella, un resto de realidad que no es
verdadero sino verosimil, pues modifica lo que captura simplemente
desde que se elige qué encuadrar, es decir qué mirar y como mirarlo.
Esto crea un misterio alrededor de la fotografia, porque da una sen-

77 Como la observacién de Sontag (1996): «La complicidad de Sander con todo el mundo
también implica una distancia frente a todo el mundo. Su complicidad con los modelos no es
ingenua (como la de Carell) sino nihilista. Pese al realismo descriptivo, se trata de una de las
obras mds auténticamente abstractas de la historia de la fotografia» (p. 52). Esto es importante
porque como artista habrd que tenerse consciencia de cudl es la distancia que se maneja si se
quiere hacer presencia con los demads.
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sacién de que puede decirnos la verdad de lo fotografiado, cuando
en realidad nos dice mds que la verdad. Por eso su fascinacién y por
eso lo sublime, definido por Burke como el estado del alma:

En el que todos sus movimientos se suspenden». Por eso Burke
elige, para nombrar la satisfaccion en lo sublime delight, no ple-
asure. Delight es el efecto del cese de la pena o del peligro. Y esto
sucede cuando ponemos distancia, cuando el terror no llega a
tocarnos de cerca. (Oliveras, 2006, p. 41).

Esto es precisamente lo que se explota en la fotografia, ese otro ge-
nera esa fascinacién que debe poner en escena con el presente, que
el tiempo tiene que movilizar para generar presencia y no es nada
sencillo desde la creacién fotografica. La diferencia con los inicios
de la fotografia alrededor del tiempo es evidente, dice Fontcuberta
(2017) que «El clic detenia el tiempo y solemnizaba el momento ele-
gido. En cambio, la postfotografia renuncia a la instantaneidad de
la accién a cambio de la inminencia de la imagen» (p. 170). En el arte
no se habla solo de la evolucién de los aparatos y de los géneros o
estilos fotograficos, se tiene que hablar en términos de la evolucién
del presente, que como ya estd obviado corre el peligro de ser bana-
lizado, como si aprehender al tiempo por medio del arte fuera facil.

Fontcuberta (2017) al hablar de la imagen fotografica de nuestro
tiempo, comenta que: «La postfotografia, por tanto, aporta infor-
macion visual sin necesidad de soporte: carente de corporeidad, el
ser postfotografico deviene pura alma, puro espiritu» (p. 202). La
ausencia del soporte hace que se repliquen una infinidad de veces
esas imdagenes, que estén en el comedor de tu casa, que vivas con
ellas, que hagas memes, que las reutilices para otros fines. Pero el
autor tiene razén cuando usa el término alma o espiritu, al que tal vez
tome como lo esencial en el uso de las imagenes, o como lo esencial en
el concepto de la foto, ya que la ausencia hace més presencia debido
a su complejidad. Entonces, la utilidad de la postfotografia, al ser
ausencia-presente, quiza sea mas efectiva para cambiar perspectivas,
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para hacer que el presente cobre sentido y produzca presencia, ain
en la era postfotografica.

La importancia del celular muchas veces no esta solo en que tenga
una buena sefial o buen sistema de audio, ni que tenga una presenta-
cién determinada, se busca todo en un solo objeto. Esto es por como
se enseia a tener calidad de tiempo, calidad de vida, que es tener
tiempo para ti, de cierta forma, asi también se le ensefia al ciudadano
a merecer sus caprichos, lo cual tiene que ver con una determinada
tecnologia que repercute en la imagen. Asi que se compra un nuevo
aparato para hacer fotos y subirlas a redes, y eso es algo mas. Por
eso hay desacuerdo con lo que dice Fontcuberta (2017) sobre que el
capturar y eliminar gran cantidad de fotografias sin parar con los
celulares, ademds sin imprimirlas: elimina la trascendencia o la pre-
sencia de la imagen y el acontecimiento queda sin importancia. Para
este autor, al no haber un cuerpo que sea talisman de la magia de la
imagen, esta no puede significar.

Pero aqui se considera lo contrario: que de un modo diferente se
ha perpetuado la busqueda de trascendencia, al tener mayor acceso
a medios como el teléfono, que es en la actualidad lo que era una
camara a principios del siglo pasado. Esto es asi puesto que, aunque
cambia el aparato el ritual sigue, al saltar de pantalla en pantalla se
re-produce la imagen y se convierte en superviviente, el mismo Face-
book te recuerda tus imagenes cada cierto tiempo. Aunque quiza es
selectivo y manipula tus propios recuerdos, es una supervivencia de
la imagen que a nivel del presente que lo caracteriza es eficaz, no es
una obra de arte, tiene presente, pero eso como principio para valorar
el tiempo, cobra sentido y mas por su carga ética antes mencionada.

Se desplaza el poder de talisman no en el objeto, sino en el uso del
presente, eso quiza sea lo mas interesante de la postfotografia, la
reliquia es el tiempo, que desde esta cualidad de lo post-fotografico
cualquier ciudadano puede conocerlo. Esto no significa que se esté
creando basura, asi como no lo son los dlbumes familiares, que dicho
sea de paso, los usos cambian, pero el impacto del tiempo sigue su
curso, tiene vida propia. Una de las artistas que saben cémo utilizarlo
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es precisamente Nan Goldin, Fontcuberta (2017) dice que ella: «se
enfrascaria en acometer un contra-album personal, o sea, en contra-
venir las normas culturalmente pautadas para un album y entroni-
zar la tensidn, el dolor y la muerte: disputas de pareja, violencia de
género, efectos de la drogadiccion, enfermedades... bienvenidos a la
vida reall» (p. 209). Ese esala meta del arte, un encuentro con lo real,
y por eso se usa el presente como principal herramienta; el album,
por mas que se quiera ver como pasado no es tal, por el contrario, es
presencia, por eso su irrupcién devastadora cuando estamos frente
auno, hay siempre una solemnidad al manejarlo, y al ver que estd en
un basurero parece como si el tiempo se desfasara de alguna manera.
Es una situacién inusual, el tiempo parecerian que estd revuelto,
quiza al tirarlo inconscientemente se libere al tiempo de ataduras.
Una fotégrafa que ha sido revalorada es Julia Margaret Cameron,
como lo es August Sander, ya que precisamente desde esa forma de
puesta en abismo, del presente, con cuerpos, trabajan el presente.
Sabemos que muchos de los que estan retratados en las imagenes
de dicha fotégrafa son artistas, que como son presente de lo pre-
sente, detonan la presencia de esas imagenes, por eso lo que men-
ciona Fontcuberta (2017) sobre que: «el afin de recopilacién priorizéd
siempre las fotografias de caracter informativo, asignables por tanto
mas a la fototeca (el archivo grafico) que a la coleccién. Por ejemplo,
en la década de 1860 se adquirieron tirajes de Julia Margaret Ca-
meron, pero subyace la duda de si se debié a su valia artistica, a la
preeminencia de las personalidades retratadas o a ambos motivos
alavez» (p. 233). Esos varios motivos, a la vez permiten establecer la
importancia del presente en el trabajo creativo de Cameron, eso es
lo que probablemente produce presencia de forma mds tangible. Lo
que quiso hacer Cameron entonces, fue ensamblar varios presentes,
para que en la pose, se proponga una especie de tiempo permanente,
imitar la vida®, dejando fuera de cuadro la mayor cantidad de infor-

78  Stelzer (1981) dice que: «Bien es cierto que a causa de ello la mayor parte de sus fotografias
poseen algo de visionario, pero la ligera falta de nitidez evita cualquier asomo de rigidez.
Confiere alma. Se tiene la impresién de que la persona respira» (p. 3).
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macion, para que en el campo vacio se manifestara la presencia del
sujeto, como menciona Stelzer (1981):

Ella procuraba reflejar el ‘contenido de eternidad’ de cada per-
sonalidad, es decir, pretendia eliminar todo lo momentineo y
casual, lo que incluia la vestimenta, el entorno, la postura del
cuerpo. Se concentraba tnicamente en la cabeza, acercaba la ca-
mara al maximo, adelantando asi en generaciones el moderno
close-up. (p. 30)

Esavida, ese presente, Cameron lo posee, pero la mayoria de los
fotdgrafos quieren lograr eso en sus imagenes, como por ejemplo:
«Nadar era diferente. Con su entrevista fotografica de 1886 inici6 el
camino que sélo la fotografia era capaz de emprender. Su objetivo
era captar el instante vivo ‘sin retoques’» (Stelzer, 1981, p. 34). Pero
también Didi-Huberman (2007) indica que:

Posar es como la espera de un momento, la toma, de la que no se
sabe casi nada salvo que tiene que hacerse en el ‘buen’ momento.
Es como una urgencia, muy simple y muy oscura, la urgencia de
tener que parecerse a tal momento, y ese momento llegard y llega
siempre casi-ahora, siempre inmediatamente-después, siempre
bajo riesgo de un demasiado tarde o de un demasiado-pronto.
Ahora bien, tener que parecerse a uno mismo se convirti rapi-
damente en el requerimiento de un cuerpo preparado, es decir
dispuesto para laimagen. Posar viene a ser inventarse, e incluso
en defensa propia, un cuerpo de recambio, el lugar propicio a un
futuro que queda de la semejanza: posar es, en este sentido, una
‘microexperiencia de la muerte’; cuando poso, si, ‘me convierto
realmente en espectro’, yo mismo me convierto, en tanto que fo-
tografiado, en instancia de un aparecido espectral. (p. 120)

Por eso la importancia del estar en el momento; la experiencia es un
aceptar de cierta forma la muerte, la finitud del tiempo en el que nos
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desenvolvemos como humanos, lo cual es el mayor reto. El tiempo
hace que lavida se tome cuando en la imagen aparece nuestro cuer-
po, quizd en el inicio de la pose esté el origen de conocerse a si mismo
y no temer a la muerte, estar preparado para ello. «;Por qué? Porque
ese tiempo ya se encuentra como minado: es algo que tiene que ver con
un instante, perovaciado de duracion. La duracién sin medida del tiempo
de la pose» (Didi-Hubermn, 2007, p. 142). Yo creo que la mayoria de
los artistas estan conscientes de que en este aspecto banal se esconde
algo misterioso, ya que existe la presencia en la produccién del arte,
y que la manera en que se da esta, estd ligada al tiempo presente
en que se desenvuelve en conjunto con el espectador, que intuye lo
mismo en forma de presencia.

Por eso en la actualidad se procura con tanto interés que la reali-
dad virtual cobre sentido, pues ahi es donde ha continuado su curso
el presente de la imagen. Como explica Rouillé (2017), «A la inversa
de los fotégrafos realistas que creen en la realidad, numerosos ar-
tistas utilizan la fotografia para captar fuerzas, para ‘hacer ver que
hay algo que se puede concebir y que no se puede ver ni hacer ver’»
(p. 487). Precisamente el presente no se palpa, la presencia no es algo
que se invoque, se da, se experimenta al estar y ver, al estar y sentir.
No es verdad que la ruptura del ser humano con el mundo se dé por
la apropiacién de imagenes de las imagenes, aunque eso es lo que
propone Rouillé (2017):

La recurrencia de estas propuestas traduce una ruptura de vincu-
lo del hombre con el mundo, un agotamiento de la imagen-accién
tal y como se manifest6 durante mucho tiempo en el reportaje, y
la transformacién del hombre en vidente. No se trata ya de una
imitacién de la naturaleza como la que ejecuta la fotografia, sino
de una imitacién de la cultura, una imitacién de segundo orden.
Imitacién de obras que imitan: ya no hace ver al ser mediante las
imagenes, sino hacer ver las imagenes mediante un palimpsesto.
En el arte-fotografia, la alegoria prevalece sobre la huella. (p. 506)
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La puesta en abismo del tiempo quiza no es dificil de realizar como
tal, porque durante toda la historia del arte se ha sabido cémo reu-
tilizar, cdmo copiar e imitar, cdmo reciclar, etc. Lo interesante del
tiempo actual es que al apropiarnos de la apropiacién pareceria que
la huella o la accién de la que habla Rouillé como una ruptura no es
tal, parace que puede dimensionarse el espesor del presente, debido a
ese palimpsesto, aunque es cierto, muchas veces el artista no sabe de
sutilezas y el resultado no es el esperado y menos donde la exigencia
es diferente de acuerdo al tiempo en que se vive.

En la comparacién que hace Rouillé (2017) entre modernidad y
posmodernidad, se puede apreciar la diferencia en la concepcién de
presente; en el modernismo se veia al presente como uno, a lo largo
del siglo xx se vio que esto no correspondia a la evolucién del arte y
es entonces que hubo mdltiples presentes. El autor propone que la
exclusion del modernismo da un giro hacia la inclusion en el posmo-
dernismo, dado que las de esta época se caracterizan cada una por
su contenido diverso, donde hay cambio de contexto y combinacion
de géneros, referencias, estilos y épocas.

La posmodernidad juega asi, en la superficie, con las maneras y
las apariencias indiferentemente a los contenidos y significados
en un momento en el que, en el mundo global, se desdibujan las
rigideces ideolégicas, en que se derrumban los grandes sistemas,
en que se desplazan los antagonismos, en que se confunden las
identidades. La alegoria es una figura estética, a la vez efecto y

motor de la secularizacidn del arte. (Rouillé, 2017, p. 510)

Eso es precisamente lo que permite a Beuys crear su escultura so-
cial, es a la vez ver al otro como una obra de arte que me permita
reconocerme, es un mostrarme, un mirar de frente; a la vez todos
pueden ser artistas, pero es mas complicado debido a esa sencillez
por la cual se secularizd el arte. Quizas el cambio de paradigma con
el modernismo se confiaba en el ser humano como residuo de pre-
sencia, una presencia auténoma que podia ampliarse en el trabajo
artistico y en ser un doble.
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Ahora en el posmodernismo esa presencia se logra desde los mal-
tiples presentes, que con la cooperacién del otro completa esa presen-
cia. La importancia que tiene la fotografia actual lleva a reflexionar
en este trabajo sobre que es necesario dejar evidencia de que es me-
jor pensar y actuar en el ahora. Muchas veces se menciona que los
jovenes son la esperanza del futuro, que los nifios son el futuro del
pais, y se han quedado las ideas de que en el futuro habra progreso,
pero no se hace nada con lo que hay al alcance de las personas en
este momento.

Ya no se trata de sonar con un mundo futuro, sino de aprender
a vivir mejor en el mundo presente. El horizonte de un mundo
mejor se esfuma ante la experimentacién de relaciones nuevas
con este mundo-de-aqui. Lo remoto y el porvenir dan paso al
aquiy ahora: la distancia de las utopias da paso a la proximidad
de las relaciones concretas y de las experiencias posibles. Todas
estas posturas ponen en juego acepciones distintas de la politica

y movilizan a la fotografia. (Rouillé, 2017, p. 515)

El énfasis en el mundo presente deberd movilizar de forma cons-
ciente al ciudadano que hace arte, o mas bien, al ciudadano-artista.
No funciona perpetuar el engafio de creer que se puede delegar al
futuro ideales existentes; con la falsedad de enmascarar situaciones
proyectandolas en el otro, cuando ese reconocimiento del otro es de
uno mismo, porque «hacer arte politicamente consiste, al contrario,
en inventar procedimientos nuevos para problematizar lo real exis-
tente: lo real del arte, lo real de las imaginerias y los medios, lo real de
la vida e incluso lo real de las luchas sociales» (Rouillé, 2017, p. 526).
Lo mas necesario es que las personas se involucren con las luchas
sociales, no quedar al margen de ellas, pero para esto se requiere
conocer al presente de forma contundente, que no sea solo un con-
cepto resbaladizo, donde no sea un comodin y si un artefacto donde
no sucumba la consciencia del que esta en presencia del tiempo como
arte, porque eso es estar frente al otro como uno mismo.
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Habrd que reflexionar sobre que el mundo digital permite una
cantidad inmensa de vistas de las imagenes, que su potencial no solo
esta en el medio, su soporte, sino en el uso, entonces aqui se combi-
nan varias cosas que permiten que una cierta verdad o, una cierta
mentira se diluya; pero como su punto negativo puede ser desastroso,
asi también en su punto positivo puede ser un detonante en la fuerza
de suverdad. Rouillé (2017) comenta que:

Un contacto fisico entre las cosas y el dispositivo efectivamente
tiene lugar en el momento de la toma, pero ya no se acompana,
como pasaba con la fotografia de plata, de un intercambio ener-
gético entre las cosas y las imdgenes. El dispositivo tecnolégico
de la fotografia digital produce un transito del mundo quimicoy
energético de las cosas y de laluz, al mundo légico-matemaético de
las imagenes. Es por esta ruptura del vinculo fisico y energético
por lo que la fotografia digital se distingue fundamentalmente
de la fotografia de platay por lo que colapsa el régimen de verdad

que ésta sostenia. (p. 596)

Por lo tanto, ya no es entre el objeto y el dispositivo, sino en la perti-
nencia del tiempo en que la imagen es capturada o usada. Ademas,
como dice Sontag (1996): «<Una fotografia se considera prueba in-
controvertible de que algo determinado sucedid. La imagen puede
distorsionar, pero siempre hay la presuncién de que existe o existié
algo semejante alo que estd en la imagen» (p. 16). Esa distorsion que
ha persistido desde el pasado hasta la actualidad, sélo ha sido una
pretension para fijar el presente, para fijar una cierta realidad. Eso
determina que en redes sociales, esa verdad sea mds cuestion de tiem-
po que de soporte, como anteriormente pasaba con la fotografia de
negativo, y el régimen de verdad quiza sea mas delicado, pero tiene
que tener sus mecanismos conforme se conozca el medio, como pasé
con la fotografia en el inicio de su historia. Rouillé (2017) insiste que:

La fotografia de plata funciona como una maquina de fiar, de
producir permanencia, de actualizar. La instantdnea fija, conge-
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la, suspende un gesto, un instante; el negativo-huella sella en su
materia las formas de las cosas del mundo; el «fijador» designa
el producto quimico que impide cualquier transformacién de la
imagen. Con la fotografia digital, los anclajes y puntos fijos des-
aparecen. Si bien las imagenes todavia provienen de un contacto
con las cosas del mundo, la digitalizacién las desconecta de su

origen material, que se vuelve indesignable. (p. 598)

El punto fijo es el tiempo, la imagen se moviliza de acuerdo con la
potencia del presente requerido en el mundo digital, quiza no sea
una cuestion fija la imagen como huella, pero la esencia de la imagen,
se da en el impacto que produce. Por eso se debe ver la imagen como
tiempo, no como huella o, mas bien, como tiempo presente de una
huella que ahora puede ser transformada debido a la rapidez de los
tiempos en los soportes digitales. «La fotografia digital esta deste-
rritorializada: instantdneamente accesible desde cualquier punto
del globo por medio de Internet o por correo electronico» (Rouillé,
2017, p. 598). Eso indica quiza que el presente esta de cierta manera
conocido, el problema radica en el sujeto que se ha enajenado con él,
y no alcanza a ver la presencia que hay después de pasar ese estadio.

Se abandona el mundo de las imdgenes-cosas por el de las iméa-
genes-acontecimientos. Estamos ante otro régimen de verdad,
con otros usos de las imdgenes, otras destrezas técnicas, otras
practicas estéticas. Con nuevas velocidades y nuevas configura-
ciones territoriales y materiales. Con relaciones diferentes con el
tiempo. (Rouillé, 2017, p. 598)

Esa diferencia con el tiempo es algo que ha estado en circulacién
desde hace tiempo, que es la presencia, donde si no es reconocido
el otro, el mundo que me rodea y su comprension total, no se podra
ver suimportancia, la velocidad no es el problema sino la intensidad
de ese presente. Si se logra entender la ausencia del sujeto en los
actuales trabajos fotograficos, es porque la foto nace como ausencia.
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Y si cuesta trabajo pensar que es facil tomar fotos, es porque se sigue
arrastrando la idea de que la naturaleza pinta con su luz la imagen,
como comenta Otto Stelzer (1981): «En sus inicios, la fotografia siem-
pre habia sido considerada como arte, ‘a pleasing art’ como lo deno-
mino Talbot, creado por ‘el pincel de la naturaleza’. No cabe duda:
un ‘arte sin artist2, pero de todas formas un arte» (p. 23). Rosalind
Krauss (2002) también recuerda que:

Ademas la palabra ‘vista’ remite a una concepcién del autor en la
que el fenémeno natural, el punto de interés, se presenta al espec-
tador aparentemente sin la mediacién de un individuo especifico
que registrala huella, o de un artista particular, dejando la ‘pater-
nidad’ de las vistas a los editores mds que a los operadores —tal
como se les llamaba entonces— que habian tomado las fotogra-
fias. De este modo la nocién de autoria estaba significativamente
ligada a la publicacién, y el copyright pertenecia a las distintas
empresas como, por ejemplo, C. Keystones Views, mientras que los

fotégrafos permanecian en el anonimato. (p. 47)

Por eso es quiza ficil convencer a la gente de que puede hacer bue-
nas fotografias con sus celulares, y se animan hasta a ser artistas,
lo cual no es desventaja, sino un punto de transformacién desde
la banalidad de este tiempo. Es una cuestion de autoria difusa la
que permite que muchos tomen las mismas imagenes cuando viajan
como turistas. Sean o no amateur en la disciplina, se trata de estar
y de experimentar mds que de otra cosa. Gérard Macé dice al inicio
del libro de Cartier-Bresson (2017) que «la cimara le ha permitido
a ‘Henri Cartier-Bresson ausentarse como persona, borrarse para
coger mejor el instante» (p. 8). Esto lo hacen de alguna manera las
personas al tomar las imdgenes que suben a redes una y otra vez, en
la obsesion actual por atrapar el momento para siempre.

Pero su accidn fotografica no captura el instante decisivo, en eso se
diferencian de Cartier-Bresson, ya que en la obra de este autor él se
ausenta para dar paso a la presencia, mientras que en las imagenes
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producidas de manera masiva para redes la forma de borrarse del
sujeto es porque realiza una imagen desde una mirada estandari-
zada, con un minimo de aportacién propia a la manera en que es
creada. Aunque paraddjicamente, el que el sujeto busque contener
en fotos y videos cada instante de su vida, aun el mas trivial, tiene
en cierto modo una relacién con esa necesidad de ser recordadoy de
trascender, la permanencia en el tiempo a la que siempre se vincula
la fotografia.

Fotografia: tiempos combinados

Nunca accedemos a un objeto por su pura unicidad; la visién
siempre es multiple, contigua y superpuesta a otros objetos,
deseos y vectores.

Jonathan Crary (2008, p. 40)

En la fotografia digital todavia se encuentra ese pasado en el pre-
sente del que menciona Sontag (1996): «las imagenes fotograficas,
las cuales suministran hoy la mayoria de los conocimientos que la
gente tiene sobre el aspecto del pasado y el alcance del presente» (p.
14). La fotografia siempre es presente, aunque es verdad, se tomd en
el pasado, pero existe hasta que el sujeto la ve y participa de ella, el
pasado en mds reciente porque estd al alcance de la mano. Asi como
en nuestra vida cargamos con recuerdos, pero los actualizamos, y se
vanviendo diferentes cuando el tiempo ha pasado, no siguen siendo
los mismos, asi, la imagen se actualiza:

En verdad, ver algo en forma de fotografia es enfrentar un ob-
jeto de fascinacién potencial. La sabiduria tltima de la imagen
fotografica es decirnos: ‘Esa es la superficie. Ahora piensen —o
mejor sientan, intuyan— qué hay mds alla, cémo debe de ser la
realidad si ésta en su apariencia’. Las fotografias, que por si solas
son incapaces de explicar nada, son inagotables invitaciones a

la deducciédn, la especulacién y la fantasia. (Sontag, 1996, p. 33)
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Larealidad seria la presencia de la que es dotada por la persona, por
eso no se puede alcanzar la presencia si no se tiene imaginacion, es
lo mismo que hace Petrarca en la montafia. Asi mismo, esta cita de
Sontag remarca que el contexto en primera instancia, es un sen-
tido de vital importancia en la fotografia. Anteriormente se habia
mencionado que el artista tiene que cuidar su obra desde todos los
angulos, si quiere que ese presente siga vigente en la expansién de
la puesta en abismo que origina:

Como cada fotografia es apenas un fragmento, su peso moral y
emocional depende de dénde esté insertada. Una fotografia cam-
bia de acuerdo con el contexto donde se la ve: asi, las fotografias
de Smith tomadas en Minamata lucirdn diferentes en un album,
una galeria, una manifestacion politica, un archivo policial, una
revista fotografica, una revista de noticias generales, un libro, la
pared de un living. Cada una de estas situaciones sugiere un uso
diferente para las fotografias, pero ninguna de ellas les asegura un
significado. Con cada fotografia ocurre lo que Wittgenstein decla-
raba de las palabras: el significado es el uso. (Sontag, 1996, p 116)

Aqui, lo que es de importancia, es que por medio de esos marcos
contextuales el artista expande el tiempo, el presente lo hace como
puesta en abismo desde diversos contextos, algo que cualquier ar-
tista serio sabe. Muchas veces la presentacién adquiere el poder de
la pieza, no es el objeto o el acto performativo en si, sino el proceso
que lleva a que el tiempo presente se expanda. A propdsito de las
preocupaciones de Susan Sontag (1996) en el arte de su tiempo, en lo
que atafie a la fotografia, es una cuestion que en la actualidad sigue
funcionando y tiene mayor relevancia con los medios tecnolégicos.
Ella indica que:

La fotografia es el vehiculo més exitoso del gusto modernista en

su versioén pop, con ese empefio en desmitificar la cultura elevada

del pasado (concentrindose en fragmentos, desechos, rarezas, sin
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excluir nada), esos meticulosos coqueteos con la vulgaridad, ese
afecto por el kitsch, esa habilidad para reconciliar las veleidades
vanguardistas con las ventajas comerciales, esas criticas impor-
tadas y paternalistas que tildan al arte de reaccionario, elitista,
snob, insincero, artificial, desligado de los grandes verdades
de la vida diaria, y esa transformacién del arte en documento
cultural... Muchos profesionales temen ahora que esa estrategia
populista haya ido demasiado lejos y el ptblico olvide que la fo-
tografia es, a fin de cuentas, una actividad noble y exaltada: en

pocas palabras, un arte. (p. 141)

Esto denota cuando se navega en el mundo de redes y se ven comen-
tarios y articulos de que el arte de la actualidad no sirve, por ello este
libro se da la tarea de especificar cudles son los pardmetros de la foto-
grafiay alavez del arte en general en este tiempo. Desde su usuario
personal en esas plataformas virtuales cualquiera da una opinidn,
debido ala familiaridad que se tiene con los teléfonos, repitiéndose
la dindmica que hay en tomar fotos y publicarlas en redes sociales.
Pero si se ve al arte desde el tiempo, no es banal, adquiere un sentido
profundo y puede ayudar a que esa comprension de lo kitsch y lo casi
vulgar se transforme un poco. Y lo mejor, a saber distinguir un poco
de qué es arte y qué es eso que intenta serlo.

Como en la actualidad precisamanente las fotografias tienen una
importancia artistica sin discusion, se debe de procurar que el nivel
de tiempo se concentre en ellas como en cualquier otro arte. La foto-
grafia en la actualidad es de constante innovacion; se pretende que
el sujeto valore la presencia que tiene la imagen y que sepa de la im-
portancia vital del presente que produce. Sontag (1996) recuerda que:

Un criterio de evaluacién que si comparten la pintura y la fotogra-
fia es el de innovacidn; tanto las pinturas como las fotografias a
menudo se valoran porque imponen nuevos esquemas formales o
cambios en el lenguaje visual. Otro criterio que pueden compartir

esla cualidad de presencia, que Walter Benjamin consideraba el
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rasgo definitorio de la obra de arte. Benjamin pensaba que una
fotografia, por ser un objeto reproducido mecinicamente, no
podia tener presencia genuina. Podria argilirse, sin embargo, que
la misma situacién que ahora determina el gusto fotografico, la
exhibicién en museos y galerias, ha revelado que las fotografias

si poseen una suerte de autenticidad. (p. 149)

No sélo poseen una suerte de autenticidad, son una de las mejores
herramientas para producir presencia, no solo porque son huella, in-
dicio, calco de la naturaleza; sino porque hacen que de forma ripida,
los tiempos se pongan en puesta en abismo y dinamiten el sentido
por el otroy por la presencia misma. Ahora, con el auge de las nuevas
tecnologias no solo en cines, sino en producciones de realidad virtual
como la de Carney Arena (Gonzalez Ifidrritu, 2017), se verd la imagen
desde otras perspectivas, el paso del tiempo se va acortando y a la
vez se condensa, ya que lo viejo adquiere ripidamente una categoria
de antiguo por las nuevas tecnologias y usos de la imagen digital.

En una fotografia hay una sucesién de redescubrimientos mds ra-
pida que en cualquier otro arte. Ejemplificando esa ley del gusto
alaqueT.S. Eliot dio formulacién definitiva y segiin la cual toda
obra nueva de importancia altera necesariamente nuestra per-
cepcién de la herencia del pasado, las fotografias nuevas cambian

nuestro modo de mirar las fotografias viejas. (Sontag, 1996, p. 151)

Esto es relevante porque la misma imagen se empuja de cierta ma-
nera a si misma a adquirir vida, a que se vea de forma hiperreal ante
nuestra percepcion, y hard que la vida ylaimagen sea casi una misma
cosa. En el futurismo ya habia una clara idea del tiempo fotografico,
con los hermanos Bragaglia,” quienes trabajaban con exposiciones
multiples y usaban el tiempo mas alla de como lo hacian las pers-
pectivas de los matematicos: «Di Sambuy, que se da cuenta de todo
ello, se muestra extraordinariamente preclaro en la interpretacién

79  Anton Giulio y Arturo Bragaglia.
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del contexto intelectual. Remite a Henri Bergson y al filésofo nortea-
mericano William James, que veneraba a Bergson como su maestro;
habla del elemento ‘tiempo’ como cuarta dimensién en el sentido de
Riemann» (Stelzer, 1981, p. 118). Aqui estarian combinando la cues-
tidn psicoldgica con James, ya que es un filésofo y psicélogo, pero
ademds, defensor de tiempos de la consciencia que no son facilmente
aceptados por otras comunidades de estudio. Bergson, era uno de los
mas grandes intelectuales del momento y estaban los avances mate-
maticos desde el espacio con Riemann. Al comprenderse el potencial
de todos esos conocimientos nace una nueva forma de ver el mundo,
el tiempo se fragmenta para seguir en continuo en la misma imagen,
ya sea pintura o fotografia, estin tratando de hacer que tenga vida
la pintura, la imagen, desde la fotografia.

Uno de los autores que hace uso de los recursos conceptuales de
la fotografia es Degas: «Pero aqui también se ve qué le atrajo de la
fotografia: el atractivo del instante captado al vuelo, que siempre es
enemigo de la rigida dignidad; la ligera imprecisién que subraya lo
momentaneo, y que Degas no sélo adopta, sino incluso supera» (Otto,
1981, p. 127). Los autores son conocidos, no por saber pintar muy bien,
que lo tienen que hacer, sino por concentrar presentes:

Degas consigue lograr ‘movimiento’ por medio de la imprecisién
(figura movida); son ante todo las escenas de ballet (jlas faldas
de las bailarinas!), las que literalmente viven de ello. Ya hemos
hablado con anterioridad del interés que Degas demostrd por las
fotografias en serie de Muybridge. (Stelzer, 1981, p. 128)

Los presentes de la fotografia, la manera de captar el momento, era
de cierta manera tocar el tiempo y producirlo, por eso la fascinacién
de Degas. La forma de ver el arte que se propone aqui, pude que sea
muy sencilla, pero se considera de mas utilidad para quienes viven
produciéndolo, con la necesidad de mostrarse y sentirse en un mundo
del ahora. Otro més de los autores que saben de la combinacién de
tiempos y que toma la fotografia como una de sus principales herra-
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mientas, como ya lo habiamos mencionado, es Bacon, pero en cuanto
cémo este artista combina de esos presentes, dice Stelzer (1981) que:

La composicién no estatica en los cuadros de Bacon, la falta par-
cial de nitidez, la inclinacién de sus figuras y sus gestos como
paralizados, incluso los trabajos preferentemente en serie de este
artista: todo ello no niega el parentesco con la fotografia; pero es
la fugacidad de la instantinea lo que interesa a Bacon y con cuya
ayuda intenta captary retener el caricter transitorio de toda vida.
Y este cardcter transitorio es también lo que movid a Bacon, segiin
propia confesién, a colocar muchos de sus cuadros tras cristal: el
reflejo del espectador en el vidrio, ante fondos de cuadro oscuros,

pretende reforzar precisamente este aspecto. (p. 55)

Cualquier elemento que exista y sirva para contextualizar el tiempo
es utilizado por el artista, ya sea el reflejo, el color, la luz, la compo-
sicién o incluso el marco. Eso es algo que ha aprovechado el collage,
técnica muy utilizada en la fotografia, al ser un método de implicar
los presentes de forma obvia puesto que denota a la representacién
como fragmento, fragmenta la realidad. «El elemento pegado, debi-
do a su condicién imperiosa de fragmento, llama la atencién sobre
esa cualidad de ausencia, haciendo que la ausencia esté presente,
revelando la verdadera naturaleza de la representacion que es sdlo
apariencia, reduccidn, sustituto, signo» (Krauss, 2002, p. 167). Pero
esta ausencia no es abandono, no hay imagen hueca, ya que al mismo
tiempo que fragmenta, restituye esa representacion en forma de
presencia en la combinacién con los tiempos utilizados.

No hay limites en torno a sujetar algo que es tan fragil en la re-
presentacién como lo es el presente. Un ejemplo de esto es la infinita
multiplicacién de la presencia de la mise en abyme o puesta en abismo,
un recurso de la representacion en el que esta se reproduce a si mis-
ma, utilizado por el fotégrafo Brassai en varias de sus obras, como
cuando espejos reflejan una y otra vez a los mismos sujetos. Krauss
(2002), expresa que en esas imagenes de este artista se percibe:
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Algo fundamental que nos permite captar la constelacién de un
conjunto de formas humanas que dan acceso a todo un campo
de signos en el cual cada uno se convierte en una representacion
de la significacién del otro... La mise en abyme demuestra que las
propias fotografias son imagenes virtuales que se limitan a reen-
viar la imagen del mundo real. Nos vemos obligados a reconocer
que la ‘virtualidad’ de estos personajes reflejados no es ni mayor,
ni menor, que la de los personajes ‘reales’ que vemos en la ima-
gen fotografica. Mediante esta superposicion deliberada de los
niveles de ‘realidad’, Brassai instituye la superficie de la fotografia
como un campo de representacién capaz de representar su propio

procedimiento de representacién. (p. 154)

Esta es una técnica que muchos de los artistas utilizan para reforzar
el tema de lo que hablan en sus trabajos artisticos, y donde afianzan
con seguridad lo dicho, pero a la vez también es una creacién de
presente potente, puesto que al multiplicar esa realidad de lo mismo,
adquiere sentido y puede producir presencia de la pieza. En el caso
de la fotografia, Krauss (2002) considera que tiene un estatuto de
indice, a causa de que al mirarla remite a la realidad capturada por
ella, lo cual es enfatizado por la puesta en abismo de esa realidad.
De esta manera, se ha sostenido la idea de la fotografia como arte
realista, pero esto es discutible dado que, al ser una creacién artis-
tica, puede decirse que la fotografia va mas alla de lo real. Por eso
muchos autores confunden el sentido espiritual y el arte, al no saber
explicar esa produccién de presencia, que en este caso surge de la
imagen fotogréfica. Ella no es realista, pues como ya se ha dicho crea
su propia realidad a partir de la existente, al capturar el presente.

Barthes: la intensidad de la presencia

A quien quiere la verdad no se le responde nunca més que por

imagenes fuertes y vivas, pero que se hacen ambiguas, flotantes,
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en el momento en que se intenta transformarlas en signos: como
en toda adivinacidn el consultante amoroso debe hacer él mismo
suverdad.

Roland Barthes (1982, p. 222)

Cuando se observan fotografias, pocos piensan en las impresiones
que estas les dejan de la forma tan clara en que lo hace Roland Bar-
thes (2013), quien comenta que: «Sea lo que fuere lo que ella ofrezca
a lavista y sea cual fuere la manera empleada, una foto es siempre
invisible: no es a ella a quien vemos» (p. 28). Esto es claro, pues lo
que se rastrea es la presencia, ya que no solo se mira una fotografia,
sino un mundo de relaciones en torno a ella. Barthes (2013) habla del
studium, concepto de relevancia en la cuestién del tiempo:

Lo que yo siento por esas fotos descuella de afecto mediano, casi
de un adiestramiento. No veia, en francés, ninguna palabra que
expresase simplemente esta especie de interés humano; pero en
latin esa palabra creo que existe: es el studium, que no quiere
decir, o por lo menos no inmediatamente, ‘el estudio’, sino la apli-
cacibén a una cosa, el gusto por alguien, una suerte de dedicacién

general, ciertamente afanosa, pero sin agudeza especial. (p. 45)

Esto remite al presente, del cual el studium podria ser su primera
version; llama la atencién, pero no involucra mds presentes. Po-
driamos decir que la presencia estd lejos de lo que Barthes llamaria
studium. Después, este autor menciona el punctum, que seria una
cuestion de varios presentes juntos desde nuestra perspectiva:

Es él quien sale de la escena como una flecha y viene a punzar-
me. En latin existe una palabra para designar esta herida, este
pinchazo, esta marca hecha por un instrumento puntiagudo; esta
palabra me iria tanto mejor cuanto que remite también a la idea
de puntuacién y que las fotos de que hablo estan en efecto como

puntuadas, a veces incluso moteadas por estos puntos sensibles;
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precisamente esas marcas, esas heridas, son puntos. Ese segundo
elemento que viene a perturbar el studium lo llamaré punctum;
pues punctum es también: pinchazo, agujerito, pequefia mancha,
pequefio corte, y también casualidad. El punctum de una foto es
ese azar que en ella me despunta (pero que también me lastima,
me punza). (Barthes, 2013, p. 46)

Esto que punza, que pincha, en este trabajo seria, como se menciond
anteriormente, una combinacion de presentes, puede o no alcanzar
la presencia, pues esto tiene que ver con cada sujeto. Pero cuando
este escrito habla de presencia, se refiere a un cambio de conscien-
cia o forma de saberse en el mundo, es encontrarse ante algo que es
mas una experiencia que otra cosa. Barthes (2013) dice que: «Lo que
puedo nombrar no puede realmente punzarme. La incapacidad de
nombrar es un buen sintoma de trastorno» (p. 68). Se propone que
hay un cambio cuando esa presencia se logra. El punctum seria un
llamado, un camino seguro para darse cuenta de ello.

Para percibir el punctum ningan andlisis me seria, pues, ttil
(aunque quizdas, a veces, como veremos, el recuerdo si): basta
con que la imagen sea suficientemente grande, con que no tenga
que escrutarla (no serviria de nada), con que, ofrecida en plena
pagina, la reciba en pleno rostro. (Barthes, 2013, p. 60)

Esto es una cuestién que hace ver a la combinacién de presentes
como una relacién que tiene intensidad en el presente. Por lo tanto,
se diria que el punctum de Barthes es la intensidad que deberia tener
la combinacién de los presentes en las fotografias.

El punctum es entonces una especie de sutil més alla-del-campo,
como si laimagen lanzase el deseo de lo que ella misma muestra:
no tan sélo hacia ‘el resto’ de la desnudez, ni hacia el fantasma de
una practica, sino hacia la excelencia absoluta de un ser, almay
cuerpo mezclados. (Barthes, 2013, p. 109)
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Como ya se dijo anteriormente, la presencia no se alcanza mas que
con la combinacién de presentes, esa mezcla hace que la presencia se
intuya en las tomas fotograficas, por eso como observador muchas
veces no hay nada que observar, el mundo se transfigura en solo
mostrar, se vive intensamente. La fotografia no tiene que ser una
experiencia lejana, el mismo Barthes (2013) menciona la suya: «Para
mi, las fotografias de paisajes (urbanos o campesinos) deben ser ha-
bitables, y no visitables» (pp. 57-58). Tiene que haber cierta seguridad
de verdad en la representacion. No podemos alejar mds a la imagen
de lo que lo hace la cdmara; por eso la luz se usa como estrategia
de cercania. Barthes también pone esa cercania atroz al hablar de
la imagen de su madre, pero no es una cercania sola, aislada, es la
cercania de la presencia que invade y transforma. «Pero la Fotografia
del Invernadero, en cambio, era perfectamente esencial, certificaba
para mi, utdpicamente, la ciencia imposible del ser iinico» (Barthes, 2013,
p. 86). Por eso el autor no puede mostrar esta imagen. Para él, en la
presencia, él es el ser transformado, fue hecho desde todos los flancos
del presente, fue una combinacién de presentes, no solo uno, como
se considera que es desde el studium.

Barthes (2013), tiene aportaciones de mucho interés a la fotografia
porque sabe el funcionamiento del tiempo en lo que sea que toque,
en la fotografia no es la excepcidn, lo dice precisamente como intu-
yendo el concepto de la presencia. «Ahora sé que existe otro punc-
tum (otro’estigma’) distinto del ‘detalle’. Este nuevo punctum, que
no estd ya en la forma, sino que es de intensidad, es el Tiempo, es
el desgarrador énfasis del noema ‘esto-ha-sido’, su representacién
pura» (p. 107). Por lo tanto, cuando hay intensidad en el punctum es
darse cuenta que existe la presencia, no solo que es experimentada,
es un mas alla de la presencia. Una consciencia de poseerla. Barthes
es un autor que al inicio de los estudios de fotografia, hace ver de
otra manera la imagen; en ese entonces la forma es de tiempo, la
importancia estd en otro lado, no en el color, no en la direccién de la
luz sino en el tiempo de estos elementos que son presente.
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La Fotografia se convierte entonces para mi en un curioso mé-
dium, en una nueva forma de alucinacién: falsa a nivel de la per-
cepcidn, verdadera a nivel del tiempo: una alucinacién templada
de algin modo, modesta, dida (por un lado ‘no esta ahf’, por el
otro ‘sin embargo ha sido efectivamente’): imagen demente, bar-
nizada de realidad. (Barthes, 2013, pp. 125-126)

Barnizada porque se sabe que el tiempo en la realidad se percibe
como algo continuo. Como dice Barthes (2013) en sus reflexiones:
«Sino se puede profundizar en la Fotografia, es a causa de su fuerza
de evidencia» (p. 117). El logra por medio del punctum desplegar el
presente y visualizar la presencia y su intensidad en la foto.

La fotografia como fragmento de potencia en
el performance

La imagen fotografica cumple un papel muy importante, ya que es
la huella de la representacién del performance, y muchas veces es
lo Gnico que conocemos de este. Cuando se realiza una pieza de ar-
te-accidn, la mayoria de la gente la conoce mediante la fotografia o
el video, dado que los performances se ven en vivo y en directo, por
lo regular con poco publico debido a la naturaleza de los eventos,
aunque eso puede cambiar como se pudo apreciar en el evento de
Abramovic The Artist is Present en el MOMA.

Un performer usa su cuerpo y el uso del cuerpo dice, se presenta y
representa; en ese decir-siendo, esto porque el artista es coherente,
pero ya cuando hay imagen de por medio para entender la accién,
que ya no es accioén (porque es imagen), ;como se puede ver la cohe-
rencia que se estd buscando en el artista?, ;la imagen es un sintoma
de la decadencia del artista del performance en el mundo del arte?,
¢0 es lo contrario? Como lo dice Gonzalez Flores (2005) al hablar de
la fotografia El ahogado de Bayard®°:

80 Hippolyte Bayard (Francia 1801-1887) fotdgrafo e inventor del positivado directo, que le
llamé Dibujo fotogénio pero nunca contd con la legitimacion por parte del Estado, la cual estaba
del parte de Daguerre. Es por eso que realiz una fotografia donde aparecia muerto, para
llamar la atencién de los funcionarios politicos franceses.
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Mediante este gesto irdnico, Bayard transforma un sentimiento
de resentimiento mds bien patético en una liicida constatacién
de la posibilidad de creacién fotogrifica. El ahogado constitu-
ye no sélo el primer performance fotografico, sino la primera
muestra de subversién de la veracidad fotogrifica en aras de la
verificacién de una mentira. Bayard aprovecha la ya aparente
credibilidad de la fotografia para hacer un juego irénico sobre

suveracidad. (p. 164)

Este juego entre realidad-representacion, verosimilitud-ficcién,
representacion igual a posibilidad de vida o representacién igual
a simulacro de artista, es interesante. ;Por qué utilizar la imagen
para llenar museos y galerias en retrospectivas, cuando el artista es
del performance, artista de la accién? Quiza este momento sea el
pinaculo del arte accidn, pero, ;qué puede seguir cuando el arte ya
pasé por las proporciones, por la regla de oro, por la representacién
exacta de la realidad, por lo efimero, por la representacién de los
suefios, por la desmaterializacién, hasta llegar al concepto y a las
tecnologias de punta?, ;por qué siempre se recurre a ellas? Quiza se
esté en el retorno hacia el ser mismo, hacia el interior, y puede ser
que esos que se adentran en si mismos sean los verdaderos artistas los
artistas integros, coherentes. Pero si es asi, s;a qué estaria sujeta la
representacion?

Crear es vivir para los otros, es ser esa escultura social de la que
habla Beuys. Por eso mismo exige «una forma mejor de pensar, del
sentir y de la voluntad. Ellos son los verdaderos criterios estéticos.
Pero no han de ser juzgados sélo por las formas externas, sino que
han de ser juzgados ya en el interior del hombre mismo» (Beuys,
1986, p. 34). Ese interiorismo, ese conocerse a si mismo, partira de la
representacion, pues en el arte la representacién ha sido creada para
hacer reflexiones, debido a que lo interior y lo exterior son insepara-
bles, arte y ser humano son uno.

Hasta aqui, es preciso dejar claro que aunque la fotografia ha sido
el vehiculo de permanencia del performance para su divulgacién,
muchas veces es la misma pieza, esa fotografia que se tomé a la hora
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del performance. Cabe mencionar, que muchos artistas han utilizado
la foto como herramienta y con otras finalidades dentro del proceso.
Como por ejemplo Acconci, que dice citado por Guash (2011):

He usado la cimara fotogrifica—escribe V. Acconci— para defi-
nir tanto mi cuerpo en el espacio como mi cuerpo como espacio.
Por ejemplo, extenderme en el suelo y fotografiarme en esta posi-
cién, caminar en la calle intentando no cerrar los ojos al hacerme
la foto, etc. La cdmara sirve entonces como una documentacién
del trayecto de lo exterior a lo introspectivo que me permite pe-
netrar en el interior de mi cuerpo. (p. 83)

O también puede verse en otro ejemplo lo que menciona Guasch
(2011) de Neuman:

Las primeras acciones corporales de Bruce Nauman datan de
1966, afio en que empez0 a realizar performances con su propio
cuerpo editadas en fotografia, video y filme. Ejemplo de ello es
la serie Eleven Color Photographs (Once fotografias en color, 1966-
1967/1970) en la que el artista escenifica ente una cimara, tal como
afirmé en una entrevista concedida a W. Sharp, la presencia de

su cuerpo en situaciones fuera de lo normal. (p. 99)

Lo se quiere puntualizar con estos ejemplos, es que la fotografia ha
nacido como una cuestion performatica, esto es, que utiliza el pre-
sente del cuerpo para poder establecer un tiempo concreto. Por eso
cuando se habla de fotoensayo, también se hace sobre el performan-
ce,ya que presente se trata del presente que produce presencia. El
fotoensayo es un artilugio para producir presencia, un mecanismo
para intensificar el tiempo que hace que atn hoy, en nuestro tiempo,
se vea como una cuestién mistica. La foto, es al final de todo, un arti-
lugio para estar en el mundo, de cada sujeto depende cémo la utilice,
ya sea para ampliar la consciencia de lo humano, su preservacién
o destruccidn, para testificar nuestro acto de existencia se implica el
afan de vida para el otro.
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Antropologia de la imagen.
La presencia de la ausencia

Una obra de arte contemporaneo es indice del
publico correspondiente, que son sus destinatarios.
Alfred Gell (2016, p. 56)

Alo largo de este trabajo se ha determinado la importancia de la
representacion que tiene la imagen para el arte en occidente. Por
eso se hizo un recorrido para ver qué era lo que constituia al sujeto
que realizaba esas imigenes, a quien se le llamé artista. Después,
se vio que la imagen a lo largo de la historia busca volver a la vida, a
ese mundo del cual el individuo no se percata, y a su vez acentuar
con incisién lo existente. Esto debe tener cierta coherencia (que es
presente) para que exista la presencia; estado fisico y psicolégico
desde los presentes del quehacer artistico. Primer presente: la ética,
segundo presente: desobediencia, y el tercero: él mismo; esto con
la finalidad de notar cémo opera el tiempo. El mismo Fontcuberta
(2017), al estar pendiente de las investigaciones y exposiciones de
fotografia actuales comenta que:

La fotografia actila como reminiscencia espectral de un ente

ausente, pero con el que se mantiene capacidad para una cierta
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interactuacion. ;No es ese uno de los hechizos mas conocidos del
vudd? Sélo que cuando esto pasa en Europa lo llamamos teoria
de la imagen y, cuando pasa en el Caribe, lo llamamos antropo-
logia. (p. 214)

La cita anterior funciona como un ejemplo de lo expuesto en este
trabajo. Hay un mago o brujo, e investigador, ademas alguien que
realiza la imagen (técnico: artista). Es este entramado de sujetos
puesto en evidencia aqui. La mayoria de los historiadores tienen
como algo comin lo vivo de la imagen, como Sontag (1996) menciona:

Cuanto mads retrocedemos en la historia, como ha observado E.
H. Gombrich, menos precisa es la distincién entre imagenes y co-
sas reales; en las sociedades primitivas, la cosa y suimagen eran
simplemente dos manifestaciones diferentes, o sea fisicamen-
te distintas, de la misma energia o espiritu. De alli la presunta
eficacia de las imdgenes para propiciar y controlar presencias
poderosas. Esas potestades, esas presencias, estaban presentes

en ellas. (p. 165)

Esto no es cuestion del pasado, la potencia de la imagen permanece,
pero lo interesante es cémo esta se ha modificado. La antropologia
delaimagen indica cémo es que ese cambio ha girado a otras direc-
ciones con otras intensidades, ya que es uno de los artefactos mejor
construidos de la sociedad presente y que permite una interaccién
con eficacia en el desarrollo de la humanidad. Eso lo recuerda Dubois
(2014) cuando dice:

Todos los hombres no son iguales ante la fotografia, esto es lo que
dice, a sumanera, la anécdota siguiente relatada por Alan Sekulla
en su articulo ‘On the invention of photographic meaning”: ‘El
antropdlogo Melville Herskovits mostrd un dia a una aborigen
una foto de su hijo. Ella es incapaz de reconocer a su hijo hasta

que el antropdlogo llama su atencién sobre algunos detalles de
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la foto... La fotografia no emite ningin mensaje para esta mujer
hasta que el antropélogo se la describe. Una proposicién como
‘esto es un mensaje’ y ‘esto ocupa el lugar de su hijo’ es necesaria
paralalectura de la foto. Para que la aborigen comprenda la foto
es necesario una expresion verbal que haga explicitos los cédigos
que proceden a la composicién de la foto. El dispositivo fotografi-

co es por tanto un dispositivo culturalmente codificado. (p. 39)

Como dispositivo culturalmente codificado, a lo largo de este capi-
tulo, se verd coémo varios tedricos estudian la imagen de diferentes
maneras. Asi se indagara desde otras perspectivas como lo que este
texto sugiere no s6lo es una cuestién evidente desde las practicas
artisticas, sino desde varias disciplinas de conocimiento.

El poder de la imagen, el objeto y la vida

La eficacia de las imagenes no estd puesta en duda, ya que segin
indica Freedberg (2011), estas hacen que admiremos u odiemos a lo
que se representa:

Lo que une a todos estos escritores en sus opiniones sobre la efi-
ciencia (buena o mala) de las imagenes es la creencia ticita en
que los cuerpos en ellas representados tienen en cierto modo el
rango de cuerpos vivos. La cuestién no es en absoluto que las
imagenes hagan recordar (no sélo nos hacen recordar —de ma-
nera ejemplar o peligrosa— figuras amadas o admiradas), pues,
de ser asi, ni los cuadros ni las esculturas tendrian la eficacia

que tienen. (p. 31)

Esto se da en la antigiiedad y en los principios del cristianismo, como
el antiguo Egipto, donde se borraba toda representacién del faraén
odiado. A eso se refiere Freedberg (2011) con la eficacia de la imagen,
sobre lo cual plantea un ejemplo:
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En tales casos, lo representado se subordina a la presencia: mi
amiga estaba «enfadada con el objeto que vio», no «enfadada con
ella». Lo que sucede naturalmente, es que cuando uno esta irrita-
do o exasperado a veces resulta mas facil estarlo con alguien que
con algo (y en nuestro analisis de la iconoclasia veremos parte de
la complejidad de este campo psicolégico). Pero aun asi, el signo
se ha convertido en la encarnacién viva de lo que significa. Al-
guien sugerird tal vez que a los creyentes, su fe fuerte o congénita
en ellalos inclina con facilidad a verla presente, desembarazada
de todo lo que constituye su representacidn sin vida. Quiza la
sugerencia vaya en el sentido de que no se puede creer que la
Virgen estd en el cuadro —o es el cuadro— a menos que para
empezar, creamos en la Virgen. Entonces, queriendo que ella esté
alli, que exista (por el amor que le profesamos), nos concentramos
conscientemente en la imagen y, una vez mas, lo que en ella estd

representado se hace presente. (p. 46)

En este escrito se indaga como el presente en las artes se hace tan-
gible, y esta cita de Freedberg lo explica, es un presente que solo la
imagen puede provocar, pero se necesita la voluntad del espectador
para que sincronice ese presente con otros y produzca presencia.

Ental caso, la eficacia, el resultado obtenido, se debe especifica-
mente a la imagen; es la imagen, no la Virgen la cree que funcio-
né. Ahora bien, naturalmente la imagen sélo funciona debido a
la fusién de imagen y prototipo, y ésta es precisamente la fusién
contra la que siempre se han encarnizado todas las teorias sobre
las imdgenes. En ese obligatorio encarnizamiento radica el re-
conocimiento tacito de la eficacia producida por la fusién... Nos
detendremos un poco en las respuestas basadas en la percepcién
de que lo representado en una imagen esta realmente presente,
presente en ella. Pero quizas en lo que respecta a tales respuestas
no se trate de que los cuerpos estén presentes; es como si estuvie-

sen presentes. (Freedberg, 2011, p. 48)
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Ese como si, en este escrito se traduce en presente y presencia para
una mejor comprensién de la imagen, con la finalidad de evidenciar
que en nuestro tiempo ya se llegd a un ensamble de cosa e imagen. El
cuerpo y la imagen casi tienen un estatus parecido en el presente, y
eso hace que la misma eficacia se perciba con la misma potencia en
nuestra época. Eso también pasaba en la antigiiedad: «La imagen,
una vez preparada, montada, adornaday ataviada adecuadamente,
se convierte en el locus del espiritu. Pasa a ser lo que se cree que re-
presenta» (Freedberg, 2011, p. 49). Esa fusion otra vez con la cuestién
de la tecnologia impregnada en lo mas intimo de cada ser humano,
ha adquirido una renovada actualizacion. Es dificil separar imagen
de sujeto, imagen de objeto. Se puede hacer una diferencia. Al pro-
ducir y analizar imagenes, se deberia pensar y unir, no separar. Ya
se ha mencionado que el arte quiere emular la vida. Su finalidad a
lo largo de su historia ha sido proporcionar vida a la imagen, ya sea
bidimensional o tridimensional:

En lo que a estatuas se refiere, [Dédalo] sobrepasé tanto a los
demds que durante generaciones pervivié la leyenda de que las
que él cred eran exactamente como seres vivos: dicen que sus
estatuas podian ver y caminar y que conservaban la disposicién
de todas las partes del cuerpo de manera tan total que la esta-
tua producida por el arte parecia un ser vivo. El fue el primero
que les abri6 los ojos y separ6 sus piernas, como si caminaran,
y también les puso los brazos y las manos como si los estiraran.
(Freedberg, 2011, p. 55)

En las teorias de la imagen, es algo recurrente acercar laimagenala
vida, como es su finalidad, revivir el material y su representacién, se
rastrea desde la antropologia de forma convincente. Esto es es una
concepcidén comun para tedricos como Belting, Gell, entre otros, tal
vez porque la mayoria de la gente tiene religion, sea cual sea, unos
veneran la imagen y otros se rehusan a hacerlo, pero ambos la uti-
lizan y la consideran como algo en lo que hay que reflexionar. Ya lo
recuerda Alfred Gell (2016):
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Argumentar que hemos de ver los objetos de arte como «perso-
nas» para abarcarlos en una teoria «antropoldgica» del arte parece
una nocién muy extrafa, pero solo si uno no tiene en cuenta que
histéricamente la antropologia ha tendido a desfamiliarizar y
relativizar el concepto de «persona». Desde su nacimiento, se ha
ocupado tipicamente de las relaciones peculiares entre las per-
sonas y las «cosas» que, de alguna manera, «parecen» personas
o cumplen la funcién de estas. Tylor anunci6 este tema bésico
por primera vez en Primitive Culture (1875) [en espafiol, Cultura
primitiva], donde trataba el «<animismo» — atribuir vida y sen-
sibilidad a cosas inanimadas, plantas, animales, etc. — como
caracteristica fundamental de las culturas «primitivas», sino de

la cultura en general. (p. 40)

Esta preocupacién ha estado siempre en las culturas y es algo que
parece familiar al sujeto actual. El ejemplo mds evidente son las figu-
ras religiosas, pero también aquellas que tienen cierta carga afectiva.
«La mayoria de civilizaciones no modernistas ni puritanas valoran la
decoracion y le adjudican un papel especifico en la mediacién de la
vida social: la creacién del apego entre las personas y las cosas» (Gell,
2016, p. 28) Ese apego se emparentaria con el objeto transicional de
Winnicott, algo que en este trabajo estd fuera de alcance, pero valdria
la pena contemplar esa posibilidad. El apego hace que se anime alos
objetos. Ademas, eso sucede desde la participacién del sujeto, cuando
se valora desde varios presentes no solo se carga de significacién a los
objetos cercanos al sujeto, sino a él mismo.

Quiza no haya de extrafiarse ante el hecho de que la gente ado-
rase los meteoritos negros caidos del cielo, pues su origen divino
era evidente por si mismo; era como si determinados dioses los
hubiesen enviado y tuviesen vida gracias a los dioses a los que re-
presentaban. Sankoniaton los llamé lithoi empsychoi, piedras con
vida o, simplemente, piedras animadas. (Freedberg, 2011, p. 89)
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Como hemos visto, el humano alo largo de toda su evolucién de pen-
samiento ha hecho lo mismo, dar vida a las cosas y a las imdgenes.
Porque el humano para ser humano, es un ser de ritos, y Freedberg
(2011), recuerda en La consagracion: dar vida a las imagenes que el rito:
«Transforma la imagen obra del hombre en una imagen sagrada, e
invita a la divinidad a residir en ella» (p. 108). Hace un acto de magia.
Una transformacion que es efectiva para la supervivencia de su es-
pecie. Por eso mismo se mantenia con vida la imagen y no sélo ella,
también la imagen del cuerpo que alguna vez estuvo vivo y representa
mucho, como en la antigiiedad, al rey muerto:

El rey estaba muerto; las ceremonias sobrevivian. Pero spor qué,
entonces, perseguir tal realismo en la presentacién del cuerpo?;
spor qué ir tan lejos para enmascarar lo que se ve y se piensa que
es esquematico? Pues bien, se toman todos los cuidados con el
fin de garantizar que el cuerpo parezca exactamente el del rey en
vida, por lo general el que tuvo en los momentos de 6ptima salud,
y siempre vestido con sus ropas e insignias distintivas, porque
las ceremonias exigen una efigie a la que hay que tratar como si
aun fuese un participante vivo, de modo que tiene que parecer
que lo esta. (Freedberg, 2011, p. 256)

Alolargo dela historia de lahumanidad la imagen se ha visto como
algo sumamente significativo dentro de las sociedades, los objetos
adquieren una relevancia inusitada, todo esto se hace para generar
una cohesién social y sobrevivencia como grupo con cierta identidad,
hace que la representacion mas intensa sea cuidada de las mejores
maneras. Por eso en la escultura se tomé el cuerpo humano como
referencia, para intensificar esta vida:

Del realismo de un escultor como Mazzoni se ha dicho que ‘se
basaba en la aceptacién de moldes vaciados de personas vivas y
muertas como materia prima para el arte. La biografia de Verro-

chio escrita por Vasari, bastante vaga en algunos aspectos, hay
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que elogiarla por su descripcién circunstancial de herramientas
de estudio, entre las que se incluian moldes al natural no sélo de
rostros sino también de manos, pies, piernas y hasta torsos... El
éxito de Mazzoni fue introducir el efecto de la semejanza absoluta
en el reino de la ilusién de vida. (Freddberg, 2011, p. 276)

Eso es algo que no se puede dejar pasar, porque aunque parezca
algo obvio, no lo es. La importancia de la vida en la imagen no solo
fue decisiva en las cuestiones funerarias para la sobrevivencia de
un grupo, de una sociedad, sino que se trasladé a la Iglesia y sus
representaciones:

Se habia solicitado a Montafiés la talla de ocho Virgenes del Ro-
sario para exportarlas a Chile; todas ellas debian mostrar en sus
rostros «tal expresién que parezca que miran a quienes estan
cerca de ellas, quizd elevindole sus plegarias». «Estar vivas...
«mirando a quienes estan proximos»... «con los ojos abiertos»...
«como si hablara»... «<reprochdndole su sufrimiento»: metaforas
como éstas anuncian mas que ninguna otra cémo la respuesta se
basa en el intento de reconstruir la vida de la forma representada.
(Freddberg, 2011, p. 281)

Ylologran, esas cuestiones todavia persisten en las imagenes sagra-
das, sobre todo en la representacion del viacrucis, y los bultos que hay
en las iglesias de tamafio natural muchas veces, hacen como princi-
pio de semejanza que su tamafio se confunda con el de alguien mas.

Debemos embarcarnos, por decirlo asi, en una aventura fenome-
nolégica en busca de los pardmetros sociales de conocimiento.
Debemos hacer las cosas correctamente para que funcionen co-
rrectamente. Si el modelo en que basamos reproducciones fun-
ciona, la reproduccién debe efectuarse de acuerdo con una serie
de reglas. Asi como la reproduccién de una maquina funcionara

si la reproducimos correctamente y con las medidas exactas,
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también la imagen, copia exacta del original, funcionara correc-
tamente, a una escala similar aunque a veces algo reducida o ate-
nuada. No es necesario ya recurrir a explicaciones «mdgicas». Por
las mismas razones, podemos dar vida a reproducciones de seres
vivos, siempre y cuando cumplamos los requisitos necesarios y
procedamos a un acto —de consagracién o bautismo, por ejem-
plo— que transmita dicha vida. (Freddberg, 2011, p. 316)

En las cuestiones religiosas es donde empieza a darse por sentada la
idea delaimagen con vida, ya que sabian que juntando los presentes,
la imagen adquiere otro matiz. No solo se trata de la hechura, sino
también de la conciencia del espectador, lo que hace que se forme
vida en la imagen y adquiera esa presencia, que antes en la época
medieval se procuraba en Dios. Por eso la importancia del espectador
que menciona Freedberg (2011):

Imagen inerte en dos aspectos, pues es evidente que los ejemplos
pertenecen a dos categorias distintas: la primera comprende las
representaciones de imdgenes que cobran vida o estin inanima-
das; en la segunda, la propia representacién —o por lo menos,
una parte de ella— parece estar viva. En ambos casos existe un
espectador, ya sea dentro de la representacion o el que la observa
desde el exterior, de cuya respuesta depende el cardcter animado
de la imagen. (p. 336)

Aqui se aclara el punto de vista del tiempo presente en la representa-
cién, puesto que el espectador es quien moviliza su presencia. Inde-
pendientemente de la categoria a la que esté suscrita, el espectador
dentro y fuera del cuadro potencializa la presencia de la pieza. Por
decirlo més claro, la imagen religiosa funciona porque siempre hay
un alguien, llamese Juan, o Diego, 0 como sea; es el testigo de la pre-
sencia, es la aparicion del presente hecho escultura, figura, palabra
o cualquier representacién. Se potencializa la presencia desde un
sujeto, esto es puesta en abismo hasta adquirir proporciones nacio-
nales. Freedberg (2011) hace un comentario al respecto:
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Lo que realmente llama la atencién en casi todas las represen-
taciones de la Misa de San Gregorio es el enorme esfuerzo des-
plegado por el artista para asegurarse de que se percibe a Cristo
como un personaje real y no como una imagen; y esto nos lleva
a considerar toda la iconografia votiva en la que un personaje
histérico real ora ante una visién de Cristo o de la Virgen. La
naturaleza de la visidén nos obliga a imaginar a la Virgen de ver-
dady, sin embargo, es una pintura. Después de tantos siglos de
experiencias semejantes, ;como vencer la tentacién de infundir

vida a figuras inertes? (p. 338)

No se puede evitar, ya que la mayoria de objetos estin contemplados
para una funcién muy especifica, en torno al arte gira esa creencia,
dado que el arte solo es dar vida a un momento y percibirlo como pre-
sencia. Este momento depende de mi contexto porque vivo en él y de
los objetos que estén alrededor de mi, tanto el arte como la religién
quiere solamente intensificar la vida, quiere prepararte; porque se
cree que hay una angustia ante la muerte, pues tenemos consciencia
y queremos un mas alld aunque no exista. Esa misma sensacion la
tenemos y es la que seguird en los medios tecnoldgicos:

Toda corporizacién en portadores técnicos/inorganicos (estatuas,
pinturas, fotos, etc.) pierde la vida del medio natural, y por ello
requiere de una animacién, que era ritualizada en las practicas
magicas, pero que también se practica en la actualidad a través
de la empatia y la proyeccién. Las imagenes en movimiento y la
animacién 3D son procedimientos tecnolégicos para simular en

imagen la vida de los cuerpos. (Belting, 2012, p. 45)

El humano como ser sensible, sélo perfecciona el origen, este es estar
en el mundo, con su naturaleza alrededor. S6lo que habra que tener
en cuenta que ese estar en el mundo y en su imagen, por estar ads-
crito en el tiempo, es finito, y si no se tiene esto presente, se corre el
riesgo de perder esa vida de los cuerpos. Se estd haciendo entonces
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una polaridad entre lo que es y lo que se cree que deberia de ser. El
problema esta en que en el futuro se tiene que conocer bien la impor-
tancia del presente, para no desligar el mundo de la representacién
de la experiencia con la imagen, estar aqui implica una convivencia
con imagenes, convivencia con mi entorno vivo.

Esunlugar en el mundo, y es un lugar en el que se crea y se cono-
cen (reconocen) imagenes. Con frecuencia se trata de imdgenes
perecederas, de las que ignoramos de dénde vienen y a dénde van
cuando las olvidamos, y después, en una situacién imprevista,
las recordamos nuevamente. De manera distinta a las imdgenes
que aguardan nuestra mirada en los aparatos o en las paredes de
los museos, nuestras propias imagenes poseen para nosotros esa
precisa significacién personal que compensa su breve duracién.
Mientras que las imagenes en el mundo exterior nos ofrecen ba-
sicamente tan s6lo ofertas de imdgenes, las imagenes en nuestro
recuerdo corporal estdn ligadas a una experiencia de vida que
hemos hecho en el tiempo y en el espacio. (Belting, 2012, p. 72)

Es sorprendente cémo esa multiplicacién de presentes, en la expe-
riencia de cada persona, forma la base de significacion en que fun-
damenta su vida. Asi, esta cobra dimensiones en otros planos de la
significacién y viene dotada de una multiplicidad de presentes. Esa
misma multiplicidad hace que la presencia se produzca:

En nuestros cuerpos unimos una predisposicién personal (gé-
nero, edad e historia de vida) con una de tipo colectivo (entorno,
esperanza de vida y educacidn). Esta duplicidad se expresa en
la cambiante aceptacién con la que recibimos las imagenes del
mundo exterior... Nuestro cuerpo natural representa también
un cuerpo colectivo, y es también en este sentido un lugar de las
imagenes, a partir de las cuales existen las culturas. Sélo que enla
actualidad el individuo ha dejado de estar sujeto a una cultura,
que antes le imponia un contexto fijo y también las fronteras de
sumargen de accién personal. (Belting, 2012, p. 75)
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Lo que se hace ahora, entonces es mucho mas amplio de lo que se
hacia antes, ya que esa puesta en abismo de presentes se amplia, y no
es que se haga una banalidad, es una multiplicacion de presentes que
debe ser més precisa; habrd que tener un conocimiento y sensibilidad
mas audaz, una comprension mdas amplia desde nuestra experiencia
corporal yla del otro. Esto es porque se continta la tradicién del cuer-
po representado desde el Renacimiento, no solo con el autorretrato
de Durero, hay mds ejemplos como lo muestra Hans Belting (2012):

En el alto Renacimiento italiano, algunos retratos privados lleva-
ban la inscripcién emblematica v.v., que se lee como vivens vivo, o
‘[pintado] en su vida para el [espectador] vivo'. Aqui encontramos
una reflexién intermedial del comportamiento del cuerpo y del
retrato. El retrato se pinta en vida del cuerpo. Dado que éste es
mortal, sobrevive Gnicamente para quienes dirijan su mirada

viva al retrato. (p. 168)

El arte se podria resumir como el juego del tiempo en su multiplicidad
para generar un conocimiento de si mismo, es lo que siempre se ha busca-
doy se seguird haciendo, se busca lavida en la vida, la comprensién
del otro, ya que «El cuerpo, como un medio viviente, se intercambia
por un medio artificial y artisticamente producido en el que se re-
cuerda a un sujeto memorable (aunque sea por motivos afectivos).
De este modo, la vida y la muerte aparecen simultineamente a la
mirada del espectador» (Belting, 2012, p. 168). Este espectador es al
final quien hace la produccién de presencia. El arte es una identifi-
cacién con el otro que hace que re-conozca mi presente. Esto es asi
porque el otro como imagen puede estar suspendido en el pasado,
pero siendo vivo, por eso el titulo de este apartado, una presencia
ausente. Belting (2012) comenta que:

La nueva imagen, que con tanto énfasis afirmaba la vida, produjo

enrealidad una sombra. Se volvié imposible abandonar la imagen

de uno mismo: la imagen extrae del cuerpo precisamente la vida
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que dibuja. Cada movimiento del cuerpo es en cierto modo un acto

del habla, que en la imagen fija queda s6lo como recuerdo. (p. 228)

Recuerdo vivo, que al contemplarlo adquiere vida en la multiplicidad
de los presentes que acciona el espectador al contemplar la imagen.
Como la muerte es lo més dificil de asimilar para el ser humano,
cuando se hacen imagenes de tal suceso, son calificadas de vulgares
o de falta de tacto, se dice que se meten con la intimidad del sujeto.
Pero hay mecanismos desde la imagen para confrontar la muerte.

Nos avergilenza mirar de frente el rostro de la muerte, y por ello
colocamos a las imdgenes la mascara de la vida. Un muerto en
imagen parece estar doblemente muerto. Por ello, los fotégrafos
de entonces se especializaron en procedimientos para escenificar
al muerto como si estuviera durmiendo, con el fin de que tuviera
la pose de alguien vivo. (Belting, 2012, p. 230)

No solo la fotografia hace esto, también en las cuestiones sociales.
Desde la antigiiedad, se trata de extender la vida de lo que es signifi-
cativo, entre mas carga de presencia tenga, mas presentes se agregan
al suceso, como por ejemplo en la representacion del rey:

Los actores de entonces realmente aprendian a imitar con gran
apego a prominentes romanos, para representarlos en la ce-
remonia del cadaver, como lo comenta Diodoro en su historia
mundial... La variante romana consiste inicamente en esceni-
ficar de tal modo un evento ciudadano que pareciese como si el
difunto continuara atin en la vida ptblica. La representaciéon y
la encarnacién son aqui una misma cosa. La imagen que aparece
en nombre del difunto sigue siendo al antiguo ‘doble’, como si el
giro platdnico nunca hubiera acontecido. (Belting, 2012, p. 221)

No es posible separarse de la imagen, esa es su promesa mientras
sigue enfrente del sujeto. Bredekamp (2017) se refiere al schema, que
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se entiende como cuerpos que se formaban y utilizaban como imagenes:
«Con este retorno a la significacién de schema como base fisica del
conocimiento y del comportamiento se relaciona la definicién del
acto iconico esquematico. Abarca las imigenes que consiguen un efecto
modélico cobrando vida de forma directa o simulando estar vivas» (p.
78). Esto lo comparten la mayoria de los autores mencionados en este
capitulo, como Hans Belting y David Freedberg. Si se ve entonces la
relacién de vida-presencia en la representacion, desde los anteriores
conceptos y desde la descripcién que hace de la obra una forma-yo:

Los testimonios de las obras que hablan en la forma-yo, que se
pueden seguir desde los primeros documentos del Antiguo Orien-
te, alcanzaron en Tu est moi de Saint Phalle un punto extremo. Dan
fe de la sensacion de que los artefactos, aunque creados artifi-
cialmente, poseen una vida propia. (Bredekamp, 2017, pp. 73-74)

Se observa que la puesta en abismo de la vida en los objetos y de for-
ma exterior a ellos se amplia, es una puesta en abismo de presentes,
que al generar presencia, generan vida ellos mismos. No solo es un
presente, sino una presencia la que estd depositada en la pieza. Ahora
se llega a un punto en el arte contemporaneo, en el arte actual, en
el cual el ciudadano de este tiempo tiene la importancia total, (ha-
blando en relacién con las ideas de Beuys sobre la escultura social),
para ensamblar esos presentes y vidas y que se realice una puesta en
movimiento para crear el desplazamiento de la vida, la presencia de
y desde la pieza.

Esto se aprecia mas de cerca en la practica del performance, donde
el artista encarna el objeto que es la obra, como en la pieza Living
Sculpture, en la cual, los artistas Gilbert y George repiten poses quie-
tas, como imagenes vivientes o cuerpos que son esculturas. Sobre
esta creacion, Bredekamp (2017), asegura que la vitalidad de los intér-
pretes vuelve incuestionable la de la obra misma, es una afirmacién
de ella, pues con las acciones en tiempo presente se fusionan el arte
y lavida, mensaje contenido en la pieza cuando el sujeto con su acto
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se presenta como icono, como simbolo real, cercano al espectador.
Esto es algo que se intenta comprender en este escrito, a la vez que
lo motiva. El artista desde su presente, con su ética y su desobe-
diencia, hace que exista una coherencia para que estos elementos se
potencialicen y produzcan presencia, que haya una intensa relacién
de comprensién con el otro que vive la obra, como lo hace el cuerpo
que la realiza. Esto ha sido determinante en el arte actual, desde sus
influencias con creadores como John Cage o Jackson Pollock, cuya
reflexion:

Sobre la accién como un medio de la energia existente en el arte
se acercaba a las convicciones de los pintores chinos en estado de
embriaguez: ‘No siento miedo de efectuar cambios, destruir la
imagen, etc. porque la pintura tiene vida propia. Intento dejarla
salir’. De nuevo esto tiene que ver menos con el azar que con la
transformacién en accién de las fuerzas que atraviesan al artista.
Con la técnica del dripping parece que el color se intensifica de un
modo auténomo, de tal manera que no es la obra creada sino la
propia creacién la que se convierte en el medio del acto icénico.
(Bredekamp, 2017, p. 203)

Esa vida propia, es por la puesta en abismo de los presentes en ac-
ciény su produccién de presencia, no solo desde el espectador, sino
desde la pintura misma. La presencia estd desde que el ser humano
se preocupa por la representacion, desde las pinturas rupestres que
hace con su mano y el soplo de pintura sobre ella, hasta los perfor-
mances actuales. «El hecho de dar vida a la imagen, que constituye
la base para el acto icdnico esquemdtico en forma de tableau vivant,
de autématasy de la animacién de objetos, es igualmente valido para
el acto iconico sustitutivo» (Bredekamp, 2017, p. 129). Ademds, segin
Bredekamp (2017), «en la sustitucién, los cuerpos son tratados como
imagenes y las imagenes como cuerpo» (p. 130). Esa representacion
todavia sigue vigente de alguna u otra manera en la postfotografia,
y es dependiendo de la carga de presentes que puede producir pre-
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sencia. Los ejemplos aparecen en los periédicos de tirada mundial,
replicados en los nacionales y locales. El poder que tiene laimageny
ese terror que provoca no solo ha sido para los que aman a laimagen,
sino también para los que no.

En todas estas formas se hace evidente el dilema de la iconoclas-
tia, que refuerza lo que rechaza: considera las imigenes como
algo inanimado, pero, al destruirlas como si fueran traidores,
herejes o delincuentes vivos, les proporciona la vida que les habia

negado en un primer momento. (Bredekamp, 2017, p. 156)

En laimagen pasa muchas veces esto, puesto que al borrarlas se atrae
la atencidn hacia ellas, y este presente en forma de ausencia estd
anclado a otras formas que producen presentes y las reviven de for-
ma contundente y desde diferentes soportes. Esto se da porque es
complejo nuestro estar en el mundo, dado que el origen de nuestra
existencia y lo mas dificil de saber, ese binomio vida-muerte en el
que seguimos y seguiremos:

Pues la controversia de si los objetos de la naturaleza se pueden
considerar como algo inanimado o, como decia Peirce, como algo
no del todo muerto, esta ligada a las diferentes explicaciones que
se han dado sobre cémo surgié la vida. Si el origen de la vida se
encuentra en un chispazo metafisico, la materia en si misma se
puede definir como muerta; sin embargo, si la materia misma
cred vida, este principio vital tiene que serle inherente desde el
inicio. Un dilema que sigue presente hasta en las mas recientes

teorias. (Bredekamp, 2017, p. 239)

Esto es de importancia vital para este estudio, ya que se ve al arte
como una cuestién de vida, aunque es verdad, otros la utilizan para
fines personales y para algo alejado a este punto de vista, por ejem-
plo, el arte como mercado. El arte del que se habla aquiy que la re-
presentacion sostiene, tiene que ver con la parte del asombro por la
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existencia y el compartir ese asombro para una alegria de la coexis-
tencia. Esto es asi a causa de que, como explica Bredekamp (2017):

Las imdgenes no son objeto de, sino que generan experiencias y
acciones relacionadas con la percepcidn; ésta es la quintaesencia
dela teoria del acto icénico. Este comprende las esferas de la vida,
del intercambio y de la forma: del esquema, de la substitucién

y de lo intrinseco de la forma, eximida de cualquier finalidad.
(p. 243)

Esto hace entonces que se vea la imagen como algo cargado de super-
vivencias, que hace que se mantenga una relacién de vidas dentro de
laimageny del que las produce, que de cierta manera las experimen-
ta, ya que el cuerpo es una presentacion y re-presentacion constante
de lavida del otro, de suimagen, de su estar.

La vida después de la vida. Warburg y Didi-Huberman

Porque en el fondo no estoy seguro de buscar la esencia de las
cosas. Yo solo busco su aparicion, lo que es muy diferente.
Georges Didi-Huberman (2011b, p. 75)

Cuando se leen trabajos como Ante el tiempoy La imagen superviviente.
Historia del arte y tiempo de los fantasmas segiin Aby Warburg, de Georges
Didi-Huberman, uno tiene la sensacién de que el arte ha sido uno
de los pilares fundamentales de la existencia humana. Al igual que
Didi-Huberman, Bredekamp (2017) tiene esa sensibilidad extraordi-
naria para ver ese mundo que viene desde Warburg y comenta que:

Ya en su tesis doctoral, Warburg se remiti6 a Friedrich Theodor
Vischer y al hijo de éste, Robert, segtin los cuales el sujeto de
la fantasia se ponia, como una especie de doble, en lugar de un
objeto para, a partir de él, asumir su vida propia. Sin embargo,

Warburg notd que esta estética termina en una visién del mundo
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centrada en el sujeto. La consecuencia fue el cambio de bando.
Warburg no colocé la empatia del observador en el centro de sus
reflexiones, sino la capacidad del artista para animar la obra.
La imagen tiene que mostrar endrgeia para, con sus propios de-
rechos, conformar el espacio pensante de la reflexién. Barthes

desarroll6 en este marco su teoria del punctum. (pp. 225-226)

Con Warburg, es notorio que no hace falta indagar mucho sobre
la importancia del presente y la presencia en sus trabajos. Lo que
intentaba hacer cuando cambia el punto de vista de la empatia, en
este escrito se procura ilustrarlo de una manera dentro de la pieza
contemporanea y disipar un poco la confusién en torno a la com-
posicion de una obra de arte, que se aprecie mejor una pieza desde
una larga tradicién occidental del arte. Didi-Huberman (2013) dice
que: «para Warburg, en efecto, la imagen constituia un «fenémeno
antropoldgico total», una cristalizacién, una condensacion parti-
cularmente significativa de lo que es una «cultura» (kultur) en un
momento dado de su historia» (p. 43). Ese momento dado es el que
se va actualizando segin el tiempo, es también esa actualizacién, un
pequefio momento, lo que hace saber que desde ahi se puede tener
una comprension completa del fenémeno artistico.

Pienso que Warburg se sentia insatisfecho de la territorializacién
del saber sobre las imdgenes porque estaba seguro de al menos
dos cosas. En primer lugar, que no nos encontramos ante la ima-
gen como ante una cosa cuyas fronteras exactas podamos trazar.
Es evidente que el conjunto de las coordenadas positivas —autor,
fecha, técnica, iconografia...— no basta. Una imagen, cada ima-
gen, es el resultado de movimientos que provisionalmente han
sedimentado o cristalizado en ella. Estos movimientos la atra-
viesan de parte a parte y cada uno de ellos tiene una trayectoria
—histérica, antropoldgica, psicolégica— que viene de lejos y que
contintia mas alld de ella. Tales movimientos nos obligan a pensar
la imagen como un momento energético o dinimico, por mas
especifica que sea su estructura. (Didi-Huberman, 2013, p. 34)
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Debido a esto, poder fundamentar una imagen o un trabajo artis-
tico no es tan sencillo como muchas veces parece. En la actualidad,
cuando alguien se propone hacer un trabajo de arte, debe tomar en
cuenta muchas visiones y diversas perspectivas, lo multidisciplinario
seria un pleonasmo en la cuestién del quehacer artistico. El tiempo
que se toma para hacer la obra esta constituido por su actualizacién,
y «el presente esta tejido de miltiples pasados» (Didi-Huberman, 2013, p.
48). Es por eso que se insiste en que si no hay una puesta en abismo
de otras puestas en abismo del tiempo y sus componentes, que son
sus herramientas, llamadas afectos, no existiria el arte. «Decir que
el presente lleva una marca de multiples pasados es proclamar ante
todo la indestructibilidad de una impronta del o de los tiempos sobre
las formas mismas de nuestra vida actual» (Didi-Huberman, 2013, p.
50). Lo existente esta tejido por los tres tiempos, ver la obra de arte
es una manera de suspenderlos y percibir desde otra perspectiva al
objeto y contemplar cada uno de ellos.

Didi-Huberman (2013) puntualiza que las imagenes «Solicitan pri-
meramente la mirada, pero también el saber, la memoria, el deseoy
su capacidad, siempre disponible, de intensificacion. Lo que equivale
ya a decir que implican a la totalidad del sujeto sensorial, psiquico y
social» (p. 134). Aqui se habla de la presencia, porque no solo basta con
describir una obra desde tal punto o tal perspectiva, hace falta que se
responsabilice al sujeto en su integridad, ya que su multiplicidad de
tiempos es lo que se verd en la obra artistica, y es lo que se enlazara
con otros tiempos que van desde la pieza al espectador. Cuando se
habla del presente, no solo es importante porque sea una cualidad
en los trabajos artisticos, sino porque sus propiedades revelan lo que
podria ser la esencia de una cultura determinada, como lo dice Di-
di-Huberman (2013):

Lo que sobrevive en una cultura es lo mas rechazado, lo més oscu-
ro, lo més lejano y lo més tenaz de dicha cultura. Lo mas muerto,
en un cierto sentido, en cuanto que lo mas enterrado y fantas-

matico; pero también lo mds vivo en cuanto que lo mas mévil,

413



lo mas préximo, lo mds pulsional. Tal es la extrafia dialéctica
del Nachleben. Warburg parte de ello, como, antes que él, habia
partido un artista como Donatello: es en la textura de las masca-
ras funerarias florentinas, esas versiones modernas de la imago
romana, donde se abre paso lo «vivo» de los retratos realistas
del Renacimiento. Es en los relieves de los sarcéfagos donde las
ménades antiguas danzan, nos conmueven y transmiten en mo-

vimientos-fosiles su paraddjica Lebensenergie. (p. 138)

Cuando en este escrito se habla de una desobediencia, se hace re-
ferencia a las cuestiones que sobrepasan la normalidad de la accién
en la cultura, la desobediencia es un conocerse a si mismo para de-
mostrar lavida en cada acto. Es por eso que este valor, sigue perma-
neciendo alo largo de la vida personal e intima como algo ominoso,
dado que se cuida que de cierta manera la propia vida es la que se
juega, y la llegada de la muerte, o cierta madurez, dependiendo de
la cultura, porque:

El pasado se constituye, en suma, desde el interior mismo del
presente —en su potencia intrinseca de paso y no en su negacién
por otro presente que lo rechazaria, como muerto, tras él—, lo
mismo que el presente se constituye desde el interior mismo del
pasado, en su potencia intrinseca de supervivencia. (Didi-Huber-
man, 2013, p. 154)

Al estar hablando del presente en el interior del pasado, esta el pre-
sente y su produccion de presencia. La fuerza que viene a actualizar
los tiempos es la coherencia de ellos mismos, sobrevive asi la presen-
cia. La supervivencia es un indicio de la presencia. Didi-Huberman
(2013) en su valiosa obra, cita a Gilles Deleuze, quien indica que «La
voluntad de poder no es un ser ni un devenir, es un pathos... El pathos
es el hecho mas elemental del que resulta un devenir» (p. 191). Aqui
hay un situarse no en el devenir, sino en el pathos, antes del deve-
nir, en el momento en que quiza colisionen los tiempos presentes
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del sujeto y de la pieza, la presencia es ese pathos que se encuentra
agenciado de consciencia. Por decirlo de otra manera, el devenir, el
ser es, se transforma en un aqui estoy, asi de simple. Es entonces que
se comparte la visién de Warburg, del que Didi-Huberman (2013)
comenta que:

En efecto, la historia del arte no ha querido saber nada de las
prolongaciones patoldgicas del phatos segiin Warburg: se ha ne-
gado a ver aquello que su propio estatus de disciplina humanis-
tica debia a la puesta en practica por Warburg de algo asi como
una disciplina patolégica. Sigrid Schade tiene razén al hablar de
Charcot como un precursor (predecessor) de Warburg en el plano
de la interdisciplinariedad, de la observacién de los cuerpos en-
tregados al momento de phatos, de la pasién e incluso de la locura

dionisiaca. (p. 262)

Ese estar entregado, es lo mismo que mencionamos en repetidas
ocasiones al momento de hablar de Petrarca en el monte, o de la sin-
cronia que se da en la empatia y obra, en el reconocimiento que hay
entre el objeto y el sujeto, entre la imageny el cuerpo. Es una cuestién
de instantes, lo que hace eterno el momento y no como devenir, sino
como algo factico extendido. No solo tiene relacién con Charcot, sino
también con Freud, como lo dice Didi-Huberman (2013):

Mas tarde Freud explicard que es en el punto preciso en que tra-
baja la memoria donde el recuerdo se oculta, y que es en el punto
preciso donde el recuerdo se oculta donde surge el gesto en el
presente del sintoma: «... el paciente no tiene ningiin recuerdo
de lo que ha olvidado y rechazado y no hace mas que traducirlo
en actos. No es en forma de recuerdo como reaparece el hecho

olvidado, sino en forma de accién». (p. 282)

El pasado entonces sobrevive como accion, esto es algo que servird
para tomarse en cuenta cuando se hable sobre el performance, los
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tiempos estan situados desde otra perspectiva, como un tiempo en
accién dentro de la accién del cuerpo, la puesta en abismo en malti-
ples extensiones. Aqui solo se hace una revisién de cémo el tiempo
puede ser algo elemental desde la creacion del arte, Warburg (2010)
lo veia como un historiador de su tiempo, por eso en su creacién con
el Atlas Mnemosyne:

El objetivo al que apunta Mnemosyne estd mucho mas alld del
principio del placer: no es la simple belleza, ni la rememoracién
como tal —y menos atn la coleccidn de recuerdos de infancia del
arte occidental—, sino el modo mismo de instauracion del tiempo en
laimagen. (Didi-Huberman, 2013, p. 2.85)

Con esto se da una biisqueda incesante del tiempo en el arte, dado
que las corrientes como vimos anteriormente, también empezaban
autilizarlo en la creacién, algo que pasa ala cuestién de la teoria del
arte y a otros ambitos, esto permite que el arte se visualice de otra
manera y que las disciplinas artisticas se vean desde el tiempo, se
perciban de una forma diferente, siendo algo mas eficaz:

Eltiempo no se limita a fluir: trabaja. Se construye y se derrumba,
se pulveriza y se metamorfosea. Se desliza, cae y renace. Se en-
tierray resurge. Se descompone y se recompone: en otras partes
o de otro modo, en tensiones o en latencias, en polaridades o en
ambivalencias, en tiempos musicales o en contratiempos... Ello
es otro modo de decir que Mnemosyne plantea ante todo, tanto al
psicoanalista como al historiador, una cuestién de ritmos milti-
ples. (Didi-Huberman, 2013, p. 288)

Esos ritmos multiples de Mnemosyne, son los mismos de los que estd
constituida cada pieza artistica, y de ahi la fascinacién del asombro
que provocan. «La gracia de la imagen suscita, pues, ademds del
presente que nos ofrece, una doble tension: hacia el futuro, por los
deseos que convoca, y hacia el pasado por las supervivencias que in-
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voca» (Didi-Huberman, 2013, p. 284). Esa multiplicacion del tiempo
hace que la obra cobre sentido para el observador y esa calidad de
tiempos multiples es la que hace que se produzca la presencia con el
espectador. Se podria ver una cuestién del presente desde el concepto
de Leitfossil, a partir de la posicion de Didi-Huberman (2013), cuando
dice que: «Warburg, en efecto, hablara de Leitfossil sobre todo para
evocar la supervivencia en tanto que memoria psiquica susceptible
de Verkirperung, de «corporeizacion» o de «cristalizacién» gestual.
Para explicar un tiempo estratificado en accion en el presente mismo
de los movimientos expresivos» (p. 304). Es necesario aclarar que
todo esto se da a principios del siglo XX, entonces pertenece a una
época especifica dentro de la concepcién del tiempo y su importancia
con los avances cientificos, la puesta en abismo, aunque surja desde
las disciplinas externas estas siguen un camino, donde lo importante
es compartir el presente como ese gesto que dentro de si mismo
evidencia a otro tiempo.

No solo es una cuestién del tiempo dentro del tiempo, sino en el
sujeto mismo: «'Nadie ha dejado de encontrar en los antiguos aquello
de lo que tenia necesidad o deseo; y ante todo a si mismo’, escri-
bié Schlegel. Y Warburg invierte la perspectiva: en cada «si mismo»
viven y sobreviven los fantasmas de toda nuestra cultura, incluida
la antigua» (Didi-Huberman, 2013, p. 352). Es por eso que se puede
dispersar la valoracién del tiempo, todo es tiempo, este hace que
el mundo cobre sentido. «Toda imagen parte del cuerpo y vuelve al
cuerpo» (Didi-Huberman, 2013, p. 366). Somos un acto que se refleja
en su propio acto; un espectro de lo mismo. La cuestién mitolgica
del arte tiene que ser una evolucién, no un olvido, como lo recalca
Didi-Huberman (2.013):

Resulta sorprendente, en efecto, leer en 1886, de la pluma de
Heinrich Wolfflin, algunas proposiciones tedricas en las que la
obra de arte era abordada en términos de «mundo corporal», de
«pulsién» y de «imaginacién mitolégica» mas que en términos

de juicio estético y de categorias puramente visuales: las formas
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corporales [en el arte] no pueden tener cardcter mas que por el
hecho de que nosotros mismos poseemos un cuerpo. Si fuéramos
seres simplemente videntes no tendriamos ya del mundo corpo-
ral mds que un juicio puramente estético... Involuntariamente
animamos cada cosa. Es una pulsién (Trieb) ancestral de la hu-
manidad. Concierne a la imaginacién mitolégica... Pero ;puede
verdaderamente desaparecer esta pulsion? No lo creo. Eso seria
la muerte del arte. Prestamos la imagen de nosotros mismos a

todos los fenédmenos’. (p. 367)

Esa pulsién ancestral tiene que ver con esa simpleza en la vida, ser
consciente de la vida, por lo tanto, de la presencia de uno mismo.
La vida es presencia, y es ser conscientes de estar y ser vivos en re-
lacién con la naturaleza, de la que se adquiere una representacioén
contextualizada, que va desde la mente y la imaginacién, hasta una
cuestién macro como el universo, ya que uno mismo se encuentra
multiplicado desde el cuerpo. La posicién de la persona en el mundo
es el principio de todo, donde no hay superior ni inferior, ni mas ni
menos, solo existe uno como supervivencia. Esto es algo que mu-
chas ideologias no entienden, y la religién menos; pero si lo hace el
arte que estd posicionado desde la antropologia del arte, con autores
como Warburg y Didi-Huberman (2013), quien afirma acerca de la
imagen, que esta ofrece un hibrido, una fuerza de tensién donde se
podria situar la presencia, al darse entre el movimiento y el reposo:

Vischer reconocia en ella ‘[la fuerza]’ el elemento antropolégico de
base de lo que llamaba la «<semejanza» (Ahnlichkeit): ésta no tiene
nada que ver con el «naturalismo» de la imagen, ni tampoco con
criterio alguno de estilo o de «<armonia» interna. Se trata mas
bien de la respuesta inmediata que ofrece la «sensacién visual»
(Gesichtsempfindung) a toda forma, cualquiera que sea:la miramos
inevitablemente desde nuestra propia forma —humana—, nola
captamos mas que desde nuestras propias «formas de movimien-

to» (Bewegungsformen) corporales y psiquicas. (p. 371)
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Esos movimientos son de cierta forma la cuestién del tiempo psi-
quicoy fisico que se multiplica y proyecta desde el cuerpo, la mente,
el entorno y la representacion, el tiempo presente como punto de
apoyo y desde la imagen para sentirse parte del mundo; un sujeto
abierto para ser parte de. Como se explica sobre Warburg, este autor:

Escribia que el poder de las imagenes es un poder de compe-
netracion del objeto en el sujeto y, peor, del sujeto en el objeto...
Reconocer a las imagenes el poder de la empatia no es solamente
abrir el ver e incorporar el objeto: es también —ultima consecuencia
tebrica— abrir el sujeto. (Didi-Huberman, 2013, p. 372)

Cuando uno es parte de, se difumina la importancia de algo, la su-
perioridad de algo, no hay mas que el otro, es un solo afecto con
uno. Estos niveles en la imagen tampoco se entienden porque no se
entiende el entorno. La imagen ensefa que la representacién no es
una creacion, sino que es un mundo del que se forma parte, desde
fuerzas, tensiones, movimientos, gravedad y empatia, algo que pro-
porciond la fotografia de forma contundente:

Warburg habia comprendido muy pronto que la historia del
arte no podia llevar a cabo su mutacién epistemoldgica mds que
adecudndose a los poderes —recientes— de la reproducibilidad
fotografica. Ya en 1894 Emile Male habia dado la expresién més
clara de esta nueva episteme:

«Se puede decir que la historia del arte, que era hasta entonces
la pasién de unos pocos curiosos, se ha convertido en una ciencia
sélo desde que existe la fotografia... La fotografia ha liberado en
parte ala obra de arte de las fatalidades que pesan sobre ella, de
la distancia, de la inmovilidad. La fotografia ha permitido com-
parar, es decir, hacer una ciencia: la creacién de una biblioteca de
fotografias, pero de fotografias hechas por arquedlogos y no por
amateurs, les parecerd sin duda a los eruditos, en poco tiempo,

algo necesario». (Didi-Huberman, 2013, p. 414)
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Warburg obtiene parte de su teoria a partir de su practica como foté-
grafo. Conceptualizar el tiempo, hacer que sea una cuestion tangible
y llena de vida, como lo hacen Warburg, Wolfflin, Freud, Jung, Geb-
ser, o Bergson, Husserl y otros tantos pensadores. «Binswanger com-
prende entonces —con la ayuda de Bergson y Dilthey, pero también
de Rilke y de Proust— que todo es asunto de tiempo, de ritmo, de
tempo» (Didi-Huberman, 2013, pp. 425-426). La fotografia entonces,
es la disciplina donde gobierna el tiempo, se convierte en eje rector
de sincronias y termina por hacer del tiempo una prioridad, no solo
en la practica, sino en las teorias del arte.

Ellector, al ver el indice de este trabajo, sabe claramente el por qué
se les dedica un espacio a las ideas de Warburg y el excelente trabajo
que hizo Didi-Huberman sobre él. No se considera una exageracion
el pensar que Didi-Huberman, en conjunto con Hans Belting y Free-
dberg, son algunos representantes destacados de la presencia, de
esa presencia donde se le da importancia vital a la imagen; donde la
vida adquiere una multiplicacién y un pretexto como potencia para
ver lo que hay en el mundo y estar en el mundo. Lo que se hizo en
este estudio, es solo enfatizar de forma general sus ideas y ver la
importancia de la imagen para el arte contemporaneo, y sobre todo,
hablar de la fotografia como ese impulso del tiempo en el arte. Parece
simple, pero no hay una guia del tiempo ni cémo este ha sido usado
por los artistas, y por lo tanto, por los ciudadanos. Por eso Warburg
es un historiador de la presencia sin precedentes:

William Heckscher ha sido el primero en sugerir que el atlas war-
burgiano ponia en juego una forma de composicién (una apa-
riencia de no-composicién) equivalente a algunas experiencias
artisticas contemporaneas de Warburg: los collages cubistas de
Braque y de Picasso, el Desnudo bajando una escalera de Marcel
Duchamp, los experimentos cinematograficos de las primeras
décadas del siglo... Recientemente Giorgio Agamben y, después,
Philippe-Alain Michaud han tomado la nocién de ‘montaje’ en su

sentido mds especifico, de suerte que la tentativa warburgiana
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se ha visto comprendida como una verdadera manipulacién de
‘fotogramas’, como una ‘historia del arte en la época del cine’.
(Didi-Huberman, 2013, p. 435)

Cuando se habla del montaje en el Atlas Mnemosyne, es poner en ac-
cién la fuerza del tiempo y de los gestos, es volver presente a la re-
presentacion; por eso lo interesante del trabajo de Warburg. Esto es
el equivalente en el contexto actual al surgimiento de la presencia,
porque se da con el ensamble de presentes, cada presente en el Atlas
Mnemosyne es una imagen, que estd cargada de otras tensiones, otros
presentes, es entonces una puesta en accién, movimiento del tiempo:

Elatlas Mnemosyne es, pues, a su manera, un objeto de vanguar-
dia. No desde luego porque rompa con el pasado (con ese pasado
en el que no cesa de sumergirse), sino porque rompe con una
cierta manera de pensar el pasado (cuyos esquemas mds triviales,
aunque solo sean los del arte y el post, vehiculan sin saberlo nues-
tros actuales posmodernistas). La ruptura warburgiana consiste,
justamente, en haber pensado el tiempo mismo como un montaje de

elementos heterogéneos. (Didi-Huberman, 2013, p. 437)

La cuestién de fragmento es muy interesante, porque es el principio
del que estd hecha la pieza, como ya lo dejamos claro cuando habla-
mos de la pintura, o de la escultura, de la instalacién o de cualquier
arte. Esto ya lo intuye también Gebser (2011) en Origen y Presente,
que es una magnifica investigacion sobre el tiempo y el arte, que es
el uno de los antecedentes de este trabajo. Didi-Huberman (2013), a
diferencia de Panofsky, menciona: «Warburg trataba de comprender
el ‘valor expresivo' de las imagenes mds alld de su significado mismo»
(p. 447). Hay muchas esferas del saber en sombras, alrededor de la
imagen, dentro de la imagen y fuera de la imagen, por eso tomarlas
como simple representacién o huella las limita:
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Los objetos de la historia Warburgiana —las imdgenes— no son
del todo objetos. Reducirlos a ese estatus es negar su ‘vida’ mis-
ma, es decir, su capacidad de metamorfosearse y de moverse en
un medio del que su propia materia participa y que Pierre Fédida
ha designado tan acertadamente como el ‘aliento indistinto de
la imagen’. Ese aliento es imagen y tiempo a la vez. Warburg lo
expresd, algunos meses antes de su muerte, al afirmar que la
historia de las imagenes debe entenderse como una ‘historia de
fantasmas para adultos’ (Gespenstergeschichte fliir] ganz Erwachse-
ne). (Didi-Huberman, 2013, p. 463)

Es algo vivo, creible y la vez sorprendente, es un misterio y a la vez
cercano, es un estar que al ser presente se esfuma como la niebla
mas ligera, por eso quiza su incomprension en las manifestaciones
del arte actual, donde el tiempo se hace mas cadtico, pues se tiene
una tradicion establecida y si no existe esa sensibilidad de parte del
artista, puede parecer estafa. Warburg es un tedrico que no es la
excepcidn, su sensibilidad quizd alcanzé niveles altos de compene-
tracion con el tiempo, ya que cuenta Didi-Huberman (2013) que:

En el punto mas algido de su sufrimiento psiquico, Warburg, en
Kreuzlingen, comia compulsivamente pequefios trozos de cho-
colate con la impresién de evitar, provisionalmente, comerse a
sus propios hijos: y es que se tomaba por Cronos y se debatia en
las terribles angustias de ser el tiempo. (p. 464)

De cierta forma, esa sensibilidad es la que el artista posee, y depen-
diendo de esa potencia, producira presencia, por lo tanto, de tiempo
presente, se muestra, lo hace algo externo a él. Por ejemplo, Colli
(1975) dice que segtn Platdén, Sécrates posicionaba a la locura como
divina y superior al control de si, como ir a un més alla del conocerse
a si mismo, ejemplo de autoconocimiento en otro plano. También
sirve otro caso, como en el capitulo de Desobediencia con Guillermo
del Toro con su primer film, Cronos, que es una cuestién diferente,
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pero que como artista o pensador es indispensable saber calibrar, o
conocer ese tiempo que es elemental, y que se puede ver de varias
formas.

Ademas, se propone que lo que tenga mds potencia de presencia,
a la vez que es evidente su constitucion hecha de presentes, per-
manecerd. Si bien es cierto que cuando se usa el término presente
no puede ser tal, ya que es un continuo que no puede ser detenido,
aqui se llama presente entonces a la representacién o uso parcial
de la realidad que provee de las mismas representaciones. Por eso
Didi-Huberman (2012) comenta que:

Las nociones de memoria, de montaje y de dialéctica estan ahi
para indicar que las imdgenes no son ni inmediatas ni ficiles de
comprender. De hecho no estdn ni siquiera ‘en el presente’, como
se piensa por lo general de manera espontdnea. Y es precisamente
el hecho de que las imagenes no estén ‘en el presente’ lo que las
hace capaces de volver visibles las mas complejas relaciones de
tiempo que inscriben a la memoria en la historia. Guilles Deleuze
lo diria mas tarde a su manera: ‘Me resulta evidente que la ima-
gen no estd en el presente... La imagen en si es una totalidad de
relaciones de tiempo cuyo presente no hace mas que transcurrir,
ya como comun multiple, ya como el mis pequefio divisor. Las
relaciones de tiempo nunca se aprecian de un modo normal, sino
mediante la imagen, a partir del momento en que la imagen es
creadora. Esta vuelve sensibles, hace visibles las relaciones de

tiempo irreductibles al presente. (pp. 22-23)

Puede que no sea presente la imagen o la representacién, lo que es
de interés en este libro, es que ese presente en pasado, del que si
quiere el espectador puede producir un presente vivo y por lo tanto
al accionarlo o ponerlo en movimiento, produce presencia. Presen-
cia es, por lo tanto: presente con potencia para la consciencia de si
mismo en el mundo. Una cuestién no tanto de la estética sino desde
otras disciplinas.
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En otros términos, importa intentar una sociologia, respectiva-
mente (sic) una etnologia del arte, donde la obra de arte no seria
considerada mas como un fin en si, sino como una fuerza méigica
y viva. Bajo esta condicién, las imagenes recobrardn su importan-
cia de energias activas y vitales. (Didi-Huberman, 2013, p. 252)

Esto desde nuestra perspectiva es urgente, debido a la separaciény
huida del espectador por lo simuladamente facil y comodo del modo
de produccién del arte. Esto aparenta ser asi, aunque ya hemos vis-
to que es dificil hacer arte y mas desde una vision integra. Otro de
los autores estudiados por Didi-Huberman (2013), es Carl Einstein,
quien habla de la estética de la recepcién, donde encontrariamos
una experiencia dentro de la obra que ayudaria a entender mejor la
importancia de la presencia:

El rasgo genial de este andlisis consiste en haber conjugado en
la forma dos 6rdenes de realidad que la etnografia y la estética
habian considerado siempre independientes. El primero es la
experiencia, a la que Carl Einstein liberé de todos los prejuicios
presentes, ain hoy, en los ensayos de ‘estética de la recepcién’:
la experiencia visual no es un ‘resultado’ o un ‘efecto’ de la obra
plastica, sino un componente fundamental de la misma forma
que, en tanto que forma, produce la espacialidad de su presenta-

cion. (p. 270)

Como componente fundamental de la pieza, aqui se toma el presen-
te, el cual ya se ha mencionado; puede que esté en un tiempo pasado,
pero que al ser accionado por el espectador se vuelve presente debido
alarecepcidon que existe por parte de este. Por eso aqui se aleja al su-
jetoy ala creacién del sentido religioso, si bien es cierto que al hacer
un ritual para convertirla pieza, para darle vida, de cierta manera hay
una cuestion religiosa, eso era en la antigiiedad; ahora, la cuestién
religiosa seria encontrar la presencia, desde el presente y la ética,
que debe ser el bien para los otros.
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Se podria decir, esquematizando, que la imagen religiosa aleja al
sujeto, que el arte humanista recentra al sujeto, descentrandolo
sin alejarlo, o bien, alejandolo de su propio interior. Freud llamé a
esto inconsciente, y Carl Einstein —que también leia a Jung, aun-
que fuese para desestimarlo— lo llama las ‘energias fatales del
alma, ‘realidad fatidica’ del sujeto. (Didi-Huberman, 2013, p. 286)

De lo que se trata al final, es de conocer mas a ese sujeto que esta
ante el tiempo, que esta ante la obra de arte, que es la obra de arte.
El artista al hacer una imagen, esta ante la imagen de si mismo, el
otro, porque esta es la que permite no solo un conocimiento de uno
mismo, sino que al interactuar con el tiempo hace que se viva la pre-
sencia, la que es para el otro, dado que:

El primer operador politico de protesta, de crisis, de critica o
de emancipacién debe ser llamado imagen en cuanto que es lo
que se revela capaz de franquear el horizonte de las construccio-
nes totalitarias. Tal es el sentido de una reflexién esbozada por
Benjamin, y en mi opinidn capital, sobre el papel de las imagenes
como maneras de ‘organizar’ — es decir, también, de desmontar,
de analizar, de contestar— el horizonte mismo de nuestro pesi-
mismo visceral: ... La imagen: aparicién Gnica, preciosa, incluso
cuando ella misma es muy poca cosa, cosa que arde, cosa que cae.
Tal es la ‘bola de fuego’ evocada por Walter Benjamin: no ‘fran-
quea todo el horizonte’ mas que para caer hacia nosotros, para
afectarnos. S6lo muy raramente se eleva hacia el cielo inmévil de
las ideas eternas: por lo general desciende, declina, se precipita
y cae sobre nuestra tierra, en alguna parte delante o detrds del
horizonte. Como una luciérnaga, termina por desaparecer de
nuestra vista y se va a un lugar donde serd quizas percibida por
algdn otro, alld donde su supervivencia pueda atin observarse. Si
laimagen, tal y como tratamos de construir su hipdtesis a partir
de Warburgy Benjamin, es un operador temporal de superviven-

cias —portadora, a este titulo, de una potencia politica relativa
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tanto a nuestro pasado como a nuestra ‘actualidad integral’y, por
ende, a nuestro futuro—, entonces hay que tratar de comprender
mejor su movimiento de caida hacia nosotros, esa caida o ese ‘de-
clive’, incluso esa declinacién, que no es, temiera lo que temiera
Pasolini en 1975, piense lo que piense Agamben hoy, desaparicion.
(Didi-Huberman, 2011c, pp. 91-92)

Enfatizo la relevancia de que quede claro que este desmontar, anali-
zar, contestar, en fin, las maneras de organizacion de las imagenes,
es muchas veces infravalorado por los que se inician en el arte. A la
vez que se organiza la imagen se da la presencia, y esa experiencia
con el presente no estd en discusion en el arte como se ha visto a lo
largo de este trabajo.

La cotizacién de la experiencia se ha derrumbado, pero sélo de
nosotros depende, en cada situacién particular, elevar esta caida
aladignidad, ala ‘belleza nueva’ de una coreografia, de una in-
vencién de formas. ;Acaso la imagen, en su fragilidad misma, en
su intermitencia de luciérnaga, no asume esa misma potencia
cada vez que nos muestra su capacidad para reaparecer, para
sobrevivir? (Didi-Huberman, 2011c, p. 98)

La sobrevivencia de la imagen es la que permite que aparezca el otro
y que en su intermitencia se asuma como parte integral del que lo
contempla, porque al final, la sobrevivencia es una cooperacién.

El aura: Un lugar lnico en el mundo

Alolargo de este estudio que se hizo de laimagen y de suimportan-
cia para poder apreciar el presente, se ha visto que este es huidizo.
Entonces, uno de los conceptos que puede apoyar nuestra investi-
gacién es el de aura, que es sumamente citado en cuestiones de la
imageny por el cual es conocido Walter Benjamin. Didi-Huberman
(20112) indica que:
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La experiencia del aura reposa por lo tanto sobre la transferencia
de una reaccién normal en la sociedad humana a la relacién de
lo inanimado o de la naturaleza con el hombre. Quien es mirado
o se cree mirado levanta los ojos. Advertir el aura de una cosa
significa dotarla de la capacidad de levantar los ojos. Lo cual se
ve confirmado por los descubrimientos de la memoria involun-
taria (Estos son, por lo demas, irrepetibles: huyen al recuerdo
que trata de encasillarlos. Asi vienen a apoyar un concepto de
aura segtn el cual ésta es ‘la aparicién irrepetible de una lejania’..
Lo esencialmente lejano es inaccesible, la inaccesibilidad es una
caracteristica esencial de la imagen de culto). (p. 345)

Esa capacidad de levantar los ojos es darse cuenta que se vive en
presente y ante el sujeto hay una presencia, la presencia se manifies-
ta. Eso es el aura, ver que la vida de tal pieza es tnica, que provoca
una reaccién de reconocimiento, donde la atencién del entorno y el
espacio mismo adquieren una relevancia inusitada.

Si el silencio aparece como una cualidad fundamentalmente au-
rdtica—como Benjamin lo escribe a propédsito de Baudelaire—,
el hombre moderno, incluso posmoderno, el hombre de la ‘re-
productibilidad técnica’, en medio del ruidoso laberinto de las
mediaciones, de las informaciones, de las reproducciones, debe
algunas veces hacer silencio, sufrir la inquietante extrafeza de
lo que le vuelve como aura, como aparicién alterante. (Didi-Hu-
berman, 2011a, p. 348)

Esto se ha repetido en varios apartados, pero cuando se habla de
arquitectura se vuelve elemental, dado que el aura, de cierta mane-
ra, es una proteccién del espacio en el tiempo, por eso su silencio.
Algo parecido sucede en el lenguaje de ciertas culturas: el habla, el
lenguaje también es parte de la imagen, por eso la similitud.
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Un antropdlogo explicd que para los hopi ‘el tiempo parece ser ese
aspecto del ser que constituye el filo de la navaja del ahora, tal
como es, en el proceso de convertirse tanto en «pasado» como en
«futuro». Visto asi, tampoco tenemos presente, sino que nuestros
habitos lingiiisticos hacen que sintamos como si lo tuviésemos’.
(Deutscher, 2011, p. 160)

Eso mismo hace la imagen y es lo que el aura intenta especificar.
También el mismo Guy Deutscher (2011), especifica en su mismo
trabajo que para algunas culturas depende de su lengua materna que
sepan distinguir bien el espacio especifico en el que se esta situado:

Para ellos no se trata de calculos conscientes, no miran hacia el
sol y hacen una pausa, para calcular, antes de decir la hormiga
estd al norte de tu pie’. Parecen poseer un sentido perfecto de la
orientacién. Sencillamente sienten donde esta el norte, el sur, el
estey el oeste, de la misma manera que las personas con un oido
perfecto distinguen todas las notas del pentagrama sin tener que

calcular los intervalos. (p. 192)

Eso pasa con la imagen auratica, te hace levantar los ojos porque
establece su posicién tnica en el universo, en el universo del espec-
tador. Warburg propone el concepto Nachleben, que permite tener el
tiempo como pretexto de la presencia, porque ya se dijo previamente
que quiza el presente como tiempo no exista, pero si como pretexto,
como esa fisura que hace que la imagen cobre sentido en el contexto
presente, por eso dice Didi-Huberman (2011a) que:

La suposicion del aura no puede satisfacerse con ninguna sen-
tencia de muerte (muerte histdrica, muerte en nombre de un
sentido de la historia), en la medida en que estd vinculada con
la memoria, y no con la historia en el sentido usual, en sintesis,
con la supervivencia (el Nachleben warburgiano). Me parece que

Walter Benjamin planteaba la cuestién del aura en el orden de
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la reminiscencia, como Warburg habia planteado la de los Pa-
thosformel: mas alld de toda oposicién tajante entre un presente
olvidadizo (que triunfa) y un pasado caduco (que estd o que se
ha perdido). (p. 349)

Pathosformel se concibe como una cuestion de gestos y emociones
que sobreviven en la pieza, donde se puede visualizar ese espacio
tnico en la pieza que la contiene, asi como se sobreviven los gestos,
lo que estd haciendo Warburg, de cierta manera, es darle ala imagen
desde el Pathosformel un aura como Benjamin. Dicho de otro modo,
los conceptos de Nachleben, y Pathosformel, hacen que el aura exista,
se intuya. Ahora se sabe que como el movimiento estd ligado a la
presencia, los conceptos antes mencionados hacen y reactivan el mo-
mento, pero al final, se refieren a una presencia interna o externa del
momento de ahora de la imagen, «con la suposicién benjaminiana del
auray de este origen entendido como presente reminiscente donde el
pasado no se rechaza ni se hace nacer, sino que simplemente vuelve
como anacronismo» (Didi-Huberman, 2011a, p. 353).

Pero estos conceptos convergen, como dice Didi-Huberman (2011a)
el aura es: «una realidad de la cual ningn ojo se sacia» (p. 351). Es
lo que debe y busca el artista, ese artista integro que sabe del poder
de la imagen, del poder de la representacién que es presencia, ya
que: «Todo problema, escribi Bataille, en un cierto sentido es el del
empleo del tiempo» (p. 352). Cuando uno se propone hablar de arte
y tratar de comprender sus mecanismos inevitablemente se llega al
tiempo. Estd el tiempo en primera instancia, por eso las concepcio-
nes de Warburg y Benjamin explicadas por Didi-Huberman, forman
parte necesariamente de lo que estdn hechas las creaciones artisticas.
Pensar en esa especificidad del tiempo en la representacién, en la
imagen, hace que se dimensione a su vez la cuestiéon humana, porque
en ese revivir el tiempo se encuentra el sentido a la vida.

Laimagen es primero un cristal de tiempo, la forma, construiday

resplandeciente a la vez, de un choque fulgurante donde ‘el Otro-
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ra, escribe Benjamin, ‘encuentra el Ahora’ en un relimpago para
formar una constelacién’ ‘No hace falta decir que el pasado ilumi-
na el presente o que el presente ilumina el pasado. Una imagen,
al contrario, es eso en lo que el Otrora encuentra el Ahora en un
reldimpago para fomentar una constelacién. En otros términos, la
imagen es la dialéctica en suspenso. Pues, mientras que la rela-
cién del presente con el pasado es puramente temporal, continua,
la relacién del Otrora con el Ahora presente es dialéctica. No es
algo que se desarrolla, sino una imagen entrecortada. Sélo las
imagenes dialécticas son imagenes auténticas. (Didi-Huberman,
2011a, pp. 453-454)

Por eso la insistencia de la puesta en abismo del presente para rea-
lizar las piezas artisticas, porque es con lo que en esa cooperacién
existente a priori que habita en su constitucién, el humano hace que
su experiencia no sea banal, ni carente de sentido, no hay otra forma
de conectar lo humano biolégicamente dado con lo cultural, de forma
que invite a una evolucién de la consciencia; que aunque muchos de
los conceptos aqui tratados parezcan ambiguos o inciertos, son un
eco en lo que nos hace ser:

sPor qué esta ambigiiedad del lugar es ritmica, ‘apareciente’ y
‘desapareciente’ a la vez? Porque algo en ella pasa —se infiltra, se
inmiscuye, atraviesa, y también disgrega toda certeza de espacio.
Este algo es también el aura, que es necesario en adelante enten-
der segtin una tercera caracteristica, que retoma el sentido mas
arcaico y el més ‘fisico’, el mas material, de la palabra aura. Este
sentido es el del soplo, del aire que nos rodea como lugar sutil,
movedizo, absoluto, este aire que nos atraviesa y que nos permite

respirar. (Didi-Huberman, 2011a, p. 367)
Esto es lo que permite que la fotografia sea algo comun, ya que la

intensidad de presente y presencia que contiene, hace saber al otro
que vale la pena seguir haciendo arte. No es una cuestién de si todo el

430



mundo lo hace o no, sino de acercarse a esa intensidad de la presencia
y poder explotar de otras maneras para entenderse con el otro, que
al final esa es su funcién.

El aura denominaria, pues, aquello por lo que el tiempo quema,
y resuena, y ensordece la imagen. Y nos asigna, a nuestro riesgo
y peligro, a eso que Benjamin denomina un ‘inconsciente de la
vista’: el punctum, punctum ceecum, el punto de ceguera del contac-
toy de la distancia en lo visible». (Didi-Huberman, 2007, p. 123)

Aqui habra que recordar los conceptos de punto ciego de Cercas y otros
que se han mencionado en este trabajo, para concluir que lo que se ha
tratado de definir con los conceptos, incluso con algunos de los mas
citados en la historia del arte, es una busqueda incesante de la fuerza
del presente y la presencia. Esta preocupacion por el aura, hace que
se tome desde la perspectiva no solo de Warburg o Didi-Huberman,
sino también, desde el punto de vista de Freedberg (2011), cuando
habla de la potencia de presencia que contienen las figuras de cera,
que traslada a la fotografia:

Elaura de la presencia viva nunca puede desvanecerse por com-
pleto en el caso de la imagen que se parece a una persona real.
Naturalmente, el aura de su autenticidad puede disminuir, o in-
cluso debilitarse al maximo. Pero desdefiamos los sintomas de
la cognicién si creemos que la imagen realista carece totalmente
de aura. El acto de copiar una imagen para obtener réplicas de
ella quizd mitigue las consecuencias de la verosimilitud, pero no
puede erradicarlas. Las fotografias de personas vivas tienen el
mismo potencial que las imagenes de cera realistas, aunque tal
vez sean pocos quienes se den cuenta de esto... El confinamiento
de la presencia en la representacién confiere su potencial a la
imagen fija; entonces puede ser acariciada o convertirse en un
fetiche. Cuando menos, permanece invariable y siempre lista para

la reconstruccidn, y esto nos coge desprevenidos. La reconstruc-
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cién comienza antes incluso de que la neguemos o la suprima-
mos. Pero hay otro aspecto de la representacién por medio de
imagenes fijas que retiene nuestro interés y contribuye al aura
de la imagen; y surge, como he mostrado, de la dialéctica entre
aceptacién y negacién en el proceso de percibir la imagen realista:
no podemos evitar la reconstitucion, pero nos decimos a nosotros
mismos que la imagen es sélo artificio. (p. 273)

Esto hace que la fotografia, asi como lo mas banal del arte contempo-
raneo, sea algo con un potencial poco apreciado, porque muchas veces
se cree que el aura estd alejada de la pieza, y es mas bien algo cercano,
que de tan cerca no se alcanza a dimensionar su importancia. Eso
pasa no solo con este concepto, sino con lo mas valioso de la existen-
cia, la cual se valora mucho mas cuando ya no se posee. En conclusién,
enaltecer al aura es hacer una puesta en abismo y estar consciente del
espacio, lugar y movimiento que se ocupa en el mundo. Tal como lo
ilustra Bredekamp (2017), al hablar de Edwin Lands durante la pre-
sentacion de su autorretrato de Polaroid en febrero de 1947:

El retratado observaba la imagen de si mismo que aparecia de
forma milagrosa. Todas las descripciones de este momento han
subrayado lo emocionante de la escena. Por esta razén, el acon-
tecimiento tuvo también un aura especial, pues parecia repetirse
en él la experiencia originaria de la fotografia: realizar técnica-
mente el motivo de la ‘imagen verdadera’, pero ahora con plena
autenticidad. (p. 138)

Ese momento que se alcanzé en la fotografia con la Polaroid, es lo
que se sigue buscando desde cualquier soporte artistico y represen-
tacién, una puesta en situacion del presente con los demds presen-
tes que produzcan presencia, la presencia del otro, que no se tiene
que desaparecer, sino intensificar su presente y suvida, que ademds
compartimos.
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La presencia del artista
integro

Después de la primera mitad del siglo XX, se observd que primero se
tiene una responsabilidad con uno mismo, por eso aparece el otro, ya
que es imposible verse sino hay alguien igual a uno; esto hace que los
sujetos se valoren como entre naciones. No es sencillo, pero sigue el
afin de que un dia serd posible respetarse en mutualidad y a lo que
rodea al ser humano como si de su cuerpo se tratara. Por eso se dice
que todos podemos ser artistas, porque la responsabilidad y lo integro
ya estd en cada ciudadano. Entonces se llega a una conclusion: que el
artista integro es aquel que tiene la responsabilidad social, que puede
estar entre fronteras, pero sobre todo, que puede tocar el presente
para producir presencia, y sabe que eso es lavida, y puede compartir
esa vision para una mejor toma de consciencia, aunque suene trivial
en nuestro tiempo.

A este artista integro lo constituye la ética, pensar en lo mejor
para el otro, para ese quien es él mismo, que hace la pieza artisticay
es él mismo como arte, esto hace que ambos sean visibles; por ello, el
papel del artista aun ahora es crucial para la evolucién social. Por ese
motivo es tan importante relacionar el concepto de la prudencia de
Aristételes con la labor del artista. Esto permite sentirnos humanos,
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seres reflexivos ante el otro y con afin de ser comprendidos como
sujetos con valores y con empatia. Esto no es una cuestién divina,
es una obligacion social. Es por eso que la ética acompaiia al artista
integro. La divinidad esta en la responsabilidad de lo que somos, la
divinidad, si hay alguna, esta en el humano.

Deberia ser algo obvio para la sociedad regirse con la prudencia,
tratar de ser ese sujeto con la fuerza del spoudaios del que habla Aris-
tételes. Crear un mejor mundo, no con la repeticién de ideas vistas
en los medios masivos como las redes sociales, sino desde el valor de
enfrentar las propias ideas e indagar en el presente que nos rodea.
El humano tiene muchas virtudes, solo que a veces estan ocultas y
necesitan del otro para que estas sean reveladas. Es la forma en que
el artista debe corresponder debido al estado de consciencia del que
goza. Ser valeroso desde ese gozo es doble reflexion, al ser parte del
aprendizaje del que aun no alcanza a visualizarse. Porque se tiene
que ver lo mejor posible, alcanzar cierta verdad segtn el presente y
los presentes es la clave de todo artista integro. Esa verdad es una
cara de la presencia; por eso hay que remarcarla en el arte.

Lo interesante de la ética en su forma de prudencia, es que hace
que se vea el valor de ser pensante y reflexivo, un sujeto con cons-
ciencia, que la usard para ponerla en practica en su contexto desde
una responsabilidad social, es una accién imperecedera que nos lleva
a visualizar el presente y producir la presencia de nosotros como
seres artisticos. La inmaterialidad de la consciencia es la misma que
la de la presencia, ambas son inaprensibles, pero intentar conocer a
ambas es solo el pretexto para seguir viviendo, para saber que hay
un sentido mas alla (desde la preocupacion del otro) que vale la pena
tener como experiencia. Con esta se experimentan todos los tiempos,
pasado, presente y futuro, ademas de quiza otro que viene siendo la
presencia, ella misma como un tiempo mas, esa consciencia doble de
la que habla Owen Barfield, es quiza solo un tiempo mas que apenas
estd reconociéndose.

En el capitulo de la Desobediencia, se realiz6 el analisis de la pe-
licula de Guillermo del Toro El laberinto del fauno, filme que aqui se
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considera la obra mds elaborada de este director. Ademads, se pudo
sugerir que todo autor trabaja con el mismo tema, con las mismas
preocupaciones desde el principio de sus creaciones. Esto es mas
visible cuando se trata de una cuestién artistica que responde a su
mundo personal, y no cuando hace un trabajo por encargo. Entonces,
en la trilogia analizada, del Toro construye una espiral de la desobe-
diencia que se extiende a todo su trabajo, pues lo que hace a grandes
rasgos, es primeramente ensefiar la desobediencia desde el amor y
en la familia.

Después, esa desobediencia se traslada a lo social y educativo, para
establecerse como forma de vida desde varias perspectivas, ya sea
politica en los personajes de Vidal y Mercedes, o desde la fantasia con
Ofelia, incluso desde la ciencia o la razdén como el doctor Ferreiro.
En este andlisis, se puede ver a grandes rasgos, como un realizador
cinematografico, a quien se puede llamar artista integro, desarrolla
la desobediencia como tema para la creacién de sus personajes, algo
palpable no sélo en sus creaciones sino en sus mismas declaracio-
nes. Aqui, ética y arte tienen coherencia y no pueden ser separadas
de creacién y sujeto. La idea que enlaza la filmografia de Guillermo
del Toro, es decir, la labor a la que ha dedicado su vida, es entonces
la desobediencia, que en cada uno de los films se va haciendo mas
compleja, rica en matices, y amplia a nivel social.

En esta trilogia estd el amor desinteresado como principio, el cual
se aprende desde el ejemplo, porque la desobediencia se aprende
al conocerse a si mismo y poder amar de esa forma desinteresada.
Es una desobediencia con responsabilidad y con el sentido de auto-
conocimiento, que llevara a realizar esa proeza de conocerse en la
aceptacién de si mismo y del otro. Siempre existe un amor por un
convencimiento y para ayudar al otro, amor en reciprocidad que en
parte se da con la desobediencia, porque hace que se tome la opcién
delajusticia y el amor, sobrepasando el interés que pueda generar, o
la conveniencia de decidir otra cosa. Ademds es la posibilidad de que
exista el bien comin, que no exista la opresion para el otro, aunque
en el actual contexto el otro parece lejano, deberia de ser algo mas
cercano, yo; yo igual a comunidad, a mundo.
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En el capitulo de Presente, se plante6 que existe un tiempo latente
en las obras artisticas, un tiempo vivo en espera de ser puesto en
funcionamiento por la empatia del otro. El arte es una presentacién
del objeto con una puesta en abismo de tiempo presente al infinito.
Cualquiera que sea la corriente artistica, ya sea fauvismo, cubismo,
surrealismo, simbolismo, futurismo, neoplasticismo, constructi-
vismo, ya sea la escuela de Nueva York y después el expresionismo
abstracto, o los conceptuales, y después los neoconceptuales, ya estén
en las vanguardias o en las neovanguardias, en el posmodernismo
frio, en el arte politico o activismo radical: el arte busca el presente.
Para eso se vale de la representacion y la presentacién. Esto causa que
la presencia se instale cuando se estd en el arte, adentro de €, tanto
en su forma de contemplacién o en su forma de experiencia fisica.
Se utilizan los presentes latentes para intensificarlos y que eso sea
convertido en el acto preparatorio de la presencia.

Cuando se desarrolla la Presencia, se trata de dejar clara la impor-
tancia de los presentes en cada disciplina. En la escultura se pensé
sobre la lejania y cercania de la pieza; sobre los cinco sentidos trans-
formados para producir presencia, para tocar lo otro, para tocar al
mundo. La pintura se vio como un afdn de saber qué era musica en
pigmentos, que hacen ver algo que se experimenta interiormente; lo
exterior ya es interior.

En la arquitectura se observd que debe haber un silencio para la
escucha interior. La musica se encuentra con lo absoluto sin barreras,
eso también lo demuestra la dpera y su sobreabundante presente, por
eso su vigencia, sigue produciendo presencia. En la literatura con EI
Quijote, se plantea que no solo es poner en escrito la ambivalencia del
presente, su incertidumbre, sino que consiste en separar el ruido y
el silencio. En cine denota que la ausencia es mas poderosa y ahi se
torna un cuerpo presente, por medio del presente de la fantasia, y
por lo tanto, hacer de lo absoluto algo banal en apariencia, pero solo
es demostrar que la presencia se puede apuntalar desde la ausencia.

Al final, en la fotografia resalt6 que con la superficialidad de la
imagen superada, nos conocemos mejor desde la presencia, al darnos
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cuenta que somos eso que vemos, que nos representa. A lo largo de
la historia del arte con sus participantes, ya sean creadores, espec-
tadores y disciplinas, la importancia del arte ha sido querer preser-
var lavida desde la cultura, por eso se hicieron referencias al objeto
transicional, a la cuestién de perpetuar la existencia desde conceptos
como silencio, lejania y cercania, apego, presente, desobediencia,
ética, que desembocan en la presencia. Se le puede llamar aura, es-
pecificidad de la pieza, punctum, studium, acto icdnico, agencia, o
simple presencia del objeto, su finalidad es la cercania con el otro,
el mantenerse con vida, y que esta sea un gozo, una forma de vivir
mejor. Esto se logra con un cambio de conciencia, o mas bien para
que se haga una ampliacién o transformacién de conciencia es que
existe el arte. Lo que se pretende entonces, es valorar el arte desde
estos conceptos. El artista es la importancia del otro llamado receptor,
observador, ciudadano, etc., y serd mdas completa la transformacién
de la consciencia de nosotros mismos, que como humanos formamos
parte de este mundo.

Con la antropologia, es posible darse cuenta que los conceptos que
se propusieron en este libro solo son el presente en diferente presen-
tacién. La manifestacién cambia, pero la potencia permanece en el
presente, que a su vez, puede producir presencia. La antropologia
de la imagen produce cercania con la vida que se desprende de las
imagenes. Asi, es posible hacer énfasis en nuestra re-presentacién
como artistas, como ciudadanos y como activos sociales que respon-
den a un tiempo singular. Nuestra imagen (o imagenes), es el punto
central, porque forma parte del engrane de la existencia humana, es
un desdoblamiento real, asi es como estd hecho culturalmente este
dispositivo y que habra que tener en cuenta a la hora de la compren-
sion del arte de nuestro tiempo.

Este libro tiene como objetivo saber: ;por qué todos podemos ser
artistas?, ;como es que el arte contemporaneo desde las practicas de
la postfotografiay las artes del cuerpo, como performance y happe-
ning, o cualquier otra, no es comprendido? Lo que se hace aqui es un
método para entender ese arte actual, y no aseverar que no sirve; es
ver como estan hechas las disciplinas del modo en que se presentan.
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Esto es un asunto crucial, porque se relaciona con el simple hecho
de existir, que parece dejado de lado por ser obvio, pero que no debe
dejarse pasar, ya que es un problema del ciudadano y del humano;
exactamente, solo existir. Para eso es til el saber c6mo es que ha sido
empleada la imagen a lo largo de la existencia occidental, ya que se
ha visto a las imagenes como si estuvieran presentes, esa importancia
en la actualidad sigue vigente.

A nivel artistico, se explora de manera no religiosa el rito de la
transformacion del objeto en algo vivo, reflejandose en la produccién
de presencia que puede generar cada pieza. El presente multiplica
de cierta forma el poder del rito en el mundo, en el contexto donde
se realiza la pieza-ritual. Se transforman los rituales a un nivel de
lo cotidiano, pero los humanos continian como seres de ritos. La
importancia de la imagen que tiene vida propia se desplaza al sujeto
que porta la presencia, como en el caso de lo performatico, entonces
serd una puesta en abismo de presencia, de vidas por decirlo de otra
manera, de vida en la vida. Parece descabellado, pero es la forma en
que ese presente actda, se hace una imagen, una representacion, y
esta interactiia con el espectador.

Los movimientos que se dan dentro de las piezas y con el creador,
tienen que ser evidenciados por el critico, para que se entienda el
trabajoy el alcance del arte desde el artista, que es también el espec-
tador, el ciudadano. Esto lleva a saber de cierta forma que el arte, al
igual que el artista, como portadores de vidas, tienen la capacidad de
desplazarse y contener al otro para producir presencia. Es reiterado
aqui que esa vida se debe tener desde la pieza, el sujeto, la sociedad,
cultura, etc., cualquier lugar o esfera donde se produzca la pieza. El
artista es el poseedor, no del tiempo, sino de lo que significa vivir;
esto hace que la imagen, la representacion, sea una cooperacion.

Al final de este trabajo, se le dedica un apartado a Benjamin, que
nos sitta en el lugar de la presencia y los presentes al hablar del aura,
donde se vio que a veces se llega por el espacio a la presencia; otros
caminos conducen por medio de la imagen, otros, por medio de
la experiencia de lo cotidiano, pero al final, todos llevan al mismo
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punto: evidenciar la vida y volverla algo mas que un acontecimiento.
En la actualidad se enfatiza la unién artista-obra-ciudadano, con
el convencimiento aqui de que el ciudadano es artista. Por medio
de su presencia el ciudadano se replica, o mas bien, lo ideal es que
el ciudadano llegue a ser ese artista integro, porque los conceptos
analizados en este texto pueden ser y se considera necesario que
sean tomados tanto por ciudadanos que no han pisado una escuela
de letras o artes visuales, como por los alumnos de estas, que también
son ciudadanos. Si se quiere perpetuar la vision del arte como algo
externo a uno mismo, se repetiran frases obsoletas, no se captard el
arte de la actualidad.

La importancia del artista integro radica en ser alguien que di-
suelve las fronteras, no sélo entre géneros artisticos, sino entre pai-
ses y continentes; alguien que elimina las fronteras entre exterior e
interior, porque la importancia de ser no es depositaria de una sola
parte. La tltima de estas manifestaciones por parte del artista debe
ser la transformacién del paisaje social, si es posible re-produzca un
nuevo entorno.

El analisis de diversas disciplinas se dirige a ver la presencia que
a todas les es comin, pues todas tienen uno, y en realidad, muchos
sujetos que estd en y atras de eso que manipula: el artista ciudadano,
el artista integro. Es decir, la intencionalidad de estas ideas, es llegar
a una reflexion sobre la conciencia de la persona, que sepa que puede
transformarse en artista, y no inicamente manejar una técnica, que
ya se vio que solo con eso no es suficiente, no lo es para ser artista
integro, que es lo que es crucial en una sociedad como la actual.

Esa es la motivacién que encierra este trabajo. Una comprensién
del otro desde el arte, que exista una cooperacién para un entendi-
miento mas completo, que no se dard mientras la ética se deje de
lado, y por ende, a la presencia en la indiferencia. Para decirlo de
otra manera, mientras mas se ignora a la presencia, el presente, las
representaciones que hace le sujeto de si mismo carecen de autenti-
cidad y de un vinculo con el otro. Lo que este trabajo puede aportar
es el mensaje de que el arte es un festejo por la vida y que se puede
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construir en cooperacién un mundo con mejores posibilidades, es
verdad, otro mundo puede ser posible.

El espectador puede considerarse como un participante secun-
dario en la creacién de obra, el sujeto que contempla la pieza al no
reconocerse en los objetos que actualmente produce el arte, se siente
distanciado. Pero tal lejania no existe, el espectador es de gran re-
levancia en la existencia del arte, el sujeto ciudadano puede y es un
artista en potencia. Por eso ya se analizd quién es ese sujeto, qué ela-
bora y que él mismo es una pieza artistica. Una de las constantes de
ese artista, es tender puentes y poner en evidencia el tiempo presente
asi como la presencia por medio de la realidad transformada, pues
la intromisién es lo que caracteriza a este sujeto; por eso se enfatiza
ese punto, esa forma de ver el mundo que parte de una tradicién
cultural de la creacién.

Este artista aqui explicado, ala vez que crea, enriquece la cultura
al hacer que su presencia tenga sentido en su entorno cultural. Otra
de sus caracteristicas es que transgrede los limites, desobedece lo
establecido, por eso no hay fronteras para él, ya sean fisicas o menta-
les, asi se trate de disciplinas, formatos o conceptos para poder hacer
una nueva pieza o accién. Por otro lado, se aclard que el artista y el
ciudadano ya no tienen esa definicién clara y precisa que antes se les
queria dar. Ahora por el contrario, se debe de valorar més al sujetoy
su coherencia con la produccion de sus piezas. Tal vez sea debatible
este punto, pero es necesario entender que como algo vivo, la cultu-
ra cambia y también lo hacen sus intereses. Ante esto, se plantea la
conviccion de que es muy posible que se produzca la presencia.

Cuando hay un conocedor del tiempo puede hacer que el otro
observe lo mismo, pero como si fuera de otros tiempos, como si lo
cotidiano nunca hubiera sido visto. El entorno cobra otra dimensién
alverlo. Es cuando se produce presencia, cuando este elemento estd
presente nos encontramos ante algo artistico, que puede ser produ-
cido por un sujeto o cosa, accién o instalacién, performance o un
simple estar en la vida.
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Se procuré propiciar un interés del lector en este trabajo, quien
no necesariamente es un amante de la fotografia, por eso se incluyd
la presencia en otras disciplinas artisticas, como la escultura con
el acercamiento al mundo y al otro, la pintura como totalidad de
un espacio absoluto cargado de musicalidades, la arquitectura y su
custodia ante el silencio que hace convertir el tiempo presente en
introspeccion y en presencia pura. También como la musica, que al
no tener ninguna frontera material ni bloqueo, hace que el mundo
fisico y el mental se fusionen y que aparezca la presencia de forma
mas certera. Otro arte que se incluyd es la literatura, como vehiculo
no solo para produccién de presencia, sino produccién de mundos,
donde no tinicamente se puede percibir una presencia, sino su au-
sencia absoluta. Por eso muchas veces, al terminar de leer un libro,
se percibe un hueco por varios dias.

La fotografia se visualiz6 como la representacion latente de la pre-
sencia, que se encuentra conectada de forma fisica con los presentes
pasados, algo tan banal en nuestros dias con algo tan profundo como
la presencia encapsulada en su minima expresion. Al performance, se
le considerd como la reiteracién del ciudadano como tiempo presen-
te. Las artes, cada una desde su materializacién propia, desembocan
en la presencia, en esa sincronia entre cuerpos vivos que es la razén
de existir del arte. Entonces, ahora no hay marcha atrds. Debemos
desde el arte, procurar aportar presentes, para que en nuestro mundo
la vida del otro no sea una cifra para la estadistica de los desapare-
cidos, de las violencias o del olvido. Para que podamos percibirnos
los unos a los otros como humanos, como Presencia.
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