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Introducción

La propuesta principal de este libro es que la representación foto-
gráfica es un recurso del arte con el que se comprueba la existencia 
del artista íntegro, al que se llega a conocer por medio de esa imagen. 
A partir de esta premisa, se realiza una discusión estético-filosófica 
desde la fotografía, que es la expresión artística que se estudiará a 
mayor profundidad en este trabajo. Este además incluye el cine, la 
literatura, la arquitectura y otras artes para ver cómo se han desa-
rrollado estos elementos en otras plataformas, con el fin de develar 
la importancia que se le da actualmente al cuerpo y a su imagen en 
el performance, con lo cual se integra el artista y su obra.

Un objetivo principal de este escrito es generar un acercamiento 
al arte contemporáneo, desde muestras performáticas del pasado, 
como las de los filósofos quínicos, hasta la actualidad. El motivo es 
dilucidar quién es, o no es, un artista íntegro. Con ese objetivo, en 
el primer capítulo se profundizará en el concepto de la ética, donde 
se planteará que lo que el sujeto crea es para el otro, para tener una 
coherencia o sincronía entre el artista, la creación, los demás, y el 
entorno, lo cual se piensa como lo que potencia al arte. La coherencia 
tiene que ver con la actuación del ser humano como sujeto inscrito 
dentro de una tradición de conocimiento que es para el otro, nunca 
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para un dios, al ser una búsqueda de la espiritualidad que el arte 
produce para una relación más profunda con los demás y con uno 
mismo. Así, se propone que todo ciudadano del siglo xxi puede ser 
artista, con base en ideas como las de Joseph Beuys sobre la amplia-
ción del arte como una forma de vivir en sociedad, donde el cambio 
es realizado por el ser humano creativo.

Esta transformación personal, social, y artística es la desobediencia, 
concepto principal del segundo capítulo, bastante mencionado en el 
arte. Este se considera la motivación y el principio de la crítica a la 
tradición, lo ya hecho que tiene que ser conocido para ser puesto en 
cuestión por el artista, al explorar su tiempo y contexto actual. La 
desobediencia es sustentada, de alguna manera, por la ética, revisa-
da como una forma de prudencia, desde humanos y para humanos, 
que implica el pensar y el hacer, en su justa medida, lo que sostiene 
una conciencia en el presente. El papel de este concepto en el arte se 
discute en el tercer capítulo, donde se indaga cómo se convierte en 
el material principal para la creación de acontecimientos (objetos ar-
tísticos). En el cuarto capítulo se profundizará en el concepto de la 
representación, al que se concebirá como la imagen del autor en su 
múltiple reproducción, en este caso en la fotografía, entendida como 
una extensión de la vida; la imagen que no es una lejanía, sino un 
pequeño fragmento de la existencia. 

Estos conceptos serán la antesala para entender al artista contem-
poráneo y su producción, la cual es la mayor parte del tiempo un conti-
nuo crearse a sí mismo. A partir de esto, en el cuarto capítulo se fijará 
el concepto que engloba a los demás, la presencia. Esta se estudiará 
desde la antropología cultural y la historia del arte, a través de auto-
res como Georges Didi-Huberman, Hans Belting, Horst Bredekamp, 
David Freedberg, W. J. T. Mitchell y Alfred Gell. Se planteará que la 
coherencia reúne en la representación a la ética, la desobediencia, 
y el presente, para que en conjunto produzcan la presencia, que es 
el aquí y ahora donde sucede la integración o sincronía plena en el 
fenómeno del arte, artista-obra-espectador. De esta manera, se pro-
pone que el artista íntegro surge por la cantidad de presente que el 
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creador artístico emplee en la relación coherente entre sus actos y su 
producción creativa, por medio de la representación del cuerpo y del 
performance. Esto es así porque ahora el artista y la pieza deben ser una 
misma obra, transformación de uno mismo, así como de la materia 
en la creación, lo cual es una invitación a que el espectador tenga a su 
vez una experiencia trascendente en sus sentidos y en su conciencia. 

La representación (imagen y acción), es el recurso del arte que 
comprueba la existencia del artista íntegro, productor de la presen-
cia que es conocido por medio de sus representaciones. Con base en 
esta premisa, se conforma una discusión sobre la ontología del arte, 
que estructura el libro como una suma de diversos ensayos en torno 
al tema principal de la presencia. Para ello, se consideró el uso del 
cuerpo y la imagen en los trabajos de varios artistas, que ejemplifican 
la discusión en torno a la representación representada desde diferentes 
acercamientos a la imagen. 

Se decidió poner casos de los conceptos aplicados a estos artistas 
en cada uno de los apartados, para mostrar su uso práctico, y que 
se puedan utilizar en la creación de trabajos artísticos actuales. Por 
ejemplo, para explicar el concepto de desobediencia en el segundo 
capítulo, no se elige a un fotógrafo o un escultor, sino al cineasta 
Guillermo del Toro. Se enfatiza cuál es el tema principal del que 
este director de cine parte para realizar sus propuestas artísticas, 
considerándose que al analizar los trabajos (guión-argumentos) de 
Guillermo del Toro, se está trabajando con una parte que constituye 
al mismo director, bajo la premisa de que existe una sincronía entre 
obra y creador cuando este es íntegro.

Así quedan unidas las ideas y los principios que el artista tiene de 
cómo desarrollar sus piezas; todo lo que conforma al creador es parte 
fundamental de la creación, por eso al artista se le visualiza con a su 
obra. La mayoría de los cineastas y demás realizadores de arte hablan 
de la importancia del cómo en vez del qué, entonces se queda en tercer 
plano el quién, pues al ser entrevistados, conversan de sus trabajos, 
no de sí mismos. De esta forma, crean una distancia al concentrarse 
en comentar sobre el objeto, pero la propuesta es que objeto y sujeto 
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son lo mismo, y que esto es lo que lleva a la presencia en la imagen o 
la pieza, lo cual se evidencia cuando se estudia la obra de del Toro.

Con la ayuda de teóricos de la fotografía, en especial de Roland 
Barthes y Rouillé, se aclarará la relación presencia = imagen-presente, 
así es que en el cuarto capítulo se revisarán diferentes disciplinas 
como la arquitectura, la pintura, la escultura, la música, la litera-
tura, o el performance. Esto es para enfatizar la trascendencia de la 
imagen en este tiempo y contexto, de lo cual hay muchos estudios 
teóricos, pero pocos se interesan por facilitar su aplicación para la 
creación artística. 

Además, en ese capítulo se analiza la importancia de la imagen 
fotográfica en el medio artístico actual, remarcando la relevancia de 
su relación con el arte performático, ya que los artistas y sus críticos 
suelen creer que el performance es acción efímera, de modo que cuan-
do esta termina, en teoría se esfuma la pieza. Sin embargo, aquí se 
plantea que la capacidad de la fotografía para jugar con el tiempo, 
al mantener presente lo que ya está ausente pero es valioso para el 
sujeto, fundamenta a la imagen visual como esencial e igual de im-
portante que la acción. 

El cuerpo se representa (y presenta): El performance es una re-
presentación de aquello que se hará imagen fotográfica; con la cual 
inicia el juego de las representaciones en torno al performance, en 
una especie de puesta en abismo. Pero, ¿por qué diferenciar la pre-
sentación y la representación en lo performático?, y ¿qué es lo que 
sucede con la representación cuando se realiza por medio del cuerpo? 
En el performance, cuya composición es de espacio y tiempo efímero, 
lo que se divulga, lo que se da a conocer y permite estudiarlo es su 
imagen, no el performance mismo (o su presentación). 

La imagen fotográfica que resulta del performance es la repre-
sentación de lo que se representa; así inicia la discusión en torno a 
la representación del cuerpo, del sujeto artístico, del juego que se 
da entre la imagen de la representación, y el artista que conduce a 
la cuestión de por qué desplegar tantas representaciones cuando se 
puede llegar al ser siendo uno mismo. ¿Por qué representarse en múl-
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tiples soportes?, ¿es legítima la representación de lo representado?, 
¿cómo esa representación del arte puede ser un ejemplo del artista 
para la sociedad?, y ¿para qué sirve esa representación representada? 

Para sustentar esta discusión, son pertinentes las muestras de lo 
performático que se han dado a lo largo de la historia de occidente, 
como la filosofía cínica, que es retomada en el primer capítulo con 
autores como Onfray (2009) y, en particular, Peter Sloterdijk (2007), 
con su Crítica de la razón cínica, donde hace una diferencia entre quíni-
cos y cínicos: Los primeros eran en la antigüedad la crítica del idealis-
mo social, mientras que los segundos se concentran en la actualidad 
en la crítica de la ideología desde lo personal. 

El arte no está exento de esta desobediencia como antítesis, como 
se ve con este autor, quien menciona que manifestaciones artísticas 
muy relacionadas con el cuerpo como el dadá o el happening, constitu-
yeron un tipo de conciencia que era la renovación del cinismo. Estos 
sucesos permearon en el arte contemporáneo, lo que llevó a una fri-
volidad en la apreciación de la imagen fotográfica, debido a que desde 
los años sesenta se dio un giro en la forma de apreciar y ser un cuerpo 
en el nuevo orden político y social. Se propone que esta manera de 
usar al cuerpo vulnerable y presente como plataforma para la crea-
ción artística, es el soporte donde se sostiene el arte contemporáneo. 

Por ello, se indagará en los quínicos, para apreciar las similitudes 
que existen entre ellos y los artistas del performance; de este modo, 
se verá si ese cinismo o quinismo se permea en la representación 
del arte contemporáneo, cómo lo hace y cómo afecta a la sociedad. 
Para ref lexionar en cómo la representación en el arte impacta en la 
vida cotidiana, se toma en cuenta la coherencia de integridad en el 
artista, con la comparación con los actos de los quínicos griegos, ser 
contestatario, vivir como se piensa, necesitar poco para vivir, dar 
ejemplos de vida con la vida, su manera de representarse, y ver cómo 
esto forma a un filósofo integral, en el caso quínico, o a un artista 
íntegro, como lo plantea este libro.

El performance es un juego dentro de otro juego de la representa-
ción, ¿cuáles son las características que debe tener un artista íntegro 
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desde su cuerpo y su representación, para realizar acciones perfor-
mativas dentro del juego que se juega? La autenticidad de un cuerpo 
comprometido que se presenta ante los demás con una intenciona-
lidad propia, sin simulacros, da al performance su capacidad de ser 
una resistencia, como cuerpo activista y artístico al mismo tiempo, 
porque demuesta en campo abierto que otros mundos y otras apre-
ciaciones son posibles, que crean nuevos vínculos entre imágenes, 
personas y grupos. La imagen cumple un papel crucial en el me-
canismo de estas piezas, pero no se ha realizado un análisis de la 
importancia de la imagen inserta en esos contextos y usos. A causa 
de esto, es que surge la interrogante de si es posible una valoración 
de la imagen fotográfica como mecanismo o como artefacto desde 
el performance para realizar cambios en la apreciación del arte con-
temporáneo, el cual suele ser visto de forma superficial, a la vez que 
se percibe como desechable al sujeto que lo hace, pero aquí se cree 
que es importarte analizarlo de otras formas.

Resulta irónico que ya a medio siglo de la publicación de las inves-
tigaciones de Roland Barthes vertidas en La cámara oscura, y el trabajo 
de Philippe Dubois, El arte fotográfico, se siga creyendo que la imagen 
del performance, y en general la del cuerpo, no es la obra misma. Ya el 
trabajo de Barthes y Dubois cuestiona a la imagen, a eso que es, lo que 
llama Dubois el índex, a la fotografía como acto, no como represen-
tación. De esta última se cuestionará su aparente inmovilidad, para 
poder dilucidar acerca de la manera de representar el cuerpo en el 
tiempo actual, donde la vida, el cuerpo humano viviente que equivale 
a otros cuerpos, está menos valorada que cualquier otro elemento del 
entorno de los sujetos. Del mismo modo, el desgaste en la apreciación 
del otro, a quien se ve día con día, hace que cierta obviedad se instale 
de forma inamovible. Pero el contacto con el otro es lo que constituye 
al sujeto, a la vez que es lo que parece más difícil ver, lo maravilloso 
de la presencia que está delante de nosotros en esa sincronía que nos 
vincula para preservarnos en el mundo y protegernos como especie. 
Es una protección para el otro, una cuestión afectiva a quien es igual 
a nosotros y está frente a uno. 
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Asi, se busca comprender la representación de lo representado en 
el artista y su trabajo, por medio del análisis del material fotográfico, 
y por medio de la representación del arte, la coherencia entre la vida 
y la creación; se definirá cuáles son los juegos de la representación 
alrededor de la representación de representaciones que se llevan a 
cabo en la actualidad en el mundo del arte y que se relaciona con 
una cuestión performática. ¿Existe en el performance la forma de 
representación que conduzca a una ref lexión sobre una manera de 
representarnos para un uso cotidiano? ¿La re-presentación es un apo-
yo para las personas o sólo es un recurso intrascendente para el arte 
del performance?, ¿esta es solo una cuestión de potencia o intensidad 
en la representación? Parece que el arte contemporáneo se enfoca en 
el soporte, la realización material de la pieza, pero es necesario pro-
fundizar en la cuestión de la presencia para que la obra sea efectiva. 

La presencia es lo que fundamenta a la pieza, desde el origen del 
arte con las pinturas rupestres hasta el arte actual. Esto hace que 
el arte contemporáneo sea apreciado de forma prudente, es decir, 
que el sujeto sea valorizado. La disminución en la barrera de las 
representaciones gracias a los nuevos medios, el performance, sus 
sucesivas repeticiones, y sus múltiples representaciones, coadyuva 
a un acercamiento por medio de la ref lexión y discusión: tener con-
ciencia del ser (la presencia dada), lo que hará que el sujeto sea un 
concepto no divino.

Cuando hay representación de representaciones no deja de ser 
arte; todavía es arte en sus múltiples representaciones, y con ese re-
curso es que el arte va más allá de lo puramente artístico. No solo 
es una imagen o un recurso estético, sino una fusión de tiempos 
que hacen que la representación adquiera fuerza, una potencia que 
forma. Por otro lado, hay que darse cuenta de la relevancia de la 
representación icónica de una representación del performance. Por 
ello, se intentará saber cómo se asimila el entendimiento de la repre-
sentación: ¿Qué es lo que se aprecia: el simulacro o la representación? 
Teóricos como Henry Lefebvre, Hans Ulrich Gumbrecht, George Stei-
ner, Jean Gebser, Herschel Browning Chipp, Owen Barfield o Anna 
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Maria Guasch ayudarán a indagar en este y otros cuestionamientos, 
como por ejemplo: ¿De qué manera se aprecia el tiempo presente en 
el arte plástico, fotográfico y performático?, ¿si cualquiera puede ser 
artista, cuáles son esas características que debe poseer ese sujeto 
creador en el tiempo actual?, ¿los artistas que violentan al otro pue-
den ser llamados artistas íntegros?, ¿un artista que hace objetos de 
arte ya puede ser llamado artista, o debe tener otros atributos? Estas 
son algunas preguntas que se abordarán en este texto, las cuales se 
considera requieren ser ref lexionadas en el arte contemporáneo.

Este trabajo pretende ahondar en las nuevas fases en las que se 
ubica la imagen desde una cuestión performática en el estado ac-
tual de la representación, que parte con una preocupación desde 
la disciplina fotográfica, pero que no es exclusiva de ella, sino que 
tiene cabida en cualquier disciplina artística. Se hablará desde esa 
preocupación en el presente y sus formas intensificadas, ya que como 
se verá, cuando se menciona a la ética esta es presente, cuando se 
indaga en la desobediencia también es presente; cuando se habla de 
tiempo también eso es concentrarse en el presente, para indagar si es 
posible un artista íntegro desde una intención performática y con una 
conciencia de la imagen y su intensidad. De este modo, al accionar la 
ética, la desobediencia y el presente, se producirá presencia en el arte 
y ocurrirá una transformación los demás, quienes son de la mayor 
relevancia para el ser humano, tanto si es artista como espectador 
o cualquier otro. 
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El artista íntegro: el 
ciudadano contemporáneo

Los artistas no son mejores ni peores que los demás 
hombres. Como artistas, son demasiado humanos. 

Herbert Read (2011, p. 6)

Después de la primera mitad del siglo xx, el ciudadano se dio cuenta 
que primero tiene una responsabilidad consigo mismo, de forma 
que ya puede visualizar al otro. El artista es alguien que puede hacerse 
desde una postura ciudadana: la postura performática de Joseph 
Beuys. En la actualidad, el artista sabe que su relación con el otro 
hace que las relaciones entre sujetos se valoricen, así como entre 
naciones. Sabe que no es fácil que esto suceda, pero sigue en su afán 
de que un día será posible. Se dice que todos podemos ser artistas, por-
que la responsabilidad y lo íntegro ya está en cada ciudadano. Esto 
guía hacia una reflexión: que el artista íntegro es aquel que tiene 
responsabilidad social, que puede movilizarse entre fronteras, pero 
sobre todo, que puede tocar el presente para producir presencia. Él 
sabe que eso es la vida y puede compartir esa visión para una mejor 
toma de conciencia, aunque suene trivial. Lo que se intenta ver en 
este tiempo es, entonces, un ciudadano artista y un artista íntegro, 
compuesto de ética, de desobediencia, y presente (Figura 1). Primero se 
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analizará la constitución de este sujeto, es decir, se rastreará la idea 
de artista en la historia y se verá de qué manera se situa.

Figura. 1. El vínculo entre la ética, la desobediencia  y el 
presente hacen posible al artista íntegro que produce presencia.

El artista contemporáneo es visto, aún en el tiempo presente, con cui-
dado y desconcierto, y al mismo tiempo, como algo común a la actuali-
dad. Quizá se ha empobrecido su definición debido a la globalización 
y al uso desmedido de la tecnología que hace creer en ídolos de papel. 
Todo mundo puede ser artista, eso es lo que se escucha en todos lados 
cuando se habla de arte, de estética, en cursos de foto, de escultura, 
etcétera. Pero, ¿qué es lo que diferencia a un artista de los otros que 
no lo son?, ¿por qué tanta insistencia en que todos son artistas?, ¿qué 
es lo que el artista debe poseer, tener o percibir del mundo para que 
sea artista? En esta época contemporánea donde todos usan tecno-
logía sofisticada, ¿por qué es fácil confundir al artista? 

En este tiempo en que el arte ya se inmaterializó, y la imagen cobra 
sentido en todos sus aspectos, como lo virtual, ¿se está ante la actitud 
del artista como su principal herramienta creadora?, ¿qué es lo que 
convence de que el artista y la persona común son lo mismo?, ¿o se 
está entrando a otra etapa del arte, que invita a la transformación 
personal desde el artista? Si es así, ¿cuál es su consecuencia? ¿Es po-

Ética

Artista
íntegro -

Presencia
Desobediencia Presente
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sible para el artista contemporáneo el ser ciudadano del mundo como 
un cínico (guardando sus dimensiones) o un sujeto con coherencia 
inquebrantable? ¿Al artista emergente se le debe valorar de igual 
manera que al consolidado? Se propone que no, ya que no hay un 
corpus de obra que oriente de forma concisa, pero en la ópera prima 
se aprecian muchos de los recursos con los que contará el autor. Esos 
elementos estarán de cierta manera transformándose a lo largo de 
su carrera, pero, ¿cuáles son las características que definen su per-
sonalidad?, ¿qué es lo que debe poseer como principios elementales 
para que realice obra artística en la actualidad? 

Con las neovanguardias,1 el creador está en un espacio nuevo, en 
una forma novedosa de ver el mundo, de ver lo cotidiano, de observar 
lo que aparece ante la mirada como si fuera algo que se transforma en 
acontecimiento que incluye al otro. Parece que las neovanguardias se 
toman muy en serio aquello de que lo individual es lo social: no se es 
relevante como sujeto, sino como sociedad; es la herencia que aportó 
la conciencia de clase. Surgen aparentes democracias en las que, en 
el afán de tomar en cuenta al otro, muchas veces se le difumina entre 
la masa, por lo que no se toman en cuenta sus circunstancias.

Desde el naturalismo paleolítico con las pinturas rupestres, has-
ta en la época actual con el performance, la importancia está en el 
tiempo; su movimiento es hacer presente la presencia, hacer de la 
representación un acontecimiento, un acto, un estar, una sincronía, 
una experiencia cumbre, que haga una conexión con la vida a través 
de la cooperación del otro, el que es diferente a mí. La representación 
es el principio del reconocimiento de ese otro, donde se acompañan 
sus formas y sus contenidos. La pieza es ser un proceso, una experi-
mentación, una representación representada: su coherencia consiste 
en llegar a ser una pieza, un sujeto-artista íntegro.

1     Para profundizar en este concepto, ver a Foster, H. (2001). El retorno a lo real. La vanguardia 
a finales de siglo. Editorial Akal. En el capítulo uno, titulado ¿Quién teme a la neovanguardia?, 
como él mismo lo dice, se está ocupando de las tesis de Peter Bürger (1987) que aparecen en el 
libro Teoría de la vanguardia, Península.
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En el pasado2 había claridad en la función del arte y el artista; 
cuando el individuo paleolítico pintaba, integraba su mundo al ob-
jeto, con la acción. Hauser (1969) explica: «Todos los indicios aluden a 
que este arte servía de medio a una técnica mágica y, como tal, tenía 
una función por entero pragmática… pero esta magia no tenía sin 
duda nada en común con lo que nosotros entendemos como religión» 
(p. 20). El autor explica que hay una separación entre la religión y la 
magia, puesto que tienen diferentes funciones sociales y pertenecen 
a clases diferentes. En esa época «el pintor y el cazador paleolítico 
pensaba que con la pintura poseía ya la cosa misma, pensaba que con 
el retrato del objeto había adquirido poder sobre el objeto» (Hauser, 
1969, p. 20). Esta relación que se tenía con la imagen es resaltada 
por Aguilar cuando habla del uso de la técnica de tinta plana con 
la que realizaban sus dibujos, pues al ilustrar a un animal: «Hace 
suponer que lo pintaba porque era su fuente de alimento y en algún 
sentido ejercía su poder predador cuando el animal era objetivado 
en sus contornos» (Aguilar García, 2013, p. 57). Desde los inicios de 
la representación, se anhela y se cree que existe eso que hace que de 
cierta manera se conozca más a lo que se pinta. Esa réplica, aunque 
sea en silueta, es el acercamiento a la realidad más determinante 
que existe para esos sujetos, su fuente de alimento y sobrevivencia.

En el paleolítico, en donde ya existe una clara diferenciación en 
los estratos sociales, los oprimidos y los opresores, aparece «el artis-
ta-mago que parece haber sido el primer representante de la espe-
cialización y de la división del trabajo. En todo caso, junto al mago 
vulgar y al artista-mago, aparece el médico-brujo, es el precursor 
del sacerdote» (Hauser, 1969, p. 39). Estos grupos crecerán y ganarán 
poder, volverán complejas sus relaciones y formas de convivir, en 
algunos casos se ayudarán unos estratos y se debilitarán otros, según 
la naturaleza de la sociedad. 

Esto sin duda pasará con los artistas-magos, debido a que en ese 
proceso de evolución, con fuertes cambios en la cultura, en el arte 

2     En este recorrido histórico tomo las ideas de Arnold Hauser (1969, 1998) de sus dos 
tomos de La historia social de la literatura y el arte I y II. Si bien es cierto, mi tema a tratar es arte 
contemporáneo, en este capítulo están las bases para desarrollar el concepto central de mi 
tesis, el artista íntegro.
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se realiza la abstracción de las formas: «El arte tiende ahora a fijar la 
idea, el concepto, la sustancia de las cosas, es decir a crear símbolos 
en vez de imágenes… que representa quizá el corte más profundo que 
ha existido en la historia de la humanidad» (Hauser, 1969, pp. 26-27). 
Cuando representa, el artista-mago deja establecida la cosa, utiliza 
la brevedad en la mirada, pasa de la creencia de la representación a 
una creencia más verosímil y tangible, simboliza en poco lo que es 
basto: la ciudad, el aire, un huracán, el sol. 

En Egipto y Mesopotamia, «el creador de imágenes de espíritus, 
dioses y hombres, de utensilios decorados y de aderezos, abandona 
el ámbito del trabajo doméstico y pasa a ser un especialista que vive 
de su oficio…, apenas disfruta de una estimación más alta que el he-
rrero o el zapatero» (Hauser, 1969, p. 48). Aunque existen variaciones 
mínimas, ya se perfila la diferenciación del artesano y el artista, ya 
el mago o el sacerdote quedan lejos de la concepción del arte, más 
bien ellos mantienen al artista, al ostentar poder en la sociedad, pero 
tienen conocimiento sobre la importancia de los símbolos y la repre-
sentación. Hauser (1969) explica que los sacerdotes fueron los prime-
ros en invertir en arte de manera constante, los reyes y príncipes lo 
hicieron también, estas figuras de mando poseían talleres donde se 
laboraba tanto de manera libre o como esclavos. 

Desligarse de esto duró miles de años, pues la artesanía y el arte 
no son instancias que pertenezcan a campos diferentes; aunque aún 
en la actualidad se cree a veces que el oficio hace al artista o que el 
artista solo realiza un oficio. Además ciertas clases tienden a proteger 
a otras, porque son la carnada y su sustento, se mantienen en ciertas 
condiciones, se les ayuda a seguir con sus ideas progresistas, ya que 
les reditúa de alguna o muchas maneras. Hauser (1969) menciona que:

Los sacerdotes hicieron que los reyes fuesen tenidos por dioses, 
para incluirlos así en su esfera de jurisdicción, y los reyes hicieron 
construir templos a los dioses y a los sacerdotes para acrecentar 
su propia gloria… las obras de arte gigante, de la escultura mo-
numental y la pintura mural, no fueron creadas simplemente por 
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sí mismas y por su propia belleza. Las obras plásticas no fueron 
encargadas para ser expuestas, como en la Antigüedad Clásica 
o en el Renacimiento, delante de los templos o en el mercado; la 
mayoría de ellas estaban en la oscuridad de los santuarios y en 
lo profundo de las tumbas. (p. 53)

Se trataba de piezas hechas por encargo para el gobernador, para 
el mecenas o para el noble que las demandaba.3 A pesar de que en 
imperios como el egipcio había artistas escultores o arquitectos que 
recibían honores importantes, en general el creador no goza de un 
estatus ni su persona es relevante. Su nombre queda desconocido 
para la gran mayoría y su trabajo se ve solo como un esfuerzo manual 
para un fin religioso, solo los arquitectos logran separar su quehacer 
de esa dinámica (Hauser, 1969). La figura del artista era prácticamen-
te inexistente, la importancia recaía sobre el creador de los templos 
y palacios, en la urbanización de la ciudad y no en la decoración 
de estos; por lo tanto, no se valoraba al autor de vasijas, pinturas, 
papiros, etcétera.4 

Es en Grecia donde se tiene el antecedente de un artista que fir-
maba sus vasijas. De «alrededor del 700 a. C., proceden también las 
primeras obras firmadas de las artes plásticas, comenzando por el 
vaso de ‘Aristónoo’, la más antigua obra de arte firmada que existe» 
(Hauser, 1969, p. 106). Este acto de firmar las vasijas no quiere de-
cir que el artista ya sea alguien especial y de características únicas, 
pero marca una importancia en lo que hace; el objeto no es un objeto 
cualquiera y, por lo tanto, el creador es alguien que se diferencia del 
resto, ya no es alguien que depende de los principales núcleos de 

3     En este tumulto de clases habrá que ver el papel que cumple ahora el curador como 
intelectual, la voz del artista y, a la vez, el que tiene poder sobre él; además de los grandes 
coleccionistas que son monopolios en la creación de gustos. Ahora la nueva clase sacerdotal 
es el coleccionista, el curador y la crítica, son los que gobiernan los gustos del público y las 
subastas.
4     Se piensa que lo que es importante en la actualidad siempre lo ha sido. Hay una tendencia 
a idealizar todo, se trabaja con lo que se imagina, no con lo que se hace, se trabaja con las ideas 
que se tienen del mundo, no con lo que hay en el mundo. Lo que el sujeto supone es más fuerte 
que lo que ve y hasta que lo que intuye, piensa que el sueño es lo más fuerte que existe porque 
lo percibe con ímpetu, pero es solo algo que no existe, lo idealizado.
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poder religioso y político, ya puede ser de otra índole: «…y aunque 
sirven a fines sagrados, no tienen en modo alguno la pretensión de 
ser a su vez sagradas;… el arte no es ya un medio para un fin; es fin y 
objetivo en sí mismo» (Hauser, 1969, p. 110). Es cuando hay arte por 
el arte, belleza pura sin otra satisfacción divina. 

Las clases sociales con riqueza se pueden permitir la contempla-
ción del objeto, sin relación directa con alguna divinidad, a partir 
de entonces, tiene auge en Grecia Antigua la importancia del artista 
como creador; es entonces que el artista está cerca de ser un autor 
consciente, que también utiliza las matemáticas, la física, u otras 
disciplinas para servir a la belleza:

La representación del movimiento, del esfuerzo súbito, de la 
postura cargada de dinamismo merece toda su atención. Mirón 
busca retener la fugitividad del movimiento, la impresión de mo-
mento que pasa. En su Discóbolo elige para la representación el 
momento más fugaz, más tenso, más agudo: el instante inmedia-
tamente anterior al lanzamiento del disco. Por primera vez desde 
el Paleolítico se vuelve a comprender aquí el valor del «momento 
pregnante»; comienza la historia del ilusionismo occidental y ter-
mina la de la representación ideal, conceptual, ordenada según 
modos fundamentales de ver las cosas. (Hauser, 1969, p. 116)

El ilusionismo occidental, que ha permeado toda la historia del arte 
que es tomada desde el neolítico, se continúa experimentando en to-
dos los estilos, en todas las corrientes del arte; es algo que utilizamos 
como el conductor del arte, como su materia prima; pero se le llamará 
de diferente manera, dependiendo el tiempo en que se viva, ya que 
el artista irá desarrollándose conforme evolucione la sociedad en la 
que habite. Ahora se tiene ya a un creador identificado, que vende 
sus trabajos y se mantiene de eso:

Eurípides es literato y filósofo, demócrata y amigo del pueblo, 
político y reformador; pero, a la vez, es un hombre declassé, social-
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mente desarraigado, como lo fueron sus maestros. Ya en la época 
de la tiranía hallábamos poetas, como Simónides, que ejercían su 
profesión como un oficio, vendían sus poemas al mejor postor, 
llevaban una vida errante y eran tratados por sus hospederos 
como huéspedes y criados a la vez; es decir, eran literatos pro-
fesionales, pero todavía no formaban, ni con mucho, una clase 
profesional de literatos independientes. (Hauser, 1969, p. 132)

 
Aquí destaca la relación entre el poeta y la errancia, llevaban una vida 
errante, como un marinero, como un monje que cruza las ciudades, 
alguien que no es fácil de clasificar porque es tratado como huésped 
y como criado; sujeto con talento, pero también sujeto de trabajo. 
Este pensamiento, ayuda a establecer al movimiento del sujeto tanto 
como el de sus piezas y el de sus pensamientos; no es un ser en pau-
sa, ni tampoco un ser pasivo que sólo escribe sin hacer un camino 
cuando anda. Se llega al helenismo, con la figura de Alejandro Mag-
no y sus acciones en las tierras conquistadas; y lo que provoca este 
encuentro de culturas es basto, es movimiento que se expande a la 
sociedad. La conquista de territorios lleva a otras prácticas, y el arte 
y el artista tienen otros nichos:

En la época helenística la producción intelectual se basa ahora 
no en posturas éticas y afectivas, sino en la competencia y en el 
rendimiento. Así como el gran Estado helenístico emplea y manda 
de un sitio para otro a sus funcionarios sin tener en cuenta sus 
orígenes ni su tradición, y como la economía capitalista emancipa 
a los súbditos de la ciudad natal y de la patria, así también los ar-
tistas y los investigadores quedan desarraigados y se reúnen en los 
grandes centros internacionales de cultura. (Hauser, 1969, p. 142)

Este cosmopolitismo hace que los artistas tengan otros públicos 
y aprendan muchas tradiciones. Ahora ya no solamente su profe-
sión en sí los hace errantes, sino la misma sociedad los convierte en 
errantes desde la economía; es donde se vive la importancia por el 
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otro, esto llevó a considerar un aspecto de relevancia en el arte, la 
biografía. «El creciente interés por lo biográfico está en todo caso 
en relación con el progreso de la conciencia filosófica y del culto a 
los héroes, reavivado a partir de Alejandro Magno» (Hauser, 1969, p. 
146). Pero aunque existe ya un sujeto creador definido, su vida no se 
ha facilitado, «el artista plástico sigue estando mal pagado, carece 
de sede fija y lleva la vida libre de los nómadas; en la mayoría de los 
casos se mantiene extranjero y sin derechos en la ciudad que le da 
trabajo» (Hauser, 1969, p. 159). Son pocos los artistas beneficiados 
que tienen una vida protegida y una fuerte influencia en el poder; 
este fue el caso de Apeles, pintor a quien Alejandro Magno confiaba 
sus confidencias. De manera progresiva, se propagó la fama de ar-
tistas de este nivel, que condujo a la admiración extasiada del genio 
artístico, lo cual Hauser (1969) vincula con Plotino:

El artista vuelve a ser de nuevo iluminado por el resplandor de 
la profecía y del divino entusiasmo que rodeaba a su persona en 
la prehistoria; aparece de nuevo como poseído por la divinidad, 
como hombre carismático que conoce cosas secretas, cual había 
sido en los tiempos de la magia. El acto de la creación artística 
adquiere los caracteres de la unio mystica y escapa cada vez más 
al mundo de la ratio. Ya en el siglo I, Dión Crisóstomo compara al 
artista plástico con el demiurgo; el neoplatonismo desarrolla este 
paralelo y acentúa el elemento creador de la obra del artista. (p. 161)

Como se puede ver, se siguen arrastrando conceptos de divinidades 
que han hecho que se desarrolle la disciplina (por eso el afán de la 
presencia en el tiempo actual). Después de que el artista se convierte 
en consejero, se considera como poseído por la divinidad, se adaptan 
los conceptos sin conocerlos en sus contextos y los deforma según 
su idiosincrasia. El artista tiene entonces capacidad de conexión 
con lo divino, capacidad de consejero, de decisión. Al artista, ese ser 
errático que va con el flujo social como agua en el río, ¿por qué en 
la sociedad capitalista contemporánea se le exigen otras cosas que 
parecen no relacionarse con él?, o ¿siempre ha sido así? Se continúa 
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rastreando a ese artista, a ese creador, ya que la sociedad cambia; el 
artista, por lo tanto, la sigue, aunque sea su antítesis o su contraste.

En el mundo medieval todo es Dios, se vive para él y se trabaja 
para él. Si antes el artista era un simple artesano, un simple cuidador 
de las formas y la perfección técnica, en esta etapa de la civilización 
occidental se debe preocupar aún más, ya que lo que se creaba estaba 
dirigido hacia él o tenía una carga fuerte de las representaciones 
bíblicas. Por eso los monjes eran los creadores, los que muchas veces 
llevaban la batuta en la creación; surgen los santos poetas, los monjes 
iluminados, los conventos como pequeñas ciudades. El artista es el 
más fiel servidor del Dios todopoderoso, del creador universal:

Además de la ilustración de libros, arte monacal por excelencia, 
los monjes se ocupaban de arquitectura, escultura y pintura, tra-
bajaban como orfebres y esmaltadores, tejían sedas y tapicerías, 
organizaban fundiciones de campanas y talleres de encuader-
nación de libros y construían fábricas de vidrio y de cerámica… 
Fuera de los monjes y de los operarios libres o siervos ocupados 
en las cortes feudales, había desde el comienzo operarios y ar-
tistas que constituían un mercado de trabajo libre, aunque fuera 
aún limitado. Era gente errante, que hallaba ocupación ya en los 
monasterios, ya en las sedes episcopales y en las cortes señoria-
les. (Hauser, 1969, pp. 216-217)

Debido a la importancia de Dios como creador universal, la figura del 
artista importaba poco; el mortal que sólo se conforma con ser hu-
milde servidor. Es por eso que, «en la Edad Media llama la atención la 
impersonalidad de la obra de arte y la modestia del artista» (Hauser, 
1969, p. 230). En esta época era más importante el mecenas, quien 
pagaba o regalaba la pieza; la construcción, no el artista. Por eso había 
donantes, la gente rica que pagaba con sus fortunas los retablos y las 
pinturas de las catedrales,5 y las mismas catedrales. La importancia 

5     Un ejemplo interesante, aunque sea del Renacimiento y no de la Edad Media, es el libro 
del excelente historiador del arte Aby Warburg (2005). El renacimiento del paganismo. Aportaciones 
a la historia cultural del Renacimiento europeo. Alianza Editorial.
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entonces es del donante, y el artista es visto como un artesano. Hay 
una figura en la Edad Media que es particularmente llamativa: 

El vagans es un clérigo o un estudiante que anda errabundo como 
cantor ambulante; es, pues, un clérigo huido o un estudiante per-
dulario, esto es, un déclassé, un bohemio. Es un producto de la 
transformación económica, un síntoma de la misma dinámica 
social que dio origen a la burguesía ciudadana y a la caballería 
profesional, pero presenta rasgos importantes del desarraigo 
social de la moderna intelectualidad. El vagans carece de todo 
respeto para con la Iglesia y para las clases dominantes, es un 
rebelde y un libertino que se subleva, por principio, contra toda 
tradición y contra toda costumbre. (Hauser, 1969, p. 296)

En todos los periodos de la historia del arte, el creador anda de un 
lugar para otro sin saber siquiera en qué punto quedar; muchas veces 
por la economía, otras porque la ciudad donde se nace es pequeña, 
otras porque quiere estar en los centros culturales de mayor renom-
bre, otras para ser consejero de reyes. Si como se mencionó antes, se 
trata de clérigos huidos o estudiantes perdularios, llama la atención 
la rebeldía implicada en ello. Además, el vagans no respeta a la insti-
tución más temida de entonces, la Iglesia, ni a las clases dominantes, 
recurso que siempre será una supervivencia en el arte para los ar-
tistas y críticos. Habrá que acentuar esto, ya que es algo recurrente 
en el arte contemporáneo y, por ser obvio, se olvida la tradición del 
arte en actitudes y formas de vida, y creemos que la tradición es solo 
manejar materiales y corrientes. Sin adelantarse, hay que continuar 
con la revolución del viento y la mecánica de principios del siglo xvi. 
Fue hasta el Renacimiento, con Leonardo da Vinci, Miguel Ángel y 
Alberto Durero, que el artista fue adquiriendo renombre y represen-
tación; como lo dice Foccroulle (2006): 

Progresivamente se tiene la sensación de que lo divino se con-
vierte en un pretexto para representar al hombre: el autorretrato 
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(1500) en el que Durero se pinta como Cristo me parece decisivo. 
Lo divino ya no es objeto de representación, sino que lo divino 
entrega sus rasgos a lo humano. A partir de entonces, los artistas 
van a poder convocar las imágenes bíblicas en una perspectiva 
cada vez más humanista. El individuo surgiría, pues, más de 
las profundidades del mundo teocéntrico que de una ruptura 
radical con él. (p. 111)

A partir de ahí, el hombre que pinta, el hombre que hace las represen-
taciones y que realiza la imagen de Dios, ya es otra cosa, ya adquiere 
también un rostro que lo identifica, un rostro donde pueden admirar 
a aquel creador de Dios y demás maravillas en el universo pictóri-
co. En el Renacimiento, la figura del artista ya es representativa; ya 
los mecenas se disputan su presencia en sus castillos, es trofeo, una 
bandera que cuesta y que da estatus para quien los mantenga, para 
quien los ayude contratándolos y pagándoles sumas de dinero por 
su manera de ver y de observar el mundo. Es así que se conoce a las 
figuras más representativas de esta época; una de ellas es Leonardo 
da Vinci, de quien Hauser (1969) afirma: 

La progresiva ascensión del artista se refleja con la mayor claridad 
en la carrera de Leonardo, que todavía en Florencia es un hombre 
apreciado sin duda, pero no precisamente abrumado de encargos, 
en Milán es el cortesano mimado de Ludovico Moro y luego el 
primer ingeniero militar de César Borgia, para terminar finalmen-
te su vida como favorito y confidente del rey de Francia. (p. 417)

El creativo está enlazado con los mecenas, los religiosos y los gober-
nantes, que muchas veces eran lo mismo. Ya el artista era notable y 
tenía presencia, era alguien especial, tenía talento, genio, lo que lo 
convertía en alguien sobrenatural, como Miguel Ángel, el cual Hauser 
(1969) dice que tenían una relevancia, privilegio y estatus social tan 
elevados, que se puede tomar la libertad de desdeñar tanto cargos 
y nombramientos como príncipes o incluso ser enemigo de papas. 
Este creador se llamado el Divino, no por orgullo sino que:
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Querría sacar las figuras arrancándolas mediante un conjuro al 
bloque de mármol por la pura magia de su visión… es el primer 
artista moderno, solitario, movido de una especie de demonio 
que aparece ante nosotros, el primero que está poseído de una 
idea y para el que no hay más que su idea; que se siente profunda-
mente obligado para con su talento y se ve en su propio carácter 
de artista una fuerza superior que está por encima de él. El artista 
alcanza así una soberanía junto a la que queda sin sentido todo 
el antiguo concepto de la libertad artística. (Hauser, 1969, p. 418)

En esta parte de la historia del arte, ya se está ante la personalidad 
del artista como un ser independiente en cualquier asunto que tenga 
una relación directa con su trabajo como autor, ante alguien que 
tiene plena consciencia de ser él mismo. Miguel Ángel sabe que su 
talento no lo tiene nadie y lo explota con su carácter intempestivo; 
esto lo desarrollarán en alto grado en el romanticismo, y tiene que ver 
con lo irracional y subjetivo, con la creación en todo su esplendor y, 
por lo tanto, con la convicción de hacer obras desde una visión muy 
personal, única, original. En toda la historia del arte, las cosas tenían 
que estar perfectamente elaboradas, independientemente de cuántos 
estuvieran inmiscuidos en la producción; pero esto, precisamente, 
es lo que ocasiona que se tengan dimensiones difíciles de alcanzar: 
por un lado, se acerca a la gente a que contemple a Dios y al arte de 
manera bella, de una manera pulcra en la contemplación; y por otro, 
se transmite que quien hizo eso es artista, un ser semidivino, con un 
talento que no se puede igualar.

En el arte del Renacimiento participaban principalmente las 
clases adheridas al movimiento humanístico y neoplatónico, 
las cuales constituían una intelectualidad tan uniforme y ho-
mogénea como, por ejemplo, no lo había sido nunca el clero en 
conjunto. Las creaciones decisivas del arte estaban destinadas 
a este círculo. Los círculos más amplios, o no tenían sobre ellas 
conocimiento alguno, o la juzgaban con criterios inadecuados, 



28

no estéticos, y se contentaban con productos de valor mínimo. 
En esta época surgió aquella insuperable distancia, fundamental 
para toda evolución posterior, entre una minoría culta y una ma-
yoría inculta, distancia que no conoció en esta medida ninguna 
de las épocas precedentes. (Hauser, 1969, p. 399)

Esa distancia es precisamente la que inquieta en este trabajo. En el 
siglo xxi se ve al arte como si se quisiera que fueran principios del 
siglo xvi; la distancia que existe entre el público culto y el de bajos 
recursos hace que se repitan las mismas ideas; se quiere imponer 
el punto de vista dogmático y anquilosado de hace siglos en plena 
actualidad. El artista es el que hace el tiempo en presente, por lo tanto, 
también hay un desfase entre lo que es y lo que se dice que debe ser 
un artista, quien no es un comerciante, nunca un marchante de arte. 
¿Por qué denostar al arte contemporáneo con argumentos que no se 
sostienen en lo más mínimo? Precisamente la importancia del Rena-
cimiento está en esa concepción de la distancia, cuando se establece 
la genialidad también lo hace la diferencia, el ser más que los demás 
o el tener una visión más amplia de uno mismo:

Lo que es fundamentalmente nuevo en la concepción artística 
del Renacimiento es el descubrimiento de la idea del genio, es 
decir, de que la obra de arte es creación de la personalidad autó-
noma, y que esta personalidad está por encima de la tradición, 
la doctrina y las reglas, e incluso de la obra misma; de que la obra 
recibe su ley de aquella personalidad; de que, en otras palabras, 
la personalidad es más rica y profunda que la obra y no puede 
llegar a expresarse por completo en ninguna realización objetiva. 
(Hauser, 1969, p. 419)

Por eso, el Renacimiento es de suma importancia para el arte; es en 
ese entonces que cobra relevancia el cuerpo del artista, que se vuel-
ve consciente de que su ser, su carácter, su cuerpo, son igual o más 
importantes que su obra misma. Quizá valga la pena enlazar con el 
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performance, que es la genialidad de la obra, porque en él, el cuerpo 
del artista es el proceso y el material, es el impulso, la causa, el origen 
y el fin, el tiempo: la pieza es el presente con cuerpo. Continuando 
con el relato histórico, cuando llega la revolución francesa, cae la 
monarquía, el pueblo toma el poder y el autor sube a las alturas; es 
el que representa a la patria, a los ideales, sobre esto es ilustrativo 
Jacques-Louis David, quien es el que marca el Clasicismo con El ju-
ramento de los Horacios (1784):

Los medios artísticos de que se sirvió eran estrictamente raciona-
les, metódicos y puritanos, y subordinaban toda la organización 
de la obra al principio de la economía. La precisión y la objetivi-
dad, la limitación a lo más necesario y la energía espiritual que 
se expresaba en esta concentración correspondían al estoicismo 
de la burguesía revolucionaria como ninguna otra orientación 
artística. (Hauser, 1998, p. 159)

Aquí el artista es parte de los que ostentan el poder social también, 
pero ya con el autor genio, talentoso, atormentado. El romanticismo 
aparece, el mundo está a los pies del artista, quien ya es estimado 
por lo que es, y después de la Revolución tiene otras demandas, otras 
preocupaciones que ya estaban antes, pero que ahora cobran sentido 
con la transformación de la cultura. Hay un cambio donde el artista 
pasa de dirigirse a un grupo social, a cuya autoridad se apega, para 
ahora expresarse de manera personal ante otros individuos (Hauser, 
1998). El arte se hace accesible, si no al mundo entero, sí a quien está 
interesado en él: ya no se tiene la gran distancia del Renacimiento, 
sino la distancia en los sentimientos. Después de la revolución fran-
cesa, casi de inmediato se abre el Louvre, donde el público tiene un 
acercamiento directo con el arte. Esto hace que el artista se convierta 
en alguien de carne y hueso, un mortal que siente y sueña. 

El Romanticismo se disemina desde Inglaterra, Francia y Alema-
nia por el mundo. La huella del Romanticismo sigue presente, aún 
más como dice Hauser (1998): «Todo el siglo xx dependió artística-
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mente del romanticismo» (p. 181), y quizá se tengan algunas ideas 
fijas, que no se han podido superar como: «los románticos juzgaban 
la vida con los criterios del arte porque con esto querían elevarse a 
una casta sacerdotal superior al resto de los hombres» (Hauser, 1998, 
p. 194). Esto se sostuvo un tiempo, luego llegó el socialismo y se quiso 
bajar el arte hasta lo elemental; pero el arte, aunque dependa de una 
estructura económica, no se puede reducir a pura producción comer-
cial y política. Aunque se empezó por hacerla popular, se quiso dejar 
al arte a la altura de los ojos del sujeto, del sujeto mortal que trabaja, 
una cuestión que en literatura pudo funcionar aparentemente:

Así también los románticos se desprenden del socialismo y retor-
nan a su concepción artística anterior, aunque modificándola. 
Finalmente, no queda ni un sólo poeta importante fiel al ideal 
socialista, y por el momento parece perdida la causa del «arte 
popular». En el arte romántico se opera un apaciguamiento in-
terno; se vuelve más burgués y más disciplinado… . surge, por una 
parte, un romanticismo conservador y académico, y, por otra, un 
romanticismo de salón elegante. (Hauser, 1998, p. 265)

Muchas veces las imposiciones no funcionan en el arte, que ya a 
estas alturas tiene un modo de operar distinto. Esta postura dio 
como resultado que surgieran artistas como Baudelaire, para quien 
«el dandy reúne en sí todas las virtudes del gentleman, que son po-
sibles hoy todavía; es capaz de afrontar toda situación y nunca se 
sorprende por nada; nunca se vuelve vulgar y conserva la fría sonrisa 
del estoico» (Hauser, 1998, p. 459). También tenemos a Byron o a 
Wilde, «la extraña combinación de diletantismo y esteticismo que 
es típica de los decadentes ingleses. El arte no había sido nunca 
tomado tan en serio como ahora» (Hauser, 1998, p. 458), y no sólo 
el producto ni su carácter, sino el mismo cuerpo y su atuendo, su 
autorrepresentación misma.

En el siglo xx se quiso hacer un deleite visual y una experien-
cia, por eso las vanguardias experimentaron con mil formas en la 
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representación: el arte acción aparecía con los dadaístas. Después 
de la Segunda Guerra Mundial, llegaron el neoexpresionismo, las 
neovanguardias, los neorrealismos, lo nuevo no tan nuevo. El artista 
ahora es el académico, el ciudadano ejemplar, el que se lanza para 
puestos públicos, el que dirige museos. Es el que escribe y pública 
sus memorias, aparece en programas televisivos; es una celebridad 
que vende sus trabajos a miles de dólares, un especulador financiero. 
Aparece el curador, figura más emblemática que la del artista, su 
gurú, su mentor, su guía, los contactos, la inf luencia, los medios, la 
mercancía, la ganancia y la pérdida como elemento rector del arte; 
ya se conmemora el día del performance, ahora la transgresión se 
asume desde las instituciones. 

Pero a lo largo de este trayecto hace falta enfocarse en quién es 
ese que realiza esculturas, pinturas, fotografía, instalaciones, arte 
sonoro, arte digital. ¿Quién es ese sujeto que hace representaciones, 
que representando un papel, representa a muchos, y que ese papel 
se multiplica representando incluso países completos, como en las 
bienales?, ¿quién es ese sujeto que hace las veces de un guía de la 
producción creativa global en el estado contemporáneo?, ¿por qué 
darle tanta importancia a un sujeto? En la actualidad, varios autores 
han dicho lo que ellos consideran que debe ser, o es, o parece ser un 
artista, como Marina Abramovic en la Primer Bienal de Performance 
en Argentina (Observatorio, 2015). 

Hay otros autores que definen al artista como un místico, como 
un apóstol, como propone Groys (2014): «el artista de vanguardia es 
un apóstol secularizado, un mensajero del tiempo que trae al mun-
do el mensaje de que el tiempo se está terminando, de que hay una 
escasez de tiempo, incluso una falta de tiempo» (p. 106). Quizá por 
eso son tan valiosos los artistas, tan bien tratados, para el sujeto no 
es fácil que le recuerden el tiempo que falta, el tiempo con el que ya 
no cuenta. Tal vez se les valora por saber trabajar con el tiempo y con 
el espacio, con la luz, como sus principales herramientas; ser men-
sajero es complejo, más en tiempos donde la pobreza y la ignorancia 
del capitalismo arrasan con toda materia prima, se acaba el tiempo, 
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y se piensa que lo más necesario es el dinero. En el siglo pasado se 
creía que el estudioso embriagado, aquel ser solitario, tenía algo de 
artista, como lo dice Kristeva en los cursos de Benveniste (2011) en 
el Collège de France: 

El estudioso embriagado por el trabajo tiene algo de artista, de 
creador. A comienzos del siglo xx, Rilke (autor por el cual Ben-
veniste sentía afección durante su juventud) creía haber descu-
bierto en el trabajo el secreto de una vida de artista. Era la lección 
que había aprendido de Rodin ya en sus primeros encuentros; 
más tarde, le escribía: «Acudí a usted para preguntarle ‘¿cómo 
hay que vivir?’, y usted me contestó: ‘trabajando’». Después nota 
que esa es así mismo la opinión de Cézanne: «Creo que no hay 
cosa mejor que el trabajo». Evidentemente, ese tipo de lección 
conlleva sacrificios: el creador no puede dedicar mucho tiempo 
a sus relaciones con los demás seres humanos, está condenado 
a la soledad. ¿Pero hay que lamentarlo? Beethoven, otro artista 
citado por Rilke, habría dicho: «No tengo amigos, debo vivir solo 
conmigo mismo; pero sé que en mi arte Dios está más cerca de 
mí que de los demás». (p. 210) 

Aquí se tiene a un trabajador embebido por sus deberes, y que al 
mismo tiempo se sabe como un ser introspectivo. Dios está presente 
y se acerca más a los creadores (como Presencia altísima, lo máximo 
espiritual), porque son como los ermitaños, como seres marginales al 
estilo de Diógenes de Sinope, o cualquier cínico del mundo helénico, 
o tantos otros que nuestra civilización ha visto de manera extraña: 
la soledad y la espiritualidad los hace fuertes, porque están ante sí 
mismos, un presente cargado de presencia. El mismo Benveniste 
(2014) es ejemplo de ello: 

La fórmula de Kirkegaard que Benveniste copió… «hombres solte-
ros, solitarios, que viven sólo para una idea». Benveniste escribe 
a propósito de Saussure, cuyo destino lo preocupó mucho: «En 
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todos los creadores hay cierta exigencia, oculta, permanente, 
que lo sostiene y lo devora, que guía sus pensamientos, le se-
ñala la tarea, mengua sus debilidades y no le da tregua cuando 
intentan escaparle»… Uno de sus amigos más cercanos describe 
al «Benveniste de siempre» como a un hombre «cerrado a cal y 
canto en sí mismo, reservado en cuanto a sus sentimientos y sin 
gusto por molestar al prójimo»; él mismo menciona sus «medi-
taciones solitarias»… . Se interesa en todas las lenguas y en todo 
lenguaje; pero en nada más. Llamativamente, el especialista de 
la comunicación humana la cultivó muy poco. (p. 34)

Ese ser dominado por exigencias ocultas, por algo que guía sus pen-
samientos, por algo que no es él mismo, es el conducto, es el men-
sajero otra vez de esas fuerzas, un ser que ya se está perfilando más 
hacia lo espiritual, realiza sus meditaciones solitarias6. La creación es 
disciplina, cuyo costo es estar solo mucho tiempo, vivir en constante 
comunicación con el espacio, ya sea la hoja en blanco, el lienzo, el 
espacio físico, el espacio imaginado, el tiempo en que uno se sitúa 
en ese espacio de introspección, que es estar frente a la presencia 
misma, quizá por eso el principio es lo más difícil. 

Es por eso que muchas veces se retoma lo primigenio del artis-
ta-mago, el artista es comparado con el chamán, con el místico; no 

6    Eso en el contexto actual debe tener un peso significativo, ya que la meditación occidental 
nace de la representación. David Freedberg (2011), en El poder de las imágenes dice que «nuestro 
interés, entonces, no es la meditación en sentido amplio sino aquellas de sus formas que 
dependen de imágenes reales para producir otras mentales. El objetivo de esta clase de 
meditación es captar lo que está ausente, sea histórico, sea espiritual. Se basa en la idea de 
que, por ser nuestra mente errática, para meditar necesitamos cierta dosis de concentración. 
Al concentrarnos en imágenes físicas, mantenemos a raya la inclinación natural de nuestras 
mentes a vagar y ascendemos con intensidad creciente a la esencia espiritual y emocional de 
lo representado con forma material ante nuestros ojos —nuestros ojos externos, no los de 
la mente—» (p. 196). Después aclara que «Marrow ha estudiado el desarrollo de la devoción 
privada y metódica a la Pasión. Parece que ésta se inicia con los franciscanos. Entre los primeros 
y muy numerosos tratados de estos monjes, quizás el más importante sea De metiatione passionis 
Chisti per Septem diei horas libellus («Pequeño libro de meditación sobre la Pasión de Cristo, 
dividido conforme a siete horas del día»), escrito por el Pseudo-Beda. «Es necesario —afirma 
en el prólogo— que cuando te concentres en estas cosas durante la contemplación, hagas 
como si de verdad estuvieses presente en el momento mismo en que Él sufría. Y cuando te 
lamentes, actúa como si tuvieses a nuestro Señor sufriendo ante tus mismos ojos y como si 
estuviera allí para recibir tus oraciones». El hincapié puesto en la presencia real no podía ser 
más decisivo» (Freedberg, 2011, p. 206). 
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por nada se considera a Pepeta Tolrá como una médium-artista, aun-
que ella hacía sus labores como medio de expresión de los mensajes 
que le eran dictados: hacía sus trabajos manuales de hilo y dibujos 
como mensajera. También es el caso de Hildelgarda von Bingen y 
de otros tantos a lo largo del tiempo: en ese momento, la presencia 
es Dios. Pero,  ¿qué será entonces, un mensajero, un ermitaño, un 
trabajador empedernido, un disciplinado con exigencias ocultas, un 
solitario, que se dedica al cultivo del tiempo y del espacio no sólo 
exterior sino más del interior? En la actualidad es difícil quizá asir 
al artista y otorgarle su utilidad en un mundo que ha sido fracturado 
debido a sus condiciones económicas, como lo dice Groys (2014):

El artista se vuelve un portador y protagonista de «ideas» o «con-
ceptos», más que un sujeto de trabajo duro, ya sea alienado o 
no. De una manera similar, el espacio digitalizado y virtual de 
Internet ha producido los conceptos de fantasmas de «trabajo 
inmaterial» y «trabajadores inmateriales» que supuestamente 
abrieron el espacio para una sociedad «post-fordista» de creati-
vidad universal, libre del trabajo duro y la explotación. Además 
de esto, la estrategia del readymade duchampiano parece socavar 
los derechos de la propiedad intelectual, aboliendo el privilegio de 
la autoría y haciendo del arte y la cultura algo para uso irrestricto 
del público. (p. 121)

En este sentido, no es lo mismo una práctica artística de la alta Edad 
Media a otra de la época contemporánea, el mercado del arte dicta 
otros parámetros: ese tejido de creación y público, permite que el 
público se sienta creador, se convierta en artista, de ahí la cita de 
Groys. Si bien es cierto que las revoluciones tecnológicas hacen que 
el hombre se adapte a otras condiciones, es este el tiempo donde el 
trabajo se hace a distancia, y es el pretexto para que la presencia sea 
más valorada, lo que se verá más adelante con la era postfotográfica. 
Aun así, el artista tiene cierta connotación de ser especial entre los 
que perciben ese halo de misterio; el autor es ese individuo que ha 
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quedado con el estigma de transgresión como si la creación artística 
fuera ajena a esa distinción:

El artista es incapaz de encajar dentro de la estructura de una so-
ciedad igualitaria. Es —ineludiblemente— un inadaptado social; 
un psicópata a juicio del vulgo. Para los filósofos racionalistas, 
como Platón, la única solución consistía en expulsarlo de la so-
ciedad. Un racionalista moderno seguramente recomendaría 
que se le sometiera a tratamiento para curarlo de su neurosis. 
(Read, 2011, p. 9)

Es así que se llega a la cita tan mencionada de Platón sobre los poetas 
(Murdoch, 2016). En la época griega, los rebeldes e inadaptados eran 
los grandes filósofos, como Pitágoras, que formó su prototipo de so-
ciedad con los pitagóricos;7 y más tarde, Sócrates, que no se doblegó 
en espíritu al defender su verdad en la sociedad que educaba. Y si la 
cita de expulsar a los poetas la dice Platón,8 lo hizo en el contexto de 
la educación de la Hélade, como menciona Daniel J. Boorstin (2008): 

Si entre nosotros el «artista» evoca la orilla izquierda del Sena 
y la vida bohemia, y se rebela contra las normas convencionales 
de la sociedad, la situación era muy distinta en la Grecia clásica. 
Allí los rebeldes no eran los artistas sino los filósofos: el rebelde 
no era Fidias sino Sócrates. (p. 95)

De ahí la relevancia actual de no separar filosofía y arte. En la socie-
dad contemporánea, la desobediencia o la rebeldía son necesarias 
como elementos singulares y que de cierta manera constituyen el 
ser de la pieza artística, sea sujeto u objeto. Sin embargo, aun con 
su «singularidad», lo que importa actualmente ya no es sólo la pieza, 
no como un referente del autor. La pieza perdió su aura, se puede 

7     Véase a Hernández de la Fuente, D. (2014). Vidas de Pitágoras y biografías del filósofo de: 
Porfirio, Jámblico, Diógenes Laercio, Diodoro de Sicilia y Focio de Constantinopla. Ediciones Atalanta. 
8     Sobre este tema son interesantes las conferencias de la filósofa y poeta Iris Murdoch 
(2015). El fuego y el sol. Por qué Platón desterró a los artistas. Ediciones Siruela. 
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desplazar por cualquier espacio, al igual que la figura del artista que 
se pierde en cualquier disciplina y se reconstituye como multiplici-
dades, como lo evidencia Groys (2014):

La conexión directa entre el cuerpo del artista y el cuerpo de la 
obra se interrumpió. Las obras ya no se consideran como algo que 
mantiene el calor del cuerpo del artista incluso cuando su cadáver 
ya está frío. Por el contrario, el autor (artista) ya fue declarado 
muerto durante su vida y el carácter «orgánico» de la obra ha sido 
considerado una ilusión ideológica. (p. 120)

En la época actual, en la que el arte es una cuestión de relación, un 
proceso de múltiples representaciones y acciones, los espectadores 
asimilan esa ideología y la pueden transformar igual que el creador; 
si el autor muere, prevalece el tiempo capturado y su idea, no su cuer-
po, quizá por eso todo mundo puede ser artista, porque ya el autor 
ha muerto. ¿La importancia es la pieza o el juego que se da entre el 
objeto artístico y el espectador?

En cuanto al performance, sigue siendo una realización objetiva, 
un ente vivo aún sin cuerpo, porque lo que queda es y seguirá siendo 
presente, ausente, y presencia viva. Incluso así, hay ciertos valores 
que se siguen cuidando como si fuera la última panacea de los úl-
timos tiempos: la imagen de ese artista, la representación hueca y 
vacía que se desprende del creador contemporáneo al realizar un 
escándalo. Al final, cada época debe tener sus bufones, no en sentido 
peyorativo; se necesita ese carnaval contemporáneo para hacer ca-
tarsis social desde donde se tiene la posibilidad de hacerlo.9 

9     Para ver la importancia de la acción en la vida cotidiana, habrá que conocer la relevancia 
del carnaval. Al respecto se puede revisar el ensayo de Mijail Bajtin (1990). La cultura popular 
en la Edad Media y en el Renacimiento. El contexto de François Rabelais. Alianza Editorial. También, 
los estudios del historiador Robert Darnton (2015), en especial La gran matanza de gatos y otros 
episodios en la historia de la cultura francesa. Fondo de Cultura Económica. El capítulo II: La rebelión 
de los obreros: La gran matanza de gatos en la calle Saint-Severin (pp. 81-108) es un interesante texto 
que puede ayudar a esclarecer cómo eran utilizadas las acciones cotidianas, la iniciación en 
la secta laboral y la participación activa del cuerpo, del sujeto que se va construyendo con la 
desobediencia y la rebeldía en la sociedad de aquella época. 
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Es necesario evidenciar esos estados liminares y, al final, de todos 
modos inciden en esa figura extraña que seguimos llamando artista, 
a pesar de que, desde las neovanguardias se ha querido erradicar 
tal figura prominente; de allí la idea de que todos podemos ser artistas. 
De cualquier forma hay resistencia a la eliminación del artista, hay 
que resucitar los cadáveres, como Read (2011) dice: «La verdad es 
que el artista, con frecuencia (con más frecuencia aún si es un gran 
creador), ofrece a la colectividad algo que ésta no quiere aceptar, que 
rechaza por encontrarlo desagradable» (p. 11) Esa figura es igual de 
importante que quizá la misma sociedad. Esa cuestión de transgre-
sión debería ser un punto de partida evidente y no una regla para la 
creación; por lo tanto, yo creo que sí, que todos podemos ser artistas, 
pero no sabemos cómo. Por esto se da la diversificación del sujeto en 
múltiples facetas, aunque se puede aclarar con propuestas como la 
de entender quién es el artista íntegro. 

¿No es exagerado pensar que se le ha dado mucha importancia a 
los artistas? En el mundo del cine y de la literatura se siguen produ-
ciendo libros, biografías, diarios, artículos sobre su personalidad, 
notas periodísticas, revistas, etcétera, todavía mucho después de 
su muerte. Ahora no sólo el creador es papel de garantía para mover 
o tergiversar el discurso político; o en asuntos públicos, véase a los 
literatos ganadores de premios y concursos, son la opinión especia-
lizada en cualquier circuito. Y no sólo el autor tiene el glamur y la 
capacidad de hablar por medio de lo plástico o creativo, sino que 
utiliza el medio televisivo, electrónico y tecnológico para expander 
su discurso y su representación. 

Como se dijo con anterioridad, también el curador ya ha cobrado 
estatus, y es más sofisticado que el creativo: es su guía, es su men-
tor, es el organizador de lo que produce el artista. Si el artista está 
visto como chamán, como místico, como un ser especial, ¿cómo es visto 
entonces el curador? Esto es algo a lo que se debe poner atención, ya 
que el trabajo de uno está regulado por el otro. Ahora es más urgente 
tratar de definir el papel de cada uno, y saber de forma más clara a 
quién se hace referencia aquí con la palabra artista. Aclaremos este 
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punto un poco y veamos cuáles son sus funciones; según Guillermo 
Gómez-Peña citado por Schechner (2012):

El trabajo del artista es abrir por la fuerza la matriz de la realidad 
para introducir posibilidades insospechadas. Los artistas y los 
escritores se encuentran actualmente involucrados en la rede-
finición de nuestra topografía continental. Vemos a través del 
mapa colonial de América del Norte, Central y del Sur un sistema 
más complejo de traslapes, interconexiones y mapas sobrepues-
tos. Entre otras cosas, podemos ver Amerindia, Afroamérica, 
Américamestiza-y-mulata, Hibridamérica y Transamérica —la 
«otra América» que pertenece a los sin techo y a los nómadas, 
migrantes y exiliados—. (p. 484)

Gómez-Peña se inclina por una cuestión política, por una visión don-
de el artista tiene una especie de misión. Este autor es un performer 
contemporáneo muy reconocido, con el que se observan los mismos 
patrones de esa concepción del ser artista. ¿Por qué se sigue buscando 
el ser o tener una misión? En este aspecto no se puede evolucionar 
como en lo tecnológico, o no se le ha prestado la misma atención 
que a esta última.

Ha perdurado la idea antigua de hacer arte y ver al artista, sólo con 
la pequeña diferencia de que ahora también hay que ver al curador, 
y de que las universidades deben ofrecer las carreras para prepa-
rarlos, en lugar de preparar al escultor o pintor. Esto es así porque 
el mensaje de mensajes lo organiza mejor el curador, puede tener a 
dos o más elegidos y realizar una exposición, manipular a la opinión 
pública buscando los discursos necesarios para paliar la agonía del 
arte contemporáneo. Pero hay que desentrañar esa concepción de ser 
el misionero, mensajero, esas ideas que en los siglos pasados fueron 
marcadas con fuego y siguen vigentes como fantasmas que no quie-
ren dejar el estado del arte. 

La misión del artista radica en dar al grupo conciencia de su uni-
dad, de su comunidad. Y puede hacerlo porque tiene acceso —en 
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forma más penetrante que los demás hombres— a lo inconsciente 
colectivo, a los instintos del grupo que yacen bajo la frágil super-
ficie de los convencionalismos y la normalidad. (Read, 2011, p. 12)

Ese acceso se lo da el presente; por eso no pierde el estatuto de visio-
nario, de casi vidente, cosa que no es descabellada, como dice Marina 
Tsvietáieva (1990), «ser contemporáneo es crear el propio tiempo,» 
(p. 27) un tiempo que será, además, el de los demás. Esto era moneda 
corriente en la antigüedad, cuando no se hacía diferencia entre sacer-
dote, brujo, o chamán; no existía el arte, o, al menos, no como ahora, 
con ideas sociales, anarquistas, etcétera, quizá con una ideología 
establecida. Esa utopía nunca es cumplida, porque esa es su natu-
raleza. De ahí la complejidad de definir al artista. Ser atista íntegro 
es una utopía, es tratar de aprehender al presente en su ausencia.

Sin embargo, todavía en la época actual, se piensa en el artista de 
manera tradicional; aquí un ejemplo de Read (2011): «la función del 
artista en la sociedad moderna se asemeja a la del curandero o el 
brujo en las sociedades primitivas: es el hombre que hace de interme-
diario entre nuestra conciencia individual y lo inconsciente colectivo, 
con lo cual asegura la re-integración social» (p. 13). Ese estar entre 
fronteras, también lo plantea Herbert Read acerca de la literatura: 
«La literatura está hecha en la frontera entre el yo y el mundo, y es 
durante el acto creativo cuando esta línea limítrofe se difumina, se 
torna permeable y permite que el mundo f luya en el artista y que el 
artista f luya en el mundo» (Pallasmaa, 2016a, p. 140). Ese es el espa-
cio donde el ruido se detiene, porque es un lugar entre dos mundos.

Entonces, si ese es el papel del autor, ¿podría decirse que en México 
no hay artistas? Porque en este país saturado de problemas sociales, 
ellos están casi ausentes en el panorama social. Puede parecer que 
nada más se preocupan por mandar las piezas a las bienales, por 
aparecer en revistas especializadas, por abrir exposiciones en gale-
rías de renombre comercial, y por vivir de su trabajo. ¿Cuál debe ser 
entonces la guía a seguir de esos creativos?, ¿o cuál es la que siguen? 
Para el filósofo Boris Groys (2014), «ser un artista ha dejado de ser un 
destino exclusivo, para volverse una práctica cotidiana, una práctica 
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débil, un gesto débil» (p. 117). ¿Cómo analizar esto al pensar que en 
los años sesenta y setenta hubo esa asimilación de ser cada uno su 
propio artista, esto es, que el humano estructure su forma individual, 
que decida por él mismo, como ocurrió en el 68 con el movimiento 
estudiantil?, ¿o será que el humano, el ciudadano artista está en el 
ocaso de su historia humanista? Marcus (1993), menciona que:

En un nuevo mundo de ocio ilimitado, cada individuo podría 
construirse una vida, al igual que en el viejo mundo unos pocos 
artistas habían construido sus representaciones de lo que podía 
ser la vida. Se trataba de un viejo sueño, el sueño del joven Karl 
Marx — ¡que cada hombre sea su propio artista!— pero aquellos 
que poseían el presente veían el futuro con mucha más claridad 
que cualquiera de las sectas saturadas del izquierdismo que re-
claman el legado de Marx. Aquellos que regían el mundo estaban 
reorganizando la vida social no sólo para conservar su control 
sobre él, sino para intensificarlo. (p. 62)

El conocimiento de que al vivir el presente lo intensificas, no proviene 
propiamente de movimientos como el del 68 ni del pensamiento ar-
tístico, sino de más atrás, de ideas políticas; en muy poco tiempo, esa 
débil percepción giró para convertirse en un monstruo que devora las 
buenas intenciones. Esto se aprecia en el caso del cine y del teatro, en 
los que al juntar la representación de su representatividad en lo que 
resulta de su manipulación, a veces son utilizados para beneficiar al 
poder y manejar a las masas. 

Lo mismo ocurre con las bandas de rock que se unen a la Organi-
zación de las Naciones Unidas y otras instituciones para hacer cam-
pañas millonarias: los artistas son los embajadores de la buena volun-
tad. El artista, la vida y la imagen, la representación, el performance 
que desarrollan como parte de su trabajo-vida, es redituable y débil, 
pero efectivo para fines comerciales y publicitarios. Aunque quizá esa 
debilidad da fuerza, no sólo al individuo, sino a sus múltiples repre-
sentaciones. Para Guillermo Gómez-Peña, según lo cita Schechner 
(2012), el panorama es diferente. Este artista y académico del per-
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formance, además de escritor y viajante, toma en cuenta mucho la 
multiculturalidad del artista: 

Mi visión de lo híbrido es transracial, polingüístico y multicon-
textual… el artista que entiende y practica la hibridación en esta 
forma puede ser al mismo tiempo una gente de dentro y una 
gente de fuera, un experto en cruces y fronteras, un miembro 
temporal de múltiples comunidades, un ciudadano de dos o más 
naciones. (p. 485)

Esta postura va muy de la mano con las nuevas estéticas, como la 
estética relacional de Nicolás Bourriaud (2006), o con la estética de 
la emergencia de Reinaldo Ladagga (2010). Los tiempos en los que 
vivimos, después de la descolonización, son un momento propicio 
para poder vislumbrar otro paso más en nuestras sociedades. Aquí 
no sólo es un artista el que entiende, sino también el que practica esa 
hibridación; es el agente de cambio, es un ser errático. Nombramos así 
al artista debido a las piedras gigantescas que hace mucho tiempo, 
quizá miles de años, fueron transportadas por el hielo y cambian el 
paisaje con su sola aparente presencia. 

En este libro se plantea que en el paisaje social, el ser artista te 
responsabiliza de una u otra manera, directa o indirectamente, de 
una transformación personal y por ende una transformación social, 
ya que hay una relación del paisaje-naturaleza con el arte, como hizo 
Petrarca a través de la contemplación del paisaje en el Renacimiento. 
Esta propuesta es interesante y siempre ha estado vigente ya que 
somos nómadas, seres de traspaso de información, compartimos 
cultura; pero no sólo la compartimos, sino que la eliminamos cuan-
do queremos crear otra. También se da, claro, y es muy común, la 
hibridación de culturas, más si una potencia económica conquista 
a un país pobre. Por eso, es importante visualizar que cada cultura 
tiene sus propios presentes que pueden y deben verse desde de la 
tolerancia, desde el ser artista íntegro, desde el ser errático, un ser 
con autoconciencia, seguro de saber de lo humano. En palabras de 
Read (2011): 
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El artista no sólo crea un objetivo que le es exterior; al hacerlo, 
también reorganiza el equilibrio de los impulsos que lo reco-
rren interiormente… las necesidades de la sociedad imponen 
algo más que la creación de nuevas estructuras externas; exigen 
también determinadas estructuras internas de la mente, capaces 
de darnos el goce pleno de la vida. Por ello debemos buscar los 
métodos que permitan af lorar al artista latente en cada uno de 
nosotros. (p. 139)

El goce pleno de la vida tiene que ver con las tecnologías del yo, el 
conocimiento de uno mismo, la tolerancia al otro, la forma de ver y 
ser objetivo y no guiarse por el poder de dominar. Hay que ser líder, 
pero con uno mismo, no para mantener los intereses del poder. Ya 
explicaba Maturana (2003) que el sujeto ahora crece educado en la 
competencia, y eso no es tener liderazgo, sino que es funcionar se-
gún requerimientos del mercado y la economía; no hay una relación 
directa con la vida, con el goce de la vida y el tiempo en el que se vive. 
Hay muy poco tiempo para el conocimiento de uno mismo; se debe 
de hacer dinero, fortunas, el mercado del arte es una muestra de 
hacia dónde se ha dirigido la capacidad creativa. Read (2011) comenta 
a Barttlet que existen dos tipos de liderazgo:

El conductor que impresiona al grupo imponiéndole su autoridad 
y el que lo expresa haciéndose eco de sus ideas, sus sentimientos y sus 
actos. En una comunidad de hombres libres sólo hay lugar para 
este tipo de conductor. ¿Y cuál es el conductor que expresa las 
ideas, los sentimientos y las aspiraciones del pueblo? Nadie más 
que el artista y el poeta… el único individuo a quien la sociedad 
debe aceptar por conductor es el hombre de la imaginación, el 
poeta y el filósofo sobre todo, pero también el hombre capaz de 
representar ideas en forma de pintura y escultura o a través del 
medio —más eficaz y directo aún— de forma teatral. (p. 83)
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Otra cualidad con la que tiene que contar el artista es ser la expresión 
del grupo; y una cuestión curiosa es que Read no separa de este tipo 
de personaje al filósofo. Artista y filósofo, pues, son los líderes que 
expresan al grupo haciendo eco de sus ideas, siendo «una relación 
por completo diferente de la dominación o la imposición» (Read, 
2011, p. 73). Por lo tanto, no hay que quitarle al filósofo lo creativo, 
lo artístico, como tampoco hay que arrebatarle al artista esa capaci-
dad de reflexionar para expresarse plásticamente, al final se termina 
siendo uno solo, el líder de las expresiones del grupo: «no se puede 
imponer al artista el oficio de mediador. Su función es catalítica: 
ayuda a la revolución social sin experimentar el menor cambio en sí, 
sin dejarse absorber por la sustancia social» (Read, 2011, p. 6). Así es 
el trabajo y la visión de Beuys que:

Trabajaba de acuerdo con un sistema conceptual, el suyo propio, 
no como una artista distanciado o hermético, sino como un artis-
ta totalmente comprometido. Entendía el papel del artista como 
el de alguien que busca constantemente las enfermedades de la 
estructura social con el fin de descubrir las diferentes alternativas 
para curarla. Le interesaba el discurso como una forma perpetua 
de diálogo, un sistema dialéctico. (Morgan, 2003, p. 109)

Es por eso que el artista no puede desconocerse a sí mismo, ya que 
él es el causante de los cambios sin recibir transformación. Ya esa 
transformación ha sido absorbida de antemano, podría incluso de-
cirse que es un anticipador de las transformaciones psíquicas en el 
individuo; es un ser anticipado, un ser que vive en el presente con 
ideas posteriores a. Un caso particular de este tipo de artista es Joseph 
Beuys, que como dice Laura González Flores (2005), «pasa de un ideal 
romántico e individual (el de la expresividad del artista manifestada 
en creatividad, concepto culminante en el humanismo) a un concepto 
utópico, cargado de una mística social, de ‘la gente’ (sueño preca-
pitalista de una sociedad orgánica)» (p. 269). Este sentido es algo 
que se pierde en los creadores contemporáneos, quienes tienen la 
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convicción de que trabajan desde problemas específicos y criticando 
lo normado, lo institucional; sin embargo, al mismo tiempo, ellos lo 
alimentan, y en el trayecto se va perdiendo el sentido del artista y 
del producto plástico.

Los artistas posmodernos trabajan desde esa aporía. Su estrate-
gia o, más bien, su esperanza, consiste en lograr criticar el siste-
ma desde dentro, a través de la deconstrucción de sus elementos. 
El peligro, no obstante, es que la cita no se vea como tal y que 
las obras se vean como lo que son: unos objetos más. (González 
Flores, 2005, p. 282)

Hasta aquí se va perfilando el artista, se estructura cómo es su evolu-
ción hasta quedar en una fragilidad que se torna ambigua. No sólo sus 
obras son frágiles, sino su persona, su representación. Esa misma 
constitución es fragilísima junto con su producto; ese sujeto caren-
te de coherencia y sin sentido de ser un sujeto íntegro, que podría 
ser un artista o un charlatán. Según el desconocimiento es la talla 
del comentario, o la potencia en el juicio. ¿Qué tanto control tiene 
el artista de sí mismo? Cuando el artista y el filósofo han sido lo 
mismo desde tiempos antiguos, en los restos queda sedimentada 
la forma de comprender el mundo, de aprehender sus significados 
y transmitirlos. De esta manera, lo que se hace no es diferente de 
lo que se piensa: el uso de las coherencias para que se llegue a ser 
un sujeto o artista íntegro, tiene que ir de la mano con las funciones 
de este, sus actividades y sus pensamientos, lo cual se traslada a su 
actividad creativa. 

Los artistas poseen un tipo de control ético, que por lo regular es 
lo más frágil de ubicar dentro de las obras y el autor, ya que ¿cómo 
valorar lo ético cuando los valores son de mercado y no espirituales?, 
¿quién es el adecuado para sugerir ese valor? Para Lippard (2001), la 
inf luencia de la postproducción se hace tangible en la obra produ-
cida, de modo que, a pesar de que el artista tenga ahora más que 
nunca libertad de decisión sobre su creación, una vez que la termina 
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pierde voz y voto sobre ella y sus propósitos. La desvinculación del 
realizador y su obra tiene consecuencias, esta se puede modificar por 
lo inadecuado del montaje, su uso político, ideológico, o comercial. 

Aunque se hace una línea entre la producción y la postproducción, 
es importante recalcar ese camino de la pieza. Es verdad que es difícil 
mantener el vínculo con las piezas, pero sí es posible conseguirlo, 
aunque sólo lo logran autores consagrados y con facilidades de ma-
nejo de sus obras, o artistas que cuidan con obsesión dónde y de qué 
manera será vista y recibida su obra. Otros piensan que después de 
hecha, esta ya no les pertenece, pero esa no es la cuestión, sino que 
es un asunto de ética, la que se extiende hasta el cuerpo del artista. 
En el presente, la representación le da empuje a la obra, en la que 
lo performativo adquiere igual o más peso que la obra. Y esto no es 
nuevo, ya los dadaístas hicieron de lo institucional un fantasma que, 
aunque tardó en ser diseminado, cobra cada día más intensidad. Las 
bases están puestas desde entonces, como menciona Marcus (1993) 
citando a Rusker: 

El dadaísmo es una estratagema mediante el cual el artista puede 
comunicarle al ciudadano algo del desasosiego interior que evita 
que el propio artista quede arrullado hasta dormirse en la rutina 
y la costumbre. Por medio de los estímulos externos, puede com-
pensar al ciudadano su falta de urgencia y vitalidad interiores y 
hacerle despertar a una nueva vida. (p. 216)

Eso es lo que las vanguardias del arte se han propuesto como princi-
pio elemental a lo largo de la historia, el estar en desacuerdo con lo 
anterior o lo anquilosado de las formas y las instituciones, marcar lo 
que ellos consideran una innovación en sus técnicas y en su manera 
de representar. En la actualidad, con el auge que ha tenido el per-
formance, y en particular si tomamos el caso de Marina Abramovic, 
se pueden visualizar algunos de los parámetros que los estudiosos 
del arte mencionan y que ella logra resumir, no sin cierta utopía: 
la historia de esa concepción del artista y quizá del humanista del 
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siglo xxi. Se trata de un humanista que no se basa en escritos como 
en la antigüedad, sino en la presencia, que se revoluciona desde la 
representación, donde se es un ser-sujeto-ciudadano del cambio. Sí, 
alguien que mueve desde el presente, el interior del otro, aunque en 
tiempos mercantiles parezca anacrónico y cargado de indiferencia. 

Es difícil dar cuenta de algo que en ocasiones rebasa los sentidos, 
pero hay alternativas como la escucha; como dice Tsvietáieva (1990): 
«Hay algo en la poesía que es más importante que su significado — su 
sonido» (p. 12). Y es precisamente lo que el artista tiene que lograr: ser 
escuchado. Ese sonido es la presencia pura, que es sonido, o hacer 
incluso que el silencio cobre vida. Cuando hay una fusión sinestésica, 
y se escucha lo que se ve, se percibe en todos los sentidos y la vida ad-
quiere otro tono: el ser humano está en sintonía con el universo por-
que hace la fusión de sentidos, siente lo que es ser uno, un ente vivo.

Al final se parte de una tradición cultural para poder nombrar. 
En la actualidad se puede ver fácilmente que el artista ya no es de 
grupos, es individual; y cuando se juntan algunos, el líder es en cierta 
manera el curador, cuando no el galerista que los representa. ¿Qué 
cambia con esta estrategia la visión del artista? Se está en un tiempo 
en el que el sentido político es casi indiferente, el discurso ha elimina-
do por completo el compromiso del artista. Todavía se puede ver una 
ideología crítica en algunas prácticas artísticas, pero en la mayoría 
de las disciplinas está difuminada. En esta época se debe procurar 
tener en cuenta que el artista es igual a un filósofo de la antigüedad, 
más parecido a los presocráticos, sobre todo más a los quínicos, a un 
Empédocles, o incluso a un Pitágoras, pero sin duda, debería ser casi 
una calca de Diógenes de Sinope. Pierre Hadot (2013) dice que este 
filósofo es aquel que:

Denuncia la locura de los hombres que, olvidando la muerte, se 
atan con pasión a cosas, como el lujo y el poder, que se verán 
inexorablemente obligados a abandonar. Por eso el cínico llama 
a rechazar los deseos superf luos, las convenciones sociales, la 
civilización artificial, que son fuente de turbación, de preocu-
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paciones, de sufrimientos, y les invita a volver a una vida simple 
y puramente natural para los hombres. (p. 293)

En las artes del presente este tipo de personas son las que hacen la 
diferencia y acentúan el ser del sujeto llamado artista. Si bien es 
cierto su especificidad no es clara, sí es ubicable. En el mundo con-
temporáneo el ciudadano-artista-filósofo debe parecer ambiguo, y 
a la vez, común y cotidiano. Ahí radica también la complejidad. En 
este escrito se enfatiza al performance, debido a que es una disciplina 
aglutinante de sentido para las demás disciplinas. 

El performance es similar al acto de hablar: cuando dices, nom-
bras la vida, enuncias un todo. Así también, cuando un artista está 
presente, está un todo, está el universo, y a la vez es una imagen sola, 
frágil en su justa dimensión del estar; porque somos contemporáneos 
del performance, y «toda contemporaneidad en nuestros días es la 
coexistencia de los tiempos» (Tsvietáieva, 1990, p. 8). Entonces esta 
cualidad de estar presente, siendo tu presentación, y representación, 
tan simple y frágil, es la misma que busca el artista. Su ubicación en el 
tiempo, en los tiempos presentes de la presencia, es la puesta en abis-
mo del presente, de los demás presentes, tanto de los sujetos, como 
de la misma disciplina, que hacen que se produzca el acontecimiento 
de la presencia; el solo hecho de apreciarse uno mismo en la vida. 

Entonces, si el artista y el filósofo adquieren unidad de nuevo, 
será un sujeto necesario en nuestra sociedad, la cual cada día está 
más carente de principios que valoren al otro, ya que tal parece, no 
se le da importancia al individuo, sólo se cultiva la indiferencia. El 
creador contemporáneo tiene que lograr ser un bloque errático10, que 
no se pueda mover fácilmente, que se ancle a la superficie de forma 
natural y en presente; tiene que ser firme como la roca, que se ayude 
con las condiciones que existan y que transforme el paisaje social: ser 
artista-filósofo. Un artista contemporáneo no debe colaborar con la 

10     Este aspecto de bloque errático sugiere también que es algo en movimiento, aunque 
esté fijo. Su pasado es divagar, pero su fuerza y potencia no se puede liberar si no hay una base 
que le proporcione un deslizamiento en la superficie. Es algo fijo, con movimiento latente.
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decoración de un país, debe ser transformador espiritual, ético, polí-
tico y social. El artista como bloque errático tiene que ser abrasivo en 
la sociedad en la que vive; debe tener empuje por sí solo, introducirse 
en otros países, en otros territorios, ser un intruso, como explica 
Pascal Quignard (2014):

La creación no se sustrae a nada del mundo ni a nada de la vida. / 
Es la vida misma. Es la vía misma. / Intro-ire en latín quiere decir 
ir-adentro. Es entrar en la vía de la vida. Es nacer. / Intrusus es 
aquel que entra con fuerza, que se introduce violentamente, sin 
derecho a hacerlo, de manera que se lo expulsa. Es aquel que no 
está invitado. Tal es la magnífica definición común de la palabra 
intruso. (p. 20)

Ese intruso tiene que ser visto como inicio de la transformación 
del paisaje en el contexto en el que se encuentre. Tiene que hacerlo, 
para que establezca su presente, para que se desenvuelva partien-
do del presente y su representación, que se manifieste que vive, ese 
intro-ire se debe dar para hacer sentir al otro seguro. En el presente 
escrito la finalidad del arte es ampliar la conciencia desde la respon-
sabilidad ética, pues como artista: «Mientras seas poeta, para ti no 
habrá muerte en los elementos, porque no hay muerte, sino regreso 
al seno materno» (Tsvietáieva, 1990, p. 11). En la construcción de ar-
tefactos por el arte y en la creación de uno mismo, al final sólo hay 
una búsqueda como la de Ludwig Börne, quien: «se sentía fascinado 
por una sola época: el presente, y su pensamiento giraba a una única 
meta: la libertad» (Reich-Ranicki, 2006, p. 105). Esa libertad sólo se 
logra con la toma de consciencia del tiempo presente, y elevarlo has-
ta la presencia. Para poder hacer, habrá que ser ético, y sobre todo 
desobediente. Esa desobediencia del artista se hace desde la mul-
tidisciplina, la transdisciplina, y desde las perspectivas que mejor 
se acomoden para resolver la situación del tiempo en que se vive: 
desde la antropología, la etnografía, la sociología, o cualquier otra 
disciplina de conocimiento, siempre y cuando se tome en cuenta la 
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combinación de los presentes. Por eso, si es plástica o música, si es 
performance o instalación, si es videoarte o escultura, danza o ma-
quillaje, cine o, diseño de moda, no importa; lo relevante es darnos 
cuenta de la presencia en el arte contemporáneo, del sujeto llamado 
otro. Aquel que es un ciudadano del presente.
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Ética para el arte: una 
perspectiva desde la 
prudencia de Aristóteles

La sabiduría es digna de Dios. La prudencia no lo es.
Aristóteles (Aubenque, 2010, p. 145)

En el arte contemporáneo la ética no es bien comprendida, ya que 
muchas veces se habla de una ontología del quehacer artístico desde 
la profesión, pero esta concepción en este escrito se considera insufi-
ciente para reflexionar sobre lo que es el arte contemporáneo. Enton-
ces se parte teniendo en cuenta que el artista es aquel que sustenta 
en sus acciones la desobediencia responsable, alguien que tiene voz 
propia y conocimiento de aquello de lo que hablará o será su acción. 
Es por ello que se necesita una directriz al decidir esa desobediencia, 
esa forma de accionar o de ser requiere una dirección, la cual se tiene 
muy cerca en Aristóteles, que como indica Aubenque11 (2010):

11  Este trabajo parte de la obra de Pierre Aubenque (2010) La prudencia en Aristóteles. Las 
Cuarenta. Esta publicación evidencia cómo es que esa puesta en abismos del presente que se 
encuentra en la ética es la que está contenida en el arte, y que además es uno de los principios 
que la rigen.
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Se constata que llamamos phrónimos al hombre capaz de deli-
beración; se recuerda que sólo se delibera sobre lo contingente, 
mientras que la ciencia trata sobre lo necesario: por lo tanto, la 
prudencia no es ciencia. ¿Será la prudencia un arte? No, porque 
la prudencia apunta a la acción… y el arte a la producción… : de 
modo que la prudencia no es un arte. (p. 145)

En los tiempos antiguos, Aristóteles decide que la prudencia no es un 
arte porque es acción, pero desde un punto de vista contemporáneo 
se plantea que el sujeto está anclado a la acción que desarrolla, se 
visualiza a un tiempo al artista, la acción, y la pieza. Por lo tanto, 
se tiene una multiplicidad de formas de ver al arte desde esta pers-
pectiva; primero, las acciones del artista quedan como un producto 
artístico, su accionar no es separable de su representación, de su 
presentación, de su re-representación desde los videos y las imáge-
nes fotográficas. Ahora en el siglo xxi, en cierto modo el producto 
es el artista, el sujeto intenta un devenir objeto para una explicación 
de la ética y para eso, Aubenque (2010) explica que:

El problema de actuar, del obrar, no consiste para Aristóteles 
sólo en establecer fines buenos —un asunto de la voluntad— sino 
que implica necesariamente un momento intelectual, aunque 
no científico, pues para elegir los medios, no sólo los más éticos 
sino también los más eficaces para realizar el bien, es necesario 
deliberar sobre los medios posibles y considerar las consecuen-
cias previsibles, aun si no son enteramente previsibles; y ese es 
el papel de esa virtud intelectual que es la guía de la virtud ética: 
la prudencia. (p. 15)

Aquí se habla de un artista que hace que su representación social e 
individual juegue un papel crucial en el tratamiento de ese conoci-
miento que toma de la sociedad para participar con ella desde sus 
trabajos artísticos. Será entonces ese artista que delibere sobre los 
medios posibles y que considere las consecuencias previsibles, así el 
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artista estará cercano a la prudencia, ya que «la prudencia nunca será 
para Aristóteles más que un último recurso, el sustituto imperfecto de 
una sabiduría más que humana» (Aubenque, 2010, p. 44). Y ese reco-
nocimiento en la imperfección será lo que hará el reencuentro con el 
otro que forma parte de una misma sociedad, para la que se quiere 
el bien. Una cuestión de humanos para humanos. Por eso el término 
de la prudencia es el más adecuado para llegar hasta la presencia.

Se ha dicho que el artista aquí analizado es aquel que sabe calcular 
el estado de la presencia, de la cual absorbe el conocimiento de los 
presentes, de la realidad para poder intensificarla, hasta llegar a esa 
presencia que busca todo autor, todo creador. Para usar ese presente, 
esa realidad, esa desobediencia, se tiene que amalgamar desde una 
perspectiva, desde esa directriz que le dará la coherencia necesaria 
para que se visualice la presencia, si el creador logra presenciar la 
presencia entonces estaremos frente a un artista. Por esto es impor-
tante que se establezca lo mejor posible ese ensamble de conciencia 
desde la prudencia. De ahí la importancia de hablar de ella desde la 
perspectiva del sujeto-artista como pieza artística desde la acción, 
donde las acciones para el fin, y las acciones para el medio, son igual 
de relevantes: 

Si la prudencia es un conocimiento de un tipo especial requerido 
por su carácter práctico, no por esto deja de ser un conocimiento. 
Ciertamente, en tanto es ‘práctica’, es decir imperativa, incluye el 
deseo y la virtud; pero, en tanto es ‘intelectual’, es determinación 
del fin y no sólo de los medios. (Aubenque, 2010, pp. 57-58)

Para el artista de arte contemporáneo muchas veces esto queda a 
un lado, se apuntala la pieza artística por la moda, aunque sea un 
artista del performance, muchas veces se inclina la balanza hacia la 
publicidad o hacia lo políticamente correcto, pero no está ni tiene la 
importancia en el medio, ni en el fin, como el ejemplo de Guernica de 
Picasso, medios y fin están direccionados para perfilar una prudencia 
que el pueblo y el mundo necesitaba y no para complacer al poder 
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político.12 Esto está entrelazado con la concepción que tenemos de 
la desobediencia.

Se verá entonces, cómo los conceptos se entrelazarán con esa co-
herencia que desde la ética proporciona la prudencia: «no se puede 
hablar de la prudencia sin preguntarse por qué el hombre tiene que 
ser prudente en este mundo, prudente antes que sabio o simplemente 
virtuoso… la prudencia tiene como objeto…, lo contingente que, en 
tanto somos afectados por él, se lo llama azar; además es sabiduría 
del hombre y para el hombre» (Aubenque, 2010, p. 59). Esto es algo 
que se revisará cuando se llegue al capítulo de presencia, puesto que 
con la importancia que tuvo el cristianismo en la mente del pensa-
miento de occidente, la presencia era y fue por muchos años la de 
Dios, la de su hijo encarnado, pero esa presencia transfiere:

El posterior «descenso del Espíritu Santo» sobre un grupo de dis-
cípulos que se había reunido para Pentecostés en un cenáculo de 
Jerusalén fue vivido como una visita sagrada de gran intensidad, 
acompañada por un sonido ‘como fuente ráfaga que llenara la 
casa’ y ‘lenguas de fuego’ sobre cada discípulo. Los presentes inter-
pretaron ese acontecimiento como una revelación avasalladora e indiscu-
tible de la continua presencia de Cristo entre ellos, a pesar de su muerte 
y ascensión… los discípulos inspirados comenzaron a predicar en 
éxtasis a las multitudes: a través del Espíritu Santo, la Palabra 
era llevada al mundo; ahora el fruto de la pasión de Cristo podía 
difundirse a toda la humanidad. (Tarnas, 2016, p. 206).

Esta era la presencia más grande que se podía experimentar, por eso 
se buscaba la sabiduría, y aunque se tenga la prudencia como virtud 
teologal o virtud cardinal del catolicismo, no está supeditada a la jus-
ticia ni al bien desde el precepto divino, sino que es algo sumamente 
humano, determinado sí por las cuestiones divinas platónicas, pero 
como recurso de época. Según Aubenque (2010), Aristóteles dice que 

12   Se puede revisar el artículo de Spies, W. (2000). La carrera de una obra maestra: 
«Guernica». En A. C. Danto (Ed.), ¿Qué es una obra maestra? (pp. 101-130).Crítica Ediciones. 
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«la prudencia atañe a las acciones que hay que realizar, la valentía 
en las cosas que hay que soportar, la templanza en las cosas que hay 
que querer, la justicia en las cosas que hay que atribuir» (p. 68).. La 
prudencia es desde el humano y para el humano, en el siglo xxi. No 
hay Dios en la tierra, está la representación de él, que hace mucho 
tiempo fue la presencia difundida entre la humanidad; por eso la 
reincidencia en la naturaleza. Volver a la esencia del atributo de Dios 
que son las esferas celestes (Platón), en un retorno a la naturaleza. 
Pero lo anterior es algo añadido, ahora la responsabilidad total es 
del sujeto, a Dios le pertenece el universo, lo absoluto, a diferencia 
de lo que aquí planteo, que es algo muy mortal que implica exclusi-
vamente a humanos.

Para redondear esa acción, que es responsabilidad sólo nuestra, 
Aristóteles habla y dice que «el phrónimos sería entonces el heredero 
del rey filósofo platónico,… el phrónimos designa aquí el hombre de 
la contemplación o al menos a aquél que, habiendo contemplado el 
orden de la Naturaleza y de la Verdad, extrae la Norma trascendente 
de toda acción» (Aubenque, 2010, p. 74-75). Revisar el pensamiento 
de este filósofo es crucial, porque deja a la divinidad Platónica y hace 
más profunda la responsabilidad del humano para con el otro, como 
ser pensante y sintiente, para lo que se necesita del accionar del sujeto. 

Quien es prudente hace uso de muchos atributos que desembocan 
en una conciencia presente, como dice Aubenque (2010): «la virtud es 
una disposición selectiva que consiste en un término medio relativo a 
nosotros, determinado por la regla y por aquella por la cual decidirá 
el hombre prudente» (p. 72). Esto tiene relación también con un obe-
decer o desobedecer, tiene que ver con una preocupación tácita de la 
situación, el tiempo, las circunstancias y demás herramientas que 
ensambla el sujeto que práctica la prudencia para decidir. 

Esto se acerca con el ensamble de presentes, de los cuales se habló 
con anterioridad. Se hace énfasis en el sujeto, ya que no se buscaba 
un superhombre, de este modo «no es pues al sabio, y mucho me-
nos a un super-sabio, a quien recurre Aristóteles para corregir las 
insuficiencias inevitables de la ley» (Aubenque, 2010, p. 77), a quien 
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recurre el filósofo es a una persona con virtudes específicas, quien 
en el contexto presente tiene que ser también el artista, y más este 
artista-ciudadano que vive y es parte del arte del siglo xxi. Al tras-
ladarse a la actualidad, ser alguien prudente se complica; como dice 
Aubenque (2010) al comentar a Aristóteles: 

El prudente, siendo el criterio último, es para sí mismo su propio 
criterio… la prudencia, que no tiene una esencia en referencia a la 
cual definirse, no puede más que remitir a la existencia del pru-
dente como fundamento de todo valor. No se trata ya del hombre 
de bien que tiene la mirada fijada en las Ideas, sino de nosotros 
que tenemos la mirada fijada en el hombre de bien. (p. 79)

Lograr visualizar estas cuestiones en el arte para algunos quizá les 
resulte modesto, o tal vez se piense que se le atribuye al artista un 
valor que acrecienta su egolatría, pero es al contrario, al ser su propio 
criterio, tiene que poner el ejemplo a la manera de Sócrates; esto lo 
tenía muy claro Aristóteles, como alumno de Platón. La visualiza-
ción de la presencia desde el ensamble de presentes, se da en total 
libertad como las palabras acción de Austin; aquí sería una acción 
con la verdad que se comulga y con la veracidad de esa prudencia 
ejercida. Por lo anterior, es difícil llegar al estado de conciencia con 
el otro, pero es algo que es sumamente necesario en este contexto, 
en nuestro presente. Al respecto, Aristóteles meciona el concepto 
spoudaîos, del que dice que:

El término evoca en principio la idea de ímpetu, de ardor en el 
combate, y luego simplemente la idea de una seria actividad: el 
spoudaîos es el hombre que inspira confianza por sus trabajos, el 
hombre cerca del cual uno se siente seguro, aquel que uno toma 
con toda seriedad. Si esas determinaciones son progresivas inte-
riorizadas y, si Aristóteles piensa —al tomarlo como ejemplo— no 
tanto en la fuerza del spoudaîos no se mide con un Valor trascen-
dente, sino que él mismo es la medida del valor. Propondremos 
en este sentido llamarlo: el valeroso. (Aubenque, 2010, p. 79)
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El valeroso, bien podría ser el artista del capítulo primero, el reali-
zador que implica acción y más al hacer una pieza artística, ya que 
adquiere dimensiones de otros tiempos, lo que atrae la atención 
hacia ese sujeto. Ahora se sabe que los medios son tan importantes 
como el fin, y para el arte contemporáneo es lo mismo, el sujeto será 
la valía del objeto y después, el sujeto y objeto serán lo mismo y des-
de ahí hablará su trabajo. «Porque el valeroso juzga todas las cosas 
rectamente y, en cada cosa, le aparece lo verdadero… se distingue 
principalmente en tanto ve lo verdadero en todas las cosas como si 
fuera su regla y su mesura» (Aubenque, 2010, p. 81). Será entonces 
alguien al pendiente de sus acciones y su eficacia, y esto lo acerca al 
artista íntegro, quien tiene el peso del presente, está situado en él. 

No es una cuestión de una disciplina artística, ya sea plástica o 
performance, es una cuestión de base, de fundamento para el arte. Al 
final «lo que quiere decir es que no todos los hombres tienen el mismo 
valor, y si ya no hay, como para Platón, una Medida trascendente que 
permitiría juzgarlos, entonces los hombres de valor son los jueces del 
valor mismo» (Aubenque, 2010, p. 81). Esto debe considerarse con 
seriedad, pues sería lo ideal que en la época actual hubiera concien-
cia sobre la responsabilidad que se tiene cuando se es quien tiene el 
poder de juzgar. Este lo tenemos como posibilidad todos los seres 
humanos, pero como práctica desde el arte contemporáneo, es una 
obligación adoptar esta perspectiva, para lo que se reitera entonces 
la implicación de Aristóteles al poner de manifiesto la prudencia:

Tiempo después, en la Ética a Nicómaco, la reacción antiplatónica 
de Aristóteles lo conduce, por una pendiente que ya hemos des-
crito, a rechazar la autoridad de los «sabios» para volver, no sin 
ninguna afectación, a «lo que se dice» y a «lo que se hace», a las 
opiniones y a las costumbres populares. Por último, el abandono 
por parte de Aristóteles de la Norma trascendente del platonismo 
lo obliga a buscar en el seno de la humanidad misma la norma de 
su propia excelencia. (Aubenque, 2010, p. 84)
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Con estos ejemplos se puede pensar que quizá en contexto social ac-
tual faltan más filósofos y artistas con coherencia entre lo que dicen 
y lo que hacen. Ese énfasis, una y otra vez, se observa en las ideas del 
filosofó macedonio, que estarán en el humano para lo humano, de los 
unos a los otros, y desde uno para el grupo, algo que todo artista con 
potencia y tendencia al presente logra transmitir en la producción de 
presencia; esa preocupación por el otro. El mismo Aubenque (2010) 
da un ejemplo al hablar de Pericles:

Que un saber semejante sea incomunicable, como lo muestra el 
ejemplo de Pericles y de sus hijos, prueba de que se trata de un 
saber enraizado en la existencia de cada cual, y no que no se trata 
de un saber: la incomunicabilidad de la experiencia es el reverso 
de su singularidad irremplazable, singularidad que le correspon-
de a cada cual reconquistar para sí mismo, en la paciencia y el 
trabajo… la experiencia se sitúa en un nivel más vital: en el nivel 
donde las facultades intelectuales son responsables no sólo de 
la lógica de su contenido, sino de la conducta del hombre, de la 
cual son guía, en este nivel donde el lógos mismo debe hablar el 
lenguaje de la pasión…, del carácter…, del placer y de la pena, si 
quiere ser entendido por ellos y elevarlos a su nivel.
   La prudencia es, pues, como la experiencia; y no es casual que 
tanto una como la otra sean atribuidas a políticos como Pericles 
que unen, en una síntesis singular, la capacidad de la perspectiva 
global y el sentido de lo particular. (pp. 98-99)

Es una experiencia (una presencia tácita) la que en puesta en abismo 
desde el presente del sujeto concibe hacer lo correcto, lo que incita 
a que se dé la verdad, que lo verdadero esté entre los humanos. Si se 
plantea que todo ser humano puede ser artista, entonces se habla 
que es posible lograrlo desde una correcta acción performática. Si bien es 
cierto que a la gente que suele tener muchas preocupaciones en mente 
quizá le cueste trabajo llegar a estas conclusiones, pero para quien 
está dedicado al arte, a la política, a la atención y servicio del otro no 
hay justificación, como tampoco la debería de haber en el ciudadano. 
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No hay más después de la muerte de Dios, pero la discusión no es 
sobre lo que está más allá de este mundo, sino sobre la existencia 
y convivencia en este planeta en la que se implican las acciones del 
otro, que mata, desaparece, humilla, calumnia. En el caso del arte 
y del artista, muchas veces subvencionado con los impuestos nacio-
nales y/o privilegios de mercado, no llegan a estar a la altura de la 
responsabilidad que se les confiere por ser quienes ven el presente 
de manera transparente.

Es cierto que sería mejor estar guiado por Dios y no tener nece-
sidad de ser prudente ni virtuoso; pero, a falta de buena fortuna, 
no le queda al hombre más que contar consigo mismo y puede 
hacerlo, puesto que la ausencia de buena fortuna no significa la 
mala fortuna sino una indeterminación propicia para la acción 
humana. (Aubenque, 2010, p. 120)

Esto conlleva quizá a tener el patronazgo como la línea a seguir, pues 
no hay la desobediencia debida y se propaga la mezquindad, el egoís-
mo; en ese acto está implícito que se carece de valor, que no existe la 
prudencia en el sujeto. Lo que sí hay es una prudencia distorsionada, 
supeditada a que no se piense por uno mismo. Ese es el verdadero 
problema del artista y del ciudadano del siglo xxi, que son muy pa-
recidos en la concepción del arte de hoy. En La prudencia en Aristóteles 
de Aubenque (2010), el autor explica que: «El sabio es una parte del 
mundo cuyo orden sigue; como el sabio reproduce en sí la armonía 
del mundo, él mismo es una obra de arte» (p. 136). Ahí se relaciona al 
arte con la sabiduría de la sincronía con el mundo, pero agrega que:

Lo que, para Aristóteles, separa al hombre de la sabiduría y re-
quiere que actúe, a falta de algo mejor, según las reglas de la 
prudencia, no es sólo su propia imperfección, sino el carácter 
inacabado del mundo… En la espera de poder realizar inmedia-
tamente en nosotros mismos el orden que vemos en el Cielo, nos 
corresponde ordenar el mundo, no negándolo en provecho de 
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otro mundo, sino comprometiéndonos en él, maniobrando as-
tutamente con él en caso de necesidad, sirviéndonos de él para 
terminarlo. (p. 139)

Es entonces este completar del mundo, de eso que llamamos mundo 
y en el cual todos participamos, según indica Owen Barfield (2015) 
en Salvar las apariencias: «Hemos aprendido que el arte no puede re-
presentar sino al Hombre mismo, y esto lo hemos interpretado en 
el sentido de que el arte existe con el fin de permitir que Mengano 
exprese su personalidad. Y todo porque no hemos aprendido —aun-
que nuestra propia física nos lo dice a gritos— que la naturaleza es 
ella misma la representación del Hombre» (pp. 183-184). El arte es 
una especie de reactualización de la representación, puesto que «si 
el mundo fuera totalmente perfecto, no quedaría nada por hacer en 
él; es por lo tanto, en el hacer o en el actuar y no en la inmovilidad, 
extrañamente común a las plantas y a Dios» (Aubenque, 2010, p. 146). 
Habrá que ser prudente, no sabio, habrá que ser humano para los 
humanos y ser participativo para completar esa representación que 
el mundo ofrece, dándose desde un presente tangible donde no hay 
retorno, simple presente:

El sabio estoico se considerará a sí mismo como una obra de arte, 
ref lejo de un mundo inacabado. El prudente de Aristóteles está 
más bien en la situación del artista, que ante todo tiene que hacer 
para vivir en un mundo donde pueda ser verdaderamente hom-
bre. La moral de Aristóteles es, sino por vocación, al menos por 
condición, una moral del hacer, antes de ser y para ser una moral 
del ser. (Aubenque, 2010, p. 140)

Aquí es necesario acentuar que en el estatus donde se encuentra el 
arte contemporáneo, donde el proceso y los eventos adquieren otras 
dimensiones ontológicas, la visión de Aristóteles vendría siendo para 
el contexto presente, no sólo verlo desde la situación del artista sino 
incluyendo la visión del artista como obra de arte. Se está ante la 
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complejidad de la prudencia viéndola desde el medio y los fines. Ri-
chard Tarnas (2016) en La pasión de la mente occidental, comenta que el 
hacer del artista un genio o un creador en cierta forma sitúa al sujeto 
en el presente, pero se vive de glorias pasadas repitiendo lo absurdo 
y reafirmando lo que funcionó antaño, cuando en la época actual la 
situación ya no es plantear al artista como un ser superior sino ver 
lo extraordinario en el sujeto cotidiano. 

Por otro lado, en la época renacentista, cuando se consideraba 
divino al sujeto con genio, para algunos religiosos era mal vista esa 
elevación del humano a la iluminación espiritual, a un nivel como el 
de Dios, planteada por autores como Marsilio Ficino o Pico della Mi-
randola. Esta propuesta era percibida con inconformidad, puesto que 
difuminaba los límites entre el creador y lo creado, además de darle al 
ser humano mucha libertad de decisión sobre sí mismo en cualquier 
cuestión, hasta en su vínculo con Dios (Tarnas, 2016). Estas ideas 
renacentistas evolucionaron desde el Gótico, donde la importancia 
no residía en el sujeto sino en el grupo, al que se tenía supeditado el 
ego a la hora de crear. El arte de esa época se vuelve poderoso porque 
adquiere tintes desde lo pagano grecorromano en combinación con 
lo cristiano, que llega a un clímax en el Renacimiento, donde el sujeto 
se encuentra a sí mismo, lo que se complejiza en el Barroco.

En esta época destacan dos grandes poetas, Teresa de Ávila y Juana 
Inés de la Cruz. Con la primera denotan los resagos de la tradición 
gótica de grupo, pues estaba supeditada a la tradición de su ascen-
dencia así como al clero por su labor como fundadora de conventos. 
En cambio, Juana Inés de la Cruz no buscaba ese reconocimiento 
político, sino que reafirma su independencia como sujeto de herencia 
renacentista, y aunque sigue ligada a lo religioso, tiene un cambio 
determinante hacia la autoconciencia. Ahora hay una división clara 
entre la Iglesia y el arte, pero en época de Teresa de Ávila, política, 
Iglesia y arte, era uno mismo, separación-unión que dependía de 
Dios. Tanto de Ávila como de la Cruz tenían prudencia, cada una a 
su manera, ya que accionaban ante el mundo en el que vivían. «La 
prudencia —dirá la Magna Moralia— es una ‘disposición a elegir y 
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a actuar que concierne a lo que está bajo nuestro poder de hacer y 
de no hacer’» (Aubenque, 2010, p. 147), y estas dos mujeres lograron 
cada una en su contexto hacer de forma prudente todo lo que estuvo 
en sus manos. 

Por ejemplo, Juana Inés escribió literatura profana y religiosa, y 
Teresa de Ávila tratados y poesía religiosos, además fundó conventos 
donde se expandía el poder de Dios, a la vez que se expandía el de 
ella, siempre con Dios; sabemos que tenía a su lado a Juan de la Cruz, 
el clímax de esa forma de conocimiento. Juana Inés de la Cruz tiene 
a su lado a Carlos de Sigüenza y Góngora, que si bien es cierto tenía 
cierta filiación religiosa era considerado un científico. Este ejemplo 
permite explicar cómo el artista responde desde el tiempo en el que 
le toca vivir: las dos intelectuales contestan a su tiempo, encerrando 
un discurso ético en su vida y su obra. 

La cuestión Dios-humano-artista es compleja, con la ciencia y el 
desarrollo tecnológico, el individuo no sólo se igualó a Dios, quiso ser 
más que él y por eso destruyó al otro que viene siendo igual a él, que 
también es su entorno, el paisaje natural, el mismo lugar donde ha-
bita la presencia. El humano de hoy al querer creerse más que todo lo 
que existe, se autodestruye. La prudencia propone hacer exactamen-
te lo contrario. El accionar desde la prundencia debe ser como palabra 
acción de Austin que se ha mencionado antes. Esa temporalidad que 
adquirió tanto vigor después de Einstein, Aristóteles la tomaba en 
cuenta en la prudencia, veamos qué explica Aubenque (2010):

Lo eterno es aquello que es objeto de demostración, como por 
ejemplo las figuras geométricas que siempre son como son. Pero 
las cosas útiles, el objeto propio de la prudencia, no son de modo 
que no cambien nunca: ‘esto es útil hoy, pero no lo será mañana, 
útil para uno, pero no para el otro, útil en ciertas circunstancias…, 
pero no en otras…’ No se ha insistido lo suficiente en que estas 
nociones introducían, en la economía de la moral aristotélica, la 
dimensión de la temporalidad. (p. 147)
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La dimensión de la temporalidad hace que efectivamente la pruden-
cia aristotélica se tome en cuenta para el arte contemporáneo, pues 
se plantea que es posible adaptarla a la forma en que se estudiará el 
arte en este libro y los conceptos que se desarrollarán: desobediencia, 
ética, presente, presencia. Con la ética se da coherencia a las accio-
nes, a los objetos, o a los sujetos-objetos de nuestro arte actual. Se 
realiza una re-actualización desde estos conceptos, lo que depende 
de la temporalidad que hay en cada uno, pues se desarrollan en tiem-
po presente. Como en el ámbito performático, donde en el accionar 
va la explicación, como la palabra compromiso, te comprometes.

De manera sorprendente para nosotros, modernos, Aristóteles 
no invoca las circunstancias para restringir la libertad, la respon-
sabilidad, sino para ampliar su concepto: para juzgar hasta qué 
punto un acto es voluntario…, no hay que considerarlo en sí mis-
mo sino en su contexto, y así nos daremos cuenta de que la «vo-
luntad» siempre debe tratar astutamente con alguna constricción 
y, sin embargo, no por ello desaparece. (Aubenque, 2010, p. 150)

Ese acto voluntario es el que se busca en los artistas de hoy, donde 
está explícitamente la potencia dictada en el acto, hay que conseguir 
que el presente quede fijado y apuntalar la presencia, que su antesala 
es crear las condiciones en ese contexto con las demás variables del 
presente. Es la manera en vive el sujeto, las emociones no pueden ser 
una experiencia del futuro. Ya menciona Píndaro en Neméadas, III, 
74-75: «La vida humana comporta cuatro virtudes, la de la juventud, 
de la edad madura, de la vejez, y por último una cuarta que consiste 
en ‘captar lo que conviene en el instante presente’» (Aubenque, 2010, 
p. 160); y  para eso es que la prudencia es efectiva. Se ha estado dando 
sentido a los tres conceptos que son los medios apropiados que se 
ordenan para llegar al fin que es la presencia, por eso es que Aristó-
teles se opone a esta concepción al decir que:

el fin no es nada si no se realiza por los medios apropiados… plan-
tea por primera vez el problema de la posible disonancia entre 
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el fin y los medios y subraya al mismo tiempo que la calidad de 
una acción se mide no sólo por la rectitud de la intención (como 
lo creía Platón), sino también por la conveniencia de los medios: 
‘Existen dos condiciones en las que radica la buena acción: una de 
éstas consiste en plantear correctamente el objetivo… y el fin de 
nuestras acciones, y en otra en hallar las acciones que conducen 
a ese fin…; es posible, en efecto, que fin y medios sean disonan-
tes entre sí o estén en consonancia… Pues unas veces el objetivo 
está bien establecido pero en la ejecución se yerra en alcanzarlo; 
otras veces se alcanza todo lo que se necesita para el fin, pero el 
fin establecido es malo; en otros casos, por último, se yerra en 
ambas cuestiones, como en la medicina… Pero es necesario que 
en la artes y en las ciencias se dominen ambas condiciones, el fin 
y las acciones que conducen a ese fin…’ (Aubenque, 2010, p. 200) 

Al ser el ciudadano un artista (al menos en potencia y con una carga 
latente), el sujeto común tendría esto como una cuestión vital en su 
conducta. Al tratarse del arte, esa potencia es exponencial y no habrá 
manera de que los medios no sean los apropiados para llegar al fin, 
no hay forma de sabotaje, a causa de que eso implicaría no tener 
ética ni considerar la prudencia como herramienta. Una pieza artís-
tica nace a partir de esos dos conceptos junto con la desobediencia, 
no en la composición del cuadro en conjunto con el marco, o en el 
tratamiento en el color, nunca en el escorzo, sino en esa puesta en 
abismo del presente que da la acción. Si bien es cierto que Aubenque 
(2010) piensa en relación a Aristóteles que «la prudencia debería ser, 
a diferencia de la ciencia o del arte que son moralmente neutros, un 
saber moral por sí mismo, es decir que habría algún mérito en po-
seer un saber que comportaría de algún modo una deontología de su 
propio uso» (p. 214). Por otra parte, ahora es notorio que el arte está 
constituido no solo de objetos sino de acciones, ese arte conlleva una 
moral, es por eso que aquí se reitera esa condición ética en el sujeto, 
que ya es uno con su obra. 
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Si el arte contemporáneo es lo de hoy, entonces está hecho de pre-
sente, y esto implica actos, acciones donde quede implícito que la 
relación con el otro es la única alternativa para poner la prudencia 
en los elementos que hacen una pieza artística. No es suficiente con 
tener una buena intención, en la actualidad debería ser impronun-
ciable la frase las intenciones son las que importan. La intención es una 
irreverencia y no sirve de nada cuando hay consciencia qué potenciar, 
porque no está lo suficientemente cuidada nuestra formación como 
seres humanos. 

Razona Aubenque (2010), que «el ‘conócete a ti mismo’ no es una 
invitación a encontrar en uno mismo el fundamento de todas las 
cosas, sino que por el contrario, recuerda la conciencia de la finitud 
humana: es la fórmula más elevada de la prudencia griega, es decir 
de la sabiduría de los límites» (p. 242). Ese saber en qué momento, en 
qué condiciones, y de qué manera decidir, por lo tanto, vivir, permite 
también conocerse a uno mismo; esto es lo que muchas veces se dice 
que se elige por intuición, y no es más que el conjunto de presentes 
visualizados ante la expectativa del suceso posterior. Por lo tanto, 
los presentes manejados en la prudencia son los que permiten al su-
jeto conocerse de forma más cabal. Para esto hay un ejemplo claro, 
que se menciona en un pie de página del texto de Aubenque, pero 
que adquiere interés para los fines de esta publicación, pues así se 
visualiza la prudencia en el arte contemporáneo. De esta manera 
León Ollé-Laprune en su Essai sur la morale d’Aristote (1881) dice acerca 
de los límites:

Además, lamenta lo que considera una limitación: «Cuanto más 
examina la idea que Aristóteles se hacía de la felicidad, más me 
convenzo de que el error, de algún modo el único, de esta admira-
ble concepción es haberla restringido a los límites de la existencia 
actual»…, o —como también dice— de buscar la felicidad «en los 
límites de la existencia del presente»… Pero, en otra parte, pare-
ce más sensible al significado positivo de esta idea; así resume 
el pensamiento de Aristóteles: «Se pretende que el hombre sea 
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prácticamente un dios, y, recordando constantemente que no es 
más que un hombre, se lo encierra por todas partes en los límites 
de la existencia presente. Se pretende que encuentre su cielo»…; 
«la sabiduría diviniza al hombre, pero aquí mismo». (Aubenque, 
2010, p. 255)

Eso es algo que se puede confundir desde el arte, ya que el artista, 
en efecto, tiene la sensación de ser un dios al crear lo creado, al hacer 
una representación de lo representado, que se estudió con las ideas 
del Renacimiento, y que ahora es imitado por artistas como Damien 
Hirst o Jeff Koons. Otra situación es la de las subastas que inflan a 
autores vivos; ya no se diga las dimensiones que alcanzan artistas 
como Picasso, Warhol, Munch, Pollock, Rothko, Basquiat, Renoir, 
Cézanne o Gauguin. En el precio se expande el dominio del sujeto 
en cuestión en los medios, como noticias, reproducciones, etc., por 
lo anterior, es que al creador se le considera aún como sobrenatural.13 

Hay que considerar que esto es desde el intercambio monetario, 
pues las obras de estos artistas son artefactos que ya tienen una 
consolidación del tiempo presente y cumplen con condiciones que 
pueden aumentar el valor desde la postura del gusto. Este trabajo 
no se trata del mercado del arte, es sobre lo que el arte aporta a la 
sociedad, o más bien la forma en que a lo largo del tiempo se ha 
construido eso que llamamos arte. Aunque existen muchas visiones 
para entender este fenómeno, aquí sólo se propone esta que versa 
del tiempo, porque ya la cuestión monetaria cede a otras visiones y 
a otras relaciones.

13  Un claro ejemplo es la película Madre (Mother!) de Darren Aranofsky (2017), que si bien es 
cierto se puede percibir desde la perspectiva de lo humano, que por actualidad social es un 
asunto de género (creador, no creadora), puede ser así mismo una cuestión global. Esto es 
en relación al creador frente a la representación social desde el desconocimiento de la vida 
(llámese, Madre, naturaleza, representación), el autor al crear, se convierte en punto ciego, 
debido a la concentración de presente y el desenvolvimiento de su representación. Pero sin la 
ayuda de una prudencia suficiente se desploma, tergiversa el sentido de la vida, que no deja 
ver al otro y su evolución. En apariencia los autores más caros y vivos juegan con este dilema, 
dado que si bien la manufactura de las piezas es de excelente calidad, muchas veces se juega 
el producto por la seguridad de la técnica y el escándalo, y no por la protección y evolución del 
ser humano, de ahí la confusión de muchos espectadores.
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El ser humano, el ciudadano, que es el creador del siglo xxi, es lo 
más importante que hay sobre la tierra o sobre el universo, somos 
nosotros, pero un nosotros que incluye a los otros animales, el río y 
la montaña, los eclipses y los mares, las lunas de otros planetas. So-
mos importantes, no divinos, la relevancia de la divinidad no queda 
fuera de la religión, pero sí de cualquier sujeto. «Aristóteles exalta al 
hombre sin divinizarlo, hace de él el centro de su ética, pero sabe que 
la ética, no es lo más alto que existe, que Dios está más allá de las ca-
tegorías éticas, o mejor dicho que la ética se constituye en la distancia 
que separa al hombre de Dios» (Aubenque, 2010, p. 256). Esa distancia 
que separa no es sentirte más que un dios, pero hay que dar prioridad 
a quienes habitan el mismo mundo que yo, aunque se respete la creen-
cia de la fe de cada quién. Si se enfatiza la distinción entre la presencia 
del siglo xxi y Dios, es porque muchos de los autores que hablan 
de la presencia parten de lo divino, independiente de la religión que 
tengan, ya sea Gebser, Steiner, etc. Pero si se utiliza la prudencia en 
el tiempo presente, se ve que es necesario arribar la presencia desde 
lo humano, para lo humano. En la tradición filosófica la prudencia no 
era algo nuevo, Aristóteles la retoma en sus diferentes escritos, pero 
se abordaba desde otras posturas, como la de los estoicos:

La prudencia aristotélica se distingue de la prudencia estoica por 
los siguientes rasgos: a) no es una ciencia, sino una disposición, 
un habitus (héxis) práctico (acompañado, es cierto, por «regla ver-
dadera», lo que la convierte en una virtud intelectual); b) no sólo 
asegura la rectitud del fin, sino también la de los medios; c) se 
distingue de la sabiduría, que es para sí misma su propio fin, en 
tanto que está ordenada al bien del hombre y, en particular, al de 
quién la posee: el hombre prudente es aquel que sabe reconocer 
«lo que es beneficioso». De esta manera general, «la prudencia 
trata sobre lo que es útil para el hombre». (Aubenque, 2010, p. 279)

No se busca encontrar los misterios del universo, se trata de hacer y 
observar lo cotidiano, que sea algo coherente de los medios y del fin, 
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no sólo se trata de conseguir, sino el cómo conseguirlo, y de saber si 
lo que se hace es útil o sólo desperdicio de impuestos y de tiempo, 
una burla a la sociedad en la que se vive. Porque no es posible que se 
disfrace la imposibilidad de amar al otro usando el nombre de algún 
dios para realizar bajesas.

Estrella de Diego (2015) dice que «el ref lejo, cada ref lejo, tiene algo 
de promesa, de verdad y de ficción, algo que está y no está y que se 
anda escapando cuando creíamos haberlo atrapado. El Yo ve al Otro 
como Otro, pero ese Otro se ve a su vez como Yo y al Yo como Otro. 
Esta cualidad de roles intercambiables será esencial para desmontar 
el discurso hegemónico» (p. 107). Ese dejar ser para ser el otro falta 
en demasía, se quiere plantar a la sociedad como innovadora y de 
progreso, cuando solo es así para aquellos que tienen recursos, mien-
tras los demás siguen con las mismas o peores carencias de siempre. 

Es ilógico querer que el otro sea marginado, tanto en su forma 
de pensar como en su representación, porque vivimos en el mismo 
mundo y somos afectados por lo que le pasa a los demás. El situarme 
en torno al otro, es como la puesta en abismo en la obra visual; es re-
afirmar que el centro de la importancia lo tengo yo aunque sea otro, 
ya que es mi ref lejo el ser que mira. Obras que ejemplifican esto son 
Las Meninas14 y Medusa15 dado que «La ‘otredad’ que entra en nosotros 
nos hace otros» (Steiner, 2007, p. 195) Y entra desde la representación 
del otro en mí, desde ser la posición del otro, sea visual o no visual, 
pero en cualquiera de las dos vertientes en presente, porque de otra 
manera el arte no tiene forma ni potencia, porque:

Cualquier representación madura de la forma imaginada, cual-
quier intento maduro de comunicar semejante representación a 
otro ser humano, es un acto moral —y, sin duda, «moral» puede 
incluir la articulización del sadismo, el nihilismo, el acarreamien-
to de la insensatez y la desesperación—. «El arte por el arte» es 
una consigna táctica, una rebelión necesaria contra la didáctica 

14   Las meninas o La familia de Felipe IV (1656), pintura de Diego Velázquez.
15   Testa di Medusa (La cabeza de medusa, 1597), pintura de Caravaggio.
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filistea y el control político pero, exprimida hasta sus consecuen-
cias lógicas, es puro narcisismo. (Steiner, 2007, p. 153)

Falta ver de qué manera ese narcisismo puede desaparecer, ver de 
otra manera, ya que el placer debe ser lo diferente, el otro que no soy 
yo mismo, debe ser un placer estar en la presencia del otro, sea un 
humano de cualquier género, o árbol, río o animal, bosque o mar, 
ya que «La aprensión (el encuentro con el otro) significa tanto mie-
do como percepción. El continuum entre ambos, la modulación del 
uno hasta ahora, está en la fuente de la poesía y las artes» (Steiner, 
2007, p. 149). No es posible verse desde la nada para crear, no hay 
posibilidad de situar la empatía sólo a la defensiva, así no se conoce 
al otro, ni siquiera existe la apertura a que exista ese continuum. 
Ese enlace es espontáneo, pero a la vez distante en nuestro entorno, 
considerando que Steiner (2007) dice:

Nos instruiría acerca del enigma intacto de la otredad en cosas 
y presencias animadas. La pintura, la música, la literatura o la 
escultura serias nos hacen palpables, como ningún otro medio 
de comunicación, la inestabilidad y el alejamiento insatisfechos 
y desamparados de nuestra situación. Somos, en los instantes 
clave, extraños para nosotros mismos errando ante los umbrales 
de nuestra propia psique. Golpeamos ciegamente las puertas de 
la turbulencia, la creatividad, la inhibición en la terra incognita de 
nuestros propios yos. Y lo que es más turbador: podemos ser, has-
ta límites casi insoportables para la razón, extraños para quienes 
más habríamos de conocer, para quienes nos habrían de conocer 
mejor y sin ninguna máscara. (p. 149)

Desde el arte esa otredad se hace presente, y más si se enlaza con 
la prudencia de Aristóteles; se tendría ese vacío, esa oscura noche 
desolada del otro como algo verdaderamente cerca, para estar en 
armonía con el entorno, con el propio contexto. Es un sentirse pala-
bra y potencia en la creación desde el presente donde se encuentra 
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la representación del otro y es el otro. Esto quizá quieren lograr-
lo muchos autores del arte, que suelen acercarse mucho a lo ideal, 
como en el caso de Juan Muñoz, en cuya obra «las figuras no tienen 
interés por sí mismas, sino en tanto que dialogan con el espacio y las 
situaciones, en muchos casos absurdas e inciertas, de su entorno» 
(Guasch, 2011, p. 331). Es aquí donde entra también la importancia 
del crítico, que tiene que tener la misma prudencia que el autor, y a 
veces los críticos del arte ni siquiera tienen una motivación para con 
el otro y para comprenderlo, sino para confundirlo en vez de orga-
nizar y evidenciar que el presente también vale la pena porque en él 
vivimos. Por ejemplo, con la tendencia de los discursos de arte, no es 
que deba haber un texto que explique la obra, es decir que la obra no 
es dependiente de este para darse a entender. Más bien esta práctica 
se establece por una facilidad que tenía ya el artista, que daba clases, 
en específico de arte, por lo tanto, viene de los años cincuentas, como 
explica Chipp (1995) en Teorías del arte contemporáneas:

El papel del artista como profesor legitimó hasta cierto punto sus 
afirmaciones y teorías sobre el arte, al tiempo que les obligaba a 
exponerlas con seriedad y claridad. Por último, la creciente prácti-
ca por parte de museos y galerías de publicar declaraciones de los 
artistas en su cada vez más elaborados catálogos, animó a los crea-
dores a explicar sus propósitos directamente al público. (p. 546)

A partir de lo anterior se puede comprender que el criticar el uso 
de texto en la pieza de arte contemporáneo es un lugar común sólo 
para quienes tienen tiempo de sobra, dado que fue la preocupación 
por la comprensión del objeto (presente) lo que dio pie a la prácti-
ca de crear textos para las obras. Claro, también está la oferta y la 
demanda, pero hay formas más prácticas de vincularse con el otro. 
De eso mismo habla Jean Arp con su postura sobre la creación que 
debe ser anónima, recordando la obra artística de la época medieval 
que se hacía en grupo, como ya se mencionó en el capítulo donde se 
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rastreó al sujeto artista. Jean Arp habla del egoísmo con la nostalgia 
de ese pasado: 

Los artistas no deben firmar sus obras concretas. Esos cuadros, 
esculturas, objetos, deben permanecer anónimos y formar parte 
del gran taller de la naturaleza, como las hojas, las nubes, los 
animales y los hombres. Sí, el hombre debe ser otra vez parte de 
la naturaleza. 

…son obras construidas con líneas, superficies, formas y colo-
res. Quieren llegar más allá de los valores humanos y alcanzar lo 
infinito y lo eterno. Son una negación del egoísmo humano… Las 
manos de nuestros hermanos ya no nos sirven como las nuestras 
propias; se han transformado en las manos de un enemigo. La 
anonimia ha sido sustituida por la fama y la obra maestra; la sabi-
duría ha muerto… Reproducir es imitar una actuación de teatro, 
un ejercicio de volatineros. Sin embargo, el arte es la realidad, 
y la realidad del todo debe triunfar sobre lo particular. (Chipp, 
1995, p. 418)

Aquí habrá que hacer una aclaración, ya que si bien es cierto que el 
individuo se distanció del grupo en la creación de los objetos artís-
ticos, en la actualidad eso permitió la transformación psíquica del 
individuo, quien sin ese ímpetu no hubiera logrado conocer el uni-
verso e incluso viajar a la luna. Pero a la vez el egoísmo se incrementó, 
Jean Arp no sabe cómo mitigar esto en lo individual, de ahí su nota. 
Por eso mismo Naum Gabo (1937), en su artículo Escultura: tallar y 
construir en el espacio, comenta que «ello demuestra que la escultura 
constructivista ha iniciado un florecimiento sólido, pues la arquitec-
tura es la reina de las artes, el eje y la materialización de la cultura 
humana. Por arquitectura quiero decir no sólo la construcción de 
casas, sino el edificio todo de nuestra existencia diaria» (Chipp, 1995, 
p. 362). Esa existencia es la que se trata de enlazar en este escrito: 
desde el artista-ciudadano, desde el presente y los presentes, desde 
el otro que soy yo, desde la importancia a ese otro que es animal, 
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tierra, árbol y montaña, a esa presencia se hace referencia cuando 
Gabo habla de existencia diaria, porque esa existencia que habito, 
es el hogar de otro16, que como explica Steiner (2007):

No hay mudez en el poeta. Cualquiera que sea su talla, el poema 
habla en voz alta, proclama, habla a alguien. El significado, los 
modos existenciales del arte, la música y la literatura son funcio-
nales en el interior de la experiencia de nuestro encuentro con el 
otro. Toda estética, todo discurso crítico y hermenéutico, es un 
intento de clarificar la paradoja y la opacidad de ese encuentro y 
de sus infelicidades. (p. 148)

Si el encuentro es lo que afecta a los humanos, para aclararlo se uti-
liza al arte, que para un artista del siglo xxi, quien es también un 
ciudadano, se hace desde la empatía para que se dé esta clarifica-
ción, que es lo primordial. No se hará un mundo mejor donde no 
sean aceptadas las diferencias, donde se vea ajeno el entorno y sea 
imposible la convivencia.

Los artistas… hacen visible una paradoja: la noción compartida 
de los constituyentes fundamentales y familiares del ser se están 
volviendo cada día más extraños, ajenos y poco compartidos. Al 
igual que muchos otros tipos de acción, el arte muestra la cabal 
continuidad de la búsqueda de fuentes sustentables de supervi-
vencia, cooperación y desarrollo. Sin importar las fuerzas que 
se opongan a estas aspiraciones —entre las que se cuentan la 
institucionalización y la exclusión, la corrección y la captación—, 
ellas ocupan todavía el centro de atención de los artistas más 
interesantes de nuestra época. (Smith, 2012, p. 295)

Esta paradoja vista tanto desde George Steiner como desde Terry 
Smith hace que el arte se perciba como el camino cercano para poder 

16   Para los interesados en el tiempo presente y la arquitectura, es interesante la lectura de 
Juhani Pallasmaa. (2016). La mano que piensa. Sabiduría existencial y corporal en la arquitectura. GG. 
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lograr esa empatía en el otro, quizá entendida como negación, pero 
se intenta visualizar ese encuentro. Por ejemplo, los países reaccio-
nan de forma bastante creativa a manifestaciones como el cine o la 
imagen, particularmente al cine de otros países, donde se trata de 
ver la esencia del otro. Al final, lo que se busca es ser copartícipe del 
tiempo de los otros, la única vía posible es entender al otro como 
pieza artística, como obra de arte, porque siendo creación, somos 
del mismo material que las ideas y como dice Hans Hofmann: «La 
mente abarcadora, creadora, no reconoce fronteras. La mente siem-
pre tiene nuevas esferas bajo su control. Todas nuestras experiencias 
culminan en la percepción del universo como un todo, con el hombre 
en su centro… Para visualizar la experiencia y transformar nuestra 
experiencia visual en términos plásticos, se necesita la empatía» 
(Chipp, 1995, p. 574).

Pasa lo mismo con el sujeto, hacer del otro una pieza artística es 
una obligación del siglo xxi, aplicar la empatía en el otro como se 
aplica en nuestra experiencia visual hacia lo plástico no cambia nada, 
habrá que embellecer los ojos frente a la mirada ajena, habrá que 
adornar de colores y de luces la humildad lejana, habrá que siempre 
ser creador cuando se plante frente a ti un otro, que eres tú. Dice 
Constatin Brancusi en Aforismo (s. f.) que «la belleza es una equidad 
absoluta» (Chipp, 1995, p. 390), y lo que necesita el ser humano es 
embellecerse en la empatía con el otro, ser el otro en su belleza para 
reconstruir el mundo, como menciona Steiner (2007): «Una ref lexión 
sobre encuentros… ‘un pensamiento de’ encuentros, en tanto que 
instrumentos de la comunicación, comporta una moral. Un análisis 
de la enunciación y la significación —la señal para el otro— comporta 
una ética» (p. 151). Se ha visto a lo largo de la historia del arte y de la 
antropología del arte que su función es más espiritual, al igual que 
de innovación técnica. Se buscan muchos aspectos para esa trascen-
dencia del sujeto que se encuentra desconcertado y con angustia en la 
existencia, siempre con la expectativa de ser y hacer lo mejor posible:

El artista de hoy lucha por intentar acercarse más a la verdad de 
lo que dice el paleontólogo, pues son el poeta y el artista quienes 
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se preocupan por la función del hombre original y quienes buscan 
conseguir su estado creador. ¿Cuál es la raison d’être, cómo puede 
explicarse este impulso aparentemente insano que el ser humano 
siente para ser pintor y poeta sino como un acto de desafío contra 
la caída del hombre y un deseo de volver al Adán del Paraíso? Pues 
los artistas son el primer hombre. (Chipp, 1995, p. 588)

Volver al estado del ser humano original, en armonía, libertad, comu-
nión con el planeta, interés por lo ajeno ya que se hará uno mismo, 
es lo que busca un artista contemporáneo. Si bien es cierto esto, aquí 
Steiner lo ve casi de la misma manera que Gebser, desde el punto 
de vista religioso, a causa de que es muy complicado separar esa 
imaginación creadora de la religión, que es uno de los relatos más 
fantásticos que pueda leer el ser humano para poder acercarse de una 
manera fidedigna al arte. No es fácil dejar entre paréntesis a más de 
mil años de historia del arte que fue basado en la religión, aun menos 
cuando tanto esta, como el arte, buscan lo mismo, la trascendencia 
del sujeto, uno a la eternidad del Cielo, otro a la eternidad del mo-
mento presente. Al fin y al cabo los dos buscan la felicidad del sujeto, 
sólo que el arte de forma presencial y en el momento, y la religión en 
la promesa, como palabra de futuro. 

El arte es más cercano, por eso la cercanía con el otro aquí se reite-
ra. Como dice Jean Arp en Arte abstracto, arte concreto, c. 1942: «El arte 
concreto quiere cambiar el mundo. Quiere hacer más tolerante la 
existencia. Quiere salvar al ser humano de la más peligrosa y furiosa 
de las locuras: la vacuidad» (Chipp, 1995, p. 418), y no sólo el arte con-
creto sino todo el arte, es lo que sostiene en ese mundo de angustia 
a los seres pensantes que habitan los confines de la incertidumbre 
que aún no es familiar al sujeto. 

Por eso se invoca al arte, ya sea en música, poesía, arquitectura, 
danza, fotografía, cine, performance, no se diga la pintura, porque 
la incertidumbre en teoría no es tanto problema, hasta que se llega 
a sentirla pegada a la piel como tatuaje permanente, de ahí la huma-
nidad del arte, puesto que: «El cuadro puede ser un ref lejo puro de 
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la vida en su esencia más íntima» (Chipp, 1995, p. 346). Es lo que por 
estar en el exterior se comprende mejor y se aprehende de modo que 
hay empatía y uno se vuelve el otro. 

Porque cuando se habla de la paradoja del encuentro y de la crea-
ción, es parecida la visión, George Braque, en Declaración, 1908 o 1909 
dice que: «cuando pinto mi objeto es para mostrar lo que he encon-
trado, no lo que estaba buscando. En arte, las intenciones no bastan, 
y, como decimos en español, obras son amores y no buenas razones. 
Lo que cuenta es lo que uno hace, no lo que tiene intención de hacer» 
(Chipp, 1995, p. 286). En ese encontrar en el arte se da el encuentro, 
y la intención, al igual que en un encuentro con un sujeto, uno hace 
de la empatía una herramienta para poder conocerse uno mismo. 
Mitigar la angustia de sentirse humano. También para eso sirve la 
prudencia, sobre ello Lachman (2016) indica:

La creación es un asunto solitario. Una mente que se siente unida 
por fuertes lazos a los que le rodean tal vez no sufra nunca ansie-
dad o soledad cósmica, pero puede que tampoco llegue a sentir 
el estímulo de satisfacer las propias necesidades mediante un 
esfuerzo creativo. La inseguridad, la angustia y la sensación de 
estar «yo solo» pueden resultar insoportables, pero también son 
la otra cara del coraje y la determinación. (p. 225)

De una manera aunque el sujeto no es creyente desde la religión sí lo 
es de forma espiritual, lo que quizás está más cercano al ser creador 
que lo que proponen las iglesias de hoy que le profesan devoción. 
Esto es así, pues al estar inmersos en el tiempo somos su constitu-
ción, lo cual en este trabajo no está en discusión, pues esa disputa fue 
hace alrededor de quinientos años, y todavía antes, como continúa 
hablando Lachman (2016): «los hombres estaban como «mezclados» 
con su entorno, aunque nunca hubieran utilizado una palabra tan 
abstracta para referirse al mundo en el que se encontraban inmersos. 
Formaban parte de la «naturaleza», eran figuras de su tapiz vivien-
te, y no como nosotros, átomos endurecidos e independientes que 
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van chocando contra todo en una especie de caja ilimitada» (p. 267). 
Aprender de la memoria ajena es difícil, porque no está el presente 
haciendo efecto en el cuerpo del sujeto que lee esto, pero hace falta 
creer en el tiempo imaginado, como lo hace la literatura, como lo 
hacemos cuando leemos un texto. Si eso se logra, se podrá poner 
atención a que el grupo solo actuará desde la inconciencia si no se 
toma en cuenta a la memoria como suceso colectivo, solo porque 
quizá veladamente no es un cuerpo sintiente. Por eso se le debe dar 
importancia a la memoria, para no repetir los eventos o sucesos que 
han sido desastrosos y dañinos.

La ética y la consciencia

En la escritura de este trabajo algunas preguntas eran ¿para qué ex-
plicar lo que sucede en el arte?, ¿por qué no se entiende el arte de 
forma que se comprenda un poco más los objetos-acciones del arte 
contemporáneo? Si hay un artista íntegro con cualidades como la 
desobediencia, el presente y la ética, ¿qué lleva a que se dé la pre-
sencia en su acción-creación, y para qué sirve todo esto? Estas y 
otras cuestiones aparecen cuando se piensa sobre la relevancia de 
este trabajo, o al menos sobre la posibilidad de una comprensión un 
poco más clara del arte moderno y contemporáneo desde la pers-
pectiva del tiempo. Entonces llego a una aseveración, una reflexión 
aquí materializada: el arte es una ampliación de consciencia en cada 
sujeto; una especie de sincronía con el universo. Se verá cómo es 
esto. Lachman (2016) habla de la consciencia y relata la experiencia 
de Bucke, que dice:

De pronto, y sin previo aviso, se encontró envuelto [Bucke escri-
bió su relato en tercera persona], por así decirlo, en una nube de 
color de fuego. Por un instante pensó en un incendio, en alguna 
explosión repentina en la gran ciudad. Pero enseguida supo que 
la luz se encontraba en su interior… No es que su hubiera vuelto 
un creyente, sino que vio y supo, entre otras cosas, que el Cosmos 
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no es materia muerta sino una presencia viva, que el alma del 
hombre es inmortal, que el universo está construido y ordenado 
de tal modo que todas las cosas sin duda actúan en conjunto por 
el bien de todas las cosas y cada una de ellas, que el principio 
fundacional del mundo es lo que llamamos amor y que la felicidad 
de cada cual es a la larga una certeza absoluta. (p. 39) 

En el capítulo dedicado a la desobediencia, se habla acerca del amor, 
de que es lo más complejo que el humano ha construido y experimen-
ta, y es donde se hace efectiva la desobediencia más bella al procurar 
al otro como uno mismo. Pero Bucke vivió una identificación total 
con el universo, ese recobrar el tiempo, esa experiencia con el todo 
que es a lo que aquí se le llama presencia, sólo que Lachman (2016) lo 
explica como consciencia expandida a lo absoluto. El autor muestra 
otro ejemplo con Edward Carpenter:

En From Adam’s Peak to Elephanta [Del pico de Adán a Elefanta] (1892), 
relato de sus viajes por la India, Carpenter ofrece una extensa 
descripción de lo que llama ‘consciencia sin pensamiento’. Habla 
de esta ‘forma elevada de consciencia’ en términos parecidos a 
los de Bucke. Si esta existe, sugiere, está evolucionando y seguirá 
haciéndolo lentamente durante generaciones, y su aparición será 
tan milagrosa como las primeras muestras de la simple conscien-
cia sensorial y de la autoconsciencia. En esta nueva consciencia, 
la acostumbrada distinción entre sujeto y objeto se desvanece… 
En otra obra explica que la nueva consciencia le permite ver ‘las 
superficies interiores de todos los objetos y cosas y personas’. Él 
es los objetos que percibe en esta nueva consciencia, y lo hace con 
un nuevo sentido que es, de hecho, todos los sentidos reunidos en 
uno solo, un asomo de la ‘intuición’ que pronto se asociará con la 
obra del filósofo Henri Bergson. (p. 49)

Esto es lo que permitiría desde otra perspectiva tomar en cuenta 
que el artista ya es la pieza artística, eso de que todos podemos ser 
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artistas ya no es un estribillo del arte contemporáneo. El sujeto le ha 
robado espacio al objeto, la acción es más importante que el objeto; 
las cuestiones alrededor del evento: el proceso de acción, el aconte-
cimiento es más que los vestigios, porque el registro, lo que queda, 
es índice, pero tiene una potencia baja, nunca como la acción del 
presente y su consciencia de estar inmersos en él. Es como la luz del 
sol y la lámpara del estudio; dos energías que se parecen en cierta 
manera, pero que son considerablemente distintas en su potencia. 
Es por esto del tiempo que Bergson es tan importante y también por 
hablar de la conciencia:

Bergson creía que el pasado en su totalidad ‘continúa existiendo… 
presente para la consciencia de tal modo que, para que éste le sea 
revelado, la consciencia no necesita salir de sí misma… Sólo ha 
de apartar un obstáculo, retirar un velo’. Estas concepciones son 
el cimiento de la inmensa novela de Marcel Proust En busca del 
tiempo perdido, tal vez el mayor empeño de poner en práctica las 
ideas de Bergson. El libro empieza cuando el narrador «recupera» 
por casualidad el pasado al probar un trozo de magdalena mojado 
en té. (Lachman, 2016, p.64)

Esta expansión de tiempos que hace Marcel Proust se puede encon-
trar en la obra de otros autores, nuestra mayor incertidumbre es el 
tiempo. Tanto Cervantes como Proust invocan al tiempo para sentir, 
también ha sido usado por muchos artistas, puesto que rememo-
rar el pasado y hacerlo presente es una regla básica para atraer las 
emociones, como recuerda Mauro Mariño en la introducción de A 
la busca del tiempo perdido:

La confesión hecha en Contre Sainte-Beuve: ‘Cada día doy menos 
valor a la inteligencia’, derriba de su pedestal a los dos artífices 
principales de la tradición clásica: la voluntad y la razón. Para 
Proust, ‘lo que la existencia nos devuelve bajo el nombre de pa-
sado no es él’, y, por lo tanto, voluntad y razón resultan ridículas 



78

a la hora de escribir; ni la inteligencia ni la memoria racional sir-
ven para nada: es otra memoria, la sensorial, la táctil, la que de 
pronto hace surgir —a través de una magdalena, de la campanilla 
del Viático, de un perfume de azahar— el pasado sensitivo, el 
‘recuerdo de un olvido’. (Proust, 2015, p. 31)

A la busca del tiempo perdido trabaja con el pasado hecho presente, al 
cual pone en puesta en abismo para ser comprendido desde la litera-
tura. G. Lachman investiga cómo esto afecta la consciencia, cómo 
es que se acciona la consciencia desde estos puntos del arte y del 
presente, que este autor estudia en La historia oculta de la consciencia, 
a causa de que si hay un involucramiento con la emoción, se com-
prende al otro y se toman decisiones con más prudencia. Lachman 
(2016) dice que: «Así pues, la consciencia invadió la materia con el fin 
de utilizarla para su propósito, que es incrementar la consciencia, 
la máxima expresión de ello es el artista, el pensador, el místico y 
el santo» (p. 69). El místico en estos tiempos ya no existe, existe la 
presencia que se manifiesta desde el artista, el que está muy cerca del 
ciudadano. El pensador existe, pero es muy cercano al artista, los dos 
usan la imaginación como artefacto para potenciar la consciencia, 
misma finalidad que pensaba William James:

La experiencia le convenció de que la persona consciente forma 
una continuidad con un yo más amplio y pleno del que uno no 
suele apercibirse, pero que se hace presente en momentos de cri-
sis, iluminación mística o conversión religiosa; además, ese yo 
amplio es a su vez colindante con un algo más que está activo en el 
universo en su conjunto… Argumentaba que una de las funciones 
de la consciencia consiste en forjarse una versión recompuesta y 
manejable del vasto entorno sensorial. (Lachman, 2016, pp. 57-58)

Esto ya no lo hace posible la religión ni las drogas, o quizá lo logran 
en una mínima intensidad y por eso siguen siendo buscadas; pero 
en el arte sí ocurre este suceso. Es por esto mismo que es necesario 
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establecer esto del tiempo en relación a la consciencia y en torno a 
la ética. Para ello se tiene que usar la imaginación desde el presen-
te, para que con los demás elementos se produzca la presencia, ya 
que como comenta Orange: «‘Las personas viven más a través de sus 
apreciaciones, percepciones e ideas internas que de sus apreciacio-
nes externas’, ‘la evolución es un proceso imaginativo’, pues ‘uno se 
convierte en aquello que ha imaginado que es’» (Lachman, 2016, p. 
84). Hace falta más impulso a la imaginación del otro, integrarse a la 
existencia desde el arte, así con la creación que está embebida por la 
imaginación será posible superar al pasado y mejorarlo. 

Como decía Nietzsche: «La nueva consciencia estaría fuera de la 
consciencia humana, y ese estar afuera es la esencia del éxtasis» (La-
chman, 2016, p. 85). Lo anterior solo se alcanza desde la imaginación. 
Este filósofo hablaba del superhombre, que es «una embriagadora 
sensación de estar por encima de los límites normales de la existen-
cia. En tales momentos, el tiempo y el espacio parecen quedar por 
debajo de nosotros, como si existiéramos en una dimensión distinta 
y superior» (Lachman, 2016, p. 86). Pero eso no debe usarse para 
hacer el mal, como ciertos Estados lo han querido ver, no funciona 
distorsionar las ideas, estar en una dimensión superior no significa 
ver al otro con rechazo, como infrahumano. 

Por el contrario, el ser superior en una manera es el más inferior 
porque sabe que es uno con el universo, el soporte minúsculo del 
mundo y su pedestal en conjunto con el todo. A lo largo de la historia 
de la civilización estas ideas han estado presentes, pero es cierto que 
han sido más tomadas en cuenta después de Einstein y Bergson. Un 
estudioso de la misma época que estos, pero desde otra perspectiva 
es Ouspensky, quien:

Anota en su diario: «Y en aquel momento me convertí en todo. 
Las olas eran yo. Las nubes que acudían presurosas desde el norte 
y la lluvia eran yo. El barco inmenso que avanzaba indómito era 
yo… El oficial de servicio en el puente era yo; y dos marineros… y 
el humo negro que salía de la chimenea…, todo. Fue un instante 
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de extraordinaria liberación, alegría y expansión. Un segundo… 
y el hechizo se rompió. (Lachman, 2016, p. 91)

Aquí se encuentra esta forma de presencia que es consciencia, la 
fusión de presentes, intuición que se exacerba para sentirse uno con 
el mismo universo donde está incluida la totalidad, lo absoluto. A lo 
largo de este trabajo se ha hecho hincapié en la importancia del deve-
nir, el continuo, como consideraba uno de los más grandes filósofos, 
Georg Wilhelm Friedrich Hegel:

Para quien la historia es obra del Espíritu en su despliegue, puso 
mayor énfasis en el «devenir» que en el «ser» y ejerció una gran 
inf luencia, para empezar, su obra dejó una profunda huella en 
Karl Marx, cuyas ideas provocarían enormes cambios sociales y 
políticos en el siglo xx. Y la Revolución industrial, que no sólo 
cambió la vida de las personas sino también los paisajes, contri-
buyó a afianzar la idea del «progreso» en la consciencia colectiva. 
(Lachman, 2016, p. 112)

Cuando se habla de presente, es lo opuesto a este devenir, que es algo 
familiar en el entorno académico; pero Hegel, habla desde el suje-
to como perteneciente a una sociedad, mientras que aquí se habla 
desde el sujeto, no desde los alcances de grupo, sino del despliegue 
de la imaginación desde la consciencia individual que trasforma el 
grupo. Al final existe también lo que puede llamarse progreso en la 
consciencia, en este texto es la potencia de presente, que llega a ser 
presencia. Aunque nada se origina de repente, aquí se plantea que 
eso está y existe en sí. Quizá no se está hablando de cosas distintas, 
pero sí desde otro punto de vista y sólo desde el arte. Tal vez haya 
cierta desorientación, pero habrá que aclarar que la ética es un vivir 
tomando en cuenta al otro y ese otro transforma la consciencia, es 
por eso que se dedican varias páginas a este tema.

Lachman (2016) sostiene que la conciencia «no ocupa espacio y, en 
un sentido muy real, no está restringida por los límites del momento 
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presente… Y esta misma libertad respecto a la materialidad es lo que 
hace a la consciencia tan difícil de estudiar» (p. 167). Pero esta se in-
tuye, se aprecia y se vive. Se adquiere esa consciencia de sí mismo y 
del entorno, es esto muy parecido a la presencia, la que tampoco está 
supeditada a una intensidad concreta de presente, aunque el sujeto 
artista adquiera desde el presente el componente esencial que es la 
presencia en el arte. Hay que ver cómo la ética genera esa consciencia, 
y cómo esta es parecida a la presencia. Como dice Bergson citado por 
Lachman (2016): 

La consciencia es algo que reconoceremos tan íntima e inme-
diatamente que no requiere demostración ni definición. La in-
materialidad de la consciencia no es un argumento contra su 
existencia, sino que es una de sus características —quizá la más 
fundamental—. Nos convence de que somos seres que habitan 
en dos mundos: el espacio, tiempo, materia y movimiento y el 
de otra cosa que antes llamábamos «espíritu» pero que hoy nos 
sentimos más cómodos calificándolos de psíquico o «mental» o, 
en este caso, de «consciencia». (p. 172)

Eso que es mental es la gran capacidad de hoy, de nuestro tiem-
po, para intensificar la consciencia desde el arte. No hay manera 
de reducirlo, no hay manera de ignorarlo, y aunque sea un tema de 
principios de siglo xx aun no se pasa al siguiente estadio del pre-
sente-presencia:

El pensamiento lineal, que presupone causa y efecto y que Gooch 
y Gimbutas atribuyen tanto a cromañones como a kurganes, fun-
ciona separando un grupo de acontecimientos de la totalidad en 
la que están integrados. Esto plantea un «pasado» y un «futu-
ro», quebrado el siempre presente «ahora» que, en su totalidad, 
contiene a ambos en una unidad intemporal. (Sistemas de co-
nocimientos no lineales y «acausal» como el I Ching funcionan 
aceptando que una parte del todo es representativa en cualquier 
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momento de su integridad, del mismo modo que la pequeña por-
ción de un holograma contiene no obstante su imagen entera.) 
Los cromañones practicaban la magia pintando imágenes de sus 
presas en las paredes de su caverna. Al hacerlo, imponían su vo-
luntad al mundo. Querían inf luir en acontecimientos del futuro, 
y no aceptar las cosas como vinieran. Y así dieron un paso fuera 
del todo. (Lachman, 2016, p. 227)

Ese paso fuera es la toma de consciencia, que se hace por medio de 
la representación y la re-presentación, la presentación y la presencia 
del otro, es por eso que es tan importante la puesta en abismo en la 
representación, desde el presente. Es una forma de que se potencie 
el significado y el poder de la imagen en la realidad, así ha funcio-
nado la imagen a lo largo de la historia, y uno de sus componentes 
es la ética, cambia el tiempo pero no mi relación con el grupo o la 
sociedad. Esto no es solo en lo visual, sino también en el lenguaje, 
como enuncia Lachman (2016) de uno de los libros representativos 
de Barfield:

Dicción poética, publicado en 1928, exploraba la curiosa capacidad 
de la poesía para cambiar la consciencia del lector; para causar, en 
expresión de Barfield, un pequeño incremento de conocimiento 
y sabiduría. Afirmaba que el placer proporcionado por la poesía 
lírica se debía precisamente a dicho cambio. Cuando los poetas 
usan metáforas frescas y nuevas, el «impacto» de ver la salida 
del sol como la «aurora de rosados dedos» (Homero) o de sentir 
la propia alma como una lira (Shelley) contrasta con la compren-
sión prosaica que se tiene de estas cosas, y durante el breve lapso 
que dura el impacto, se disfruta de una forma de «consciencia 
doble». (p. 247)

El ser humano cuando cubre sus necesidades básicas está a la busca 
de esa consciencia doble, que se traslada desde la imaginación hasta 
la representación. No es posible intensificar la consciencia si no hay 
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una ampliación de la imaginación, y el sujeto se concede a sí mismo 
y a los demás la posibilidad de salir a compartir mundos para reco-
nocerse tanto a él como al otro, iniciando con visualizar un conócete 
a ti mismo en la representación. Hará falta concentrarse más en ese 
girar del lenguaje, en esa imaginación que haga que se reivindique 
el humano como transformador de la representación. «Manejamos 
metáforas cada día, pero ya no experimentamos el impacto que pro-
dujeron una vez. Hoy, a duras penas las reconocemos, o, de hacerlo, 
las consideramos clichés o simples maneras de hablar» (Lachman, 
2016, p. 227), cuando en realidad deben provocar un mundo, la intui-
ción de que en el otro hay una posibilidad de presencia irrevocable 
que hace que haya sintonía entre humanos. 

El lector o el espectador que se involucra con la obra de arte, sea 
un libro, una pieza visual, entre otras, experimenta una superación 
de límites, participa en un cambio de contexto, donde puede tras-
ladarse con su mente a diversos tiempos, situaciones, lugares, pero 
desde una profundidad diferente en relaciones y sentidos (Lachman, 
2016). Esta sincronía de vínculos y significados beneficia al cuerpo 
y a la psique, entre los cuales no hay separación, por el contrario, el 
arte remarca su vínculo, que a la vez es el que el sujeto tiene con el 
mundo exterior que siente. De esta manera, por medio de la vivencia 
del fenómeno del arte se adquiere lo que Barfield plantea como una 
responsabilidad de la imaginación, donde el sujeto se hace consciente 
y por lo tanto responsable de su incidencia en la representación del 
mundo (Lachman, 2016). Esto quiere decir, reconocer las represen-
taciones creadas en la mente, y la manera en que en conexión con el 
cuerpo estas impactan al mundo ya existente y lo modifican. 

Esa responsabilidad y mismo compromiso, lleva a plantear que 
la consciencia es un asunto personal que tiene implicaciones socia-
les o de participación, como lo denotan Barfield y Lachman. No hay 
una intensificación en esa responsabilidad, ni ese compromiso en 
la consciencia, desde la imaginación y para su representación. Esa 
responsabilidad hace que la herramienta de la prudencia adquiera 
su importancia. El crucial papel de la imagen como representación 
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es lo que se sigue de cerca para visualizar que es más de lo que con-
tiene, esa representación es más de lo que podría implicar el mundo 
de un sujeto porque es participativa y sus mecanismos son la puesta 
en abismo del presente. 

Afirma Lachman (2016) que, «si la imagen es un espejo, tiene el 
curioso poder de mostrar más de lo que ref leja: es un espejo capaz de 
producir sus propias imágenes; no es una simple superficie brillante 
y en blanco, a la espera de que algo se le ponga enfrente» (p. 290). De 
este modo es que la mente está hecha de imágenes, quizá la imagen, 
la representación, es un recordatorio de la conciencia y su forma de 
intensificarla también y seguirá perpetuándose en el tiempo. Esta 
será la que determine la forma de ser y de vivir del sujeto, de ahí la 
importancia de la representación en cualquier sentido que lleve a que 
se engarce con otras representaciones participativas para intensifi-
carlas, y así hacer un mejor mundo. Cuando se puso el ejemplo de los 
discípulos, la presencia se daba en sentido religioso desde la partici-
pación de la fe, lo que también es una forma de representar; después 
de 1900 se puede rastrear eso desde un punto de vista psicológico:

Abraham Maslow, conocido por su concepto de «experiencias 
cumbres», esos súbitos arrebatos de «afirmación de la conscien-
cia» que, según sucedían a la mayoría de las personas sanas y 
activas. Se trata de una especie de indicador psicológico de que 
el individuo se halla en la línea de lo que Maslow llamó «auto-
rrealización», un proceso de madurez emocional y psicológica 
similar a la «individuación» de Jung. (Lachman, 2016, pp. 323-324)

Se puede rastrear también este parecido en autores como Rudolf 
Steiner, y Jean Gebser17, que es lo que hace Lachman en La historia 
oculta de la conciencia. Esto se enfatiza porque ayuda a valorar la repre-
sentación y el sentido de la presencia como una postura psicológica 

17   Uno de los más importantes autores del presente en el arte es Jean Gebser (2011) con 
su libro Origen y Presente, de la Editorial Atalanta. Es lectura obligada para aquellos que les 
interesa el tiempo y el arte.
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desde el arte, pero más como una sensación de lo cotidiano que el 
otro hace de mi participación en el mundo. Según Lachman (2016), 
para Jean Gebser:

El origen es ‘antes de todo tiempo’ y es la ‘integridad del princi-
pio’, así como el presente es ‘la integridad de todo lo temporal’, 
incluidos ‘el ayer, el hoy, el mañana y hasta lo pre-temporal y sin 
tiempo’. Es «pura presencia», un resplandor espiritual cuya lu-
minosidad queda atenuada por la luz menor de las estructuras 
de la consciencia que proceden de ella. (p. 357) 

Sin embargo, esa espiritualidad es cristiana para Gebser, aunque 
no necesariamente tiene que ser así, se puede plantear que la espi-
ritualidad no se ancla desde ninguna religión. La presencia misma 
hace que la espiritualidad exista, esté dada, es en sí misma donde 
radica la importancia de la presencia. Gebser llama la atención al 
tiempo en la creación, que no es curiosidad que haya sido amigo de 
los cubistas españoles y de los poetas como Lorca, donde el tiempo 
y la tradición del acontecimiento está muy desarrollado. Esto estuvo 
vigente desde los pre-impresionistas hasta el día de hoy; si se ve al 
arte desde esta perspectiva se comprenderá el arte contemporáneo 
de forma más cercana. Lachman (2016) al hablar de la vanguardia 
para Krauss y Gebser dice que: 

Para el escritor satírico vienés Karl Kraus, «el origen es la meta». Y 
para él, al igual que para Gebser y otros pensadores-poetas como 
Goethe, ser «original» significa extraer las propias energías crea-
tivas de la fuente primordial. Nuestra idea de originalidad difiere 
considerablemente. Desde el siglo XIX, cuando surgió el mito de la van-
guardia, ser «original» ha venido a significar que algo es absolutamente 
«nuevo»18. Una idea «original» es la que «nunca nadie ha tenido», 
de ahí que la medida de ello fuera el grado de impresión que cau-
saba en los burgueses. (Era precisamente esto lo que inquietaba 

18   Las cursivas son mías.
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a Owen Barfield cuando pensaba en el futuro de la imaginación.) 
Pero, a estas alturas, esas pretensiones sólo insensibilizan al pú-
blico al que quieren impresionar, a la vez que favorecen el apetito 
por lo burdo y el mal gusto. Los animales disecados de Damien 
Hirst, lejos de ser «originales», son destacados ejemplos de una 
pose ya agotada. (p. 359)

Pero no tiene que verse como burdo lo que se hace con el tiempo en 
las vanguardias ni en las neovanguardias, ya que precisamente, la 
originalidad consiste de forma puntual en ver ese presente desde 
otras perspectivas. Los impresionistas con el momento fijo, Cézanne 
con las composiciones curvas, pero también Duchamp y el uso del 
movimiento que conecta a la fotografía con el cubismo, hacen estas 
conexiones entre elementos que permiten percibir una multiplicidad 
de posibilidades. 

Un ejemplo de esto en el arte contemporáneo es James Turell, con 
el manejo del espacio desde el color y a la vez la transformación del 
tiempo desde esa apreciación del espacio, del borde, del marco, del 
soporte es una originalidad, que hace que el presente sea más es-
pecífico al dar más realidad a lo real, una coherencia que está en la 
presentación que representa como por ejemplo en la obra de Skyspaces 
«The way out (2005)». Aquí la cuestión ética, como prudencia, no sólo se 
ve desde el sujeto, también atañe en la transformación tanto del otro 
como de lo otro, que es el contexto. Las personas se forman desde 
la biología, pero también desde la cultura. Esto proviene desde la 
tradición de Petrarca: 

El «descubrimiento» de la perspectiva por parte de Petrarca dio 
lugar a «una comprensión nueva, realista, individualista y ra-
cional de la naturaleza». Fue un «acontecimiento epocal», pues 
significó «nada menos que el descubrimiento del paisaje: el pri-
mer albor de un reconocimiento del espacio que desembocaría 
en la alteración fundamental de la actitud del hombre europeo 
en y frente al mundo». (Lachman, 2016, pp. 378-379)
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El pensamiento occidental cimbró este acontecimiento , que deja 
claro cómo la prudencia en la representación conlleva esa respon-
sabilidad participativa que hace que el otro transforme su punto de 
vista y que el acontecimiento para el otro se dé. Si bien es cierto que 
en ocasiones se le da la importancia que merece a lo que se hace en 
arte, esto es algo delicado, no es una cuestión de gusto, es un arte-
facto hecho con una tradición y propósitos específicos, hacer de la 
representación una herramienta para la potencia de la consciencia. 

A. Danto describe la transfiguración de lo banal en el arte, mien-
tras que Lachman (2016) dice que después llega la banalización de la 
transfiguración, e informa que todo ese vagar del arte del siglo xx es 
rebajado a lo cotidiano. El autor analiza esta evolución con el ejem-
plo de la caja: la representación de objetos cotidianos como este en 
el cubismo da lugar en el dadá al uso del artículo mismo, como lo 
hace Kurt Schwitters al pegar una cajetilla de cigarros, con lo que se 
satiriza la idea del arte y del significado de las obras. Los surrealistas 
ven en la calle el arte, en las grietas, en la psique, haciendo un juego 
con la cuestión de la trascendencia, lo cual para Danto culmina con la 
caja Brillo de Andy Warhol, donde se evidencia cómo el arte ya no es 
una cuestión de imponerse sobre la cotidianidad y darle un sentido, 
sino acudir hacia la vida misma y fusionarse con ella.

Precisamente este escrito trata de remarcar el camino que recorrió 
la idea de presente a lo largo de las vanguardias y del arte en general, 
para mostrar que el presente, ese lugar común, ese lugar cotidiano 
es lo más valioso de la representación y habrá que conocerlo. Eso tan 
común no tenía posibilidades de ser nombrado y ese rebajamiento 
del arte a la vida, ese movimiento de descender desde el pedestal 
en el que la religión y el poder económico y social la tuvieron mucho 
tiempo, para acercarse a las personas comunes, es un enaltecer la 
presencia del otro; esta va en coherencia a la prudencia y hace que se 
produzca presencia incluso desde lo banal de la existencia. 
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Desobediencia: Guillermo 
del Toro a través de tres 
filmes: Cronos (1991), 
El espinazo del diablo 
(2001) y El laberinto del 
fauno (2006)

Los hombres que han dejado su huella en este tiempo de la 
conformidad, aquellos que han sido imitados, los que han 
impuesto modelos o propuesto formas de identificación, 
también han pasado por la prueba de la indiferencia y de la 
diferencia: verdad a menudo olvidada que debe ser recordada… 
Todo lo importante ha pasado por anárquico y anormal. No se 
trata solamente de la rebeldía o del inconformismo, sino de la 

obediencia y de la desobediencia.
Henri Lefebvre (1972, p. 102)

Obedecer por obedecer, así sin pensarlo, eso, sólo lo hace gente 
como usted. Dr. Ferreiro

El laberinto del fauno (del Toro, 2006)

Este capítulo tiene como objetivo mostrar cómo la desobediencia se 
puede construir de diferentes maneras en el arte. Una de ellas es a 
través del tema o temas que maneja el artista en sus trabajos, en-
foque por lo regular más común. Se tomará como base lo que se 
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conoce como la trilogía de Guillermo del Toro, compuesta por los 
filmes: Cronos, El espinazo del diablo y El laberinto del fauno, la cual se 
consideró su obra más personal, para ver cómo el autor trabaja con 
los conceptos de desobediencia, ética, y presente desde los temas 
abordados en sus films. Para desentrañar estos conceptos, se indagó 
un poco en sus otros trabajos, esperando que de una u otra manera 
se viera esa coherencia, en base a los textos fílmicos de este autor, 
no en sus guiones.

La desobediencia es necesaria en la época actual para salir de la 
monotonía del pensamiento y del hábito de consumir opiniones y 
representaciones que nos hacen seguir a la mayoría sin antes haber 
ref lexionado en ello. Un sujeto con pensamiento libre es un ser que 
se acerca a lo íntegro (Lefebvre, 1972, p. 102), y si es así, está cerca de 
ser un artista por tener en la vida cotidiana ese ingrediente: la des-
obediencia. Así, el librepensador y el desobediente forman un mismo 
estado de conciencia, lo cual propicia la posibilidad de ser un artista. 
Esto es lo que se trata de fundamentar desde los filmes: Cronos, El 
espinazo del diablo y El laberinto del fauno, ya que en estos trabajos de 
Guillermo del Toro, se puede apreciar una desobediencia en estratos. 
Parto de los temas que componen sus trabajos fílmicos, esto implica 
la representación de su imaginario y a la vez de sus creencias como 
sujeto productor artístico.19

En Cronos, la desobediencia surge en la familia, en un núcleo fa-
miliar cerrado, y en un individuo: ahí se fija el nacimiento de la des-
obediencia. El sujeto vampírico (abuelo), desobedece su condición 
de tener que alimentarse de humanos. En El espinazo del diablo, el 
sujeto ya es desobediente, puesto que el individuo está en un grupo 
social, en un grupo político, en una institución, en el sitio donde ya 
están designados los roles sociales; ya existen posiciones ideológicas 
claras que abarcan a muchos otros, aunque no sean de familia de 
sangre. Por último, El laberinto del fauno presenta la desobediencia 
desde la imaginación, como una forma de ver el mundo con una 

19   No se han incluido las reseñas de las películas aquí analizadas. Se recomienda al lector 
que revise atento los tres filmes mencionados para una mejor comprensión de este capítulo. 
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visión interior, con una dimensión o apreciación espiritual. Ofelia, 
la protagonista, tiene una posición ideológica expandida, realizada 
en el personaje de Mercedes. La forma de la desobediencia se da 
desde una posición y visión de mundo (ilimitado) que se esconde en 
las decisiones, en los caminos que hay que seguir en el laberinto de 
la vida. La desobediencia es la clave para apreciar a un sujeto huma-
nizado, y en nuestro tiempo, al verdadero artista. Si podemos ver 
esa continuidad en ese elemento, en el pensamiento del autor, en 
su creación, entonces se identificará a un artista auténtico, que está 
cerca de ser íntegro.

Desobedecer

Desobedecer es no hacer lo que ordenan las leyes o quienes tienen 
autoridad, así lo define el Diccionario de la Lengua Española (VV. AA., 
2001, p. 793). La desobediencia se concentra en el no hacer o hacer 
diferente, en el no acatar las leyes. A veces, quienes tienen autoridad 
no distinguen la diferencia entre lo justo y lo injusto, pero ¿quién 
tiene autoridad y quién no? Quien sí la tiene, te enseña a pensar y 
decidir, por eso, aquí nos dejaremos guiar por la acción que conlleva 
el desobedecer, que puede parecer negativa. Si bien el mundo está 
regido por leyes naturales y otras establecidas, que se supone son 
para el bien común, muchas veces se inclinan a lo opuesto; quien os-
tenta el poder abusa de él para sus propios fines. Casi nunca ocurre lo 
contrario, una experiencia única, un aprendizaje, un acontecimiento; 
porque es más fácil seguir obedeciendo y disfrutar de los gustos que 
el poder ciego proporciona.

Aunque hay varias obras que hablan del concepto de desobedien-
cia, tales como Sobre la desobediencia de Erich Fromm (2013), La desobe-
diencia civil de Henry David Thoreau (2008), el Manifiesto diferencialista 
de Henri Lefebvre (1972), El único y su propiedad de Max Stirner (2014), 
entre otras muchas, este capítulo se sustenta en las ideas planteadas 
por Fromm, ya que la definición de desobediencia con responsabi-
lidad es lo que se trata de sostener en este ensayo. Desde el corpus 
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propuesto para este apartado, se está ante la desobediencia de un 
artista, que se ve no sólo en los personajes; en cada escena hay de-
cisiones que tomar y responsabilidades que asumir, tema de suma 
importancia en el mundo del arte, y que no sólo puede servir para 
ref lexionar sobre el ámbito artístico, sino también sobre cuestiones 
políticas y sociales de la actualidad. 

La creación de un filme es un ejercicio de desobediencia,20 y no sólo 
en la casi imposibilidad de levantar proyectos ambiciosos, sino en la 
estructura o realización misma del objeto artístico. Muchas veces, 
los giros narrativos en las películas y las obras literarias, toman este 
recurso para poder desarrollar sus temas y llevar hasta el final a sus 
personajes con argucias, peripecias y aventuras, ya sean fantasías 
o hechos reales, en el amor o en la justicia, o en cualquier tema que 
se vaya desarrollando vinculado al héroe. Sobre esto se resalta el 
movimiento interno de la desobediencia, que es la coherencia en los 
trabajos del autor, la supervivencia del elemento es la que permite no-
tar esas coherencias y donde se podrá reconocer a un autor completo.

La desobediencia es un suceso límite: en la religión cristiana, por 
ejemplo, su relato mágico-mítico se manifiesta con Eva y Adán, seres 
desobedientes que son expulsados de un paraíso para poblar la tierra, 
hacer la humanidad. Entonces, gran parte del mundo occidental que 
es cristiano, tiene como principal elemento en su hechura, la des-
obediencia; por lo tanto, sería algo evidente que podría ocurrir más 
seguido, ya que si se cuenta con una tradición cristiana católica, a 
la vez que con iniciativa, es posible hacerlo como algo cotidiano. Se 
tiene la capacidad de decidir, porque esa acción de pecado es una 
decisión. Es por eso que Adán y Eva, a partir de esa acción, cono-
cieron sus capacidades. La desobediencia es un autoconocimiento, 
como dice Fromm (2013): 

La obediencia a una persona, institución o poder (obediencia 
heterónoma) es sometimiento; implica la abdicación de mi au-
tonomía y la aceptación de una voluntad o juicio ajenos en lugar 

20   Esto pasa en cualquier disciplina artística realizada por un autor o un artista, ya que 
es inseparable. 
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del mío. La obediencia a mi propia razón o convicción (obediencia 
autónoma) no es un acto de sumisión sino de afirmación. (p. 15) 

Dicha afirmación permite al ser humano conocerse, porque en él 
mismo recae la responsabilidad de lo dicho, puesto que al ser des-
obediente enfrenta la opinión y el designio del otro. La autoridad es 
cuestionada; asume el costo de su decisión, la angustia de saber que 
se es humano, y que uno mismo como el otro, puede estar equivo-
cado. La desobediencia es el principio del autoconocimiento, es el 
germen de ser plenamente humano y de conocerse por medio de la 
palabra que acciona la conciencia y dicta la ruta a seguir.

Desobediencia en el arte

La desobediencia en el arte no sólo es un concepto o un acto en la 
creación. Existe desde la pintura antigua, en el tema de la represen-
tación es donde se le puede apreciar, hasta en el arte contemporáneo, 
en el concepto y la resolución formal, porque de cierta manera es 
apreciar la ausencia (presencia) que la representación dicta, de ver 
lo que no está. Como lo dice Pascal Quignard (2015) en su obra La 
imagen que nos falta: «los frescos de la antigüedad romana: le evitan a 
la pintura figurativa el problema de la anécdota. La belleza se man-
tiene resueltamente al margen de lo visible, en el instante previo a 
la epifanía; jamás la anécdota es mostrada» (p. 28). Parece raro que, 
siendo una disciplina para ser admirada, no se vea el climáx de la 
escena, y que se oculte  la importancia del suceso en su resolución; 
se ve el antes, este es el tiempo en el que trabaja la desobediencia, un 
tiempo paralelo, un tiempo aparte, un tiempo no esperado. 

Es lo que Del Toro presenta de forma elaborada: en Cronos, la in-
mortalidad no es mostrada; en El espinazo del diablo, nadie gana, nin-
gún bando es vencedor; en El laberinto del fauno, Ofelia muere y se le 
muestra en su reino con sus padres, estamos ante algo invisible, la 
intuición hecha imagen. La sugerencia de la presencia/ausencia es 
tan importante, porque es el primer paso a la desobediencia, es el 
primer escalón, es estar y estar-siendo más que un acontecimiento.
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Desobediencia, un análisis de la trilogía de
Guillermo del Toro

En Cronos, Jesús Gris desobedece a sus deseos: ser inmortal y sentir-
se joven, eso que le proporciona el artefacto. Jesús necesita sangre 
de humano para continuar viviendo, pero al no querer dañar a su 
nieta Aurora, de la que iba a obtenerla, decide destruir el artefacto 
que lo mantendría vivo. Así, se está ante un desafío a la vida, una 
desobediencia al ciclo biológico, y a la vez, a la inmortalidad, aquella 
que consiguió por medio del artefacto, más allá de su significación 
espiritual y religiosa.

Jesús renuncia a la inmortalidad (referencia a la religión) y se 
transforma en mortal. Toma una decisión para salvar al sujeto de 
su amor (su nieta) y, al mismo tiempo, le enseña con el ejemplo que 
con la pérdida se asume la responsabilidad de lo hecho. En la fami-
lia de Aurora se inculcan los ritos, es donde está presente de forma 
contundente el elemento religioso. Esta es una creación embrionaria 
de la desobediencia, no sólo por ser el primer largometraje del autor, 
sino porque está realizada desde una desobediencia familiar.

Carlos, el personaje principal de El espinazo del diablo, desobedece 
a la autoridad de Jaime, una especie de líder antagónico. El protago-
nista desafía a la realidad al escuchar a los muertos, a quienes no se 
les permitía alzar la voz. Aquí, los ancestros cuentan mucho por su 
valor simbólico, tal es el caso de Santi y el doctor Casares. También en 
Cronos, quien muere es el abuelo, de ahí la importancia de los ances-
tros que de cierta manera resucitan: no son cualquier fantasma, sino 
fantasmas que ayudan.21 Carlos no obedece al mundo que gobiernan 
Jacinto y Jaime (líderes de los huérfanos), así como tampoco obedece 
a la directora,22 por lo tanto no obedece a la autoridad impuesta. 

21  Se puede pensar que aquellos ancestros que invocas son los que te han amado o ayudado 
de alguna manera. Se tiene que tener un apoyo del cual obtener valor.
22  Bochenski, J. M. (1979) en su libro ¿Qué es la autoridad? Editorial Herder, aclara el 
concepto de autoridad deontológica y autoridad epistemológica. El primero lo enmarca como 
la autoridad otorgada por un puesto, y el segundo, por el conocimiento que tenga según el 
contexto que maneje. Quizás para el caso de El espinazo del diablo, en el bando opositor, 
Jacinto y Jaime, al principio del film no son ningún tipo de autoridad. Carmen pertenece a lo 
deontológico y epistemológico, como también el doctor Casares.
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Este protagonista pone en práctica la desobediencia a la institu-
ción y a los que están gobernándola sin ser una autoridad legítima. 
Carlos no tiene una autoridad legítima en el orfanato; hay dos dic-
tadores en el filme, Jaime, un igual a él, y Jacinto, que proporcional-
mente es quien abusa del poder institucional, ya que su autoestima 
está elevada al sentir que tiene inf luencia dentro de la institución, 
por ser amante de Carmen, la directora del orfanato. Es Jacinto el 
que encarna los peligros para el grupo, el dictador que no piensa, que 
se deja llevar por el sexo que proporciona a la directora para poder 
gobernar un mundo de niños. Así, el niño protagonista desobedece 
a la institución que está gobernada por líderes ilegítimos, que se han 
convertido en dictadores. 

En Cronos, se muestra dónde está el germen de la desobediencia 
de del Toro. No es con los padres directos, es con los abuelos, auto-
ridad legítima para un nieto, ya que la autoridad es desde el amor 
y la atención, no desde la obligación de parentesco, de sangre. Esto 
es muy importante, la obediencia es como el amor, una elección que 
se ha ganado, cuando hay una admiración por lo que se sabe y por 
el lugar que se ocupa, sabiendo que puede haber amor por el otro. 
Quizás es lo que vemos a simple vista cuando conocemos y convivi-
mos con alguien. Esa admiración transformada que en la relación 
abuelo-nieta es evidente.

En El laberinto del fauno, Ofelia no obedece a nadie del mundo real, 
a la única que toma en cuenta es a Mercedes, la infiltrada de los re-
beldes. Ofelia sólo obedece al mundo fantástico (aunque a veces le 
cuesta trabajo, como en la escena del Hombre Pálido), un mundo que 
ha hecho propio, creado con sus ideas, su memoria y lo que tiene a su 
alcance: los libros y su imaginación. Obedece casi sin reparo al Fauno, 
el representante de otro reino. Por lo tanto, es una persona que se 
rige por sus propias ideas, como un ser libre en el pensar. Tenemos la 
obediencia a sí misma, y la desobediencia al Estado, no sólo a un país 
(España libre), sino a otra concepción de mundo: desde la fantasía, 
desde el arte. Esta es la única esperanza para el renacimiento de un 
sujeto íntegro, de una aurora que ilumine las sombras de un frágil 
convencimiento de lo humano.
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La ausencia de los padres, una idea religiosa 

Los padres de los niños (que a veces no son los protagónicos, como 
en el caso de Aurora en Cronos), no son mostrados en las obras de del 
Toro. Por ejemplo, no se sabe cómo es el padre de Aurora, a causa 
de que no se da información de qué ha ocurrido con los personajes; 
el progenitor de Carlos murió en la guerra y el niño tampoco tiene 
madre. El de Ofelia igual, era sastre y nunca aparece en las escenas, 
aunque sí tiene madre, a quien obedece no de buena gana. Este de-
talle es interesante, ya que al no haber una autoridad por correspon-
dencia, sí hay una autoridad por convicción. Esta es una cuestión 
recurrente en el trabajo de del Toro.23 Indicio, en cierta forma, de 
Dios o de lo que represente autoridad o un ser supremo. 

Los filmes de Guillermo del Toro son ricos en esconder represen-
taciones religiosas, sobre todo a través de la presentación de objetos 
que remiten a la tradición católico-cristina.24 En Cronos, por ejemplo, 
se muestra un ángel en la tienda de antigüedades, una escultura 
en pequeño formato, al principio cubierto de papel, al igual que los 
ángeles que colecciona el tío, referencia que se hace más evidente 
en el nombre de uno de los antagonistas, Ángel de la Guardia. El 
espinazo del diablo es otro ejemplo, cuando Carmen dobla las mantas 
que cubren los cuadros religiosos y los niños llevan un Cristo a la en-
trada del orfanato. En este caso, sólo se muestran las imágenes como 
requisito previo porque a la institución le conviene, como obligación 
de supervivencia.25 Stirner (2014) afirma que «el cristianismo llega 
así al término de su evolución, porque se ha desnudado, atrofiado 
y vaciado» (p. 83). Tal parece que del Toro quisiera restaurar la re-
presentación al ocultarla, que otra vez como primicia y con poder la 

23  Esto es así no sólo en la trilogía, también en Hellboy (2004), el protagonista nació/llegó de 
un portal, es la realización de un experimento, de un conjuro. Es un bebé-diablo sin padres 
al que el profesor adoptará; otra vez es una especie de abuelo. Al final del filme, el escolta del 
mago resucitado (Rasputín) mata al profesor. Hellboy es un díscolo en su comportamiento y 
forma de trabajar.
24  Hasta en Mimic (1997) la científica utiliza un rosario para pincharse y atraer al insecto macho.
25  Así como los bichos de Mimic comienzan sus asesinatos ejecutando a un sacerdote en una 
iglesia abandonada, donde el niño entra.
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esconde y evidencia algo más allá, su esencia, lo opuesto, reivindicar 
a los monstruos.26 

La representación es el pretexto para acercarse a lo absoluto, a lo 
que el sujeto, aunque no sabe qué es, se acerca por medio de la sin-
cronización. Al representar se hace un llamado a la ausencia, que es 
lo más poderoso que existe para reconocer al otro; en esto radica el 
poder de la imagen. En El laberinto del fauno lo que está oculto se llega 
a ver como algo exterior por medio de la misma narración del punto 
de vista de Ofelia, pero sólo para ella, quien no sabe cómo terminará, 
ya que se rehúsa a entregarle el niño al Fauno. De ahí que la carencia 
de padre es el equivalente a no tener Dios,27 pero sí abuelos o padres 
sustitutos28: en eso radica el equilibrio de la desobediencia, y no solo 
obedecer por obedecer; según Stirner (2014):

No es sólo el yugo de los padres lo que sacude el joven, es toda 
autoridad humana; los hombres no son ya un obstáculo ante el 
cual es preciso detenerse, porque «hay que obedecer a Dios antes 
que a los hombres». El nuevo punto de vista en que se coloca es lo 
celeste, y visto desde esa altura, todo lo «terrestre» retrocede, se 
empequeñece y se borra en una lejana bruma de desdén. (p. 67)

Es como si se hablara de Ofelia ante el poder de Vidal, porque ella ha 
llegado a un punto donde no puede obedecer a cualquiera. Obedece 
sí, siempre y cuando la autoridad sea legítima. Son los abuelos (o 

26   Hay representaciones que por su potencia van más allá de lo que puede ser representado, 
sobre esto hay un relato de un gran señor que es padre, llora por sus esclavos cuando los 
toman presos y ve cómo se los llevan; pero al ver que hacen lo mismo con sus hijos, se queda 
estupefacto y sin lágrimas. Cuando le preguntan por qué no llora, responde que hay cosas 
que no se pueden expresar: de tanto dolor, las lágrimas no salen. También lo espiritual, es 
invisible, casi imperceptible; otros ojos deben ver con sutilezas. En los filmes de Guillermo 
del Toro, Dios es el otro, ese otro que nos cuesta trabajo entender, porque lo exterminamos 
antes de poderlo conocer.
27   Habrá que recordar que en el sacrificio humano se alcanza la servidumbre total a Dios; 
Ofelia no quiso darle el niño al Fauno, prefiere quedarse en esta tierra, en la tierra de los otros 
que puede ser un mundo feliz y sin muerte.
28   El abuelo no tiene por qué criar a los nietos, esa primera condición es responsabilidad 
de los padres. Los abuelos son muchas veces esos padres sustitutos que por amor educan y 
cuidan a esos niños: no como obligación, sino como prueba de cultura humana.
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sustitutos) los que dictan qué se debe obedecer en el caso de los dos 
primeros filmes; y en el tercer filme, es el Fauno (personaje), como 
figura del abuelo. Por eso, otra autoridad que no sea esa es en pri-
mera instancia cuestionada o tomada de forma incrédula;29 mientras 
que una autoridad superior como la del abuelo-Fauno, es acatada, 
e incluso Ofelia se pone a su mismo nivel.30 Por eso es difícil seguir 
las órdenes de un autoritario, la protagonista le hace caso al Fauno 
porque buscan lo mismo, la verdad. Dice Stirner (2014): 

¿Aspiras, pues, a conocer la verdad? —La verdad es para mí sa-
grada. Puede suceder que encuentre una vida imperfecta y que 
deba reemplazarla por otra mejor, pero no puedo suprimir la 
verdad. Yo creo en la verdad, y por eso la busco; nada la supera, 
es eterna. (p. 93)

Es por eso que la religión en la trilogía no funciona sola. Es un re-
ceptáculo importante, pero no la totalidad de la vida, y eso nos lo 
muestra del Toro en la utilización de los objetos religiosos de forma 
concreta, con desacato religioso.31 Lo que en la actualidad sustituye a 
la religión es el cuerpo del otro, reforzándolo y haciendo contundente 
el amor que se pueda profesar ante el que no soy. Podría parecer fuera 
de contexto el mencionar el romance Tres letras para cantar II como 
forma de desobediencia en la desobediencia, pero el poema en sí es 
una desobediencia total, es una falta a la lógica del sentimiento. Es 
una educación sentimental de la rebeldía, incluido el acontecimiento 
que se da en el momento de leer la poesía, el acto de leer en sí es des-
obedecer y fracturar el tiempo de lo cotidiano. Lo que logra la poesía, 
es que demanda la insubordinación, demanda una nueva vida a los 

29  Cuando Aurora es cuestionada por su abuela en la comida; cuando Carlos es regañado por 
Jacinto o por Jaime, se trata de una autoridad débil pero real. En el caso de Ofelia, su madre le 
llama la atención por ensuciar su vestido, que era regalo de Vidal, su padrastro. 
30  Cuando Aurora acompaña a su abuelo a visitar al tío De la Guardia, Carlos le lleva el 
maletín al doctor y él es quien les abre la puerta para que salgan a vengar al fantasma; y Ofelia 
se hace cargo del niño, quiere protegerlo y se lo lleva al Fauno.
31  Como las palabras del sacerdote en la cena que ofrece Vidal: «el cuerpo muy poco le importa 
a Dios, ya que sólo le importa el alma». La verdad está pegada al cuerpo, es presencia, es acción. 
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objetos, exige una vida a la relación naturaleza-alma y un espíritu 
que instale la mirada en lo insignificante de un trayecto. Por eso el 
doctor Casares no deja de declamar poesía en El espinazo del diablo, 
en el minuto 29:57 del filme: 

Afuera, afuera, ansias mías;
no el respeto os embarace:
que es lisonja de la pena…
Salgan signos de la boca
de lo que el corazón arde,
que nadie creerá el incendio
si el humo no da señales… 
El que su cuidado estima,
sus sentimientos no calle; . . . 
Mayor es, que yo, mi pena;
y esto supuesto, más fácil
será, que ella a mí me venza,
que no que yo en ella mande. 
(de la Cruz, sor J. I., 2009, p. 31) 

Después, no deja hablar a Carmen cuando explotan los tanques de 
gasolina en la cocina y ella está muriendo; el doctor Casares le dice 
en el minuto 1:14:57 del filme:

Permanece a mi lado cuando se apague mi luz,
y la sangre se arrastre;
y mis nervios se alteren con punzadas dolientes.
Y el corazón enfermo,
y las ruedas del ser giren lentamente.
Permanece a mi lado
cuando a mi frágil cuerpo le atormenten dolores y alcancen la 
verdad.
y el tiempo maníaco siga esparciendo el polvo,
y la vida furiosa siga arrojando llamas.
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Permanece a mi lado,
cuando vaya apagándome y puedas señalarme el final de mi lucha…
y el atardecer de los días eternos
en el bajo y oscuro borde de la vida.
(Tennyson, A., 2020)

Utilizar el poema como pretexto para desahogar la tensión es incre-
mentarla, lo cual hacía Juana Inés de la Cruz, quien fue una experta 
en desobedecer a la institución, la Iglesia Católica, tradición en la 
que se insertan las historias de Guillermo del Toro.

Desobediencia y vida

Para vivir se tiene que desobedecer; en la vida habrá que llegar a 
una madurez con la desobediencia calibrada, sabiendo de antemano 
que la vida te enseña en el momento. Las decisiones que se toman 
se hacen en presente, por eso no se puede experimentar en cabeza 
ajena. Y ese aprendizaje te lleva a conocer que la vida se acaba. En 
estos tiempos donde parece que importa más la virtualidad que la 
presencia y, por ende, menos aún la desobediencia, sobrevivir es 
desobedecer, y otras veces, morir es desobedecer al cuerpo, lo que la 
conciencia dicta. Lo anterior pasa muy poco y sólo quien alcanza un 
autogobierno lo logra. Se necesita de autogobierno, de conciencia 
plena de uno mismo en la desobediencia.

La autoridad que preserva la vida en las películas de Guillermo del 
Toro, muchas veces está ligada a jerarquías y mandos imaginarios, 
monumentos de polvo que cualquier tormenta puede tumbar. Por 
eso, ir más allá de lo esperado es una obligación de la imaginación, 
y merece la pena subrayar su importancia. Habrá que poner atención 
a esto para que no parezca incoherencia, ya que en las películas de 
del Toro, la vida y la muerte (resucitar) la deciden títeres que están 
supeditados por un mecanismo, en Cronos es el insecto-máquina con 
instructivo; en El espinazo del diablo es Jacinto, con la institución que 
ayuda a mantener funcionando con dos ayudantes, y en El laberinto…, 
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Vidal, que hace y deshace en la campiña; todos simples marionetas 
de la economía y del engranaje de obtención de placeres terrenales, 
el poder de todo Estado representado.

El abuelo, en Cronos, quiere la inmortalidad, pero prefiere morir 
cuando pone en peligro a su nieta; muere estando muerto, en la cama 
de su casa, como lo muestra la última escena. En El espinazo del diablo, 
un muerto se presenta (revive) para pedir justicia por su asesinato a 
manos de Jacinto. El doctor Casares abre la puerta donde los chicos 
han sido encerrados por Jacinto (otra vez la resurrección del abuelo). 
En El laberinto del fauno, no sólo revive el padre (que más que parecer 
padre, parece abuelo), revive también la madre, la familia completa; 
ella es una resucitada en el mundo fantástico. La complejidad en la 
resurrección es recíproca a la complejidad de la historia y a la des-
obediencia en cada filme de Guillermo del Toro.

En la trilogía, la principal desobediencia es desafiar la vida. Esa 
es una las preocupaciones constantes que tendrán que sortear los 
personajes, ya que quieren seguir con vida: una motivación principal 
de la desobediencia es llevar la contraria a la muerte. En Cronos, la 
inmortalidad es algo posible gracias al aparato y sus instrucciones 
(algo que no se consigue); también es desobedecer lo posible, pero en 
un entorno familiar. 

En El espinazo del diablo, Del Toro sigue su camino32 al dominio 
de sí mismo: desafiar a la muerte, hablar con ella, desafiar lo que 
existe sin existir, esos fantasmas que son más grandes que un solo 
niño (políticos, sociales), desafiar al grupo, a la institución. Por eso 
se pregunta el doctor Casares al final de la película: «¿Qué es un fan-
tasma? Un evento terrible, que termina repitiéndose una y otra vez… 
Un instante de dolor, ¿algo muerto que parece por momentos, vivir 
aún? Como una fotografía borrosa… como un insecto atrapado en 
ámbar, un fantasma, eso soy» (del Toro, 1993). Después, el mismo 
actor es incorporado al elenco de El laberinto del fauno (que para el 

32   En este texto se revisa a Guillermo del Toro por ser quien produjo las ideas (el guión) de 
las tres películas, es obvio que tratándose del cine, hay una colectividad atrás; eso ocurre en 
cualquier disciplina artística, con cualquier artista, sea de artes visuales o escénicas. Al que se 
conoce es al artista líder, aunque exista un grupo detrás. Así ha sido desde el Renacimiento, 
(incluso en el Gótico había un grupo) y no ha cambiado mucho en la actualidad. El arte es 
producto de un colectivo que es representado y presentado por uno.
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director es un desafío mayor, ser desobediente en lo mental, en lo 
intelectual, en lo creativo, desde la fantasía, desde lo fantástico) como 
actor fetiche. Eso es porque permanece latente la desobediencia en 
todos los trabajos de Guillermo del Toro. Él mismo lo dice en la entre-
vista concedida a Mórbido33: «La idea que me atrae de la encarnación 
del vampiro es la idea de un cuerpo reanimado y que tiene una sed 
insaciable» (del Toro, 1993); esa sed insaciable que es una sanguijuela 
podría ser un parangón a la sed de conocimiento, y por ende la de 
conocerse a sí mismo.

Llama la atención que, los dos actores que aparecen en El espinazo 
del diablo, Carlos y Jaime, también lo hacen en El laberinto del fauno. 
Incorporarlos es resucitar los roles previos, porque sigue el tema de 
la desobediencia, sigue la presencia latente hasta completar la des-
obediencia máxima en la trilogía, y eso lo convierte hasta ahora en 
su mejor filme, monumento de la insubordinación. Aquí se tiene que 
entender que la muerte y la vida son un mismo objeto. Con la desobe-
diencia se activa ese artefacto de la vida, se empieza a vivir de forma 
independiente, se vive para uno mismo y no para el mundo; después, 
cuando llegue el momento, se tendrá una vida de libre-pensador, que 
no es poca cosa en un ambiente como el actual.

Esto planeta la circunstancia de pensar en el creador como una 
persona coherente, que alimenta su visión de la vida desde varios 
ángulos y aristas dentro de sus argumentos. Se podrá objetar que 
dicho autor se inscribe en un género comercial, pero su trilogía esca-
pa a esto, y si acaso lo tiene, es en el sentido de la convención, como 
lo menciona Hauser (1961): «por el hecho de convencionalizarse no 
significa en absoluto que una forma pierda valor artístico; es posible 
incluso que en el curso de este proceso, gane en fuerza expresiva y 
en capacidad de contenido» (p. 497). El autor toma referencias de 
muchos campos, como la pintura, la literatura, la escultura, la arqui-
tectura; pero con su originalidad hace algo que cobra dimensiones 
de producto artístico. 

33   Entrevista consultada en Cronos, edición limitada. DVD. ZC Entertaiment. Corazón 
Films, 1993.
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Es en la niñez donde se forma la conciencia y esta cobra un sentido 
inmediato de las cosas, de las que existen y de las que no; se aprende 
que los conceptos, las palabras, tienen un sentido, aunque sea de 
forma primaria, casi inexistente. Es en la infancia donde se apren-
de a conceptualizar y tener conciencia de uno mismo: ser atento a 
la insumisión, a la regla innecesaria, a la insubordinación, a lo que 
obstaculiza la tranquilidad de ser-estar. Por eso, los personajes de 
Guillermo del Toro son niños que ya saben hablar y están conscientes 
de su entorno. Aurora es la más pequeña, y aunque sólo diga abuelo, 
es consciente del peligro. Es en ese tiempo donde se desdoblan las 
virtudes y se controla la templanza para que la imaginación del su-
jeto tenga un f lujo y un soporte, que tenga vida, para así calibrar sus 
decisiones. Steiner (1998) en Errata, el examen de una vida, dice: «no 
hay en la condición humana nada más desconcertante que el hecho 
de poder significar y/o decir algo» (p. 32). Es en esa edad donde uno 
aprende que lo que haces o dices transforma tu entorno, y tu capricho 
o tu deseo se realiza o se rechaza.34 Esto viene al caso porque la única 
palabra pronunciada por Aurora, abuelo, es la que escuchamos a lo 
largo del filme Cronos, donde empieza el trayecto de esta trilogía.

El guía: un maestro espiritual de lo cotidiano

En Cronos es el abuelo Juan Gris quien cuida de su nieta Aurora. En 
El espinazo del diablo es el doctor Casares, con el que Carlos se siente 
identificado junto con la directora Carmen, que son los guías. En El 
laberinto del fauno, recordemos que el Fauno es representante del rey, 
quien es interpretado por el mismo actor de Cronos, Federico Luppi, 
pero en esa película es el abuelo. Luego, el maestro-doctor (El espinazo 
del diablo) se convierte en padre-rey (El laberinto del fauno), aunque de 
todos modos se parece a un abuelo, cuando lo vemos de barba blanca 
sentado en el trono, en la sala del palacio, se le conoce ya como un ser 
que enseña y comparte todo lo que sabe, hasta las profecías.

34  Esta es una de las coherencias más sutiles que hay en la trilogía.
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Ya sea como el padre sustituto, como el maestro, como el tutor, 
como un fauno, la figura paterna es de poder bueno y de amor, a la 
vez de humanidad: es el guía con el Fauno y encontramos que al final 
es una prueba; Carlos no le cree al doctor Casares, que a la vez es el 
maestro que más respeta; o el abuelo que intenta chuparle la sangre 
a su nieta, pero se arrepiente y destroza el artefacto en Cronos. Un 
maestro enseña con el ejemplo y ante eso es ser desobediente como 
prueba máxima. 

El ejemplo es lo más difícil, ya que es una acción y la costumbre 
dicta que aprendemos repitiendo. Hay que pensar en la figura del 
maestro y cómo va evolucionando, primero sólo está el abuelo en la 
infancia, después tenemos al maestro-doctor, el profesionista en la 
adolescencia con Carlos y Jaime, para llegar al doctor que es amigo 
de los rebeldes y al mismo Fauno. Aunque el aprender siempre ha 
estado adherido a los niños de la trilogía, en El espinazo… vemos una 
escuela-sociedad, y en El laberinto del fauno ya vemos un mundo y dos 
guías para la niña: Mercedes en la vida práctica y el Fauno en la vida 
imaginaria, que sigue siendo práctica.

La transformación vida/muerte

La transformación del objeto provoca la extensión de la vida hasta 
hacerla eterna. Esta es la máxima tentación de la desobediencia, 
como el caso del artefacto de Cronos, que hace rejuvenecer y resucitar 
al abuelo; o en El espinazo del diablo, la bomba que cae cuando Santi 
es asesinado y es motivo para vengarse de Jacinto, algo que hacen 
transformando palos en puntas (para los niños en el orfanato cual-
quier cosa es buena para su transformación, incluso los mocos); o el 
libro donde se concentra la transformación del tiempo y la realidad 
de Ofelia en El laberinto del fauno. 

Otra de las constantes de Del Toro es ese objeto: una estatuilla de 
arcángel en Cronos; una bomba en El espinazo del diablo, y una estela 
en El laberinto del fauno, que de cierta manera dan la bienvenida, dan 
dimensión a la técnica, al objeto, son el pretexto del objeto humani-



104

zado. Tal parece que es una consecuencia devastadora, ya que en la 
creación de lo alquímico en Cronos, se va la vida del abuelo; en la bomba 
del orfanato, se mueren las ilusiones de los niños que habitan en esa 
sociedad; en El laberinto del fauno, es el laberinto estela como objeto, 
el mundo virtual, el pasillo del Hombre Pálido, la guarida del sapo, 
el molino, la oficina de Vidal como mecanismo interior, llegamos al 
hombre máquina. Quizá por eso esté la representación del ángel y los 
seres alados, la importancia del ambiente en donde estamos parados, 
¿quién será el consejero en tiempos de la virtualidad? Así, la trans-
formación inicia en lo más pequeño y tiene alas; siempre responde a 
un llamado interno del sujeto. 

La transformación primera: el cuerpo y el insecto

En los diálogos de Cronos se encuentran la explicación del uso de 
insectos: «los insectos son las criaturas preferidas de Dios», «Jesús 
caminó como mosquito sobre el agua», «los insectos pueden estar 
muchos años invernando hasta que los liberan», palabras más, pa-
labras menos, del tío De la Guardia cuando habla con Jesús Gris. 
«Nosotros somos (dice) a semejanza de Dios; por lo tanto, somos 
como mosquitos», haciendo una analogía con el humano: somos un 
insecto más dentro de la basta creación de la naturaleza, y esa ca-
pacidad de adaptación la tiene el humano, debido a su gran ingenio 
y poder de construcción, en el que hace hincapié el director. Y esto 
tiene que ver con que somos cuerpo, y habrá que hacer enfasis que 
el cuerpo en la trilogía es la columna vertebral de la desobediencia; 
no somos algo ajeno al cuerpo, es lo único que poseemos. El insecto 
que tiene adentro el aparato en Cronos; en El espinazo del diablo son las 
babosas,35 cuando Carlos las junta al llegar junto a la bomba. 

En El laberinto del fauno es el mismo mecanismo, sale el insecto 
después de que Ofelia arma la estela-artefacto que indica el encan-
tamiento del mundo, pero no sólo eso, es la representación antici-

35   El insecto en Mimic adquirió estatus de humano, estamos al mismo nivel, somos pequeñas 
criaturas insignificantes, con gran significancia dentro de nuestro mundo y contexto.
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pada del laberinto de donde también sale el Fauno, digamos que el 
Fauno es el insecto que sale del artefacto. La decisión en un laberinto 
es crucial, si no sabes el camino pierdes mucho tiempo o incluso la 
vida. También se podría decir que somos las fantasías que creamos, 
y a veces unos monstruos, vistos desde otras perspectivas. Muchos 
filósofos hablan del cuerpo como un lugar que en sí ya tiene una carga 
de desobediencia. Lefebvre (1972) menciona: 

Lo que los filósofos denominaron ‘espíritu’ o ‘idealidad’, por opo-
sición a lo ‘real’, a lo ‘dado’, a lo ‘carnal’, fue precisamente este 
paso de lo particular a lo diferencial, ya incluidos en la actividad 
práctica. Normalmente, para cada quien su cuerpo es ya un cam-
po diferencial. (p. 93) 

Esto es lo que muestra esta trilogía. En el filme Cronos, el abuelo 
Juan Gris cojea después de salir del cajón; en El espinazo del diablo 
la directora tiene una pierna de prótesis; y en El laberinto del fauno, 
el doctor Ferreiro va hasta las cuevas de los rebeldes para cortarle 
una pierna al Francés. También, en El espinazo del diablo, la directora 
conversa con Ayala:

Ayala: Doña Carmen, su marido fue un hombre de izquierda, 
fue un valiente.
Carmen: No señor, la valiente soy yo, Ricardo era un hombre de 
libros, de ideas, que ha decidido morirse y dejarme aquí cuidando 
sus ideales, cualquier día llegan los nacionales, ¿qué cree que van 
a encontrar?, rojos cuidando hijos de rojos y encima esto: deja el 
oro en la mesa: …si quieren déjenme al niño, pero llévense el oro. 
(del Toro, 2001)

Todo esto transcurre mientras el doctor Casares le hace las puntadas 
al herido, aunque no es la pierna, esta se encuentra en láminas pega-
das a la pared mientras se hace el encuadre a Carmen.36 Hay cuerpos 

36   También en el filme Mimic, el policía que acompaña a los dos investigadores a los 
subterráneos sufre un accidente en la pierna cuando es alcanzado por la mano de un insecto 
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que han pasado por una transformación física, y como cuerpo y espí-
ritu no van separados, los dos aprenden a un tiempo: la experiencia 
ha hecho que la templanza en la desobediencia continúe.

En Cronos, el cuerpo es transformado desde un agente externo, 
pero por motivación personal; en El espinazo del diablo, también pro-
viene del exterior, pero de manera involuntaria: Jacinto asesina a 
Santi y lo ahoga, también está el caso de la bomba como represen-
tación de eso, o el caso de la explosión por combustible de coche. En 
El laberinto del fauno, es por la propia mano de Mercedes, que hace 
una transformación evidente con Vidal, una de las escenas más 
significativas al dejarlo como monstruo y mostrar (representar) lo 
que es el cuerpo con las verdades que carga. No hay que olvidar la 
escena de la intervención de la mano del doctor Ferreira al Francés. 
Si bien es cierto hay explosiones como la del tren, no hay muertos; 
aunque sí los hay en la de El espinazo del diablo, el fusilamiento no es 
transformación del cuerpo sino situación política. Ayala es rojo y no 
importa el cuerpo como tal, sino el colectivo (como con los mamut37 
que vemos en la clase con la directora Carmen en el orfanato, y en el 
mismo grupo de niños rebeldes que quedan para ejecutar a Jacinto). 
Aquí se habla de un cuerpo colectivo, de un sujeto social masificado 
que muere sin el grupo.

Esa utopía que parece finalizar en El espinazo del diablo, es un ini-
cio en El laberinto del fauno, ya que a los niños que escapan vivos de 
El espinazo del diablo son actores del grupo de la guerrilla y los mata 
el equipo de Vidal en la persecución en el bosque. Tal parece que 
en El laberinto del fauno se deja a la colectividad; pero no, más bien 
esa colectividad es consciente de que son individuos y como tal, no 
pueden hacer un cuerpo en masa. Cuerpo sólo es el cuerpo, de ahí 
la importancia de la muerte de los chicos en El espinazo del diablo; 
que ya en El laberinto del fauno, el sujeto, su cuerpo, es una totalidad 
social en sí mismo.

al meterse al vagón. Siempre que hay una desobediencia, hay una transformación y esta no 
exime al cuerpo físico.
37   Cuando la directora está diciendo que no se puede rendir ni un solo integrante de los que 
cazan un mamut, esto sucede en la clase.
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El cuerpo del nonato está presente en El espinazo de diablo, cuando 
el doctor Casares saca el líquido de los frascos donde están los fetos 
y explica qué es el espinazo del diablo, sustancia que se bebe. En El 
laberinto del fauno está la mandrágora, que también sirve para pre-
servar la vida si la alimentan con sangre, al mismo tiempo que se 
ve el feto del niño no nacido. En Cronos, la imagen no es la del feto, 
sino la de los órganos internos que se están pudriendo y que sólo se 
mencionan cuando el abuelo Jesús Gris visita al tío De la Guardia. 
Como podemos ver, el cuerpo del nonato, en contraste con el cuer-
po vivo, hace que la intensidad de la existencia adquiera un sentido 
sin precedentes, pues lo importante es esa vida momentánea, es ese 
pedazo de presente que puedo colmar de transformación, ya sea en 
el propio cuerpo (Cronos), en el cuerpo individual con ideas de cuerpo 
social (El espinazo del diablo) o en el cuerpo individual que acciona con 
la institución o su representación, llamémoslo global y fantástico (El 
laberinto del fauno). 

Presente eterno

Guillermo del Toro parece querer fijar el presente a lo largo de la 
historia de la humanidad y de su evolución creadora como individuo 
y sociedad. El ser humano ha querido fijar el presente en todas las 
disciplinas que maneja, llámese religión o arte; en la actualidad se 
cuenta con el cine, aunque el presente siempre ha estado, ha sido y 
es actual. Desde finales del siglo xix, la humanidad supo que es de 
un tiempo finito del que estamos hechos y no de eternidad. Por eso 
al anhelar eso lo enfatiza; todo es presente y aprehenderlo es la tarea 
de todo artista. 

El cine no es la excepción, ya que es presente cuando se mira, un 
presente pasado cuando está hecho el filme, una mezcla de pasados-
presentes cuando lo editan. Cuando el espectador termina de ver una 
película y la sigue pensando, esta vive en el presente intermitente de 
su conciencia, el filme se hace parte de su imaginario personal. Esto 
es cargar con presentes presentidos, que es uno de los objetivos de 
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toda obra de arte, ser un presente en los sentidos: una obra que no 
logra fijar esos presentes en los sentidos, no transforma. 

Al igual que una pintura o una escultura, el cine es una dimensión 
hecha de múltiples presentes. La magia sería ver en cada disciplina 
eso que se llama tiempo; pero un tiempo presente múltiple, porque 
no es tiempo pasado ni tiempo futuro, es un tiempo presente que se 
siente; es el tratamiento del tiempo presente el que se puede valorar 
como recurso dimensional de la obra artística. La desobediencia se 
hace en presente, por lo tanto, la desobediencia y el presente en las 
películas de Guillermo del Toro son inseparables y sirven para un 
solo fin, el conocimiento de uno mismo (el conocimiento de cada uno 
de los personajes en cierta temporalidad concreta). Lefebvre (1972) 
se cuestiona: 

¿Por qué la diferencia? Esta pregunta ya no tiene sentido. Ustedes 
están, nosotros estamos, cada uno de nosotros está en lo diferen-
te. Aquel que no pueda y que no quiera imitar ni de lejos a algún 
gran modelo, ni identificarse con él, no tiene otra disyuntiva que 
desear ser otro. ¡Lo es ya! (p. 33) 

Por tener un cuerpo, una presencia, ya uno es diferente, y si es uno 
desobediente como el personaje de Ofelia, estamos ante una persona 
que, aunque sea niña, tiene conciencia de que es diferente: de esa 
transformación hablo cuando digo que la desobediencia (las decisio-
nes) te hace conocerte mejor. En las películas de Guillermo del Toro 
hay una secuencia en la manera en que aborda esa transformación en 
el tiempo y con el cuerpo: en Cronos la transformación del cuerpo; en 
El espinazo del diablo la transformación de las ideas, la transformación 
de la aldea (orfanato-escuela), la transformación-creación de la masa 
ya sea la institución o el Estado. En El laberinto del fauno, la transfor-
mación de mundos, no sólo se transforma la vida de Ofelia, hija de 
mortales, sino de inmortales, analogía no de un Estado, o patria, es 
algo más amplio que se puede llamar imaginación, intuición o algo 
más allá. Aquí nos encontramos con los elementos clave: cuerpo, 
tiempo y desobediencia.
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¿Existe la desobediencia en toda la obra de Guillermo
del Toro? 

El director responde a esta pregunta en los comentarios al El laberinto 
del fauno: «es una película a favor de la desobediencia, a favor de tener 
tu propia opinión y hacer lo que tú quieres, y era importante que 
Ofelia llegara hasta esta última desobediencia cuando siente que ya 
no le queda ninguna otra opción» (del Toro, 2006). El artista reafirma 
su postura de oposición hacia las imposiciones y la inconciencia de 
los sujetos supeditados a los mandatos del poder al decir que:

La obediencia es horrible, para mí, la obediencia es un pecado, la 
obediencia ciega por lo menos, es una cosa absolutamente abe-
rrante, y aquí vemos una mesa de obedientes amigos del capi-
tán, tanto la iglesia, como el gobernador, como el alcalde, como 
el capitán de la guardia civil, que obedientemente, mientras se 
comen un conejo, y papas y todo esto, deciden que la gente tiene 
que tener cartillas de racionamiento que les permite el acceso a 
poca comida y a poca medicina. 38 (del Toro, 2006) 

Esa obediencia ciega es con la que se hacen las cosas sin pensar; 
es como con el conejo que Vidal se come en la cena con sus invita-
dos, que fue arrebatado a los pobres, esa reunión de dirigentes es la 
autoridad que hace uso del robo y despojo. Estamos viendo la frase de 
Proudhon: «la propiedad es un robo» (Cuvillier, 1939, p. 213). Ofelia, 
por el contrario, tendrá una actitud más acorde con la ideología de 
Proudhon, cuando este dice: «En cuanto a mí, nada me hará ceder; 
ni la ignorancia y la ingratitud populares, ni las calumnias de los tri-
bunos, ni las culpas de mi partido, ni mis propias torpezas. La causa 
que defiendo es la del pobre; la cuestión está netamente planteada» 
(Cuvillier, 1939, p. 149). Esta actitud es la misma de Ofelia, que no le 
importa defraudar a quien no respeta ni ejerce ninguna autoridad, 

38   Este comentario de Guillermo del Toro (2006) aparece en el material del DVD El laberinto 
del fauno (38:57), producido por Picasso Estudios.
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no hay legitimidad que pueda servir para obedecer. Así también, en 
las decisiones que toma Ofelia, incluso frente al Fauno, ella es única 
y su propiedad es ella misma. Su capacidad de agencia propia resalta 
cuando entra al recinto del Hombre pálido, donde tiene que decidirse 
entre apropiarse de los seductores objetos que se le presentan o su-
perar la prueba. Claro que con las riquezas se poseen más privilegios 
y por lo tanto más libertad de decisión, pero esta habrá que pensarla 
desde la ética y no como un concepto de interés personal que puede 
dañar en vez de proteger.

Después de cuestionarnos si Guillermo del Toro en realidad tenía 
esa preocupación por la desobediencia, y si era coherente, nuestra 
inquietud ¿dónde está implícita esa desobediencia en sus filmes?, 
entonces escuchamos la última frase del filme Hellboy: «¿Qué es lo 
que hace hombre al hombre? ¿Sus orígenes?, ¿la forma en la que llega 
al mundo? Yo creo que no, son las decisiones que toma, no es cómo 
empieza algo, sino cómo decide acabarlo» (del Toro, 2004).

Relaciones entre los films del autor

Este apartado, servirá para ver de qué manera los temas en un autor 
son muy concretos en otros de sus trabajos fílmicos, en el caso de 
nuestro realizador. Por lo tanto, esos elementos de otras formas es-
tructurados, seguirán una evolución para que sea más contundente la 
desobediencia tratada. El laberinto no sólo lo encontramos en Hellboy 
donde resucitan a Rasputín, sino que se convierte en el elemento 
principal de El laberinto del fauno, y a la vez es el punto básico que 
sostiene el mundo imaginario de Guillermo del Toro. El brazo dere-
cho de Hellboy es de piedra, el lugar donde nace Hellboy es un túnel. 
Ofelia deja los libros por ir al encuentro del conocimiento laberíntico, 
decidir cuál camino es mejor que otro, saber cuál decisión es mejor. 

Habrá que poner atención a este elemento, ya que en Cronos, Uber-
to Fulcanelli, alquimista perseguido por la Inquisición, llega a Mé-
xico. Es el creador del artefacto de Cronos, principio del laberinto. 
Recordemos que es relojero, creador de objetos que usa Vidal con 
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insistencia en El laberinto del fauno, y que es precisamente afuera de 
éste sitio donde pierde la batalla con la paternidad y con la perpetua-
ción del tiempo. Giorgio Colli (1975), habla sobre el ser que vive en el 
laberinto: «en la leyenda del Minotauro aparece representado como 
un hombre con la cabeza del toro y sabido es que Dionisos tuvo una 
representación taurina, y que en los cortejos dionisíacos el dios apa-
recía como un hombre con la máscara de un animal, muchas veces de 
un toro» (p. 24). Podría pensarse que el laberinto es el elemento clave 
como concentrador de Guillermo del Toro, puesto que no solamente 
me baso en la coincidencia del nombre y en la repetición del elemen-
to, sino en la importancia de su sentido. Colli (1975) comenta que:

La forma geométrica del Laberinto, con su insondable comple-
jidad, inventada por un juego extraño y perverso del intelecto, 
alude a una perdición, a un peligro mortal que acecha al hombre, 
cuando se arriesga a enfrentarse al dios-animal. Dionisos hace 
construir al hombre una trampa en la que este perecerá, preci-
samente cuando cree ilusoriamente que está atacando al dios. 
Más adelante tendremos la ocasión de hablar de enigma, que es el 
equivalente en la esfera dionisiaca: el conf licto hombre-dios, que 
en su aspecto visual aparece representado simbólicamente por 
el Laberinto, en su transposición interior y abstracta encuentra 
su símbolo en el enigma. Pero, como arquetipo, como fenómeno 
primordial, el Laberinto no puede prefigurar otra cosa, sino el 
«logos», la razón. ¿Qué otra cosa, sino el «logos», es un producto 
del hombre, en que el hombre se pierde, se arruina? (p. 24)

Por lo tanto, se evidencia el conflicto con el tiempo y su perpetuación 
de filiación paterna, llámese Cronos contra Urano. Se puede ver el 
laberinto en forma de artefacto que da vida eterna a un humano, 
en forma simple de botarga-reloj en la sala de eventos de fin año 
en Cronos (no olvidemos que el animal de iniciación al artefacto son 
las cucarachas que salen del ojo del ángel, a las que Aurora mata 
a golpes sobre la mesa). En El espinazo del diablo se tiene el mismo 
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mecanismo de iniciación al laberinto con la babosa de Carlos que 
hace que vea a Santi con sangre (fantasma) y lo guíe escaleras abajo. 
Entonces el mismo orfanato, la institución, se convierte en laberinto, 
lo que después vemos en forma fantástica con Ofelia. Además de ver 
al laberinto representado, también con la obsesión de Vidal por la 
paternidad y el tiempo, debido al reloj que pertenecía a su padre, que 
viene a ser lo mismo que el laberinto por la referencia al dios Cronos. 

De ahí la importancia del laberinto, además de ser el hilo conduc-
tor en la historia de Ofelia, tiene relevancia en la trilogía. Colli (1975) 
ilustra el laberinto desde la filosofía antigua, y cómo es que está he-
cho para el autoconocimiento, para que se razone en las decisiones: 
«el juego se transforma en un desafío trágico, en un peligro mortal 
del que sólo pueden salvarse, pero sin jactancia, el sabio y el héroe» 
(p. 27) que debido al autoconocimiento de sí mismo, como un ser 
autogobernado, termina por ser su propio héroe.

Si bien es cierto que el reloj es un instrumento clave en el arte y en 
la vida cotidiana, ha sido muy utilizado en el cine, y en los filmes de 
Guillermo del Toro no es la excepción: el reloj Suo tempore (Cronos), el 
artefacto (Cronos), hay reloj en el local del abuelo (Cronos), reloj en la 
fiesta, baile y pasillo (Cronos) y Fulcanelli es relojero oficial del virrey 
(Cronos); Vidal ve el reloj que era de su padre cada cinco minutos 
(El laberinto del fauno) y la entrada al palacio del Hombre Pálido está 
condicionada al tiempo, ya que es lo que dura un reloj de arena (El 
laberinto del fauno). También tenemos las llaves-claves, en Cronos: el 
artefacto tiene instrucciones y es un libro-manual. En El espinazo del 
diablo: llaves para abrir la caja fuerte / llaves para cada locker de niño. 
En El laberinto del fauno: la llave está dentro del sapo, que le servirá a 
Ofelia para abrir el cajón donde saca la daga que está en la habitación 
del Hombre Pálido. Casi al iniciar la película, Ofelia pone la roca que 
será el ojo de la estela donde sale el hada; llave como gis que abre 
puertas, llave que es el libro que le da el Fauno, la llave de la bodega de 
provisiones y el cuartel de tortura (ojo). Esto hace referencia a Cronos 
(el dios) y, por lo tanto, al laberinto, aquí se expande en su importan-
cia este elemento, con las claves y sus diferentes representaciones.
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Otro de los elementos constantes es el ángel. Lo que roba Raspu-
tín en el museo son lágrimas de ángel, para que Rasputín resucite y 
tenga inmortalidad. Está por demás decir que Hellboy es el diablo o 
una especie de esas criaturas. Aquí se puede trasladar esta figura a 
una parecida al ángel, o a las hadas, que en un momento funge como 
conductor o mensajero, papel que se le otorga al ángel, quien es lo 
más parecido al artista o creador. Veamos al Hombre Pálido, aquí hay 
un antecedente en Abraham Sapiens, amigo de Hellboy, porque son 
la prueba mayor, o la mayor ayuda, dentro de varias posibilidades: 
Abraham es más ciencia, en el Hombre Pálido es la intuición.

Existe un poema de Sor Juana que dice: «que yo, más cuerda en la 
fortuna mía, / tengo en entrambas manos ambos ojos/ y solamente 
lo que toco veo» (de la Cruz, 2009, p. 281). Quizá esto es algo que hace 
referencia al creador-director, ya que Abraham Sapiens es la cabeza 
de Hellboy. Así como la relación directa de artista-pintor-creador 
con el Hombre Pálido, porque vemos que hay murales dentro de la 
mansión del personaje donde se come a los niños, sólo está él en la 
mansión; por lo tanto, es pintor, y al comerse a los niños (metáfora), 
éstos pierden la inocencia y la imaginación desaparece. Es por eso 
que Ofelia no deberá caer en la tentación39 de comerse a sí misma, 
tiene que permanecer niña-creativa. El artista debe imaginar mun-
dos propios y debe crear mundos ajenos, así Ofelia seguirá con el 
estado de la fantasía. La representación así, literal, es poca cosa: se 
debe sentir lo que se ve para que se haga verosímil el mundo de la 
representación. Y eso sólo se puede sentir en presente, algo por lo 
que el arte se ha preocupado a lo largo de los siglos, en su creación y 
en la apreciación tanto como en la pieza misma.

Los artículos periodísticos son un elemento en estos filmes que 
llama la atención, en El laberinto del fauno, los rebeldes leen en las 
cuevas una noticia del desembarco en Normandía del comandante 
Eisenhower, el que apoyaba a Franco; Hellboy nace de un ritual nazi. 
Es decir, nos encontramos en una concentración de presentes, que es 

39   Lo que el Fauno le dice a Ofelia: «No comáis ni bebáis nada, que os va la vida en ello» 
(del Toro, 2006).
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uno de los indicios para ver la complejidad y madurez del director. 
Otro de los elementos peculiares a considerar es el espacio; es clave 
dónde se desarrollan las historias. Cronos se desarrolla en la fábrica, 
casa de los abuelos, bazar de antigüedades. En El espinazo del diablo, 
el lugar clave es la escuela-orfanato. En El laberinto del fauno, está la 
fortaleza militar, donde hay un bosque y un molino, pero también 
túneles en un árbol y un laberinto, donde inicia la historia y se de-
sarrolla el punto climático. Esto nos hace pensar en las múltiples 
formas de nacer ante un mundo y de renacer, nos lleva a revisar el 
ritual de la creación.

Asimismo, se observa de forma recurrente el quehacer de sas-
tre, oficio del padre de Ofelia en El laberinto del fauno; además, en el 
filme Cronos, este elemento también está en la casa de los abuelos 
de Aurora, donde alguien era sastre, dado que hay modelos y tra-
zos colgados en la pared, en la escena del minuto 35 del film. Otro 
elemento conector de las películas es el vestido verde: los vestidos 
de Mercedes y Aurora en Cronos son verdes; el vestido de Ofelia en 
El laberinto del fauno es verde; verde que indica la esperanza, la vida 
y la inmortalidad, la inmadurez y la inocencia. Ofelia deslumbra a 
la servidumbre con su vestido, y ese gusto le duró muy poco ya que 
acto seguido va a meterse al árbol moribundo donde habita el sapo 
gigante traga bichos. Su vestido es colgado de una rama y el viento lo 
tira hasta el fango. Dado que el vestido era para halagar al padrastro, 
sólo se deja halagar por la servidumbre y lo destruye para hacer eno-
jar a su madre y a su padrastro. La empatía está con aquellas donde 
Ofelia se reconoce, por eso le gusta el comentario de las cocineras y 
de Mercedes. 

Un elemento de Cronos que veremos en otros trabajos es la casa a la 
intemperie. Esta la podemos ver en La cumbre escarlata (Crimson Peak, 
2005), donde llueven hojas en la sala sin techo de la mansión de los 
hermanos. En Cronos, llueven hojas en la sala de la casa del alquimista 
Fulcanelli, en la escena donde recorren la mansión. Los ojos también 
son recurrentes en los films de Guillermo del Toro. Una cucaracha 
sale del ojo del ángel (Cronos); el ángel que destapa el abuelo no tiene 
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ojo (Cronos); el ojo herido por el bastonazo de Carmen a Jacinto (El 
espinazo del diablo); Los ojos del Hombre Pálido que están colocados 
en una charola (El laberinto del fauno) y después van en las manos (hace 
referencia a la metáfora del creador y el poeta antes mencionado); a 
Vidal le pegan un tiro y un ojo se le pone rojo (El laberinto del fauno); el 
hada preferida sale del ojo de la estela (El laberinto del fauno); Rasputín 
no tiene ojos y, uno de los personajes más interesantes de la obra de 
Del Toro, Abraham Sapiens, usa el tacto para ver lo profundo de la 
superficie (Hellboy). 

Por último, otro elemento que parece sobresalir es la carne, el cuer-
po que nutre al cuerpo. Al abuelo se le antoja la carne de bistec del 
refrigerador (Cronos); Carlos y Jaime hablan de poder comer un filete 
de mamut (El espinazo del diablo), y el Fauno come un bistec cuando 
habla con Ofelia (El laberinto del fauno). Todos estos elementos se pue-
den en los trabajos de Guillermo del Toro, y son los que con diferentes 
estrategias tejen un mundo de desobediencia con y en sus personajes.

Constantes en la trilogía hispánica

Los estratos que se pueden percibir sobre la desobediencia en la obra 
de Del Toro, remiten a un camino que conduce al encuentro de un 
universo personal, un conocimiento total de sí mismo, de un mundo 
interno. Este inicia en Cronos y la desobediencia en la familia, con 
la actitud de Aurora y más en la actitud del abuelo Jesús Gris, que 
no sigue su instinto de hombre monstruo chupasangre: esta acción 
salva a Aurora de la muerte y le da el ejemplo a seguir, el bien para 
el otro que se ama. 

En El espinazo del diablo, es una desobediencia a las instituciones: la 
ciencia que representa el doctor Casares, la educación que representa 
la directora Carmen, el poder económico curiosamente representa-
do por Jacinto como un corrupto, y la directora Carmen como una 
administradora. Los huérfanos son quienes desobedecen, un gru-
po indefenso que es criado por figuras ajenas a las paternas; por lo 
tanto, como sociedad, hay una tendencia a la desobediencia. Si esa 
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sociedad fuera como un individuo, como un humano, sería más fácil 
encontrar un autoconocimiento social, algo que quizá no existe, tal 
vez por eso la genialidad no puede ser vista a nivel social o en muy 
contadas ocasiones y siempre con base en unos cuantos. 

Así se llega hasta El laberinto del fauno, donde se encuentra la des-
obediencia que se perfilaba con los fusilamientos de los rojos en la 
escena de El espinazo del diablo. En El laberinto del fauno, la guerra, que 
es por el poder, ya es explícita y está declarada con el poder militar 
representado por Vidal. La guerra con la Iglesia católica, el poder 
eclesiástico representado por el sacerdote, que está sentado en la 
mesa del dictador. Sólo la ciencia está del lado de los rebeldes; hay 
una posición desde el inicio, el doctor Ferreiro tiene miedo de apoyar-
los, pero desde el principio está con ellos. La razón, el conocimiento 
para mitigar el dolor, la verdad, tiene que estar del lado coherente 
ante la injusticia; tanto que en el momento en que no hay alternativa, 
el doctor Ferreiro asume las consecuencias y aquí se da una trans-
formación necesaria en la desobediencia con responsabilidad, al ver 
que la razón y el sentido están de parte de la justicia. 

El grupo social trabajador, los domésticos, saben de la desobe-
diencia por la acción de Mercedes con sus compañeras de trabajo, 
entonces ella es apoyada. Una señora de la cocina le dice que han 
agarrado a un rebelde, justo cuando Mercedes debe llevar una cha-
rola a Vidal. Esta escena es interesante porque es donde le dice una 
de ellas que si le ayuda, ¿sabe entonces que pasa algo? Es evidente, 
están en guerra, pero no debería de ser obvio que se dirijan de esa 
manera a Mercedes, de ahí la duda y el saber compartido. 

Este apartado es importante para que quede clara la desobedien-
cia, ya que en El laberinto del fauno hay infiltrados en todos los estratos 
o rebeldes que se sublevan en contra de su clase o estrato social. 
Hay rebeldes que han perdido la guerra, pero siguen en su lucha. 
Hay un infiltrado en lo militar, el doctor. Hay una infiltrada de la 
servidumbre en la familia de Vidal, hay otra infiltrada directa en la 
familia, Ofelia, muchas veces no hay otra manera de derrumbar el 
poder acumulado en las instituciones, estipulado por un Estado que 
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es soberano y libre para unos y explotador para otros. Si se mantiene 
fijo el poder, no hay una evolución en la conciencia de uno mismo, 
menos existe una evolución social. Bien lo dice Pierre Clastres (2013):

Es la presencia o ausencia de aparato del Estado (susceptible de 
tomar múltiples formas) lo que asigna a toda sociedad su lugar 
lógico, lo que traza una línea de discontinuidad irreversible en-
tre las sociedades. La aparición del Estado ha efectuado la gran 
división tipológica entre salvajes y civilizados, ha escrito la imbo-
rrable ruptura más allá de la cual todo cambia, ya que el Tiempo 
se vuelve Historia. (p. 166)

Es esa aparición de la injusticia en manos de un poder que avasalla 
y que hace que un camino político tenga un peso aparentemente 
normal. Esto no se calcula, ya que cuando nace un poder que oprime, 
nace su opuesto. Así como Mercedes y su equipo matan al general Vi-
dal, todo sistema es susceptible de caer. Las divisiones están hechas, 
las acciones son las que cuentan y el ejemplo permanece.

Otro elemento recurrente es la guarida, el escondite en los filmes 
de los que hablamos es peculiar: Aurora esconde el artefacto en el 
oso de peluche, ella se esconde atrás de una tela que hace de pared. 
El objeto más preciado tiene que ser resguardado: en Cronos es la 
inmortalidad, el vivir eternamente; en El espinazo del diablo, el amor 
del doctor Casares, la palabra que está escondida en el cuarto con-
tiguo, detrás del muro, y se escucha indirectamente: el amor está 
al acecho. La directora Carmen esconde el tesoro en la caja fuerte 
en la pared falsa. En El laberinto del fauno, Ofelia esconde el libro en 
barrotes del baño. Todas son acciones parecidas. En El espinazo del 
diablo, Jaime se esconde cuando Jacinto mata a Santi, y luego Jaime 
oculta su cuaderno donde tiene el dibujo de Santi. El grupo de niños 
sorprende a Jacinto para matarlo como si fuera la caza del mamut 
explicada por la directora Carmen en una escena anterior. En El labe-
rinto del fauno, Ofelia se esconde de Vidal cuando va por el niño para 
llevarlo con el Fauno.
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En Cronos, se presta atención a esconder el cuerpo-artefacto; en El 
espinazo del diablo, a esconder los sentimientos, la economía, lo signi-
ficativo para el cuerpo, que es al mismo tiempo presencia o ausencia 
de otro cuerpo. En El laberinto del fauno, lo que se esconde será la 
dimensión del pensamiento; cuidar que tu mundo no se desmorone, 
que el conocimiento de uno mismo se dé. Todos o la mayoría de los 
elementos nos recuerdan a la tradición, lo esencial de la vida, que 
son libros, llaves, plantas míticas, la curación, todos elementos para 
una trascendencia individual y social.

La constante de los padres es algo peculiar, si se piensa que la des-
obediencia toma su lugar en el aprendizaje por amor y convivencia 
con los abuelos. Si hay desapego de padres y no hay abuelos o, una 
representación presente de amor desinteresado, no puede aprender-
se el amor a la verdad, y mucho menos hacer que la representación 
con el otro sea genuina y con afecto para los demás; la verdad es una 
presencia con el otro. Eso sí tienen los personajes de Guillermo del 
Toro, ya que, aunque no se sabe dónde están los padres de Aurora, su 
abuelo muere para protegerla, al contrario de lo que hace el sobrino 
De la Guardia, ya que mata al tío para quedarse con la riqueza, su 
cuerpo no interesa, esto anterior es la falta de la imagen de amor 
que se da en la niñez, que también es cuestión de familia. Ni De la 
Guardia ni Aurora tienen padres: una tiene abuelos y el otro tiene 
tío. Una ejerce la desobediencia para ayudar a su abuelo, el otro usa 
el poder y el chantaje para despojar al tío. 

En El espinazo del diablo los padres de Carlos están perdidos por 
consecuencias de la guerra; el padre de Ofelia en El laberinto del Fauno 
está en las mismas condiciones, la guerra quita jerarquías paternas, 
hace que la autoridad se invierta o se transforme. Pero hay amor de 
otros, el abuelo en el caso de Cronos, y también en el caso de El espi-
nazo del diablo, hay amor por parte del maestro y la directora. En el 
caso de El laberinto del Fauno, la madre de Ofelia muere por dar vida 
y obedecer; Ofelia tiene el amor de Mercedes. Y es en ese filme que 
se ve la importancia que en la sociedad se le da al nombre, la perpe-
tuación de los conceptos arcaicos sobre herederos que vienen de las 
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sociedades monárquicas. Importa el qué se dice en oposición a qué 
se hace, tal parece que son algo opuesto, de ahí la importancia de la 
coherencia en la vida cotidiana y en la creación. 

Algo que la trilogía contiene de forma desarrollada y contundente 
es la figura paterna y su evolución. Se muestra en El espinazo del diablo, 
donde los niños son huérfanos, ninguno tiene padres. Después, se ve 
que Jacinto tiene fotos de los suyos, pero sólo es una imagen; el odio 
y el rencor lo consumen. En una entrevista, del Toro habla sobre la 
relación entre sus villanos, que incluye un problema con lo paterno:

En mis películas los monstruos son humanos, este . . . emparen-
tamiento muy profundo con el personaje de Eduardo Noriega 
en El espinazo de diablo, Michael Shannon en La forma del agua, 
el personaje del capitán en El laberinto del fauno, que también es 
un brutal tipo que tiene un problema con la imagen paterna. En 
el espinazo del diablo hay una frase que define a Jacinto, dice que 
es un príncipe sin reino, un hombre sin amor. (Milenio, 2022, 
5m50s-6m21s)

Se crea un mito, algo que se resucitará en El laberinto del fauno, con 
el mito de los padres de Ofelia en su reino al final de la película, o 
en la escena donde el capitán captura a unos campesinos dice: «si mi 
padre lo dice, a cazar conejos»; Vidal mata al hijo a botellazos y al padre a 
balazos. Ya Jacinto como personaje se desarrolló hasta llegar a militar 
y dictador, pero es esa obediencia disfrazada de mejora que carece 
de razón y reflexión, la que hace que exista gente como Vidal. Aquí 
hay una conclusión de Guillermo del Toro, que llega hasta el olvido. 
En una de las últimas escenas de este filme, Vidal es asesinado por 
los rebeldes en la puerta del laberinto. La decisión tomada es afuera 
del laberinto, no hay una o más alternativas para un dictador, la ce-
rrazón nubla los sentidos. Vidal sale con su hijo en brazos, Mercedes 
se lo quita, el dictador quiere perpetuarse, los rebeldes sepultarán 
su nombre, conclusión que Guillermo del Toro deja abierta ante la 
posibilidad de su próximo trabajo no comercial, ya que, la oposición 
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del dictador hace del olvido su arma más letal; quizá por eso estemos 
en una indecisión como sociedad. Es probable que no haya servido 
de mucho el conocimiento, quizá no sirva de mucho el olvido. Hellboy 
respeta a Padre que no es su padre; curiosamente, de nuevo vemos 
cómo la desobediencia en forma de diablo sólo hace caso a Abraham 
Sapiens y a su novia, que representan la ciencia y el amor. La mayoría 
de los personajes de Del Toro son huérfanos, incluyendo La cumbre 
escarlata, donde el padre de la chica es asesinado.

Una de las constantes, que está representada en diferentes formas, 
es el engrane del mundo. En Cronos empezamos a ver el mundo desde 
lo medieval, la alquimia, la ciencia que parecía magia combinada con 
brujería y superstición; tenemos un artefacto que hace de conexión 
con el más allá, con la ciencia y la religión incluida que transforman el 
cuerpo, primer elemento del engrane. Después pasamos a El espinazo 
del diablo, donde ese cuerpo actúa de dos formas, en la presencia y 
como ausencia-presencia (hay un niño fantasma que interactúa con 
los vivos). 

Hasta aquí, se tiene cómo Cronos es el tiempo de la vida y la in-
mortalidad; El espinazo del diablo tiene esos cuerpos presentes y au-
sentes-presentes que interactúan en el ámbito de la institución; para, 
finalmente, dar entrada a El laberinto del fauno, donde se ponen en 
acción las instituciones establecidas. Estos son cuerpos monstruosos, 
deformados por la ambición y el poder, y a la vez, transformados por 
la desobediencia hasta crear un mundo personal, con consecuencias, 
pero alcanzando esa vida plena y con conciencia de sí mismo, el au-
toconocimiento. 

Esos engranajes están relacionados con los objetos que los niños 
tienen entre sus manos, ellos son una especie de artistas. En Cro-
nos, vemos a Aurora en su estudio, que se encuentra en la azotea, 
en donde oculta el objeto que mueve la trama y la ambición de los 
personajes. No hay que pasar por alto que, para saber cómo funciona 
el artefacto de Cronos, habrá que leer el instructivo que tiene el tío 
De la Guardia. 
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En El espinazo del diablo, la caja fuerte es la disputa del desenlace, 
donde resguardan el oro, que a la vez es el sustento de los rojos y 
sustento de los huérfanos. Asimismo, Carlos carga una cajita al ini-
cio del filme, donde guarda la babosa y otros artilugios de niño, caja 
de Pandora; además de su maleta, carga libros y dos trapos. Carlos 
esconde en la caja de cartón a la babosa, que deja un rastro invisible 
(la babosa vive en lugares húmedos: al no ser el cartón húmedo la 
babosa morirá).40 Esto se relaciona con Santi, que es asesinado por 
Jacinto cuando estaba juntando babosas con Jaime en el aljibe.

Así se llega al El laberinto del fauno, que tiene como herramienta la 
memoria, la mente; indicados por los libros que Ofelia lleva al inicio 
del film, además del otro libro que le da el Fauno, la llave, la planta 
mandrágora. En esta película lo importante es que hay acciones a eje-
cutar; la prueba a pasar se transforma en la acción, se trata de decidir, 
no sólo de conseguir la herramienta o el valor como en El espinazo del 
diablo. En Cronos se destruye el aparato y no hay vida eterna, ni daño 
a los seres queridos; en El espinazo del diablo, no hay manera de que 
pare la injusticia, ya que es una decisión colectiva y no individual, por 
lo tanto externa, y eso se replica en Jacinto y Jaime dependiendo del 
nivel de gravedad, pues uno llega a dictador y el otro como posibili-
dad de cambio. En El laberinto del fauno, se tiene que conseguir una 
manera de parar la injusticia por medio de las decisiones, aunque el 
resultado que se genere tenga un toque dictatorial y la razón muchas 
veces produzca monstruos. 

Ofelia seguirá hasta el final y sus consecuencias con su convenci-
miento hacia el autoconocimiento. No hay que olvidar que el apego 
al objeto es la perdición, tanto individual como colectiva; pero en El 
laberinto del fauno, ese objeto-engrane es el laberinto, es la vida misma 
y sus acciones que hacen que la justicia cobre sentido y exista después 
de la muerte. Después de cada decisión puede haber vida o muerte. 
Pensemos también en el apego de Vidal al reloj de su padre, que al 

40   La babosa comparte cierto significado; es la esperanza en su nivel básico. Pero la babosa 
es dejar ir, quitar la carga que significa atorarse en peso, es una cuestión de practicidad en el 
pensar y el hacer. Una esperanza más de vida, una oportunidad más.
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estrellarlo dejó marcado el tiempo con su convencimiento: deja la 
hora de su muerte como testimonio de su vida en el lugar de batalla, 
«para que su hijo supiera cómo muere un valiente, un convencido al 
fin, pero valiente» (del Toro, 2006). El insecto que aparece al iniciar 
la película es el mismo que ve como figura resquebrajada en el vidrio 
roto del reloj de Vidal. Resalta cómo en un caso este ser representa lo 
vivo y en otro la muerte. El comienzo del film marca la estructura de 
este, que se engrana desde esas dos posibilidades, que se representan 
como el odio con Vidal, con su insecto encapsulado, o como el amor y 
la fantasía de conocerse a uno mismo con Ofelia con la roca de la este-
la que es de un estilo celta con el bosque de contexto, la vida natural.

Es difícil no ver el cuerpo sangrante en las películas de Guillermo 
del Toro, casi siempre hay una escena grotesca que tiene que ver con 
la sangre y lo violento. El sacrificio humano en la casa de Fulcanelli, 
el cuerpo sacrificado del abuelo, es inevitable percibirlo en Cronos, así 
como también los órganos humanos, ya que es una película donde 
se perfila la conciencia individual de la desobediencia del cuerpo 
personal. El autor nos ha desmembrado el cuerpo del tío De la Guar-
dia y lo tiene en vitrinas, mientras que a los ángeles alados los tiene 
colgados y tapados.

También en El espinazo del diablo, sólo cuando piensan que se está 
perdiendo la guerra sacan a los cristos empolvados, a las vírgenes 
ocultas. Lo divino entonces está presente desde Cronos, es el cuer-
po físico, son los órganos y sus funciones, es el engrane de todos 
ellos lo sagrado y no las figuras religiosas. Pero no es el cuerpo de 
cualquier persona donde pone atención Guillermo del Toro, es en la 
figura del abuelo, quien con todos sus órganos está en la búsqueda 
de la inmortalidad. 

El cuerpo resucitado está en los tres filmes: con el abuelo en Cro-
nos, con Santi y el doctor Casares (quien de forma fantasmal abre la 
puerta) en El espinazo del diablo, y en El laberinto del fauno con Ofelia, 
cuando está en el castillo de su padre y está el Fauno. En Cronos, el 
cuerpo inerte ya se mencionó que está en la casa de Fulcanelli, los 
cuerpos colgados escurren sangre. También está el cuerpo en lo que 
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da título a la película, el espinazo del diablo, el doctor Casares le 
explica a Carlos, que son los fetos en líquido, guardados en frascos. 

El fantasma de Santi es un cuerpo sangrante como representación 
cristiana, que a la vez se ve como un fantasma resucitado (por la 
sangre que chorrea). Búho está herido en su espalda con los vidrios 
de la explosión. En el mundo fantástico de El laberinto del fauno está el 
hombre pálido. Aquí ya no importa tanto el cuerpo como en Cronos. 
En El espinazo del diablo, el cuerpo pasa a un segundo orden como en-
tidad social, junto con su fantasma, para que sea un cuerpo espiritual 
o de conciencia, que puede alcanzar más soporte en la desobediencia, 
donde el cuerpo es transformado según el alcance del pensamiento; 
ahí radica su desobediencia, en su transformación.

Curiosamente, la conexión de los dos mundos en El laberinto del 
fauno, del real y del político, se da con el nacimiento del niño, me-
táfora que sirve para poder explicar todos los opuestos, incluso el 
nuevo y el viejo mundo, los nuevos ciudadanos; de hecho, se trata 
de limpiar el país de gente indeseable (la guerrilla), nace el deseable, 
hijo del general (educación militar). Por otra parte está el mundo de 
Ofelia, el real y el de ficción, que es igual al del niño, ayudado por un 
cuerpo natural mítico: la planta de la mandrágora en comparación 
con el feto de la vida humana. Otro aspecto del cuerpo es el sacrificio 
que Ofelia tiene que hacer; pero ella se rehúsa a ejecutar la orden, 
como en los testamentos cristianos. La ficción aparece como máxima 
espiritualidad.

La Biblia se ha convertido en el texto base, en ref lexión y amor 
para con el prójimo, una especie de teología de la liberación desde 
la ficción. Como por ejemplo, hay una referencia a la ejecución de 
San Sebastián; Jacinto sacrificado por puntas hechas a mano por 
tres hombres, como sugerencia para hacer pasar la justicia a rango 
de cosa establecida como sagrada; el sacrificio es muy recurrente en 
estos tres filmes. En El laberinto del fauno, cuando el hijo aboga por 
su padre para defenderlo, lo matan delante de él; cuando el doctor 
acepta ayudar enfrente del tirano, asume las consecuencias, y habla, 
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pronuncia el veredicto que se encuentra en el epígrafe de este capítu-
lo, y el doctor no lloró como la mandrágora al ser arrojada al fuego. 

Pero en este tiempo son escasos los convencidos con razones, re-
f lexión y justicia. El sacrificio no sólo es del cuerpo completo, sino 
de sus partes; cuando el cuerpo no se sostiene del todo, se le ayuda 
con reemplazos, y en caso de que no sirva una parte de ese cuerpo 
se le amputa, desde ahí es que se puede ver este elemento curioso 
que es la pierna, la herramienta para seguir avanzando, para seguir 
caminando, y si tienen que sostenerse, tienen bastón, que es la re-
presentación del poder.

El cuerpo a veces no puede solo, necesita ayuda. Desde el prin-
cipio, con Cronos, el abuelo cojea después de resucitar. El tío De la 
Guardia usa bastón; son los personajes que se disputan el artefacto, 
uno tiene el aparato y el otro tiene sus instrucciones. En El espinazo 
del diablo, la directora Carmen usa prótesis de pantorrilla al pie; es el 
lugar donde esconde el dinero, donde está el oro, el poder económico, 
que como ya se dijo, pertenece al grupo de los rojos y los huérfanos, 
luego Jacinto lo encontrará entre los escombros. Él será asesinado 
por los abandonados y será arrojado al fondo del aljibe, y por el peso 
del oro no podrá salvarse. 

En la misma película, Carlos le arregla el pie a Gálvez, pues se las-
timó al saltar y no puede ir a abrir la puerta para que escapen. Pero 
aquí entra el doctor Casares, quien llega como ser de otra dimensión 
para salvar a sus huérfanos, a quienes no dejará desamparados ni 
como un muerto o fantasma: otra vez aparece el ser resucitado. En 
El laberinto del fauno el mismo Fauno tiene sus pies de forma muy 
particular. En ese filme también el doctor le corta el pie al Francés, 
el ideólogo de la guerrilla, que sólo aparece en esa ocasión, y necesi-
tará de un bastón. El abuelo en Cronos no tiene bastón y se sostiene 
de donde puede; el bastón lo tiene el tío, pero es un poder que usa 
para golpear a sus ángeles que cuelgan tapados con bolsas. El bastón 
es poder de senectud, poder terrenal, no es báculo ni cetro, lo más 
parecido a un cetro lo tiene Ofelia, cuando lleva la llave al Fauno; no 
hay báculo, no hay pastores religiosos, sólo guías en la desobediencia. 
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Por eso el saludo de Ofelia con la mano izquierda, ya que lo bueno 
está a la derecha del Padre, el diablo es la izquierda. 

El conocimiento es referencia al diablo-desobediencia; en El es-
pinazo del diablo, tenemos a la directora Carmen que tiene todo el 
poder en el orfanato: ella decide cómo administrar el dinero, cómo 
usar el cuerpo de Jacinto, cómo querer al doctor Casares; ella es la 
que ostenta el poder y no acepta cuestionamientos. En El laberinto 
del fauno, es la princesa (Ofelia) que aprende a gobernarse a sí mis-
ma. Lleva el cetro-llave que le permitirá ejecutar su poder, desafía 
al Fauno, desafía a su madre, desafía a su padre (padrastro), desafía 
el espacio: entra en el bosque, en el laberinto. Se escucha a ella mis-
ma, se gobierna decidiendo y eso la hace un humano de verdad. El 
Estado en la filmografía de Guillermo del Toro es un tema notable, 
según Stirner (2014): 

Lo esencial en nosotros no es lo que somos para el Estado, es 
decir, nuestra cualidad de ciudadano o nuestra burguesía, sino 
lo que somos los unos para los otros: cada cual existe por y para 
otro; vosotros cuidáis mis intereses, y recíprocamente yo velo 
sobre los vuestros…  El trabajo hace nuestra dignidad y nuestra 
igualdad. (p. 183) 

Y esto es lo que se ve en los dos últimos filmes de la trilogía. Un estar 
al pendiente del otro. Los niños de El espinazo del diablo se tienen que 
proteger todos juntos en contra de Jacinto y cazarlo sin que ninguno 
de ellos se rinda. Ofelia le ayuda a Mercedes a guardar información 
y decide seguirla. El trabajo lo hacen en conjunto, es por eso que en 
esta trilogía del director tapatío, el trabajo desempeñado se traduce 
en un ejemplo de cooperación y eficacia. Como dice Guillermo del 
Toro en una entrevista a El Mundo:

Lo diferente o lo monstruoso es la búsqueda de lo comunitario. 
Lo trágico es la ilusión de la diferencia que viene armada por una 
estructura social, religiosa o política. Y eso nos impide vernos los 
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unos a los otros… La manera en la que te relacionas con tu trabajo 
es la que dicta lo que eres. Desde hace muchos años siempre he 
tenido oportunidades para grandes películas y las tomo o no las 
tomo. Lo que es muy hermoso es que llegues a esto con un hilo 
de coherencia. La terquedad sostenida se convierte en estilo. Y 
eso es muy hermoso. (Martínez, 2018)

Así este artista se identifica con las ideas que nosotros relacionamos 
con el artista íntegro, al enfatizar la coherencia que es necesaria en 
el propio trabajo al crear y la desobediencia que se tiene para con las 
instituciones y lo establecido, a través de una empatía con el otro al 
cooperar en comunidad. Ese lugar de trabajo es notable en Cronos 
donde está el oponente del abuelo Jesús Gris en una fábrica, y donde 
se da la conversión del abuelo; al igual que la atención en Mercedes, 
la que representa a la servidumbre humana en El laberinto del fauno, 
también lo social forma parte de un cuerpo y no solamente el cuerpo 
físico o el cuerpo vivo. Esos cuerpos sociales que se pueden encon-
trar en las diferentes instituciones donde uno se mueve, alimentan 
de manera contundente los cuerpos que trabajan. En estos trabajos 
resalta la certeza de que el cuerpo muerto, el mito o la leyenda es 
tan importante como lo vivo, el cuerpo toma la vitalidad y el valor de 
donde pueda, y muchas veces es desde los símbolos. 

La alquimia es otro elemento que podemos ver aquí. Cabe men-
cionar que el artefacto alquímico (1536-1937) de Cronos, en El espinazo 
del diablo se ha convertido en la bomba que arrojó el escuadrón de 
aeronaves, haciendo referencia al mismo día en que es asesinado 
Santi (la alquimia del siglo xx, la era nuclear; una de las primeras 
bombas atómicas se llamó Little Boy). Esta referencia es interesante 
porque los alquimistas en la bibliografía de Jung son sujetos que se 
buscan a sí mismos. Es una cuestión que tiene que ver con una des-
obediencia en el plano espiritual y químico.
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El Presente, la herramienta 
imprescindible del artista

La última mirada amiga dada hacia el sosiego de los árboles, / y 
después, cerrada la ventana, el candil encendido, / sin leer nada, 
ni pensar en nada, ni dormir, / sentir correr la vida a mi través 
como un río en su lecho, / y afuera un gran silencio, igual que 

un dios que duerme.
Fernando Pessoa (2014a, p. 155)

Después de haber reconocido que el tiempo es mi material de 
trabajo, mi instrumento de producción y, en parte, mi patrón 
—¡y con cuánta frecuencia particular!— finalmente pregunto: 
¿Quién es mi tiempo para que yo deba servirlo y además 
voluntariamente? ¿Qué es a fin de cuentas el tiempo para que 

merezca ser servido?
Maria Tsvietáieva (1990, p. 28)

Para poder hacer arte hay que conocer la realidad, el presente o los 
presentes que la constituyen. Se ha sugerido que el autor trabaja con 
cuatro grandes conceptos: la desobediencia, la ética (la importancia 
del otro), el presente (la realidad) y la coherencia. Estos elementos 
llegan a conformar un acto de presencia, que se vislumbra cuando 
se está ante una obra de arte compleja, que puede conformar a un 
ser humano artista o un artista íntegro. 
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Primero se hablará del presente y cómo este se ha utilizado de dife-
rentes maneras en la creación artística, para ello retomo la historia 
del arte del siglo xx y de sus artistas, principalmente las opinio-
nes que han sido vertidas por estos últimos para poder obtener una 
idea de cómo es que ellos estuvieron trabajando este elemento de 
suma importancia en la creación del arte. Después, se ahondará en 
las relaciones que hace el creador o artista para que la presencia se 
dé, para que se intuya la presencia en el arte. Se estudiará cómo el 
arte es percibido desde este punto de vista, con base en las ideas de 
George Steiner (2007); Antonio Colinas (2008); los trabajos críticos de 
Herschel B. Chipp (1995) y Anna María Guasch (2011). Se llegará pues 
hasta donde se sienta esa presencia, de forma artística performativa, 
que sea un vislumbre de la presencia del otro, en el tiempo actual. 
Un hacer presente al otro, que es llegar a ser un artista íntegro o un 
ser humano artista.

La importancia del presente

A lo largo de la creación artística, se hace hincapié en el valor de la 
realidad como elemento a considerar en la elaboración de un pro-
yecto artístico, una realidad que a la hora de estar produciendo al-
guna pieza puede pasar desapercibida, porque el artista trabaja con 
materiales, no con ideas, esa es la forma de pensar elemental en los 
que se inician en el arte. Pero ya Steiner (2007) dice en el inicio de 
su ensayo que:

El arte se desarrolla por medio de la ref lexión sobre el arte prece-
dente —«ref lexión» significa aquí tanto un «ref lejo» por drástica 
que sea la dislocación perceptiva, como un «volver a pensar»—. Es 
precisamente por medio de esta «re-producción» internalizada y 
de la enmienda de representaciones anteriores que el artista arti-
culará lo que podría aparecer como la más espontánea y realista 
de sus observaciones. (p. 36)



129

La primera cualidad del artista es entonces hacer una crítica del 
arte precedente, sin que por ello esta sea obvia y superficial, porque 
el empuje de la crítica es necesario para que el siguiente producto 
cobre su justa dimensión y el arte sea un desafío del ingenio humano, 
y no pura complacencia. Además, es un objeto que toma la tradición 
para poder decir otras cosas, otras emociones, desde un presente que 
ha sido modificado debido a los cambios culturales y de percepción. 

Entonces, se hace una especie de recapitulación de la importancia 
de estar aquí y ahora, con quien se comparte esa tradición y de la que 
se es deudor. Como dice Alberto Caeiro: «Hay belleza bastante en el 
estar aquí, no en cualquiera otra parte» (Pessoa, 2014b, p. 11). Por ese 
motivo vale la pena tener una crítica certera, una crítica donde se vea 
que el presente es el momento de la vida. Caeiro también expresa: 
«Más yo no quiero el presente, quiero la realidad; quiero las cosas que 
existen, no el tiempo que las mide» (Pessoa, 2014b, p. 141). Este autor 
es alguien que sabe de las tradiciones poéticas (artísticas) de la rea-
lidad, del presente y de la presencia que provoca el leer sus poemas.

Así como hay creaciones artísticas también hay naturaleza, es en 
ella donde el presente se difumina, por eso la fascinación por ella, 
por eso el imitarla y aprender de ella, por eso el humano ha querido 
igualarse a ella, edificando ciudades. La contemplación, sentir el 
presente, como dice Antonio Colinas (2008) sobre Florencia «es, ante 
todo y sobre todo, una ciudad para vivir, para paladear el instante 
fugitivo, para gozar cuanto lo cotidiano —el presente— tiene de na-
tural y pleno» (p. 102). Claro, habrá que tomar en cuenta que quien 
dice esto es alguien que tiene la poesía en los ojos, la presencia en el 
alma, los instintos en el espíritu del otro, en la empatía. 

Aun así, no se necesita ir a Florencia para poder sentir el presente 
de una forma próxima, Novalis comenta que «cuando confiero al 
tópico una significación elevada, a lo ordinario un aspecto misterio-
so, a lo corriente el mérito de lo insólito, a lo finito el aspecto de lo 
infinito, estoy romantizando» (Colinas, 2008, p. 116). La romantiza-
ción que realizan los artistas, también la hacen las demás personas 
en la vida cotidiana, mucho más en los procesos de creación, donde 
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precisamente la creatividad es romantizar el presente, la realidad, 
transformar lo cotidiano de cualquier situación que nos sea familiar. 
Al hablar de la escritura en relación con algún autor, no se puede 
separar el presente del escritor cuando escribía la obra, tampoco se 
puede alejar de las preocupaciones de su entorno (véase cómo nace 
El Quijote). Esto es a causa de que se hace una puesta en abismo del 
presente, que hace que la obra producida cobre una dimensión inusi-
tada en la creación artística. Como menciona Colinas (2008): 

Me gusta decir simplemente que es «un modo de ser y de estar 
en el mundo»… Así que fijo, ya de entrada, la idea, para mí clave, 
de que la experiencia de escribir va profundamente unida a la 
experiencia de ser. En consecuencia, la poesía sería, sobre todo, 
un medio de conocimiento, un medio ideal para valorar e inter-
pretar la realidad. (p. 136)

Una realidad que es compartida por el otro y con el otro, y desde don-
de nace el arte para que pueda ser visualizado desde una presencia 
que se comparte. Aunque es cierto que la escritura tiene sus reglas, la 
presencia no es algo lógico, es algo que es sentido y que transforma 
ese estar en la vida, ese estar viviendo entre los objetos cotidianos. 
Como afirma Pablo Neruda: «La poesía es papel y tinta. Y lo demás, 
es un hombre que está en su trabajo —si es posible diario— y que 
tiene en este trabajo las posibilidades sensoriales del recuerdo, de la 
obsesión, tanto como sensibilidad manual de los objetos» (Colinas, 
2008, p. 347). Es un ir más allá de la presencia del objeto cotidiano, 
es un absorber las cosas y su entorno, y traspasarlos por las sensa-
ciones que llegan con la conciencia de estar en un mundo habitado 
por el otro. 

Neruda reitera: «Es más, no creo en las escuelas poéticas: en el 
simbolismo, en el realismo, en el surrealismo. ¿Qué es lo esencial? 
En realidad lo esencial es escribir aquello que se pueda probar —ver-
daderamente— en cada instante de la propia vida» (Colinas, 2008, 
p. 348). La verdad, aunque parezca algo móvil, podría interpretarse 



131

como algo que se siente con una coherencia necesaria. Del mismo 
modo, concentrar el sentido de muchas palabras utilizadas en este 
texto solo se trata de realizar un acercamiento de cómo el presente 
se capta desde los sentidos para que se dé la presencia. Uno de los 
conceptos que se encuentran en los textos sobre artistas es el contex-
tualismo, algo que Stephen C. Pepper utiliza en sus teorías artísticas:

En una de las más importantes hipótesis en torno a la teoría es-
tética. Lo considera como un proceso más sintético que analítico, 
con sus orígenes en el acontecimiento histórico. Este proceso in-
tenta recrear el hecho histórico en el presente vivo, percibiéndolo 
de este modo en toda su realidad total como fenómeno experi-
mentado y al propio tiempo intelectualmente concebido. (Chipp, 
1995, p. 24)

A lo largo del proceso histórico del arte, dentro de la creación artísti-
ca, el artista busca el ensamblaje de presentes, un presente explícito 
en los documentos, un presente del autor y una re-creación del punto 
de vista del que escribe. Otra vez se está frente a una especie de pues-
ta en abismo dentro de la actividad de la historia del arte, la que se 
asemeja a la del creador artístico, pues este al final va a refrescar su 
conocimiento y va a generar un nuevo conocer del acontecimiento 
o suceso. Por eso es necesario el estudio de la historia del arte, de 
forma que se comprenda la manfiestación del fenómeno del arte en 
a actualidad, en este caso, mediante el presente en las vanguardias 
y neovanguardias. 

El presente en las vanguardias y neovanguardias

Durante el postimpresionismo, Vincent van Gogh escribe en sus cartas 
sobre encontrar esa verdad, que es diferente de la verdad del poeta, 
que se encuentra de forma más velada; en la pintura eso tiene que ver 
con la verosimilitud en la coherencia de los elementos y/o conceptos 
que se representen. Este artista dice:
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De igual modo pienso que sería un error el dar a un cuadro de 
campesinos una cierta delicadeza convencional. Si una pintura 
de éstas huele a tocino, humo, vaho de patatas, pues muy bien, 
eso no es malsano; si un establo huele a estiércol, de acuerdo, 
es lo propio de un establo; si el campo huele a trigo maduro, o 
a patatas, o a abono, o a fiemo, eso es sano, sobre todo para las 
gentes de la ciudad. (Chipp, 1995, p. 47)

En esta cita, Van Gogh habla de la sinceridad en la representación, 
de la validez de lo cotidiano como valor indisoluble dentro de un 
contexto determinado. Esto denota cómo esa verdad en la creación se 
da como una coherencia dentro de la misma cotidianidad, el mundo 
que me rodea contiene todo lo necesario para existir plenamente, 
como lo más bello que pueda existir para que sea representado en 
una pintura. Esto lo enfatiza el artista en una carta a Émile Bernard, 
Saint-Remy, a comienzos de diciembre de 1889: «Trabajando con 
tranquilidad, los temas hermosos vendrán por sí solos; verdadera-
mente se trata sobre todo de hundirse en la realidad, sin ningún 
plan preconcebido, sin un prejuicio parisino» (Chipp, 1995, p. 60). 
Dejar que el mundo tome un curso parece algo alejado del entorno 
actual, donde lo que parece que importa es cuánto se va a ganar por 
la pieza, en vez de que algo en apariencia insignificante adquiera 
una dimensión de presencia pura. 

Pero pronto se llegará a ver que en el arte contemporáneo se sigue 
buscando lo mismo, lo presente. En los últimos años del siglo xix, 
con las teorías sintetistas de Paul Gauguin, se pone énfasis en la 
importancia de la pintura y de sus alcances, es algo muy recurrente 
que el presente se vea disfrazado como si fuera una comparación 
entre la pintura y música y pintura-literatura, lo primero es lo más 
común, como lo podemos ver en el manuscrito c. 1888 del autor antes 
mencionado: 

Como la literatura, el arte de la pintura dice lo que quiere, con la 
ventaja de que el lector conoce de inmediato el preludio, el de-
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sarrollo y el final. La literatura y la música exigen un esfuerzo 
memorístico para la apreciación del conjunto; la música es la más 
incompleta y menos vigorosa de las artes. (Chipp, 1995, p 78)

Aquí se ve de otra manera cómo es capturado ese presente como una 
visión panorámica, como una visión de conjunto, de elementos al 
igual que de conceptos; por eso estas artes son comparadas, lo que 
está en juego es el presente capturado, es la preocupación de cómo 
esa presencia va a ser recibida por el otro. Ese otro que es un cuerpo 
humano, uno semejante. Con el fauvismo en Henri Matisse, esa pre-
ocupación se traslada de forma intempestiva en la forma, sobre todo 
en sus siluetas, que son únicas por la potencia que existe en el trazo y 
que ayuda a que se perciba eso que él quería lograr, como apunta en 
notas de un pintor, de 1908: «Lo que me interesa sobre todo no es ni la 
naturaleza muerta ni el paisaje, sino la figura humana. Gracias a ella 
es como mejor puedo expresar el sentimiento casi religioso que tengo 
hacia la vida» (Chipp, 1995, p. 52). En este ejemplo, tomado del líder 
de los Fauves, se observa un acercamiento de lo místico o espiritual 
del arte que continúa hasta el día de hoy y, por otro lado, la obsesión 
por el presente que, siendo vida, no puede dejar de ser sentido. Por 
su parte, en el expresionismo, con Wassily Kandinsky ese presente 
estará en su preocupación por el artista individual:

La forma es la manifestación exterior del contenido interior… Así 
pues, el espíritu del artista individual se ref leja en la forma. La 
forma lleva el sello de la personalidad… Sin embargo, la persona-
lidad no puede ser naturalmente concebida como algo fuera del 
tiempo y del espacio. Por el contrario, se halla sujeta, hasta cierto 
punto, al tiempo (época) y al espacio (país). (Chipp, 1995, p. 175)

Aquí hay una diferencia con el ejemplo de los Fauves, por ejemplo 
Henri Rousseau en su pintura el Sueño (1910), usa ese cuerpo humano 
como dentro de un grupo. La cita de Kandinsky sirve para ilustrar lo 
anterior, esa forma no está alejada de las ideologías que giran alrede-
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dor del arte parisino de principios de siglo. Esa búsqueda incesante 
de elementos que acercan a un receptor ávido con la misma obsesión 
de vivir que menciona Matisse, es la misma a la que se refiere Franz 
Marc en sus Aforismos (1914-1915): «Los grandes constructores no bus-
can sus formas en las nieblas del pasado. Sondean lo más profundo, 
el verdadero centro de gravedad de su propia época. Es lo único que 
puede guiarles en su tarea» (Chipp, 1995, p. 199). En ese sentido, es 
el creador el que está sumergido en el tiempo, le importa el presente 
y lo que sucede en él. A veces se tiene al artista como un sujeto va-
nidoso, que lo único que quiere hacer es provocar; pero lo que quizá 
realiza e intenta hacer, es estar en esa profundidad del presente, que 
se torna difusa para quienes no les importa la vida del otro y mucho 
menos los objetos cotidianos. Por su parte, el cubismo llama la aten-
ción comenzando por su nombre, sobre el que Guillaume Apollinaire 
explica en Los comienzos del cubismo de 1912:

Matisse pronunció la burlesca palabra «cubismo», que pronto ha-
bría de hacerse famosa en todo el mundo. Los jóvenes pintores la 
aceptaron de inmediato, porque indicaba que el artista represen-
taba la realidad ideada con el aspecto de las tres dimensiones [esto 
es, «cubizar»]. Representar simplemente una realidad percibida 
por la mirada no podía producir sino poco más que efectos trompe 
l’oeil, que con el escorzo y la perspectiva deforman las cualidades 
básicas de la forma concebida por la mente. (Chipp, 1995, p. 239)

En el cubismo se atisba el mirar con todos los sentidos, no sólo de 
forma bidimensional. Aquí se empieza a manejar el espacio como vi-
sualidad dentro del cuadro: se mueve el objeto, se mueve el ojo dentro 
del objeto bidimensional, no se cae en la trampa de la representación, 
es una representación representada, otra vez la puesta en abismo del 
concepto de mirar, mirar lo que se mira mirado. A principios del siglo 
xix ya se tiene la concepción de que el ser humano es el fenómeno 
más impactante del universo y éste se sabe inmerso en él. El artista 
no se contenta en hacer arte que sólo imita la naturaleza, o con el 
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hombre como su medida, lo que abarca será el universo entero y sus 
leyes físicas como esencia del existir, la fuerza y el movimiento, ideas 
que el cubismo buscará entre el desfase de la imitación y la potencia 
en la representación.

La importancia del artista cubista es también esa preocupación 
por el vivir el presente, aquí hay una intuición por cómo ha permeado 
la filosofía antigua con el vivir el presente, tomando en cuenta que 
la figura más importante del cubismo es un español, y no solamente 
hay uno, también está Juan Gris, por lo que ya podemos intuir la 
importancia del sentido religioso. Volviendo al tema del presente, el 
pintor francés George Braque declara: «Detesto a los artistas que no 
pertenecen a su época…, los medios utilizados por el artesano, por el 
pintor de brocha gorda, deben constituir la más vigorosa expresión 
material del artista» (Chipp, 1995, p. 256). No está la importancia en 
el material, está en la utilización del material con las ideas, o más 
bien, el punto está en las ideas que trate de desarrollar con el mate-
rial, y esas ideas son las que aparecen en la época en que se vive; para 
Daniel-Henry Kahnweiler: 

Ninguna relación existía entre ambos artistas. Lo de Braque era 
algo totalmente nuevo, diferente por completo de la obra del Pi-
casso de 1907; por un camino enteramente distinto, Braque llegó 
al mismo lugar que Picasso. Si a lo largo de toda la historia del 
arte no hubiese ya pruebas suficientes de que la aparición del 
producto estético se halla condicionada en sus particularidades 
por el espíritu de la época, que incluso el más vigoroso artista 
ejecuta su deseo de modo inconsciente, esta sería la demostración 
definitiva. (Chipp, 1995, p. 275)

Puede que suene un poco fantasmático esto de que la época, o el 
espíritu de la época condicione, pero es muy lógico, el artista tra-
baja para que el humano sea más humano,41 y esas inquietudes que 

41  En este trabajo no se entrará en la discusión del arte por el arte ni tampoco en la de el 
mercado del arte, ya que este escrito trata de algo muy específico, que es el presente, y aunque 
la economía sea un modo de ubicar el presente y los mecanismos de presencia, eso es algo 
que en este trabajo queda descartado por ahora, para enfatizar el valor de lo humano, no el 
de la mercancía. 
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se van respirando desde la sociedad en que se vive, son las mismas 
preocupaciones de la gente que siente y ve con los cinco sentidos y 
además le preocupa el otro y lo que le sucede. Otra cosa en la que se 
puede notar ese presente es la manera que aparecen los objetos en 
el cuadro; Kahnweiler continúa:

Ese verano (1910), otra vez en L’Estaque, Braque dio un paso más 
en la introducción de «objetos reales» en el cuadro, esto es, de 
objetos pintados de forma realista, sin distorsiones de forma ni 
de color. Las letras aparecen por primera vez en un Guitarrista de 
esta época. De nuevo, la pintura lírica descubría un mundo de 
belleza, ahora en carteles, escaparates y anuncios comerciales, 
que tan importante papel tienen en nuestras impresiones visua-
les. (Chipp, 1995, p. 276)

Para los cubistas, como para todo buen artista, no existe lo banal en 
el mundo del arte; el cliché, no está en discusión cuando se trata de 
crear y dar al mundo la otra visión, una visión certera del tiempo 
que transcurre. Ese mundo de las letras, de las palabras, y esa reali-
dad que aparece en los cuadros cubistas, ya ha sido analizada por la 
crítica de arte Rosalind Krauss en varios de los ensayos que forman 
el libro La originalidad de la vanguardias y otros mitos modernos. No se 
puede notar la importancia del cubismo si no se tiene a Picasso en-
frente, él fue una de las figuras más notables, si no la más importante 
de este movimiento artístico. Este artista aclara su forma de ver el 
presente y de cómo lo percibe en una entrevista de 1935, con Christian 
Zervos, director de Cahiers d’Art: 

Trato a la pintura como trato a las cosas. Pinto una ventana como 
miro desde una ventana. Si una ventana abierta parece mal en 
un cuadro, corro la cortina y la cierro, como lo haría en mi pro-
pia habitación. En la pintura, como en la vida, hay que actuar 
directamente. Cierto, pintar tiene sus convenciones, y es esencial 
contar con ellas. No es posible, sin duda, hacer otra cosa. Y así, 
nunca hay que perder de vista la vida real. (Chipp, 1995, p. 293)
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El presente es eso tan preciado que nos ha llevado a crear el arte y 
que nos permite plasmar en imágenes preguntas: ¿qué es la vida?, 
¿qué es tener presente?, ¿cuál es la forma de captarlo?, ¿por qué le 
prestamos toda atención al presente siendo tan común y tan tran-
quilo? El presente está en un momento, es la cotidianidad donde se 
esconde, donde se escabulle de tan común y cotidiano, como dice 
Wislawa Szymborska (2002): «cuando pronuncio la palabra futuro, la 
primera sílaba pertenece ya al pasado» (p. 356).

En el futurismo, hay algo muy específico e interesante con sus ini-
ciadores y en los primeros años, antes de que algunos de sus más 
conocidos ideólogos decayeran junto con la guerra. Para los inicia-
dores de este movimiento es crucial el contexto. Si para el cubista 
es importante el objeto ante la vida y el sujeto ante el mundo real, 
además de verlo en forma tridimensional, el futurismo dice en su 
Pintura futurista: manifiesto técnico del 11 de abril de 1910 que «El gesto 
que reproduciremos en la tela no será un momento fijado del dina-
mismo universal. Será, sencillamente, la sensación dinámica en sí 
(eternizada)… para pintar una figura humana no hay que pintarla, 
hay que representar toda la atmósfera que la rodea» (Chipp, 1995, p. 
313). En este caso, el artista absorbe el ambiente, absorbe la esencia 
de los presentes que aparecen en la realidad como modelo y que es 
trasladada al cuadro. Quizá por eso absorbieron el fascismo, por lo 
cual fueron tan criticados.

 En el ejemplo de W. Szymborska se enfatiza que el presente quiere 
aprender desde la enunciación. No hicieron lo mismo los futuris-
tas: «Nosotros, por el contrario, con puntos de vista que en esen-
cia pertenecen al futuro, buscamos un estilo en movimiento, algo 
nunca intentado antes… glorificamos en todo momento la intuición 
individual» (Chipp, 1995, p. 318). Ese futuro que no puede ser, ni es 
conocido, es una intuición del presente, y más que intuición, es saber 
ver el presente, con lo cual se puede intuir el futuro. 

No es que la gente sea adivina, ni que le manden señales del cielo, 
la voz es el presente, el guía es el presente, el futuro aquí vendría 
siendo el presente conquistado, o sea capturar la presencia. Por eso al 
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refererirse a un creador de arte es muy utilizada la frase es adelantado 
a nuestro tiempo.42 El artista sabe que el presente es lo más preciado, 
y por ello lo sabrá valorar de forma impecable y la gente pensará que 
está anticipado a su época; se percibe como casi-divino algo que sólo 
es cuestión de ver en el presente y nada más. Pero el presente se es-
cabulle, y a causa de ello, los poetas y los músicos pueden contenerlo 
en su obra con mayor facilidad, porque sus disciplinas son formas 
efímeras y tangibles de contener ese atributo por una ligera y sutil 
brevedad. Por otro lado, lo que les es más complicado, es que sus ma-
nifestaciones artísticas son en las que más abunda la charlatanería y 
el fraude. Retomando a los futuristas se puede plantear un ejemplo 
de lo anteriormente dicho sobre la intuición del presente:

Expliquémonos de nuevo con ejemplos. Al pintar a una persona 
en un balcón, vista desde el interior de la habitación, no limi-
tamos la escena a lo que el marco cuadrado de la ventana deja 
visible; lo que queremos es ofrecer la suma total de sensaciones 
visuales que la persona del balcón ha experimentado; el gentío de 
la calle bañado por el sol, la doble fila de casas que se alinean a de-
recha e izquierda, los otros balcones llenos de f lores, etc. esto im-
plica la simultaneidad del ambiente, y por lo tanto la dislocación 
y el desmembramiento de los objetos, la diseminación y fusión 
de los detalles, libres de la lógica aceptada e independientes uno 
de otro. Para hacer que el espectador viva en el centro de la tela, 
como hemos dicho en nuestro manifiesto, el cuadro debe ser la 
síntesis de lo que se recuerda y de lo que no se ve. (Chipp, 1995, p. 319)

Aquí la palabra clave es la simultaneidad de los tiempos, eso que 
llamamos presente está ahí, lo que se quiere capturar como artista 
es eso; por lo tanto, se echa mano de esas sensaciones visuales para 
poder llegar a una presencia, que es cuando el espectador estará en 

42  Como lo menciona Mircea Eliade (2017) en El vuelo mágico: «Es un hecho comprobado 
que los artistas con frecuencia se anticipan, en una o dos generaciones, por medio de sus 
creaciones, a lo que más tarde se producirá en otros sectores de la vida social y cultural» 
(p. 204). 
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el centro del cuadro, de modo que capta la presencia. Es por eso que 
es interesante saber de qué manera esa simultaneidad de aconteci-
miento se disecciona y se vuelve a componer en el momento mismo 
de la creación del arte. Esto es algo que los futuristas de la primera 
época tomaron en cuenta, y una de las mentes más lúcidas del arte de 
su tiempo, Umberto Boccioni, dice en las conclusiones del Manifiesto 
técnico de la escultura futurista:

Que no puede haber renovación si no es por medio de una escultu-
ra del entorno, pues gracias a esta plasticidad habrá un desarrollo 
y una profundización, y se podrá así modelar el entorno que rodea 
a las cosas… Lo que se crea no es otra cosa que un puente entre lo 
infinito plástico exterior y lo infinito plástico interior; de este modo, 
los objetos nunca terminan, y se entrecruzan en infinitas com-
binaciones de armonías que se atraen y de choques conf lictivos. 
(Chipp, 1995, p. 328)

Esta forma de concebir el espacio no se daba con anterioridad, ya el 
cubismo hacía algo parecido con las posibilidades del movimiento; 
pero no era tan claro en el alcance del entorno. Obviamente para 
moverte necesitas espacio, y el entorno es un espacio en convivencia 
con otros objetos y con otros seres. Esas posibilidades concebidas 
como presente, en vez de como elementos de casualidad, harán que 
la presencia sea más tangible y que de una u otra forma cobre sen-
tido el otro en ese camino que ha tenido que atravesar el arte a lo 
largo de milenios. Esto es algo que estaban buscando el movimiento 
neoplasticismo y constructivista; pero de acuerdo con una pintura que 
se basara en leyes universales, idealistas, no tomando en cuenta la 
individualidad del artista sino su entorno, su armonía ideal, que 
implica más a la mente que a los sentidos:

Si concebimos esos dos extremos como manifestaciones de la 
interioridad y de la exterioridad, encontraremos que en el nue-
vo plasticismo el lazo que une la mente y la vida no se ha roto; 
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así, lejos de considerarlo como una negación de la vida verdade-
ramente viva, veremos en ello una reconciliación del dualismo 
mente-materia. (Chipp, 1995, p. 347)

Aun así, ambas partes tienen que ver con un entorno, que se com-
plementa con una interioridad y una exterioridad: aquí se tiene la 
intuición de unidad, algo que se dará en muchos de los aspectos de 
la presencia, a completitud. Al final, siempre está la cuestión de lo 
cotidiano, ese material que es la vida vuelve a ser una cuestión au-
torreferente; la vida es repetirnos en multiplicidad de objetos y de 
tiempos. Asimismo, la pintura se absorbe como un eco con los cinco 
sentidos, como comenta Kandinsky: «No nos engañemos a nosotros 
mismos; no pensemos que ‘recibimos’ la pintura sólo a través de la 
vista. No, sin saberlo, la recibimos por medio de nuestros cinco sen-
tidos» (Chipp, 1995, p. 374). Esos cinco sentidos hacen que el eco de 
uno se replique en los otros. 

Es esa multiplicidad de tiempos en los sentidos que hacen que ese 
entorno en lo ideal adquiera proporciones magnánimas en el tiempo 
que transcurre y que llamamos presente, acontecimiento alcanzado 
que llega a ser presencia. Sobre ese ideal de lo que nos referíamos 
anteriormente, hay un ejemplo sobre la respuesta de Brancusi a quie-
nes calificaban a su obra de abstracta, dado que la concentración se 
daba en las ideas: «Hay imbéciles que califican mi obra de abstracta; 
lo que ellos llaman abstracto es lo más realista, pues lo que es real 
no es la forma exterior, sino la idea, la esencia de las cosas» (Chipp, 
1995, p. 391). Esa esencia de las cosas en la presencia quedará tangible, 
será vivencia pura, algo que el constructivismo y el neoplasticismo 
querían demostrar con sus trabajos.

Cuando aparecen el dadaísmo y el surrealismo, ya el presente es más 
tangible, ya no se esconde entre los pliegues de las ideas rebuscadas 
de la música y la poesía: ya es el momento, ese material casi plástico. 
Eso sucede con la escritura automática, el dibujo automático: habrá 
que dejar que lo reprimido salga, que la potencia se desfogue, que 
el acontecimiento se dé desde el interior, desde esas ideas que están 
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dentro del ser, ya sea en sueños, o solamente dejando f luir para que 
salgan. Tendrá que permitirse que se desatoren las ideas y que sean 
la principal vertiente del presente en el surrealismo y su antecedente, 
el dadá; hacer de la existencia y su visión de mundo una cuestión de 
presente. ¿Qué mejor que situar ese presente desde el interior y el 
exterior?, desde el dadá y desde el surrealismo. 

En el mundo del arte, muchas veces cuando se buscan los autores, 
estos no pertenecen a una sola corriente, sino a varias; principal-
mente cuando se inician las vanguardias, ya que sus amigos son 
amigos de otros y así se relacionan con otros movimientos que a su 
vez, generan los siguientes. De esta manera, a principios del siglo 
xx mucha gente en países de Europa quería hacer arte, tal vez fue el 
inicio de lo chic que representa ser llamado artista. Cuando f lorece 
el cubismo, lo surrealista y lo dadá, estos últimos dicen sobre Archi-
penko que lo respetaban:

Como un modelo inigualable en el campo de la plástica, sostenía 
que el arte no debe ser realista ni idealista, sino verdadero; con 
ello quería especialmente decir que toda imitación de la natura-
leza, por muy velada que sea, es una mentira. En este sentido, el 
dadaísmo daba a la verdad un vigor nuevo. El dadaísmo sería el 
punto de concentración de las energías abstractas, y un perma-
nente impulso para los grandes movimientos artísticos interna-
cionales. (Chipp, 1995, p. 405)

Este comentario aborda lo verdadero, elemento que jugará un papel 
preponderante en el trayecto de los movimientos artísticos de las 
vanguardias; ya no lo realista, ya no lo idealista, sino lo verdadero. 
Los dadaístas ven el futuro del arte en la cuestión performática. Ese 
objeto cotidiano, en ciudades como París y Nueva York, se vuelve 
parte de la existencia del sujeto, y nace no sólo la moda como creación 
de una personalidad dandista, como dice G. Durán (2013):

Una actitud que implica tomarse así mismo una elaboración 
ardua y compleja, como una verdadera obra de arte. Tal como 
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apunta Foucault, esta actitud se materializaría en el ‘ascetismo 
del dandy que hace de su cuerpo, de su comportamiento, de sus 
sentimientos y pasiones, de su existencia, una obra de arte’. (p. 16)

En el dadá residen los inicios de lo que es de mayor interés en este 
libro: el objeto y lo que me rodea es de suma importancia; mi cuerpo 
es una parte que el tiempo toma como trasvase de los sentidos; el 
entorno de los futuristas está asumido con el objeto cotidiano que 
se tornará parte de mi estar en el mundo rodeado de otros iguales 
a mí. Aquí se dará el ready made duchampiano, con la presencia de 
la baronesa Elsa von Freytag-Loringhoven, y el sujeto, el cuerpo del 
sujeto, se transformará en algo que cobrará dimensiones gigantescas 
para el arte contemporáneo. Es en estos momentos, que el entorno 
se sedimenta para dar cabida a una realidad existente que se mues-
tra en la simplicidad de la vida, como dice Schwitters en su escrito 
Merz de 1921:

El arte no es la manifestación más preciosa de la vida. El arte no 
posee el valor divino y universal que la gente trata de atribuirle. 
La vida es algo mucho más interesante. Dadá reconoce la medida 
correcta que debe aplicarse al arte: con métodos sutiles y pérfidos, 
dadá lo introduce en la vida diaria. Y viceversa. En arte, dadá 
reduce todo a una simplicidad inicial, que se hace siempre cada 
vez más relativa. (Chipp, 1995, p. 414)

Ese equilibrio existente y ese nutrir y ser nutrido por el arte, empieza 
de forma específica con el dadá, y de aquí partirá que la vida en su 
fluir tenga sentido como cuestión artística, y que la forma de vivir 
adquiera proporciones considerables para seguir la pista a la cohe-
rencia en la creación artística. Si lo que interesa a un dadaísta es su 
forma de vivir, es lógico, es coherente que se desprenda el arte objeto 
o el objeto pasado como objeto artístico. Es de cierta manera hacer 
un switch del objeto y el sujeto, del entorno y de la representación. 

Es por eso que se clama a la naturaleza de nueva cuenta, de ella se 
saldrá, aunque la era industrial esté tan apegada al humano. Será la 
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naturaleza y la industria, la tecnología y la naturaleza; pero siempre 
en primer lugar la naturaleza, el lugar de origen de la persona. Por 
eso, Jean Arp menciona en Arte abstracto, arte concreto de 1942, que 
los artistas no deben firmar sus obras, sino que el ser humano debe 
retornar a la naturaleza. Esta será la columna por la cual el arte y la 
representación se sostengan. Así ha sido con los anteriores movi-
mientos artísticos, se perpetúa en el dadá y alcanza al surrealismo. 
En este movimiento cobra sentido el verse a uno mismo como una 
totalidad, que ya antes había visualizado el dadá, que involucra la 
forma de vivir del artista, haciendo una totalidad de sentido. Así 
también lo dice André Bretón: «Creo que la futura transmutación de 
esos dos estados que parecen contradictorios, el sueño y la realidad, 
en una suerte de realidad total, de surrealidad, por decirlo así» (Chi-
pp, 1995, p. 443). Es notable la forma en que aquí se ancla la otra parte 
del conjunto en el sueño, antes en la forma de vivir del sujeto, en el 
objeto, así se darán los movimientos a lo largo de la historia del arte, 
buscando en qué anclar la naturaleza o desplazarla a otros tópicos. 
Como lo dice Aragon (Una vague de rêves, 1924):

Debe comprenderse que lo real es una relación como otra cual-
quiera; la esencia de las cosas no se halla en modo alguno unida 
a su realidad; hay otras relaciones además de la realidad que la 
mente puede captar, y que también son fundamentales, como el 
azar, la ilusión, lo fantástico, el sueño. Esos diferentes grupos se 
unen armónicamente en un único orden, la surrealidad… Esta su-
rrealidad —una relación en la que todas las nociones convergen— 
es el horizonte común de las religiones, la magia, la poesía, los 
entusiasmos, y también de toda la vida inferior, esa temblorosa 
madreselva que imaginamos basta a poblar el cielo para nosotros. 
(Chipp, 1995, p. 443)

Buscamos ese horizonte, o esa fusión de horizontes tan citada por 
Gadamer, que hace que la naturaleza, la mente y lo que provocan esta 
y el entorno, se sitúe como presente vívido, como experiencia tangi-
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ble. Como dice Bretón: «Todo lo que amo y todo lo que pienso y siento 
me lleva hacia una particular filosofía de la inmanencia, según la cual 
la surrealidad reside en la realidad misma, ni superior ni exterior a 
ella» (Chipp, 1995, p. 443). Es aquí donde esa realidad debe cobrar la 
importancia debida, es en la simplicidad de la mirada donde se en-
cuentra el mundo por descubrir; como Plotino asevera: «Cada alma 
es y se convierte en lo que contempla» (Hadot, 2004, p. 25) Aquí otra 
vez se retorna a los principios del pensamiento antiguo, otra vez se 
retorna a uno mismo: esa es la importancia de contemplarse uno 
mismo, y cómo uno mismo se contempla en el otro.

Es en el surrealismo, donde también Max Ernst explica el procedi-
miento del frottage, que es la intensificación de los elementos técni-
cos, dejando de lado una guía consciente a seguir, lo que después será 
llamado paranoico crítico por Dalí. Con los materiales se potencia un 
método de trabajo donde se esfuerza el presente, dando intensidad 
al acto, ya sean raspaduras u otras técnicas. Se da cabida a lo que 
hay, a esa realidad en exterior e interior, dejándola f luir por medio 
del pretexto de los materiales de la pintura. Esto no está alejado de 
lo que piensa Marc Chagall, quien dice en una entrevista con James 
Johnson Sweeney (1944): 

Estoy contra los términos ‘fantasía’ y ‘simbolismo’ por sí mis-
mos. Nuestro mundo interior es todo realidad, y quizá más que 
el mundo físico. Llamar a todo lo que parece ilógico ‘fantasía’, 
cuento de hadas o quimera es admitir en la práctica que no se 
comprende la naturaleza. (Chipp, 1995, p. 469) 

Tal vez se pueda objetar que entonces todo es realidad, y puede que 
en efecto lo sea, ya que la sensación que se busca producir es una 
cuestión de presencia, y para ello es una realidad, algo que se en-
tenderá más adelante, cuando se intuya cómo los artistas trabajan 
el tiempo para llegar a la presencia. Esta sería entonces una reco-
pilación de presentes, un ensamblaje de tiempos e intetensidades 
que producen una potencia en el estar en el mundo. Según Chagall: 
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«‘abstracto’ es algo que se hace presente: nace de modo espontáneo 
gracias a una escala de contrastes, plásticos al tiempo que psíquicos, 
y llena tanto el cuadro como la mirada del espectador con nociones 
de elementos nuevos y desconocidos» (Chipp, 1995, p. 471). Se hace 
presente, para que el espectador y la obra hagan presencia.

Lo que denomina Herschel B. Chipp como arte contemporáneo, 
la autonomía de la obra de arte, se refiere al arte estadounidense 
de los años treinta, cuando el Congreso de los Estados Unidos de 
América organizó a los artistas de la administración para el progreso 
del trabajo. De ahí viene una de las corrientes que llama con signifi-
cado social, que si bien comenta que en sus obras no se veía explíci-
to, era un pensamiento anclado en las ideologías de ese grupo. Su 
motivación la tenían en Robert Henri, quien impulsó al arte desde 
lo político y el compromiso, lo cual ya estaba implícito, puesto que si 
importa la realidad, debe estar en ella. Aunque no con el énfasis que 
se necesitaba, aquí la potencia se encuentra en el grupo, dadas las 
condiciones político-sociales que se tenían en aquella época. A me-
diados de la década de los cuarentas, el foco de atención está puesto 
en Nueva York, a donde van llegando los intelectuales y pensadores 
que venían de una Europa devastada y perseguida, donde muchos 
judíos, artistas, críticos y coleccionistas se concentran e impulsan a 
la nueva ciudad del arte. Stuart Davis habla de la inf luencia de Robert 
Henri, comenta que:

Aunque la escuela de Henri haya podido carecer de una discipli-
na sistemática, es importante por otras aportaciones positivas. 
Arrancó al arte de su pedestal académico, y al enraizarlo en la 
vida del momento, hizo que sus alumnos llegaran a adquirir un 
sentido crítico con respecto a los valores sociales. Si bien es po-
sible que hubiese en ella una tendencia hacia el individualismo 
anárquico, en su atmósfera no podía sobrevivir ninguna idea 
preconcebida acerca de superioridades raciales, nacionales o 
clasistas. (Chipp, 1995, p. 558)
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Otra vez se encuentra esa simplicidad en la mirada, en la búsqueda 
de lo político. Tal vez somos seres que estamos vagando en el mismo 
círculo y no hay salidas, un círculo laberíntico en la comprensión del 
otro, donde parece no existir la representación ajena que me cons-
tituye, lo que quizá aún no se ha comprendido del todo. Por esto es 
relevante rastrear ese presente, para dar con la importancia del otro, 
sin tanto concepto de por medio; con más realidades, con algo más 
tangible, y la escuela de Nueva York.

Así, hay algunos autores actuales que nada tienen qué expresar de 
lo personal ni tampoco de la vida, que como dice Marsden Hartley, 
en El arte y la vida personal (1928): «Tan pronto como un verdadero 
artista descubre lo que es el arte, suele experimentar la necesidad 
de guardar silencio sobre la cuestión y sobre sí mismo en relación 
con ella» (Chipp, 1995, p. 560). Aunque en Estados Unidos se pone de 
manifiesto el arte político, también hay autores como Hartley que 
usan etiquetas como surrealista, expresionista u otra marca personal 
como artista; muchas veces las etiquetas carecen de importancia 
para los artistas creadores, como para el espectador que busca la 
presencia y el tiempo transformado. Estas son para clasificar, no 
para aclarar el concepto. 

Entre los conceptos que se estudian en este escrito están la desobe-
diencia, el presente y la ética: estos tres elementos darán la presencia. 
Esto es así por la razón de que el presente es una multiplicidad de 
tiempos, pero aunado a la ética y a la desobediencia, la intensidad del 
presente alcanza la presencia. Alguien que sabía explicar conceptos 
en el arte, era Hans Hofmann, cuyas clases en universidades de Es-
tados Unidos fueron sobresalientes. Este pintor nacido en Alemania, 
después de estar en París y nutrirse del arte de su continente, pasó 
a América para fundar su propia escuela. Se puede observar que un 
autor como Hofmann sabe de esa intensidad, ya que lo que llama la 
atención de la escuela de Nueva York es su pedagogía, en la que habla 
del presente y los demás conceptos antes mencionados en Fragmentos 
de sus enseñanzas:
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Naturaleza: la fuente de toda inspiración. Trabaje directamente 
ante la naturaleza, de memoria o con su fantasía, la naturaleza es 
siempre la fuente de los impulsos creadores del artista. El artis-
ta: un agente en cuya mente la naturaleza se transforma en una 
nueva creación. El artista se aproxima a sus problemas desde el 
punto de vista metafísico. Su facultad intuitiva para captar las 
cualidades inherentes a las cosas domina a su instinto creador… 
Empatías: la proyección imaginativa de la propia conciencia en 
otro ser u objeto. (Chipp, 1995, p. 571)

Este artista y pedagogo, demuestra con sus conceptos que una obra 
de arte no es una ocurrencia o el resultado de antojos personales, 
sino que para que sea posible la creación artística, es necesario com-
prender los elementos que la componen y entretejerlos de forma 
compleja, con un sentido profundo, en el que cada elemento aporte a 
la potencia de la obra desde la conciencia del artista. De esta manera 
Hofmann explica que:

El artista debe no solamente interpretar su experiencia de la 
naturaleza de modo creador, sino que debe ser capaz, además, 
de trasladar su sentimiento de naturaleza a una interpretación 
creativa del medio de expresión. Explorar las características del 
medio es parte de la comprensión de la naturaleza al tiempo que 
parte también del proceso creador… Espiritualidad: la síntesis 
emocional e intelectual de las relaciones que se perciben en la 
naturaleza, racional o intuitivamente. La espiritualidad en senti-
do artístico no debe confundirse con lo religioso. Realidad: artís-
ticamente, una consciencia. Hay dos clases de realidad: la física, 
aprehendida por los sentidos, y la espiritual, creada emocional e 
intelectualmente por los poderes conscientes o inconscientes de 
la mente. (Chipp, 1995, pp. 572-573)

En estos términos, este autor instruye a los nuevos creadores a re-
novar lo visible. No es más que lo que se reitera en este trabajo: para 
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poder hacer arte habrá que situarse desde una realidad específica, 
desde unos materiales plásticos definidos, desde un presente calcula-
do. Aun cuando lo espiritual no va en este apartado, porque pertenece 
a la presencia, queda aquí agregado a sus términos, ya que estos es-
tán bastante digeridos y pensados para formar artistas, para formar 
gente que se desplaza con la importancia del otro y en este caso es 
algo ejemplar, o el manejo del presente desde la plástica.

Cuando se ve a alguien que imparte clase, o ejecuta una obra, la 
coherencia que tienen sus materiales y sus creaciones se traslada a 
la forma de vida, aquí se distingue a un creador que piensa y hace 
pensar al alumno; es aquí donde se puede tener alguna esperanza 
de cambiar el panorama con el otro, con el que está frente a mí y no 
desaparecerlo. Estas ideas serán completadas después con los otros 
términos que se han escogido para hacer este escrito. Los conceptos 
antes presentados, representan la gran inf luencia que se le dio al arte 
abstracto y cómo éste era enseñado. 

Cabe mencionar, que algunos de los alumnos de Hofmann fue-
ron los más impactantes artistas de algunas generaciones. Sus tér-
minos eran muy conocidos y muy tomados en cuenta, como aclara 
Arte del Siglo xx: «Sus clases en la escuela de Nueva York entre 1934 y 
1958 ejercen una gran inf luencia en toda una generación de artistas 
abstractos estadounidenses» (Walter, 2001, p. 739). Algunos de sus 
estudiantes fueron Jackson Pollock, personaje que ejemplificará de 
forma contundente el presente en la pintura, al igual que Yves Klein 
y Manzoni. No es fortuito que alguien que conoce de arte y haya de-
dicado su vida completa al arte, llegue a conclusiones tan concretas y 
prácticas. A lo largo de este trabajo, se hace notar cómo los diferentes 
movimientos con sus manifiestos y sus ensayos críticos de las obras, 
y respuestas críticas a sus detractores, hablan de su trabajo. Se ha 
puesto énfasis en cómo se utiliza el tiempo y los materiales, pero 
cuando nos encontramos con figuras lúcidas, la aclaración no es ne-
cesaria porque hay una revelación instantánea y luminosa. Como el 
mismo Hofmann comenta en Sobre el propósito y la naturaleza del arte:
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El propósito del arte, hasta donde es posible hablar de propósito, 
ha sido siempre el mismo: la combinación de las experiencias 
obtenidas en la vida con las cualidades naturales del medio ar-
tístico. La intuición artística es la base de la confianza espiritual. 
El arte es un ref lejo del espíritu, resultado de una introspección, 
que encuentra su expresión en la naturaleza del medio artístico. 
(Chipp, 1995, p. 574)

Esa combinación de experiencia y materia, es la que se desarrolla 
en el expresionismo abstracto y es además, el principio de ese in-
disociabilidad de la acción con la materia. Según Estrella de Diego, 
la cuestión performática, sea un error o no, es algo que parece ser 
muy lógico desde la escuela de Hofmann, siendo que se le puede dar 
continuidad desde sus lecciones. Lo performático está inmerso en 
una materialidad del presente, como comenta Willem de Kooning:

Admito que sé poco del arte oriental. Pero ello se debe a que no 
puedo encontrar en él lo que estoy buscando, o aquello de lo que 
estoy hablando. Para mí, la idea oriental de belleza consiste en 
que «no está aquí». Es un estado de no estar aquí. Está ausente. 
Por eso es tan buena. Por la misma razón, no me gustan el su-
prematismo, el purismo ni la objetividad. (Chipp, 1995, p. 592)

En el caso del expresionismo abstracto, se trata de percibir lo que está 
adelante y cómo es que esa ausencia se hace presente con la acción 
del artista. Es el ejecutante el que participa del presente y combina 
su ser, su materia, con la ya existente en el mundo; es un dejar fluir y 
ser absorbido por el tiempo y que se plasme. Dice Robert Motherwell:

Podríamos preguntarnos qué nueva suerte de mystique es ésta. 
Pues no nos engañemos, el arte abstracto es una forma de mis-
ticismo… En verdad podríamos afirmar que el arte abstracto se 
despoja de todo lo demás para lograr una intensificación, el rit-
mo, los intervalos espaciales, la estructura cromática. La abstrac-
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ción es un proceso de intensificación, y la intensificación vivifica 
la vida, como ha dicho A. N. Whitehead. (Chipp, 1995, p. 600)

Esa intensificación es la que Jackson Pollock ejerció de forma espec-
tacular, tanto en su trabajo como en su vida, que Estrella de Diego 
describe con la misma intensidad en su Tristísimo Warhol. Cadillacs, 
piscinas y otros síndromes modernos. Al retornar a esa figura del expre-
sionismo abstracto, se hace notable ese presente que vislumbramos 
en las etapas anteriores a este artista, pero con él se vive como una 
ejecución, como un acto, como un acontecimiento; es un dejar la 
huella y el tiempo marcado, dejar la representación de mi ejecución. 

Esa comunicación del cuerpo presente en la creación del arte, es 
un tipo de coherencia que después se observará cómo se da en otras 
partes de la ejecución artística. Por lo pronto, cabe señalar lo que 
implica el proceso como herramienta para capturar el presente, para 
valorar el tiempo en que se realiza la pieza. Robert Motherwell res-
ponde en la Reunión de artistas, (Nueva York, 1951), a la pregunta de 
¿cuándo está terminado un cuadro?:

Al «acabar» un cuadro, ellos [los jóvenes pintores franceses] asu-
men unos criterios tradicionales en un grado mucho mayor que 
nosotros. Consideran la pintura «acabada» como un objeto real, 
un objeto bellamente hecho. Nosotros estamos implicados en un 
«proceso», con lo que no es tan seguro eso del objeto «terminado». 
(Chipp, 1995, p. 601)

Haciendo alusión a la escuela francesa de la pintura, nos aclara la im-
portancia de la pintura, que no es otra que una paráfrasis del maes-
tro del cubismo a los tiempos del expresionismo abstracto. Aquí el 
proceso ya tiene vida propia, ya alcanza niveles de creación, como 
menciona William Baziotes: «mientras algunos comienzan por un 
recuerdo o una experiencia y pintan esa experiencia, para varios de 
nosotros el acto mismo de pintar es la experiencia» (Chipp, 1995, 
p. 600). Esa acción que se tornará en presente cuantificado, es lo 
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que dará rumbo a un valor del presente sin precedentes en el arte 
contemporáneo, y va a revalorar después de las guerras un presente 
personal, como el que menciona David Smith:

Vivo en la mejor de las sociedades posibles porque vivo en esta 
época. He de aceptar la presente sociedad como ideal. Es ideal por 
lo que a mí se refiere. No puedo volver atrás, no puedo admitir 
que mi vida tenga una historia fuera de la época en que vivo. 
Nada puede ser más ideal para el trabajo que el presente, y nunca 
habrá una sociedad ideal. (Chipp, 1995, p. 604)

Esa aceptación del tiempo es estar en él, que parte de un presente 
aceptado para poderlo transformar sin pretensiones, sin ser farisai-
co. Sólo desde esta dimensión se puede absorber el presente que está 
ligado al silencio, aunque aquí no es momento de abundar en él. Sólo 
se dirá que el arte que empuja al ser humano a contemplarse como 
finito, nace de un presente que se desborda hasta llegar a materiali-
zarse como una presencia que se intuye; algo parecido a una mística 
que está lejos de la religión de ahora, ya que elimina el objeto de 
adoración. El presente es tomado desde la intuición, desde la viven-
cia pura, desde la experiencia, como puntualiza Harold Rosenberg, 
muchos pintores ya desde la época del expresionismo comenzaron 
a ver que lo que se plasma sobre la tela es un acontecimiento. 

Ese acontecimiento es lo que busca todo artista, desde los huma-
nos de las cuevas rupestres (aunque no existía una definición de arte) 
hasta nuestros días. Esa es la búsqueda incesante del arte, para que 
el ser humano se reconozca en el otro, ese acontecimiento es el otro. 
John Ferren dice en el Epitafio para una vanguardia de 1958: «No se trata 
de invocar otros dioses. Se trataba de encontrar la propia realidad, 
las propias respuestas, la propia experiencia… Descubrimos algo sen-
cillo y, sin embargo, con efectos de largo alcance: «la búsqueda es el 
descubrimiento» (Chipp, 1995, p. 610). Este es, el encuentro del otro, 
nos estamos buscando a nosotros mismos en el presente que aún no 
comprendemos, como si fuéramos sombras entre sombras, y si nos 
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situamos, si alcanzamos a vislumbrar al otro en nuestra búsqueda, 
a veces no queda fijado el sentido del arte. A veces sucede lo dicho en 
el comentario de Henry Moore en Habla el escultor (1937), de las Tres 
dimensiones, donde dice que:

El niño que aprende a ver distingue primero sólo formas bi-
dimensionales; no puede apreciar distancias, profundidades. 
Después para su seguridad y necesidades prácticas, tiene que 
desarrollar (en parte por el tacto) la capacidad para apreciar de 
modo aproximado distancias tridimensionales. Pero una vez 
satisfechas las necesidades prácticas, la mayoría de la gente no 
va más allá. Si bien puede conseguir una considerable exactitud 
en la percepción de las formas planas, no hace más esfuerzos 
intelectuales ni emocionales, necesarios para captar las formas 
en su total existencia espacial. (Chipp, 1995, p. 633)

Se mira lo que hay, no al presente; el presente no importa al sujeto, 
lo deja rezagado. La vida contemporánea, la que pasa, está ocupada 
en otras cosas superficiales: el presente y su esencia, la presencia, 
quedan desplazados; en cambio en el arte somos niños. Es por eso 
que la escultura es otra forma de esa realidad de tacto: habrá que 
sentir con los cinco sentidos juntos, al mismo tiempo, esa presencia. 
Étienne Hajdú explica en Sobre el bajo-relieve (1953): 

La tarea tradicional del escultor ha sido siempre la de recrear por 
medio del barro, la piedra o el metal, el vehículo de su realidad. 
La realidad de hoy, o más exactamente mi realidad, no es ‘otra 
cosa’ u ‘otra persona’, sino abrir mis ojos al aquí y al ahora. (Chipp, 
1995, p. 646)

No es por una cuestión particular, sino en conjunto; no es dividir la 
realidad que viene como acontecimiento. La realidad y el ahora son 
cuestiones que sólo atañen a la vida personal y al progreso de uno 
mismo; como si uno mismo fuera el cambio del otro. Pero pasemos 
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al arte de los sesenta y revisemos los movimientos que se dan en 
contestación al expresionismo abstracto, como el minimalismo y el 
arte conceptual, donde Anna Maria Guasch (2011) revisa que:

Como señala Hal Foster, para C. Greenberg los minimalistas 
confundían lo innovador con lo extravagante y por eso buscaban 
cosas «estéticamente extrañas», como la «presencia», en lugar de 
preocuparse por las cualidades esenciales del arte. Ciertamen-
te, en la actitud creativa de algunos artistas como Sol Lewitt, 
para quien la idea se convirtió en una máquina de hacer arte, 
se manifestaron síntomas tempranos de que el arte comenzaba 
a ref lexionar sobre el propio arte y que el concepto empezaba a 
suplantar el objeto. (pp. 28-29)

No hay cosa en el arte que no llegue a la presencia, esa es la cosa 
extraña a la que, a lo largo de la historia del ser humano, no sólo del 
arte, se ha querido llegar. Ese arte que reflexiona sobre el propio 
arte no es una cuestión banal para llegar a lo superfluo, es captar la 
esencia en el proceso, es darle a la idea del arte una cabida donde sus 
caras se vean desde varias perspectivas. Y es también aquí en el arte 
conceptual, que podría parecer sin importancia, donde está el punto 
clave para tomar la acción que vendrá después como algo representa-
do, para que se tome ese proceso del hacer arte y el ejecutante como 
una cuestión de presencia. 

Sea arte conceptual o minimalismo, llegamos a un estado más 
puro de presente, con el objeto en su mínima expresión, con el espa-
cio más lúcido el presente se vislumbra mejor. Sol Lewitt comenta: 
«La obra, o el nuevo objeto artístico, había que entenderla como una 
presencia en relación al espacio ambiente que la circundaba y a ex-
pensas de la acción/reacción del espectador» (Guasch, 2011, p. 29). 
El arte minimal adapta el espacio a la obra, o más bien adaptándose 
a la obra con el ambiente se reafirma el presente. Lo que trataban de 
representar los futuristas en pintura y en escultura, el arte minimal 
lo desplaza al entorno; hace del ambiente la obra completa, en donde 
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estará el sujeto, el otro que completará la pieza. Anna Maria Guasch 
(2011) explica que:

En tal sentido, se puede considerar que las situaciones ambien-
tales llevadas a cabo por los artistas minimalistas fueron las pri-
meras experiencias del arte del enviroment: obras pensadas y rea-
lizadas en función del espacio (galerías, museos, centros urbanos, 
etc.) que, como tales, conferían un carácter de experiencia única e 
irrepetible al hecho de exponer y a aquello que se exponía. (p. 29)

La naturaleza ya no es traducida por las sensaciones o emociones 
del artista, ya es algo que éste se apropió y reitera esa tradición ar-
tística de antaño: no se puede hacer arte sin la naturaleza. Esa parte 
es importante porque ya no es cuestión de objetos, sino de estar 
inmerso; ya no es una representación de lo natural, sino lo natural 
como obra artística. Luego aparece el anti-form,43 y de manera un poco 
más concreta, la coherencia del sujeto en el mundo, ya que había 
una preocupación en el papel de la naturaleza como ente creador en 
lo creado, la puesta en abismo donde todo se hace más coherente y 
obtiene más presente. Guasch (2001) observa que: 

En abril de 1968, en el artículo «anti-form» Robert Morris salió 
en defensa de un tipo de escultura en la que la naturaleza de 
los materiales estuviese de acuerdo con el estado psíquico del 
creador y con el devenir de la naturaleza, una escultura en la 
que, por tanto, quedaban enfatizadas las fases de concepción y 
realización de la obra: «Para aumentar la presencia psíquica de 
una obra es necesario —escribió Morris— dar valor al proceso de 
su autoproducción». (p. 40)

Dicho proceso en las artes, hace que adquiera coherencia, y la cohe-
rencia hace que sea más presente, así, la pieza adquiere presencia 

43  De esta manera, R. Morris acota el concepto de antiforma que supone el fin del arte como 
representación, así como un ataque a la noción racionalista según la cual el arte es una forma 
de trabajo que desemboca en un producto acabado. En Guasch, Anna María. (2011), p. 43.
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que viene a completarla el espectador, donde la fragilidad del tiempo 
se hace tangible; como en la obra del mismo Robert Morris, Observa-
tory (1971, 1977), que explica:

Exige una triple noción de tiempo: el tiempo real —el del recorri-
do del observador—; el tiempo histórico al que hace referencia el 
earthwork, el tiempo astronómico ya que la obra se concibe como 
un calendario solar, al igual que supuestamente lo eran algu-
nos monumentos megalíticos, como el circular de Stonehenge. 
(Guasch, 2011, p. 54)

Es por estos años cuando se empieza a enfatizar el asunto ecoló-
gico; pero, como ya se dijo antes, no es más que un acercamiento 
más directo al universo que está contenido de mil maneras a nuestro 
alrededor. A. M. Guasch (2011), deja ver esa importancia cuando co-
menta la exposición de Ecological Art (Nueva York, 1969) y las sucesivas 
palabras de Hans Haacke:

«Ecological» resultaba menos descriptivo, pero más complejo y 
rico en significados, en especial al enfatizar el aspecto proce-
sual del hacer artístico, ya que el concepto «tiempo» resultaba 
esencial en unas obras en la que lo importante eran los procesos 
de transformación, manipulación y destrucción del medio am-
biente, procesos que ponían en crisis la entidad del objeto artís-
tico: «Una escultura que reaccione físicamente a su ambiente no 
puede ser mirada como un objeto —había afirmado Hans Haacke 
en 1968—»… Para H. Haacke, efectivamente, el objeto-obra de 
arte debía ser indeterminado, de apariencias múltiples; su forma 
tenía que reaccionar a los cambios de luz y temperatura, a las 
corrientes de aire; debía estar sujeto a las leyes de la gravedad y 
a la manipulación del espectador. Nunca sería igual a sí mismo 
y, al no serlo, el espectador-manipulador tomaría conciencia del 
tiempo del proceso creativo. (p. 56) 
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Esa conciencia del tiempo es lo que deja una incertidumbre, ya que 
está entre nosotros, pero es difícil tomarlo; se vive en él, pero no se 
puede aislar, no se puede separar en algo, es la imposibilidad del arte y 
del artista, sólo atisbos, sólo el presentimiento de la presencia hemos 
abordado. En esta década sucede el Mayo francés, y la cuestión políti-
ca se hace evidente en el mundo. Llega también la importancia, ya no 
de la naturaleza y su traducción, no del ambiente y su traducción, no 
del tiempo y su traducción; sino el de vivir un momento presente, sin 
intermediarios. El minimalismo hace un ensamblaje de traducciones 
para estar en el tiempo con el espectador; pero aquí, a finales de la 
década de los sesenta, ya se habla con el lenguaje del cuerpo. Este es 
el que dará la visión absoluta del tiempo, el cuerpo será una crítica, 
será una provocación, como remarcan Guasch (2011) y Pluchart:

El arte corporal se presenta como la primera medicina para la en-
fermedad social puesta en evidencia por los desórdenes políticos 
y culturales del Mayo francés, y como la más contundente y vio-
lenta reacción contra el establishment que, conscientemente o no, 
es el responsable de poner el mundo al revés, un mundo que en 
lugar de dar vida, esclaviza, mutila y castra al ser humano: «Hoy 
día —dice Pluchart en el manifiesto de Niza— el arte corporal 
ya no tiene por qué producir belleza, sino lenguaje, un lenguaje 
inédito, no codificado que, rechazando la historia, el sentido y la 
razón, sea capaz de hablar del cuerpo, aquí y ahora, con el fin de 
preparar también el mañana». (p. 94) 

No hay más presente que ver el cuerpo propio y el del otro. No hay 
más retorno en la naturaleza, en el cuerpo y en su libertad, está el 
presente vivo. Un presente demasiado cercano para el otro que no 
logra entenderlo en la vida cotidiana. Se re-usa como si fuera un 
concepto y fuera eterno, no como materia en estado de putrefac-
ción; y por eso no le cuesta ser convencido de que la historia de la 
salvación existe. Por eso el rito y su supervivencia; por eso lo místico 
que no muere en el entorno del arte, lo místico en sentido espiritual 



157

que sigue en lo religioso. Porque en el sentido artístico, eso místico 
tiene que seguir siendo una supervivencia. El arte en estos tiempos 
se nutre del mundo que lo rodea, del mundo más próximo.

La relación de: «amistad que en 1968 B. Nauman entabla con la 
bailarina y coreógrafa Meredith Monk le refuerza la idea de que los 
movimientos corporales y las acciones de la vida cotidiana pueden 
convertirse en obras de arte tal como mostrará, por ejemplo, en sus 
primeras series de hologramas haciendo muecas (1968) y en la segun-
da serie de poses (1969)» (Guasch, 2011, p. 100). Eso es importante, 
porque el cruce de disciplinas se visualiza, ya no existe una separa-
ción tácita. Y lo que es más interesante, la acción del cuerpo es una 
obra artística. 

El otro y yo somos un lienzo, un proceso artístico en constante 
creación, un valor que no se puede comprar, aparte de ser humano. 
Es otra vez un ensamblaje de presente y de coherencias el que se da 
en la creación del arte corporal y es ver una lógica natural, f luida que 
llevará a la presencia. Pero antes de eso, hay que ver más detallada-
mente el arte corporal; primero habrá que estudiar la inf luencia de 
los situacionistas que ya se encontraban antes de mayo del 68, de 
quienes los participantes del movimiento tomaron algunas ideas, 
como lo hace notar Guasch (2011):

«El sueño de realidad»; «Dios: sospecho que eres un intelectual 
de izquierdas»; «El derecho de vivir no se mendiga, se toma»; «Es 
necesario explorar sistemáticamente el azar»; «La acción no debe 
ser una reacción, sino una creación»; «La novedad es revolucio-
naria, la verdad también»; «El arte ha muerto, liberemos nuestra 
vida cotidiana»; «El arte es mierda; creatividad, espontaneidad, 
vida»; «La imaginación toma el poder»; «Abajo el realismo so-
cialista, viva el surrealismo»; graffiti en buena parte inspirados 
en el détournement o tergiversación situacionista del texto y la 
imagen. (p. 122)

Así es como se nutre la rebeldía, la desobediencia, desde este movi-
miento, habrá que poner énfasis en la cuestión de la desobediencia, 
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que ya ha sido tratada en otro capítulo. Pero lo que más importa 
aquí es el antecedente del cuerpo como punta de lanza del tiempo en 
que se vive. Habrá que derribar las concepciones religiosas caducas 
que no llevan a ninguna parte; sólo en el actual contexto se puede 
apreciar algún atisbo de ese ser escéptico de un futuro mejor, de una 
salvación o de una redención. Habrá que accionar en el presente y 
tomarlo como mandato insustituible para el individuo, para la so-
ciedad y la naturaleza, que son una misma cosa, una sola presencia. 
Puede ser que por eso mismo se hizo una corriente como la de Arte 
Povera, donde hay un giro a un mundo cotidiano, por un mundo de 
resistencia en cuanto a usar los materiales formales y también en 
cuanto a lo que comunican. 

«Arte Povera. Appunti per una guerriglia», G. Celant aboga por un 
arte determinado por el presente, la contingencia, lo ahistóri-
co y los acontecimientos en tanto que rechaza el arte complejo, 
rico, ligado a las posibilidades instrumentales e informacionales 
ofrecidas por el sistema. Mientras el arte pop o el op tienden a 
expresar un arte complejo, el arte povera resulta de una expresión 
libre, ligada a la contingencia, al presente o, citando a Marx, a 
la concepción antropológica y al hombre real. Abandonando los 
roles tradicionales, el artista povera debe asumir una nueva ac-
titud, debe tomar posesión de una realidad que es el verdadero 
sentido de su ser. (Guasch, 2011, p. 128) 

Se puede observar que, según los cambios sociales, el arte se amolda 
y al revés, el arte amolda el entorno, como con corrientes anterior-
mente citadas. La cuestión primordial aquí es el énfasis no sólo de 
clases, no sólo de estratos sociales definidos donde el arte la mayoría 
de las veces es de élite, y se sigue conservando de esa manera. Lo que 
a nosotros nos importa es eso que llega hasta los ciudadanos y que no 
se puede sustituir por otras explicaciones, tratando de ver el flujo del 
presente también se llegará a un punto donde el arte contemporáneo 
de nuestro tiempo se entiende, puesto que no es un asunto difícil. 
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El arte pobre, después de haber aterrizado ese presente, está al 
alcance de todos. Lo importante del arte povera es que es remarcado 
por el acercamiento al otro, como algo ajeno incorporado desde el 
material y el presente muy próximo. El arte povera ofrece lo inmediato, 
lo cercano, que después muchos autores del performance utilizarán 
con sus materiales pobres, hasta llegar a ser sólo ellos y muchas veces 
sólo su cuerpo desnudo, o una sola acción, algo que el arte contem-
poráneo pone en evidencia hasta la saciedad. Un ejemplo de ello es el 
de Jannis Kounellis con Senza titolo, Dodici cavalli vivi (Sin título. Doce 
caballos vivos), de Roma en 1969, que según Guasch (2011): 

En un espacio que pertenece al dominio de mostrar el ‘hacer’ y 
no al de ‘vivir’ la realidad, J. Kounellis, con un gesto tan político 
como artístico, genera tensión y rompe la comunicación habitual 
entre el arte y el espectador. Pero no lo hace tan sólo con sentido 
del presente, sino recuperando una cierta iconografía de la his-
toria del arte. (p. 136)

Anna Maria Guasch, menciona la importancia de lo icónico del caba-
llo en la historia del arte, obvio que en una pieza artística se buscarán 
los múltiples significados de una obra: entre más caminos a seguir 
con una unidad, se nota mejor la coherencia; pero, después de todo, 
el elemento más importante es el tiempo, ese presente pobre, tan 
pobre que llega a ser un solo acto de caballos encerrados en un lugar 
de lujo y exhibición en el 69. Acontecimiento que detiene un tiempo 
que está en constante cambio ya que viven los caballos, cambios de 
contexto, cambios de espacio y por lo tanto de tiempos. 

El arte conceptual, donde la primacía son las ideas, no una ocu-
rrencia fortuita, es uno de los movimientos en que la idea se repre-
senta sin dejarle todo el peso a la materia. Es a la par el cuerpo como 
lienzo, la idea como arte, desde esta combinación se dará al per-
formance una vitalidad sin precedentes que hará del estatuto del 
arte una comunicación objetiva con el otro, que al final debe ser un 
cuestionamiento, no sólo del arte por el arte, sino de todo el sistema 
artístico y sus componentes.
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Los ready mades supusieron un cambio en la naturaleza que pasó 
de una cuestión morfológica a convertirse en una cuestión fun-
cional. Este cambio de la apariencia al concepto hay que consi-
derarlo, según J. Kosuth, como el principio del arte moderno y, 
a su vez, el principio del arte conceptual, hasta el punto de que a 
los artistas posteriores a M. Duchamp se les ha de juzgar, antes 
que nada, en función de su modo y capacidad de cuestionar la 
naturaleza de arte. (Guasch, 2011, p. 170) 

Esa naturaleza tiene que ver con el tiempo, no hay más esencia en el 
arte que el tiempo, y en la física, y en la filosofía con la fenomenolo-
gía, no hay más esencia en la vida de un sujeto que está atravesado 
por un periodo de alrededor de ochenta años. Esa réplica o puesta en 
abismo, la adapta a lo que tiene a su alrededor: trabajo, vida, hobbies, 
entre otras cosas, además del arte y la ciencia, donde están los dos 
focos más interesantes en el tiempo, desde la física con la relatividad 
de Einstein, para después preguntarnos por la física cuántica y otras 
teorías, como la teoría de las cuerdas, la de la incertidumbre, etcé-
tera. Todo esto es notorio con los planteamientos de Albert Einstein 
(1905) y Henri-Louis Bergson (1889). 

Aquí, cabe hacer una paréntesis y remitirse a A la busca del tiem-
po perdido (À la recherche du temps perdu,) (Proust, 2015), donde desde 
el título se refiere a hallar un tiempo. Marcel Proust tenía relación 
directa con Bergson por cuestiones de parentesco, por eso se ve la 
obra de Proust como ejemplo de la filosofía de Bergson; pero no es 
la única inf luencia que tiene, ya que Husserl, Heidegger y después 
Merleau-Ponty, son figuras de suma importancia para el arte de 
nuestro siglo. Es por eso que se puede rastrear el tiempo como algo 
concreto, y ver al otro como uno mismo y a uno mismo como el todo. 
Esa idea es la que permite vivir en armonía. De regreso al desarrollo 
del arte conceptual, es necesario observar, que lo que hacen muchos 
artistas, es realizar la sobrevivencia del impacto de la música en el 
objeto, como hicieron en el pasado los simbolistas con el uso del color, 
y también los geómetras de lo abstracto. En 1965, Hanne Darboven, 
según Guasch (2011):
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Desarrolló un trabajo conceptual basado en el uso de fechas, 
números y operaciones matemáticas a partir del calendario y 
del principio cuantificador del tiempo. Cada una de sus obras/
instalaciones está compuesta de centenares de hojas de papel; 
cada una de ellas representa un día de un determinado periodo 
temporal (un año, una centuria, etc.), además de un índice que 
actúa como elemento estructurador del trabajo… Muchos de los 
trabajos de H. Darboven presentan connotaciones musicales en 
tanto que los números pueden ser trasladados a la escala de no-
tas. En los trabajos de este tipo, como 24 Gesänge-A/B Form (1974), 
la autora expone numerosos paneles enmarcados (120 en la ver-
sión B) que incluyen unidades de significación (576 en la versión B) 
en la que se relacionan construcciones numéricas y anotaciones 
musicales que implican físicamente al espectador a desarrollar 
una experiencia musical en el tiempo. (p. 187) 

La importancia del arte conceptual es precisamente ese detenimiento 
tan preciso con el tiempo, esa fascinación que atribula el ser con-
temporáneo. Es ahí donde se encuentra la valía de este tipo de arte 
occidental, y de la que tenemos un ejemplo relevante en palabras de 
Jean-Luc Nancy (2013), quien en Técnicas del presente: ensayo sobre On 
Kawara, escribe: 

La cuestión planteada por On Kawara es la siguiente: ¿cómo 
exponer lo inexponible? (En cierto modo, se trata quizá de una 
cuestión que las artes no dejan de retomar y de transmitirse entre 
ellas una y otra vez: ¿cómo aprehender lo inaprensible del paso?, 
¿cómo aprehender la conjunción pura del paso y de la presencia, 
de la fuga y de la estasis?)… El tiempo de la presencia no está en 
el tiempo, está antes del tiempo y va a su encuentro. O bien, está 
dentro del tiempo, no en su curso, sino en su corazón y en su 
oquedad más íntima. (p. 218)

Dentro de estas imposibilidades, el arte conceptual llega a acercarse 
tanto con el presente, que se mezcla con este. Por eso quizá su in-
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comprensión para algunos de los críticos de arte, que sólo escriben 
como un acto de provocación, ya que despegarte del tiempo no es 
algo sencillo. Pensar en las diez u once dimensiones es una tarea casi 
imposible, como pensar en la primera, y en la cuarta, a la manera de 
Agustín de Hipona, quien dice cuando le preguntan qué es el tiempo, 
que no lo sabe. Un crítico es aquél que debe: «anticiparse, con el oído, 
a los contemporáneos en cien o a veces aun en trescientos años — ésa 
es la tarea del crítico, que puede cumplirse únicamente ahí donde 
hay talento» (Tsvietáieva, 1990, p. 12). Por eso es difícil ser crítico de 
arte. Aunque es cierto, al tratarse del tiempo es difícil aprehenderlo. 
Los artistas conceptuales tampoco lo saben, pero lo muestran en 
sus creaciones. Al respecto de las creaciones de On Kawara, A. M. 
Guasch (2011) afirma:

Algunas de las acciones cotidianas de On Kawara del periodo 
1966-1968 quedaron documentadas en los cuadernos de notas o 
clasificadores fabricados por el propio artista que constituyen 
una autobiografía con una serie de puntos de referencia alusivos 
a lo social (I Met), lo cultural (I Read), y lo geográfico (I Went). Esa 
voluntad de documentar el tiempo presente, el artista japonés la 
completó con la documentación del tiempo pasado y del futuro 
en las series One Million Years —Past— (Un millón de años —pasa-
do—, 1970-1971) y One Million Years —Future— (Un millón de años 
—futuro—, 1980). Ambas series tienen los mismos componentes, 
un conjunto de veinte archivadores cada uno de los cuales con-
tiene doscientas páginas en las que están mecanografiadas las 
fechas de un millón de años pasados y las de un millón de años 
futuros. (p. 191)

¿Por qué el afán de juntar presentes?, ¿por qué el cuerpo capta las 
sensaciones desde diferentes perspectivas con los sentidos que ter-
minan siendo una sola solución al enigma recibido?, ¿cómo se da esa 
multiplicidad en el presente para que su resultado sea más que las 
partes en juego?, ¿de qué manera se puede hacer el presente esquema 
en el arte, de forma que funcione y se trasforme el espacio? 
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Es algo físico que vale la pena mirar detenidamente, no se puede 
captar con rapidez, se necesita de contemplación creativa, aunque 
sea lo cotidiano, por eso es lo más complejo de notar cuando estás 
dentro de él; ver el presente no es fácil. Somos como un cuerpo de 
cámara que registra su totalidad del margen, por eso la incapacidad 
sutil a veces de captarlo, por eso el arte lo evidencia. A causa de lo 
anterior, es posible que la mayoría de personas sean indiferentes al 
arte contemporáneo, ya que esa simpleza que se implica en él se pue-
de ver casi como burla. Guasch (2011) menciona de Robert Bechtle 
(San Francisco, 1932): 

A Bechtle se le considera el cronista oficial del sistema de vida 
de la clase media del área de San Francisco, un sistema de vida 
que expone en pinturas que el propio artista califica de mudas 
en tanto que presentan escenas lo suficientemente anónimas, ba-
nales e indiferentes como para que nadie repare en ellas. (p. 207)

La búsqueda del presente y la forma de plasmarlo pueden parecer 
sin repercusión alguna, ya que esos objetos y representaciones es-
tán todo el tiempo frente a nosotros. Sin embargo, el tiempo no es 
cuestionado cuando se percibe, cuando se vuelve a obsevar adquiere 
ese asombro, esa manera de percatarse que el tiempo ha estado ahí 
siempre para ser presenciado por nosotros, finitos; y hacer que nos 
percatemos de esa temporalidad que rige al mundo y al universo. 

A la par, el presente también se puede notar con algunos artis-
tas que integran el grupo BMPT, formado por Daniel Buren, Oliver 
Mosset, Michel Parmentier y Niele Toroni, que han trabajado con la 
ausencia. Si de lo que se trata es ver esa temporalidad, la ausencia es 
algo que es lógico de utilizar. Ya en ensayos anteriores, y en palabras 
de Quignard, se ha dicho que la ausencia sugiere, hace que más ex-
plicaciones se queden afuera del cuadro; pero con este grupo, es una 
ausencia general, como por ejemplo en esta exposición: Manifestación 
3, (Museé des Arts Décoratifs de París, 2 de junio de 1967):
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Los cuatros artistas quisieron expresar su voluntad de huir de 
todo concepto estilístico y de reducir la pintura a un acto repeti-
tivo, a «un trazo vacío de mensaje, de imágenes: vacío de comu-
nicación». Esta voluntad se hizo más patente aún por el hecho 
de que el público no estaba convocado a la inauguración de una 
exposición sino a una conferencia que nunca llegó a pronunciarse. 
A lo largo de la hora en la que infructuosamente se esperaba al 
conferenciante, el público se vio obligado a contemplar, pues, las 
cuatro telas colgadas en la pared del fondo del auditorio: la pala-
bra había sido sustituida por las imágenes y todo posible discurso 
por la pura afirmación de una pintura que, lejos de dar testimonio 
del mundo o de la subjetividad del artista, quería hablar de sí 
misma, de su propia especificidad, de su pura gratuidad formal o, 
como dijo M. Parmentier, de su visualidad. (Guasch, 2011, p. 213)

Aquí denota cómo se hace una repetición en esa ausencia, una puesta 
en abismo con la materialidad de la pintura, dejarla sólo como ele-
mento visual. Las sutilezas y el cambio de los conceptos son quizá 
nulos, desde la presencia del objeto que da otra fuerza en el impacto. 
En el arte, la ausencia es lo que se maneja como la espera, como la 
visita que nunca llega, como la carta que no ha sido enviada aún, 
etcétera; es por eso su importancia: para que la presencia se muestre, 
es que se evidencia esa ausencia, por eso Jean Clair dice de la misma 
exposición que:

En realidad, el auténtico significado de la manifestación consistió 
en enfatizar en la pintura su carácter de materialidad; realidad de 
un soporte —la tela—, realidad de color —el pigmento—, reali-
dad de una forma —la banda, el círculo—… Lejos de ser un lugar 
de una comunicación (como lo fue antaño: medio que permitía 
la apertura a otra cosa fuera de ella misma: la imaginación, el 
sueño, la representación, etc.), se convirtió en lo sucesivo en lugar 
de una ausencia: un no-lugar… La pintura no como una utopía 
(el arte como una ficción consoladora), sino como una atopía. 
(Guasch, 2011, p. 213)
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Esa atopía, es un no lugar que significa y que puede significar más 
que una utopía, aunque los dos términos remiten a la ausencia. La 
idea perfecta no existe, el progreso y lo ideal no sustentan la realidad. 
Tal vez por eso la ausencia sea de suma importancia, porque al final 
todo es como posibilidad, como un casi aquí, como un ya casi. Algunos 
miembros del BMPT después trabajaron en calles, autobuses, paneles 
publicitarios. El salir del museo y de la galería es algo significativo, 
ya que el presente es más efectivo si no está uno preparado para en-
frentarlo. Será una forma de revelación, por eso habrá que poner la 
atención en los objetos cotidianos y en los eventos de lo más sencillo 
que pueda existir, porque ahí está y se esconde el germen de la pre-
sencia para ser elevada a una potencia de presencia real, de presencia 
efectiva, de presencia presente. En este sentido, resalta el trabajo de 
la Pattern Painting, que Guasch (2011) describe:

Amy Goldin expuso claramente los objetivos de la Pattern Pain-
ting: la reivindicación de las artes populares, con todo lo que ella 
suponía de rechazo de los grandes nombres y teorías de la his-
toria de la modernidad, y de alejamiento, también, de la cultura 
de museos; la revalorización del arte anónimo y artesanal por lo 
común asociado a los colectivos femeninos o, lo que es lo mis-
mo, la reivindicación del discurso feminista como arma política 
para denunciar el machismo latente en las prácticas artísticas 
de vanguardia; la recuperación de una vía lúdica e irreverente 
que conectaba con la tradición de ensamblage funk de los artis-
tas de la costa oeste de los años cincuenta, y que justificaba la 
yuxtaposición no jerarquizada de superficies pintadas y objetos 
ensamblados en un mismo soporte. De ahí el uso del término 
patchworks (obras a base de parches) para explicar aquellas obras 
en las que el intelecto había cedido ante la fabricación y el efecto 
decorativo y visual. (p. 230)

La cita expone un cruce no sólo de materiales sino de prácticas y pro-
cesos; también, esa cuestión de su importancia de artes populares, 
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artesanías, etcétera, la aclaró Larry Shiner, en La invención del arte. 
Una historia cultural.44 Además de ese movimiento hubo algunos otros 
que son de importancia para este trabajo del presente: 

La New Image Painting que según Guasch se gestó paralelamente 
a la Patter Painting y la Bad Painting una nueva corriente figura-
tiva dentro de lo que se podría llamar la «alta cultura neoyorkina» 
que empezó a vislumbrarse en 1978… Para B. Rose, estas tenden-
cias surgieron, en parte, de una lectura superficial de la lección 
de los expresionistas abstractos y, sobre todo, de la de J. Pollock 
«como realizador de acciones en lugar de crítico contemplativo de 
su propia obra y seguidor de los grandes maestros». Ello, según la 
crítica norteamericana, propició que los artistas jóvenes se aban-
donasen a los happenings, sin entender la verdadera naturaleza 
de sus «pinturas de goteo». (Guasch, 2011, p. 234-236)

La gente a veces menciona las malas interpretaciones como un error, 
siendo que el error en el arte y en el conocimiento es sólo un paso 
a la verificación de la teoría o del resultado que se piensa obtener: 
se trata de creatividad, donde los errores no son tales, o tan graves 
desde el punto de vista de obtener nulo conocimiento. 

Esto permite acercarse al cuerpo, la presencia, como el pincel y la 
tela, la misma tradición del tatuaje: hacer una pintura que se mueva 
conforme tú te mueves, hacer una pintura portátil, una representa-
ción en la presencia que produces y en los eventos transformados 
en que participas, es una puesta en abismo de la presencia como 
cuando se portan tatuajes, cuando se instala la presencia en el pre-
sente y existen muchas formas de captarla. Ahora se pasará a ver los 
últimos movimientos artísticos para ubicar cómo se transformó esa 
visión del presente, de ver la representación. Ya se planteó que se 
trata de representar ausencias o estados del presente, que implican 
otras formas de ver o acontecer del arte. Se mencionó al arte povera, 
que hace que cualquier material sea utilizado en el arte, además de 

44  Véase supra, capítulo 1.
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los eventos, como la exposición antes mencionada de Kounellis, con 
sus caballos. A. M. Guasch (2011) dice:

En Italia, la contestación a las experiencias militantes procesuales 
como el arte povera fue capitalizada por el discurso teórico del 
crítico y profesor Achille Bonito Oliva. A mediados de los años 
setenta, éste reunió a un grupo de artistas que, partiendo de tra-
yectorias muy diversas, habían optado por recuperar la pintura 
como medio creativo acorde con un presente que se pretendía 
desideologizado y apolítico. (p. 274)

El arte no puede dejar de trabajar con su presente, sea el que sea, y 
siempre será la punta de lanza para la creación de cualquier cosa. 
Esta preocupación por la reiteración a lo largo de la historia del arte 
debería de funcionar como algo aclarador. Siempre el artista, y mu-
cho más el crítico, ven esos desplazamientos del presente para fijar-
los en la actualidad y lo contemporáneo. Es por eso la importancia 
del crítico-artista, es indispensable, como se dice en el principio del 
trabajo con las palabras de George Steiner. Pero con la cita anterior 
se ha llegado a la transvanguardia, donde el tiempo tiene un papel 
preponderante, como en todos los movimientos artísticos:

En «The Italian Trans-Avantgarde», A. Bonito Oliva propuso el 
término transvanguardia para definir la travesía de la noción 
experimental de vanguardia. La transvanguardia se convertía, 
así, en una apertura hacia el logocentrismo de la cultura occi-
dental y en afirmación del pragmatismo capaz de recuperar lo 
instintivo de la obra de arte: «Los artistas de los años setenta, 
los que llamo de la transvanguardia, redescubrieron —afirma 
el crítico italiano— la posibilidad de clarificar la obra a través 
de la presentación de una imagen al mismo tiempo enigma y 
solución. El arte pierde así su lado nocturno y problemático de la 
interrogación pura en aras… de realizar obras según las reglas del 
arte… La transvanguardia abre amplio abanico de posibilidades 
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que permite que el arte se mueva en todas direcciones, incluidas 
las del pasado. (Guasch, 2011, p. 275) 

El presente inherente a cualquier obra de arte proviene de una red de 
referentes adquiridos del pasado, en los que la obra rompe con la idea 
de linealidad del tiempo y reconfigura significados. Esa flexibilidad, 
es la que permite que se haga una especie de ensamblaje con lo que 
hay, una especie de todo que se permite volver al pasado renovándolo:

La transvanguardia se presenta «no como una anti-vanguar-
dia sino como un recorrido a través de toda la historia del arte, 
incluyendo las vanguardias e incluso las culturas menores…, 
como la respuesta a la catástrofe generalizada de la historia y 
de la cultura», cuya voluntad es superar « el puro experimenta-
lismo de técnicas y materiales» y recuperar «la inactualidad de 
la pintura, entendida como la capacidad de devolver al proceso 
creativo un intenso erotismo y el espesor de una imagen que 
no se prive del placer de la representación y de la narración». 
(Guasch, 2011, p. 276)

Este placer que da la obra tiene que ver con la atracción que contie-
ne, atrae el pasado y todos los tiempos hacia una convergencia en 
el presente, de modo que hay quienes experimentan al arte como si 
resucitaran memorias, mientras que otros la sienten como una pre-
dicción profética del futuro. Pero esto es por la presencia que la obra 
de arte volca en el espectador, que en parte, surge porque la pieza se 
forma desde múltiples posibilidades, las cuales en gran medida son 
retomadas de otros momentos de la historia del arte pero se cambian 
de contexto a lo presente: 

A. Bonito Oliva reivindicaba para el artista de la transvanguardia 
una actitud nómada por lo que ello implica de apertura, pragma-
tismo y viaje mental, un nomadismo que posibilita recuperar, por 
medio de la memoria histórica, los estilos de épocas pasadas e 
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incluso los lenguajes que han formado parte de las vanguardias. 
(Guasch, 2011, p. 277)

Aquí es interesante lo que trata de hacer Bonito Oliva, ya que ver 
el arte o la historia del arte como un conjunto de presentes no es 
fácil, pero nos estamos acercando mucho más a la cuestión central 
del presente. El presente en el arte debe de hacer precisamente eso, 
siempre un movimiento artístico parte en contestación, en defensa, 
refutando un movimiento por otro, de modo que se hace un ensam-
ble de presentes, como con la ideología del traidor, concepto de Achile 
Bonito Oliva: 

Que privilegia la lateralidad y la ambigüedad en el arte y en los 
demás campos culturales, para definir uno de los aspectos cla-
ves de la transvanguardia. La «ideología del traidor» hace que 
el transvanguardista deba ser considerado un artista nihilista, 
recorrido por la incertidumbre y deseoso de situarse al margen 
del anclaje de la tradición sólida del pensamiento metafísico: 
«… nihilista, en el sentido nietzscheano de la palabra, liberado 
de toda centralidad en cuanto a referencias, porque todas las 
referencias son posibles, liberado del tradicional bagaje de des-
esperación que acompaña al hombre cuando pierde la certeza de 
la razón…» Frente al sujeto fuerte de las vanguardias, un sujeto 
comprometido con modelos ideológicos, interesado en grandes 
proyectos y en visiones globales, A. Bonito Oliva ve al artista de 
la transvanguardia como un «sujeto dulce», autoexcluido de los 
grandes debates sociales, que, ante la falta de un punto de vista 
unitario, reclama el eclecticismo como método de neutralizar 
las diferencias y anular la distancia entre pasado y presente; un 
sujeto que genera una obra construida fuera de la idea de proyec-
to, consecuencia, en definitiva, de una constelación de distintos 
vectores y de distintas temperaturas que no privilegian una sino 
muchas direcciones en un sistema móvil de relaciones espaciales. 
(Guasch, 2011, p. 278) 
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Para Bonito Oliva, su principal preocupación es el tiempo, esa im-
portancia que se le da al presente adquiere la complejidad de una 
fórmula matemática; al igual que el arte, esa complejidad está en el 
tiempo, en cómo se logra unificar o entender el tiempo, en cómo se 
logra anular la tradición, absorbiéndola, dejando ver las posibilida-
des infinitas del arte. Para S. Chia:

Mascullar el pasado, pero sin jerarquías, éste es el problema… Los 
artistas de la transvanguardia realizamos este proceso, dentro de 
la óptica del presente, sin olvidarnos que vivimos en una sociedad 
de masas, gobernada por la producción de imágenes de los mass 
media. Nosotros no hacemos sino contaminar distintos niveles 
de cultura, el nivel alto de las vanguardias y el bajo que tiene su 
origen en la cultura popular y procede de la industria cultural. 
(Guasch, 2011, p. 280) 

Para capturar el presente, se ha visto que juntar lo popular con lo 
que es de élite ha sido la forma más práctica en que lo han hecho la 
mayoría de los artistas, ya sea en el Renacimiento, con los modelos de 
la ciudad los personajes bíblicos, hasta Warhol con sus litografías de 
las estrellas de cine, o los productos en boga como las latas de sopas 
Campbell’s. Esta cuestión de lo popular, que en los principios de la 
representación era lo pagano, lo religioso, y en nuestros días sea lo 
no reconocido, lo marginal, lo hemos visto por ejemplo en el grupo 
CoBrA que pugna por ciertos principios parecidos:

Según H. Perdriolle, el rechazo de la tradición cultural y el arte 
como genius loci comportaba que los artistas de la figuración 
libre, que transferían las narrativas infantiles indiferentemen-
te a los niños y a los adultos, recobrasen el sentido arcaizante y 
pagano de la realidad y apreciasen los valores naturales e instin-
tivos, como habían hecho a lo largo del siglo xx el surrealismo y 
el grupo CoBrA:
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Los surrealistas y los miembros del grupo CoBrA fueron los 
primeros en ponerse al lado de las religiones paganas. Y la figu-
ración libre suscita esta declaración enardecida. Estamos en el 
Renacimiento, en el alba de un retorno al paganismo… Tenemos 
necesidad de eclecticismo, es decir, de experiencia. (Guasch, 
2011, p. 293)

Esa necesidad de experiencia es una cuestión de obligación, no sólo 
es una cuestión de representación, sino de vivir en realidad ese pre-
sente. Este tema tampoco es algo nuevo, siembre se ha jugado con los 
contrarios, razón-intuición, materia-antimateria, unidad-fragmen-
to, cuerpo-mente; esto ha llevado al arte a seguir ciertos patrones 
todo el tiempo. Aquí, al contrario de los problemas de la física teórica, 
no hay fórmulas por resolver en el futuro, se tiene que ver el efecto en 
el tiempo; es decir, el objeto artístico va casi a la par y su resultado, 
si está hecho de presente. En los años ochenta, un crítico vio ese en-
lace del tiempo presente, Douglas Crimp, con quien iniciaremos los 
comentarios sobre la importancia de la fotografía como arte, como 
material legítimo para hacer arte con el apropiacionismo de inicios 
de los años ochenta. Guasch (2011) aclara que:

Invitado por la directora de Artist’s Space, Helene Winer, el crí-
tico Douglas Crimp planteó tempranamente este proceso en la 
exposición Pictures, en la que invitó a participar a artistas que 
en ningún caso trabajan con imágenes originales de la realidad, 
o fruto de la imaginación, sino con imágenes apropiadas direc-
tamente de otras imágenes que ref lejan el mundo circundante 
con el que, consecuentemente, mantenían un tenso diálogo de 
significaciones. (p. 343)

Tomar esa importancia del objeto ya construido, de la representación 
ya enmarcada, de la foto tomada, ya hecha un núcleo de tiempo, es 
empujar de cierta manera los tiempos, abstraer una esencia para 
resignificar las representaciones. En los comentarios de Pictures:
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D. Crimp salió en defensa de la impureza de los medios artísticos, 
es decir, de lo beneficioso que creativamente resultaba el acerca-
miento de pintores y escultores a la fotografía, a la performance, 
al filme, al video y, en general, a cualquiera de las estrategias 
creativas fundadas en la temporalidad literal y en la presencia 
teatral. Para Douglas Crimp, esta experiencia teatral, denostada 
años atrás por M. Fried en su ataque a la escultura minimalista, 
era la que unía el trabajo de los artistas presentes en Pictures, los 
cuales convirtieron la performance —entendiendo por perfor-
mance una obra creada en una «situación» y para una «duración» 
concretas—, en una de las maneras de «escenificar» la imagen en 
el ámbito de la pintura y de la fotografía. Ello quedó patente en 
las performances de Jack Goldstein que «no aplican las acciones 
del artista en el propio trabajo, sino que presentan un aconteci-
miento con una tal distancia que acaba siendo percibido como 
una representación, sin que la representación se conciba, empero, 
como la re-presentación de lo que es fundamental, sino como la 
ineludible condición de la inteligibilidad de lo que está presente». 
(Guasch, 2011, p. 343)

La apropiación, como cuestión primera para desarrollar trabajos 
artísticos, no está afuera del juego. Eso hace que el video, la fotogra-
fía y el performance, sean una cuestión secundaria, que para el arte 
tiene importancia, siempre y cuando el presente se contemple como 
una posibilidad real. La apropiación es una re-re-representación, 
o si se prefiere un presente represente, con eso se le da más fuerza 
a la sustancia, al concepto de la acción. Esta última (el performan-
ce-la acción de la foto) es diseccionada en el tiempo, es capturada 
en el presente como una continuidad. Siempre estará disponible, lo 
pasado no es tan pasado: «Más que buscar las fuentes o los oríge-
nes, lo que pretendían tales artistas, y con ellos el propio D. Crimp, 
era indagar en las estructuras del significado, ya que, como sostiene 
Crimp, detrás de cada imagen siempre se puede hallar otra imagen» 
(Guasch, 2011, p. 343). Y más que hallar otras imágenes, es indagar en 
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los presentes contenidos no como representación. Es esa compleji-
dad que se da en el video, en la fotografía, en el cine, lo que hace que 
una presencia sea casi tangible, que sea casi visiblemente sentida 
en torno a un objeto artístico. Al ver una obra de arte, no se verá la 
representación, sino el uso del tiempo, los pliegues del tiempo en la 
hechura del objeto-acción. Como por ejemplo en Price y en Longo:

Ya en obras de finales de los años setenta, Richard Price (Pana-
má, 1949) se vale de refotografías (fotografías de fotografías) para 
borrar las diferencias entre las artes y realidad e infiltrarse en 
los intersticios que puedan existir entre la realidad y la ficción: 
«Refotografiando una imagen fotográfica hago una pintura sin 
ningún esfuerzo… No puedo construir una historia de la nada». 
(Guasch, 2011, p. 348)

La estructura de la metaimagen o puesta en abismo es como la de la 
vida, que se contiene a sí misma. Este es un concepto que explica 
Mitchell (2009): «las metaimágenes muestran una imagen-dentro-
de-una-imagen simplemente como uno más de los muchos objetos 
representados. Hasta una imagen-den-tro-de-una-imagen que du-
plica la imagen en la que se enmarca (el efecto de la mise in abime) 
puede, en principio, mantener sus niveles y sus fronteras diferen-
ciadas» (p. 45). En el arte actual, una de las formas en que esa auto-
rreferencia de la imagen a sí misma se presenta es en la apropiación, 
que aumenta la intensidad del presente con aparente facilidad para 
cualquiera pues no implica grandes producciones sino identificar la 
presencia en lo ya existente y cotidiano para hacerla visible. Esto es 
lo que Longo realiza en sus obras:

Otro ejemplo de apropiación: «Robert Longo (Nueva York, 1953) 
se sintió fascinado por la iconografía del cine y de la televisión, 
de la que aisló imágenes para manipularlas y convertirlas en na-
turalezas muertas a gran escala. Ello es lo que hace, por ejemplo, 
en su serie Men in the Cities (Hombres en las ciudades, 1980-1987), 
dibujos en gran formato en los que sobre papel blanco aparecen 
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figuras de hombre de traje y corbata negra acribillados a balazos. 
Tales figuras tienen su referente en una secuencia del filme de R. 
W. Fassbinder An American Soldier (El soldado americano, 1970), 
que R. Longo descontextualiza y convierte en opaca invitando 
con ello al espectador a formular preguntas sobre lo que ocurre al 
individuo de traje y corbata negros: «al capturar el instante en que 
el hombre es abatido por la bala —comenta D. Crimp— Longo 
suspende el momento entre la vida y la muerte en un ambiguo 
éxtasis. Y lo más extraño es que esta pintura acaba participando 
de la elegancia de la danza». (Guasch, 2011, p. 349) 

La intención nunca es gratuita, también hay otra cosa: si antes se 
usaba el parecido con la música para hacer arte, ahora ya no es nece-
sario, hay muchas otras maneras, como se ha mostrado a lo largo del 
recorrido. Se puede decir que ahora el tiempo en sí es una cuestión 
puramente artística. Se observó en el periodo anterior, cómo se usa 
el pasado para ensamblar diversos materiales y procesos. Ahora se 
está más cerca de lo que significa hacer arte desde la presencia y sus 
presentes:

John Ahearn (1951), un blanco de clase media que se desclasó 
adaptándose a las duras condiciones de vida del South Bronx 
para realizar in situ esculturas a partir de modelos vivos de ne-
gros e hispanos tomados en los instantes más crudos de su vivir 
cotidiano: «La clave de mi trabajo es la vida con modelos tomados 
de la vida misma —explica J. Ahearn—. La gente que seleccio-
no me ha proporcionado más experiencias vitales que ninguna 
educación y ninguna escuela podrían ofrecerme… La gente que 
selecciono sabe que es tan responsable para mi trabajo como 
yo mismo e incluso más que yo. La gente hace mis esculturas. 
(Guasch, 2011, p. 370)

Para esta época, ya era conocido el trabajo de J. L. Austin, Cómo ha-
cer cosas con palabras (2018), ya que el trabajo de Ahearn es del 79 en 
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adelante, en él denota esa cuestión aplicada a la escultura. Esto es 
mencionado porque varios de los teóricos que hablan de la presencia, 
la ausencia y el presente, hablan de las palabras-actos. El modelo es 
el artista, el objeto es él, porque no sólo es representar al modelo, es 
representar un acto, es representar el tiempo que trascurre, por eso 
la importancia del sujeto-modelo-artista. Rastreando el presente a 
lo largo de la historia del arte, nos encontramos con lo que Guasch 
(2011) puntualiza en el capítulo Posmodernidad Fría de J. Koons:

J. Koons crea formas y motivos que puedan ser comprendidos 
por las masas, pero que sólo puedan ser adquiridos por la élite. 
Los elevados precios de sus objetos los convierten en productos 
de lujo, mientras que una estética asequible a todos los gustos 
(aspiradoras, imágenes de Michael Jackson, de la pantera rosa, 
perros Yorkshire, querubines, trenes de juguete, peluches, ramos 
de f lores, balones, escenas de cama, etc.) los hace populares. Ello 
aplica también la doble ambición de J. Koons: ser, a la vez rico, y 
famoso, ambición que ya gobernó los últimos años de hacer de 
Andy Warhol. Para Jeff Koons convertirse en estrella significaba, 
sobre todo, ocupar un lugar de privilegio y adquirir poder en la 
industria de la comunicación: «Estoy interesado en amar y ser 
beneficioso para el resto de la humanidad» —proclamó inmo-
destamente el artista en su deseo de convertir el arte en objeto 
de deseo «de consumo». (p. 397)

¿Cómo ver el presente en Koons? Aquí hay algo interesante a discutir, 
aunque aquí se considera que a lo largo del arte, se tiene en cuenta la 
división del artista espectáculo y el artista íntegro. El presente que 
trascurre a lo largo del tiempo le da el lugar que le corresponde. Pero 
el caso de Koons actualmente parece ser más peculiar, porque utiliza 
lo popular más inmediato, lo que has visto de niño, cuando no iden-
tificas lo que es el arte, sino que es lo emocional-pasado. Estos son 
elementos de provocación o idilio perfectamente identificable por 
todos: los globos, perros, plastilina, figuras de caricaturas, Popeye, la 
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Pantera Rosa, corazones rojos, clichés románticos y sexuales, como 
la cuestión pornográfica sin parecer serlo, hasta Michael Jackson. 

Koons maneja perfectamente el tiempo, y podría decirse mucho 
de este personaje, pero para concluir, la presencia lleva a una especie 
de mística secular envolvente en los sentidos que se logra desde el 
presente y su potencia. El suspenso en sus objetos está bien termi-
nado, como si fuera una película de Hollywood de superhéroes, pero 
basado en el precio, como dice Guasch (2011):

Privados de toda metáfora y de toda poesía, los objetos de J. 
Koons y H. Steinbach contribuyeron a espectacularizar la fase 
de la supereconomía a la que estaba —y está— abocada la so-
ciedad capitalista en la que, como decía J. Baudrillard, lo que 
cuenta no es el valor de uso (la función), sino el simple valor de 
cambio. (p. 398)

Eso ayuda a confundir el presente que poseen. Pero, si la economía 
fuera lo máximo, entonces Koons estaría dando en el blanco con el 
presente, y habría manera de que esa presencia se dimensionara en 
sus trabajos. Eso parece que no existe, y si existe, está camuflado; 
quizá por eso está en debate con los críticos que lo encuentran dema-
siado espectacular; porque parece ser que no se alcanza a dar la visua-
lización del presente claro, y menos una presencia como en un James 
Turrell, por decir alguno, o, de unos Christo y Jeanne-Claude. Uno de 
los artistas que utiliza el presente de forma convincente es Reinhard 
Mucha, en su uso de los materiales y el presente en la pieza artística:

Una vez concluida la exposición y, como si de un proceso an-
trópico se tratara, todos los objetos que R. Mucha previamente 
«deconstruye» para «construir» su monumento, son devueltos a 
su lugar de origen, proceso que acelera el distanciamiento entre 
el artista y la obra… En este tipo de obras, calificadas de arqui-
tecturas neobarrocas, en las que se pone en cuestión la forma y 
función de los productos industriales a partir de un juego entre 
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décollage y «desplazamiento», R. Mucha integra memoria y vi-
vencia, y sedimenta tanto acontecimiento autobiográficos como 
datos objetivos en un proceso reversible o de ida y vuelta entre lo 
real y lo artístico, entre la historia y el presente, entre lo privado 
y lo público. (Guasch, 2011, p. 417)

Son esos juegos con la realidad y lo otro, con el tiempo y el otro, lo que 
da la pauta para rastrear la presencia, que no necesariamente está 
ahí, aunque aún no se llega al apartado de ese concepto. Es intere-
sante lo que menciona Bonito Olivo en cuanto a las temporalidades 
del arte, porque aquí se presiente que este crítico es certero, no falla 
en la intuición como todo crítico de juicio lúcido:

El discurso del arte no se encierra en una pura recognición es-
pacial del objeto, no adopta la apología del hic et nunc,45 sino que 
lo convierte en una nueva relación que exalta el new nunc. El 
new nunc de la obra no es otro que el conductor de un cruce de 
temporalidades que crea una especie de colisión de trayectorias 
diferentes, una tensión entre el objeto, su identidad y sus añadi-
dos… El artista europeo adopta una especie de proceso radiactivo 
que contamina el objeto cotidiano a través de la complejidad de 
la memoria histórica… De este modo, la obra de arte deviene en 
territorio de resistencia objetiva que el artista perpetra en las 
miradas del propio presente, intentando producir duración en 
un escenario que parece habitado por la intercambiabilidad del 
sujeto y el objeto. Estamos ante un objeto que lleva implícito un 
doble proceso de conocimiento, uno específico que mira a la obra 
y, otro más general, que apunta a sus relaciones con el mundo. 
(Guasch, 2011, p. 420) 

Se podría pensar que el entorno de la pieza tiene que estar hecho de 
presencia, su materialidad y concepto, forma y expansión. Y existe 
eso otro más que apunta a sus relaciones con el mundo eso podría 
bien ser la presencia. Véase este ejemplo de Finlay:

45  Aquí y ahora, locución latina.
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Ian Hamilton Finlay (Nassau, Bahamas, 1925) se situó pronto en el 
linde de la poesía (poesía concreta y poesía visual), la escultura y 
el Land Art. Atraído por el material —la piedra— y por el trabajo 
sobre este material, I. Hamilton Finlay empezó a esculpir sobre 
piedras palabras y frases de autoridades (desde la antigüedad 
clásica hasta el neoclasicismo), resultando de ello obras-lápida 
que instalaba en parques o jardines públicos o en los alrededores 
de su residencia, Little Sparta, en Stonypath (Escocia). De las 
palabras o frases, I. Hamilton Finlay pasó a desarrollar poética 
y plásticamente ciclos o acontecimientos históricos, como el de 
la Revolución Francesa que inspiró la instalación A View to the 
Temple (Vista desde el templo, 1987, Documenta 8 de Kassel) en 
la que guillotinas gigantes aparecían cobijadas por un templete 
neoclásico. (Guasch, 2011, p. 429)

Con esta cita, se llega de cierta manera a donde se empezó, ya que 
cuando se plantea el presente en el arte, es imposible no hablar de 
poesía, aunque se esté hablando de artes visuales. Aquí, con Finlay 
se juntan esas dos disciplinas, pero lo más interesante es cómo en su 
producción denota el tiempo, ese presente tangible y esa presencia 
insinuada, como el trabajo de sus lápidas. En los años setenta se da el 
videoarte; aquí, al igual que en el cine, ya se trabaja con la fotografía 
en movimiento y aun así se busca esa realidad tangible, ese presente 
concreto como en:

Las proyecciones de video en circuito cerrado y tiempo real, rea-
lizadas en espacios públicos o en el estudio del artista, fueron 
práctica común entre los videoartistas de los años setenta, entre 
los que cabe destacar, aparte las aportaciones de Bruce Nauman, 
a Peter Campus, Dan Graham y Bill Viola. A estos últimos, la 
utilización del video no sólo les permitió explorar una nueva per-
cepción ilusionista del espacio, sino buscar una confrontación 
interactiva entre artista, objeto y espectador. (Guash, 2011, p. 447)
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Esa es una aportación impresionante, el artista, el sujeto, el museo, 
el espacio de exposición, hacen la pieza al mismo tiempo. Es una 
sucesión de presentes lo que compone la pieza. Por eso, los cuatro 
artistas mencionados, no se pueden pasar por alto en la historia del 
arte. Peter Campus, por ejemplo, hace que te encuentres como si fue-
ras una pieza cubista extendida en varios planos, donde el presente 
de tu cuerpo está puesto en escena desde diferentes perspectivas: 

En el periodo comprendido entre 1971 y 1980, Peter Campus (Nue-
va York, 1937) realizó una serie de cintas de video y videoinsta-
laciones en circuito cerrado (Interfaces [interfaces], 1972; Three 
Transition [Tres transiciones], 1973; Shadow. Projection [Sombra. 
Proyección], 1974), basadas en los procesos de percepción del 
objeto de arte por parte del espectador, en las que a través de 
espacios en los que cualquier persona podía encontrarse con su 
propia imagen perturbada, invertida, desdoblada o deformada, 
proponía una ref lexión sobre el medio, el soporte, la materia, el 
espacio, el cuerpo —tanto el del espectador como el del artista— y 
la luz. (Guash, 2011, p. 447)

Asimismo, otro de los grandes exponentes es Dan Graham, que hace 
que por medio de los tiempos denote la fragilidad de ser uno mismo: 
cuando uno se toma como un ser contemplado en presente, se va ha-
ciendo pasado y a veces el presente es inexistente, porque es mientras 
pasa que se vuelve un enigma. Por eso se compone la ilustración casi 
misteriosa y fantástica de las combinaciones de tiempo que se da en 
el videoarte del autor:

Dan Graham (Urbana, Illinois, 1942), en cuyas construcciones 
de vidrio y espejos filmadas en circuito cerrado el espectador 
se implica físicamente. En el caso de Present, Continuos Past(s) 
(Presente, Pasado continuo (s), 1974), obra mostrada en la expo-
sición Art Vidéo Confrontation 74 (ARC, París, 1974), un espacio 
compuesto de tres muros, dos cubiertos de espejos y un tercero 
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con un monitor de televisión que recibe la señal de video de una 
cámara que pasa inadvertida a los ojos del espectador, el artista 
propone a éste una confrontación entre su imagen en el presente 
(en los espejos), y su imagen en el inmediato pasado-casi presente 
(en la pantalla del monitor de televisión). (Guash, 2011, p. 447)

Un autor de gran relevancia en el videoarte es Bill Viola, alguien que 
viene a dejar claro que esta disciplina tiene la posibilidad de crear 
mundos propios, ya que aprendió directamente de los magos del 
tiempo. Guasch (2011), menciona que «Bill Viola (Nueva York, 1951), 
que en los años 1972-1974 trabajó como ayudante de Peter Campus 
y Nam June Paik, parten del principio de que el video es una forma 
de comunicación del artista consigo mismo, lo que hace que en ellas 
siempre esté presente su propia imagen» (p. 448). No sólo es poner 
su imagen, que eso sería dejar sólo unos presentes, sino que también 
el estar en la vanguardia de la tecnología es agregar presentes al pre-
sente. Eso aumenta la posibilidad de producir presencias, debido a 
que se da la puesta en abismo del tiempo, gracias a las posibilidades 
técnicas de los aparatos y del montaje que se puede hacer en el video. 
Por eso Viola comenta que:

El tiempo es el material de base del video. Todos mis intereses van 
dirigidos hacia este dominio y es por ello que siempre he afirma-
do que el video está más cerca de la música que de la escritura, 
la pintura o la fotografía. Componer imágenes video es lo mis-
mo que componer música: en los dos casos, los acontecimientos 
se ordenan según un tiempo preciso. En el video, la imagen fija 
no existe. En todo momento los electrones barren la superficie 
del monitor. Incluso una pantalla vacía reproduce este ritmo. 

(Guasch, 2011, p. 449)

El arte sigue aspirando a lo mismo que la música, no sólo el videoar-
te, porque al ser algo que se capta mejor en tiempo presente, como 
posibilidad, hace que se perciba como el ideal y de ahí la compara-
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ción. La música vendría siendo como una declaración legítima, que 
existe en armonía con el universo. Y eso quiere encontrar de cierta 
forma Bill Viola, quien comenta que: 

Una de las fuentes de toda filosofía —sostiene el autor— es la 
paradoja del hard y del sof t, uno de los grandes misterios de la 
vida y la ventaja de los misterios, es que los misterios no tienen 
necesidad de ser resueltos, sino sólo vividos. El fin de los grandes 
místicos de la historia era traducir las experiencias y no presentar 
sus imágenes o descripciones. (Guasch, 2001, p. 449)

Lo que quiere entonces Bill Viola, es que la presencia se produz-
ca como algo tangibe al estar en la observación del objeto artístico. 
Eso, evidentemente, remite a los místicos que tenían que empezar 
con imágenes para alcanzar cierto nivel en su meditación mística, y 
por eso el cometario de Guasch (2011) que rescata de Bellour: «Este 
continuo profundizar es la esencia de la vida y del universo, es lo 
que llevó a R. Bellour a afirmar que para B. Viola la cámara de video 
es como el ojo visionario de un místico… El video se convierte en un 
doble permanente del paisaje, de todo lo que la cámara, convertida 
en el ojo de un nuevo místico, observa en tiempo real» (p. 451).

El arte político y el arte activista de los setenta, toman el presente 
como se intuye en este escrito, a causa de que lo que está en juego es 
la existencia de un grupo de individuos. La importancia del presente 
no es abstracta, o sí, pero lo menos abstracta posible. Aquí sí existe 
un tiempo cronológico, como el de los sucesos que pasan mientras 
está uno viviendo, y donde la cooperación y la sincronía de esos tiem-
pos adquieren una potencia irrefutable para ser transformadoras de 
ideas. El arte también adquiere un tinte peculiar con este empleo del 
tiempo desde la cuestión política. Indica Guasch (2011) que:

Esta relación entre arte político y el arte activista se puede ejem-
plificar en el peso que tuvo el agit prop, uno de los últimos movi-
mientos norteamericanos de arte político, tanto en las acciones 
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en grupo o intervenciones en las calles como en publicaciones 
alternativas como las revistas The Fox y Red Herring, de clara orien-
tación marxista, y la feminista Heresis, las cuales contribuyeron 
sustancialmente a incrementar la conciencia crítica de la comu-
nidad de artistas que pretendía zafarse del mainstream, es decir, 
del sistema hegemónico. (p. 473)

Aunque se ha visto que la relación arte-política es una cuestión indi-
sociable, aquí la manifestación es con una carga certera, con objetivi-
dades y énfasis en la cuestión política, como pasa con «M. Rosler, al 
igual que Adrian Piper, se involucra en una estética de compromiso 
que requiere contempladores para conducir sus vidas a una expe-
riencia artística» (Guasch, 2011, p. 476). Ya en los años ochenta, con-
cluye Guasch (2011), el espectador aprendió a participar con la obra: 

De productor de objetos de arte, el artista pasó a manipulador 
social de signos artísticos, y, a su vez, el espectador dejó el papel 
de pasivo contemplador estético o consumidor del espectáculo 
artístico, para convertirse en lector activo de mensajes. El arte 
se transformó en un signo social estrechamente ligado a otros 
signos en una estructura de sistemas productores de valor, poder 
y prestigio. (p. 476)

Esto es importante, se dijo anteriormente que el espectador es un 
sujeto que participa con los videos, pero en esa época de los ochenta 
y en muchas partes del mundo, también se participaba en los per-
formances, en la fotografía, instalaciones, Land Art, etcétera; ya el 
espectador está unido al artista. Es estrecho el espacio que separa 
el artista del espectador, lo cual era acogido por el colectivo Group 
Material en su forma de trabajar:

Group Material cuestionó, efectivamente, el concepto de arte y 
de recepción de éste. Lo que habitualmente se considera trabajo 
artístico, en Group Material aparece como uno más de los ele-
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mentos en juego de su proceso creativo, en el que es determi-
nante la pedagogía y el cambio de roles entre artista y público o 
entre emisor y audiencia: «nosotros —afirman ls componentes 
del colectivo— somos también parte de la audiencia». (Guasch, 
2011, pp. 492-493) 

Esto hace que no solo sea una pieza alejada del artista, se fusiona 
el espectador y el artista y el tiempo adquiere otra significación; la 
pedagogía en la pieza adquiere sentido. No solo es para contem-
plarse, sino para estar activos en un tiempo que se comparte con los 
demás. Es una cuestión de valorar el tiempo del ciudadano como 
una cualidad de poder en la transformación del sujeto. Otro colectivo 
interesante era Gran Fury (1988):

Integrado por artistas y diseñadores gráficos, el colectivo se de-
finió a sí mismo como un grupo (algunos autores, como Douglas 
Crimp, lo consideraron una guerrilla) de artistas activistas con-
tra el sida que se enfrentaba a las estructuras de poder y a las 
instituciones sociales que convertían en «invisibles» a las gentes 
afectadas por dicha enfermedad. En sus «acciones directas» pre-
sentadas tanto en vallas publicitarias, por ejemplo Kissing doesn’t 
kill (Besar no mata), inspirada en la campaña publicitaria de Be-
netton, como en espacios publicitarios de periódicos y revistas, 
el colectivo realizó un trabajo «fuera del arte» —fuera del espacio 
del arte y fuera del lenguaje artístico— pero que pretendía la 
mayor audiencia posible. (Guasch, 2011, p. 480)

Ya no hay una cuestión netamente artística para hacer arte. El mundo 
real que reclama la presencia, y ese presente se desvanece de forma 
peculiar según los cambios en la cultura y en la tecnología, es como se 
van modificando los procesos en el arte: ahora está la realidad virtual, 
pero la tecnología siempre ha sido usada en proyectos de arte. Así 
existe Orlan o Sterlac, que como explica Guasch (2011):
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Stelarc, partiendo del diseño de un sistema de manipulación del 
cuerpo a través de Internet, monta un cibercuerpo propiamente 
dicho como hace en Fractal Flesh-Split Body: Voltage-In/Voltage-Out 
(Carne fractal-Cuerpo dividido: Alto-bajo voltaje, 1995), obra pre-
sentada en el festival de arte y tecnología de Luxemburgo. En 
este caso, Stelarc se conectó a un sistema de simulación mus-
cular controlado por ordenador que permitía el acceso directo 
en tiempo real a su cuerpo (a su sistema muscular) por parte de 
internautas emplazados en las ciudades de París (Centre Georges 
Pompidou), Helsinki (The Media Lab) y Ámsterdam (Conferencia 
para las Puertas de la Percepción). Dicha performance se pudo se-
guir a través de Internet desde cualquier lugar del mundo y con-
virtió a Stelarc en el primer hombre teledirigido —creativamente 
teledirigido— de la historia, haciendo realidad lo que William 
Gibson había prefigurado en la novela de ficción Neuromante, cuyo 
protagonista se movía en un paisaje, el ciberpaisaje, construido 
por la arquitectura de los datos y las relaciones internas del or-
denador. (p. 466-467)

Sea cual sea el material, lo que se buscará será el presente, transfor-
mar el presente del artista y del material de la época en que se vive, 
con la tecnología con la que se cuenta y tratar de darle potencia, 
hasta llegar a la presencia. Esa es la tarea del artista íntegro; darse 
cuenta en qué pliegue se esconde la presencia para formarla con los 
presentes diseminados como puntos ciegos en las estructuras del 
conocimiento humano. 
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Presencia: representación 
representada

No eres más que una simple representación
 y de ningún modo la cosa que representas. 

Epicteto (Hadot, 2015, p. 10)

Representación

Hablar del presente en el arte, es hablar de mi presencia y la del otro. 
En nuestra cultura ignoramos al otro, y así, también lo hacemos con 
nosotros mismos. Ahora no estamos acostumbrados a respetar al 
sujeto como piedra angular de la sociedad. Lo consideramos menos 
que nada, y eso afecta a toda la sociedad, por eso la importancia de 
este trabajo. Quizá nunca hemos valorado al ser humano como algo 
adherido a uno mismo, lo cual es parte de esta discusión.  

El tiempo que nos toca vivir es el tiempo presente y es el que de-
bemos defender, ya que en nuestra cultura se mata por dinero; se 
mata por matar. Se preguntarán qué tiene que ver esto con el arte. 
El arte es el mecanismo que hace que el sujeto no solo se contemple, 
sino que se viva, se sienta suyo en la vivencia que se desprende de la 
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convivencia con el sujeto y los objetos. Esa retroalimentación cultura- 
sujeto- sociedad es inherente a la creación artística.

Hay dos autores que hablan del presente y la presencia en torno 
a la creación y a la obra. Uno es Jean-Luc Nancy (2013), en su libro 
La partición de las artes, donde incluye el ensayo Técnica del presente: 
ensayo sobre On Kawara, además de la entrevista del mismo nombre 
con Benoît Goetz. El otro es el filósofo Henri Lefebvre (2006) en su 
libro La presencia y la ausencia. 

La ignorancia es un problema en las prácticas contemporáneas del 
arte, donde además de que puede ser complicado encontrar grandes 
talentos, prevalece la idea de que el arte contemporáneo no tiene una 
aportación de relevancia a la cultura, ya no se diga el performance, 
la instalación, etcétera, lo que, aunque es una controversia del siglo 
pasado, sigue vigente en el contexto actual46. Muchas veces nos aven-
turamos a dictar sentencias o juicios sin valorar el objeto en su justa 
medida. Todo lo que el artista ha querido hacer: desde que realizó 
las pinturas rupestres hasta en la actualidad, con los artistas de lo 
digital, es tratar de sujetar a la presencia con los sentidos, ya sea de 
forma visual, sonora, con movimiento, con presencia del cuerpo, con 
intervención del objeto ya existente. 

El artista siempre se ha preocupado por vivir el presente, por hacer 
arte ese presente; y quizá, ese es el punto de la incomprensión del arte 
contemporáneo y del antiguo. Tanto dadaístas como surrealistas o 
muralistas, incluso un performance de Joseph Beuys o El artista está 
presente de Marina Abramovic, todos han estado presentes y quieren 
seguir estándolo. Cuando el artista está presente, se está haciendo 
presente al ciudadano, al humano, al sujeto que puede ver al otro de 
frente, sin hacer daño, sin matar, compartiendo diferencias. Porque 
siempre se ha buscado lo mismo: poder tocar el presente que se va y 
que se permea en la presencia del otro.

46   Gombrich decía «Los progresos de la ciencia son tan asombrosos que me siento un 
poco molesto cuando veo a mis colegas de la universidad discutiendo de códigos genéticos, 
mientras los historiadores del arte discuten el hecho de que Marcel Duchamp enviara un 
orinal a una exposición. Piense usted en la diferencia de nivel intelectual, verdaderamente 
no es posible una cosa así» (Clair, 2000, p. 113)
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La representación en la cultura occidental ha estado vinculada a la 
vida cotidiana de manera extraordinaria por la religión, ese ha sido 
el modo de explicar el mundo, lo divino y su importancia; por eso hay 
una dependencia de ella. La representación no solo es imaginarse la 
copia de un original que existe o quizá no, es también cargarla de 
potencia. Es conocer con ella las diversas posibilidades de su alcance. 
Como dice Lefebvre (2006): 

La representación no puede reducirse a la sombra, al eco, al re-
f lejo. No contiene menos que lo representado, sino más (salvo el 
empobrecimiento por la ref lexión). No se define como el doble 
(en la conciencia) del objeto. Lo acentúa, lo vuelve intenso vin-
culándolo a los afectos. (p. 108) 

Es por eso que la representación se transforma en presencia. La pre-
sencia podría verse como parte de la potencia de la representación 
que se ancla en el pensamiento social. Una representación no carece 
de importancia, ya que es la que carga con el desarrollo de las ideo-
logías. Lefebvre (2006) afirma que:

La representación, no se define únicamente por lo concebido, 
por el conocimiento. ¿Cómo se define? Por la relación con una 
vivencia [una presencia]… La eficacia de la abstracción y de la 
ideología proviene de las representaciones que persisten en ellas, 
más o menos reconocibles. Eficacia o si se quiere efecto, en tor-
no al cual gira, sin aprehenderlo, la concepción habitual de la 
ideología. (p. 76)

Por eso es tan difícil definir la representación y enmarcar su uso, 
la cual quedaría incompleta sin tomar esa parte social-ideológica 
que conlleva la representación. La representación se desprende de 
lo social, de un otro para que llegue al sujeto que forma mi sociedad. 
En nuestro presente no es fácil poder apreciar esa representación, 
porque según Lefebvre (2006):
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La totalidad del mundo moderno contiene una contradicción 
cada vez más manifiesta entre: a) la abundancia de las repre-
sentaciones, su utilización desaforada; b) el agotamiento de las 
representaciones, su desgaste, el refuerzo por renovarlas y por 
otra parte el esfuerzo por abolirlas, sea por el más acá (naturaleza, 
intuición, etcétera), sea por el más allá (metafísica, misticismo, 
etcétera). (p. 29)

No solo el mundo moderno, sino el posmoderno hace lo mismo, 
porque no solo se jacta de seguir un camino, sino varios al mismo 
tiempo, es ahí donde se encuentra la confusión para poder establecer 
la representación, se nos está escapando, o jugamos a que la capta-
mos toda y se nos va de las manos. Este juego, que en apariencia es 
normal y cotidiano, es lo que se quiere aclarar en este capítulo, ya que 
se partirá de la representación y su importancia para que genere la 
presencia, ese elemento vital, de origen incierto que me hace odiar 
o amar, que me hace trascender o limitarme, que me hace vivir o 
perecer, ese elemento que se ancla a la representación y que deter-
mina saber quiénes somos. Esta presencia-representación es lo que 
se requiere rastrear, ya que no es posible matarse unos a otros, no es 
una cuestión lógica que mates lo que eres. Aunque si bien es cierto 
que Lefebvre (2006) asevera que: 

Las representaciones amplifican, desplazan, transponen ciertas 
«realidades». Forman parte de una estrategia «inconsciente». 
Nacen como símbolos en lo imaginario y se fortalecen volvién-
dose corrientes, casi instituidas. Mientras que las ideologías se 
elaboran durante acciones estratégicas mucho más conscientes 
[aunque ellas tampoco alcancen su fin sino desplazándolo y di-
simulándolo]. (p. 66)

Ese es el motivo por el que quizá no se está al tanto de esas repre-
sentaciones; que pase la vida sin establecer el espacio al que estas 
pertenecen y darles la importancia que tienen. Si bien es cierto que 
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este trabajo es de arte, no es posible separar lo social de él. Aún el 
arte por el arte, es un estadio de desear la presencia.

Representación y presencia

Así, teniendo en cuenta esta forma de ver la representación, queda 
establecida la presencia, esa presencia que tiene que ver con la repre-
sentación y los afectos. Su poder es innegable, ya que a lo largo de la 
historia de la humanidad es lo único que ha querido fijar, que ha pre-
tendido tocar, aprehender con el cuerpo, con sus manos, sus ideas y 
sobre todo con su vida, porque solamente es desear protección y que 
cese de su angustia de estar en el mundo. Todo esto desemboca en 
las manifestaciones del arte, desde el cual se indagará ese elemento. 

¿Cómo es que inicia la importancia de la representación-presencia? 
Lefebvre (2006) clasifica las representaciones en tres tipos: el saber, 
el cual es un tipo de representación enfocada por la ideología y la 
crítica de esta. Otra es la mentira, que agrupa con la ficción y las 
mistificaciones como metáforas, a las que se refiere como desplaza-
mientos en la representación. Por último está el sueño, vinculado con 
el recuerdo y conformado por objetos privilegiados como por pueden 
ser el agua, la serpiente, el fuego, entre otros que son representados 
como símbolos. Estas tres divisiones de la representación, son la 
identidad específica o realidad de esta, y le dan su poder, dado que se 
dirigen hacia una «presencia en la ausencia, sea por la intervención 
subyacente de un afecto, sea por la adjunción de un saber. Así se com-
ponen pequeños mundos al mismo tiempo interiores [a los «sujetos»] 
y exteriores [objetivos por ser sociales y por incluir relaciones con 
los «objetos»]» (Lefebvre, 2006, p. 99). Es en este poder donde el arte 
entra en juego con la ref lexión, siendo ref lexión ella misma. Permite 
un juego de puesta en abismo de conceptos. Es por este poder donde 
el arte cobra importancia para que esa representación-presencia se 
evidencie como elemento generador de convivencia social y no solo 
simulacro, no como mezcla entre la mentira y el olvido, y que exceda 
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la memoria y la traspase. Los filósofos47 de los siglos xix y xx, así 
como otros teóricos del arte, han trabajado alrededor del concepto 
de la representación:

El contenido de la representación es el espíritu absoluto; por lo 
tanto, no queda más que suprimir [dialécticamente] lo que no 
es sino una forma… «Hegel pasa más allá de las representacio-
nes para alcanzar lo Verdadero [el saber absoluto]. En cambio, 
Schopenhauer busca más acá de las representaciones, en la intui-
ción inmediata de la Voluntad. En la obra de Bergson, a finales del 
siglo xix y principios de siglo xx, se expresa una intuición directa 
de la duración [del tiempo psíquico]. Esta intuición sumerge en lo 
inmediato todas las mediaciones. Según Bergson, el pensamiento 
analítico y el lenguaje fragmentan el f lujo de la duración conti-
nua. La intuición «profunda» no tiene más cualidades ni otras 
determinaciones que la pura temporalidad. El espacio, el lugar y 
medio de las representaciones, se refuta en provecho del tiempo, 
interioridad sin drama. Nunca interviene una discontinuidad, 
ruptura o corte en el tiempo psíquico. El filósofo, desconfiado de 
las representaciones, quiere prescindir de ellas para aprehender 
directamente una autenticidad. (Lefebvre, 2006, pp. 77-78)

El artista toma el camino contrario, pero los dos van al mismo punto: 
la trascendencia del sujeto. El artista no desconfía de la representa-
ción, la ha transformado en presencia, ha trabajado en conjunto con 
ella para delegarle la importancia capital, y a la vez, se ha quedado en 
un lugar de confusión por haber confiado demasiado en ella y no que-
rer ver su evolución en la contemporaneidad. La filosofía y la historia, 
(como disciplinas) tienen quizás un desarrollo superior a la teoría 
del arte. Hay autores como Lefebvre, Jean-Luc Nancy (quien escribe 
sobre el artista On Kawara), así como a Hans Ulrich Gumbrecht, que 
hablan desde su disciplina y también dan pautas pedagógicas, pero 

47   Aquí se propone que los artistas no se diferencian de los filósofos, ya que lo que buscan los 
dos es una transformación del sujeto, un conocerse a uno mismo. El arte pretende lo mismo 
que la filosofía con otras técnicas, otros conceptos, pero comparten su objetivo.



191

en el arte, los teóricos, y sobre todo los artistas, se han rezagado en 
la evolución de su materia prima. 

Puede que en la literatura o el cine haya existido una apreciación 
mejor, por los mismos mecanismos que conlleva cada una de estas 
disciplinas, algo que no ha sucedido en las artes plásticas. En la lite-
ratura, la importancia de la presencia resalta por mucho ese trabajo 
con el tiempo, como en Pedro Páramo, de Juan Rulfo; en las obras de 
Juan Carlos Onetti; en los cuentos de Jorge Luis Borges, y en tantos 
otros como James Joyce. En el cine es donde este concepto es de ca-
pital importancia, ya que utiliza el tiempo en la edición, en la actua-
ción, en el guion, y es la motivación del sujeto-espectador por la cual 
vive la presencia casi real, debido a que se juntan esos presentes, esos 
tiempos. Eso mismo pasa en el arte contemporáneo y tiene la misma 
importancia que en el arte moderno o en el llamado arte primitivo o 
arte de las primeras sociedades humanas. 

El arte es, y es por la presencia, por la imposibilidad de permane-
cer en el instante del aquí y ahora y de ser alguien ahí, en el presente 
mismo en que trascurre el tiempo. El siendo es la tarea de los filósofos 
y de los artistas que termina en ser, porque no somos contenidos del 
tiempo, en la representación somos igual a tiempo, es ser. Es buscar 
ese siendo; lo cual el artista intenta al solucionar la pieza y en la eje-
cución de la misma; esa puesta en abismo de la representación que te 
permite ser en el presente un sujeto de transformación y de ejemplo. 

El ejemplo se da en presente, no se puede dar un ejemplo en futuro 
ni en pasado. Al tomar el presente como elemento sustancial se da 
un ejemplo y en su potencia radica la importancia de la acción que 
se replica, una representación que se representa que culmina en la 
presencia, por eso se ve como ser y no como siendo. Así como el azar 
o suerte no es que existe como tal, existe el tiempo que lo motiva y 
que se intuye, que es como saber vivir, y la preocupación que esto 
conlleva. Nos preocupamos por el vivir, no por la vida misma. Le-
febvre (2006) declara que:

La necesidad se presenta y se representa en una suerte. La suerte 
no se re-presenta [¡no se presenta de nuevo!]. La presencia y la 
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ausencia van por azares, por saltos sorprendentes. El azar im-
plica una figura de las presencias y las ausencias: encuentros, 
reuniones, con causas diversas y razones múltiples. Ya no hay 
decisiones. Las situaciones y los encuentros se preparan, se lo-
gran o fracasan. (p. 298)

No solo este autor habla de forma puntual de la presencia, también 
Jean-Luc Nancy plantea varias pautas a seguir en la cuestión de la 
presencia. Además Gumbrecht (2005) sostiene: «La presencia, para 
Nancy, al menos la presencia bajo condiciones contemporáneas, es 
nacimiento, el advenimiento que se borra a sí mismo y se retira» (p. 
69). Por lo tanto se está ante una presencia que llega y es inaprensible 
por su calidad de tiempo, casi intangible si no fuera por la filosofía y 
el arte, que la dotan de forma para poder percibirla, y que han evi-
tado que pase desapercibida. «A diferencia de Nancy, sin embargo, 
Bohrer raramente se concentra en el concepto de presencia como tal. 
Para él, lo «repentino», el carácter efímero de ciertas apariciones y 
partidas, es el tema central de la experiencia estética, y él se refiere 
a ellas como «negatividad estética»: «la negatividad de la conciencia 
de una presencia que se desvanece» (Gumbrecht, 2005, p. 69). Habrá 
que pensar también en el síndrome de Stendhal, en una acumulación 
de presencia, o como una fuerza en la potencia de la presencia. No 
se puede subestimar la sensibilidad ante el tiempo.48 

La percepción del cuerpo y las ideas son importantes, ya que, ante 
la obra artística, lo contemplado y lo vivido no solo son objetos, sino 
sujetos. Los objetos simulan la aparición y la desaparición más pro-
funda de las apariencias. Así, el tiempo se dinamiza en tensiones por 
las presencias. Ritmado por ellas, también contiene los engaños de 
las cosas, las representaciones simulantes-disimulantes (Lefebvre, 
2006, p. 288). No solo hay que valorar esa simulación desde el objeto 
al sujeto, sino también desde el cuerpo contemplado como en el caso 

48   Una relación directa con este tema se da en el pensador Georges Didi-Huberman (2011a) 
en su escrito Ante el tiempo, también en su libro publicado en 2013, La imagen superviviente. 
Abada ediciones, sobre todo en el último capítulo de La antropología de la imagen. La presencia 
de la ausencia.
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del performance. Puede ser disimular una disciplina artística, que 
esto ocurre en cualquier tipo de pieza artística que se realice; hasta 
un óleo del Renacimiento puede ser una simulación dependiendo su 
tiempo. Por eso mismo, no basta con la creación y la perfección técni-
ca, característica que es básica en cualquier realización profesional, 
no se trata de solo repetir frases y fórmulas en las artes, es creer en 
otras posibilidades, en esa presencia en el arte que muchas veces ni 
siquiera se contempla, como dice Nancy (2013):

Para nosotros, hay algo muy importante y muy interesante en 
ello, puesto que, como sabemos, hasta nueva orden, ya no hay 
Revolución… Y por ese motivo el arte se ha colocado en una posi-
ción revolucionaria, como no se ha dejado de hacer desde el dadá; 
no solamente se trata de revolución interna al arte y al mundo 
de las formas, sino también en relación con la revolución social 
y política. Hasta ahora el arte se ha pensado como si debiera ser 
revolucionario, quizás, ha llegado el momento, entonces, para la 
revolución de pensarse como artista. (p. 260)

Pensarse como artista, o que todo mundo puede ser artista, son posi-
bilidades nada ingenuas, como también poder ser filósofo o pensarse 
como filósofo. Pensarse como artista desde la representación repre-
sentada, que lleva hacia una presencia del sujeto, a un hacer visible 
al otro, todos estamos viendo al mismo, siendo el mismo. En la di-
ferencia está la presencia del otro y la tolerancia, ser diferente en el 
respeto al otro.

Aunque ha parecido que el arte juega con la banalidad, esta idea 
está alejada de los mejores críticos, historiadores y teóricos del arte. 
Solo es la ignorancia de algunos que quieren escandalizar y provocar 
con la simpleza de sus argumentos, con reseñas en los diarios, donde 
el mensaje queda rezagado y mal entendido. De este modo, también 
ciertos artistas nuevos que escuchan y piensan que eso está de moda, 
quieren demostrar solo la técnica, cuando esta no es más que una 
pequeña parte de la pieza, en el sentido de que haces una obra de 
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arte, no un ejercicio escolar o uno de puro virtuosismo. El artista 
no es un preciosista de la forma, como se expresa Tsvietáieva (1990): 

¿Cómo puedo yo, un poeta, es decir un ser de la esencia de las 
cosas, dejarme seducir por la forma? Me dejo seducir por la 
esencia, la forma vendrá por sí sola… La esencia es la forma…  
Si existe la versión definitiva, el borrador (la forma) ya ha sido 
superado. (p. 51) 

Primero es la esencia, luego la forma. Cuando un teórico trata de 
menospreciar lo contemporáneo, parece hacerlo en lenguaje com-
prensible, digerible para los que no comprenden mucho de arte. Pero 
lo complicado del arte no es explicarlo, dado que se vive; eso que 
hacen solo es una simple apreciación desesperada. Cuando el arte 
parece incomprensible puede verse desde la presencia, y será mucho 
más perceptible, ya que forma parte de ese hacer la pieza. 

Como Corella expresa al introducir a Nancy (2013): «si la técnica 
del arte consiste en este hacer presente, el arte habrá de definirse 
como ‘técnica del presente’, en el sentido de que tiene la capacidad 
de detener el decurso temporal para fijar la imagen en el presente, 
en su puro presentarse» (p. 23). Y así, «lo verdaderamente contem-
poráneo es aquello que en el tiempo es eterno» (Tsvietáieva, 1990, p. 
29). Cabe mencionar que este presente es la complejidad del arte de 
todos los tiempos, de tratar el presente, que es lo que filósofos y ar-
tistas pueden maniobrar porque es su materia prima, su motivación 
y finalidad. Cuando se trata del presente y su intensidad, es difícil 
encontrar una base que permita ver su potencia o la forma de calcular 
el tiempo en que sucederá. Así como no se sabe de qué está hecho el 
presente, tampoco se conoce el momento de su llegada. Gumbrecht 
(2005) menciona que:

La diferencia que hacen esos momentos, parece estar basada en 
la cantidad. Y me gusta combinar el concepto cuantitativo de 
«intensidad», con el significado de una fragmentación temporal 
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en los «momentos» del mundo, porque sé —a partir de muchos 
y muy frustrantes momentos de pérdida y separación— que no 
existe un modo confiable o garantizado de producir momentos de 
intensidad, y que aún menor es la esperanza que podemos tener 
en retenerlos, o en extender su duración. (p. 106) 

Si bien es cierto que no se puede extender la duración, depende de 
cada sujeto esa latencia del presente; el arte siempre ha querido rete-
nerlo, por eso usa la representación y sobre todo la relación que esta 
guarda con el sujeto que la observa, que la vive. Si el tiempo presente 
es lo que han querido trasladar al lienzo, o a la forma o, fijar con luz y 
color, es precisamente la esperanza que hace al ser humano que siga 
produciendo obras. El arte es tan importante como el pensamiento. 
La evolución del pensamiento va de la mano con la del arte, cualquie-
ra que este sea. Aunque la ciencia destaca más que el arte debido 
a los avances tecnológicos, deberían apreciarse en el mismo nivel:

La imagen [que no está limitada a la pintura, que pasa también 
por la música, por la danza, tanto como por el cine, la fotografía, 
el vídeo, etcétera] es por excelencia el ahí de un más allá. No es 
en absoluto la «representación»: es el pensamiento-ahí, el pensa-
miento en cuanto efectividad de un lugar abriéndose a la presencia. 
(Nancy, 2013, p, 214)

En estos momentos es conveniente pensar en la importancia del arte 
y de la filosofía, ya que los dos son un camino certero para conocer al 
otro como persona individual, no como ente colectivo, y no es nin-
gún egoísmo pensar en el otro desde su imagen de ser alguien en el 
presente, puesto que, por el simple hecho de estar, de seguir siendo 
mientras se mira de frente, tiene importancia. Es necesario tomar 
esa presencia como algo que no se puede sustituir por nada. Lefebvre 
(2006) dice que:
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La presencia, vinculada a lo inmediato, pero intensificándolo has-
ta el cosmos, reinaba sobre toda sociedad. Para sentirla, basta 
leer a los poetas trágicos, por ejemplo las troyanas de Eurípides, 
que marca el momento en que los dioses aún están presentes pero 
ya pasan a la esfera de las representaciones y se alejan para dejar 
el primer lugar al individuo en lucha contra el destino. (p. 123) 

El lugar ha sido desplazado, el individuo quizá no se percata aún 
que los dioses ya desaparecieron, que la muerte de Dios se sumó al 
destino de la humanidad. En la creación del arte se intenta recobrar 
la fuerza de los dioses que cada uno puede ver en los demás, y nunca 
puede ser un alejamiento del sujeto con lo indecible, con el misterio 
del hombre, con la existencia plena de un sujeto. Una persona es más 
que todos los dioses de los que hablamos. La sociedad no toma muy 
en serio esa representación que desemboca en presencia, a veces 
negativa, como en un orden social.

Si se las arregla bien, un político puede utilizar las representa-
ciones admitidas, modificarlas, desplazarlas y de ser preciso, 
remplazarlas. La historia de Latinoamérica da muestras de tal 
proceso de brutal desviación. ¿Cómo se realiza y cómo se termina 
semejante estrategia global? Por medio de la identificación de un 
valor eminente —moral y si es posible religioso— y una domi-
nación efectiva, un poder activo. En ese sentido, una sociedad 
consiste efectivamente en una jerarquía de juicios de realidad 
y de moralidad, en una arquitectura de representaciones y de 
valores que se realizan en la práctica. (Lefebvre, 2006, p. 87)

En Latinoamérica cuesta más establecer límites entre lo colectivo y 
lo particular, pues se imponen valoraciones con las que se evita la 
identificación del poder de la representación. La religión, como la 
política, se ha encargado de sacralizar el presente como si fuera algo 
inalcanzable. Se está siempre en un presente donde nada sirve y don-
de cualquiera, por medio del lenguaje (representación) y la fantasía, 
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puede hacer promesas de presente que nunca llegan y la sociedad las 
cree. Se vive en un futuro promisorio que nunca alcanza ni siquiera 
a vislumbrarse. El presente es lo que funciona, pero esperamos a la 
generación que viene, desplazando la importancia del presente y mi 
responsabilidad con el ahora. Eso es lo que vende el político, una 
promesa de presente, y nosotros la creemos. Eso tiene problemas 
sociales con un alto costo económico y muchas veces el arte con su 
poder de artefacto perfectamente elaborado, y por eso, certero apoya 
a ciertas ideologías que distorsionan y menosprecian la vida.

Esa apreciación del tiempo se traslada al arte, que, si bien es cierto 
hay una asociación entre arte y política que no se puede apartar, sí es 
autónoma una de la otra, pero también hay complacencia para quie-
nes siguen las fantasías de las promesas políticas. «Heine fue uno 
de los primeros individuos del siglo xix que percibió no sólo cómo 
el «arte» se había convertido en un reino autónomo, sino también 
hasta qué punto podía además ser usado para distraer a la gente de la 
opresión política» (Shiner, 2014, p. 259). Esto con el objetivo de seguir 
el juego de los que dominan el círculo político que se retroalimenta 
desde lo artístico, por eso no hay persona en una sociedad más com-
placiente que un artista o un intelectual oficialista. El artista, que 
es un ser político desde su concepción,49 ha estado estancado en su 
participación social. Ya varios pensadores lo elevan por encima de 
otras disciplinas, como lo dice Shiner (2014):

Tanto Claude-Henri Saint-Simon como Auguste Comte asigna-
ron al arte y a los artistas un papel central en su visión social del 
futuro. La «filosofía positiva» de Comte colocaba el Arte al mismo 
nivel que la ciencia y que su religión de la humanidad. En algún 
momento Comte incluso afirmó que el Arte está por encima de 
la ciencia en la medida en que está más cerca de los sentimientos 
y unifica las esferas de lo práctico y de lo teórico. (pp. 267-268) 

49   Véase el capítulo uno.
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Habrá que pensar cómo se enmarcan los trabajos de autores como 
Sergei Eisenstein50 o Leni Riefenstahl51, donde al principio no solo 
se complace a la sociedad en que nace el producto, sino al mundo 
entero, independiente a la posición política donde se encuentre el 
espectador. Estos artistas fascinan por la utilización del tiempo y las 
ideas, de lo práctico o teórico, aunque no agraden como personaje. 
Su saber ver, saber hacer, su saber pensar, producen artefactos de 
presencia que permanecen. 

La presencia no siempre es benéfica, la ética hace que la balanza 
de esa presencia adquiera un sentido u otro. Si bien es cierto que este 
capítulo versa sobre las prácticas artísticas desde las vanguardias, no 
excluye las otras disciplinas artísticas y menos al cine, que es parte 
importante del desarrollo del arte y ayuda a impulsar a las vanguar-
dias. Incluso al momento de utilizar el término vanguardia se hace 
referencia a lo político, como menciona Shiner (2014):

[A finales del siglo xix] Fue también en este período cuando em-
pezó a usarse el término militar francés «avant-garde» [literalmen-
te, «guardia avanzada»] —que ya antes se había convertido en 
una metáfora del radicalismo político— para referirse al arte más 
avanzado. El término había sido usado en 1820 por visionarios 
socialistas sansimonianos, y más tarde por anarquistas, como por 
ejemplo Mikhail Bakunin, que tituló un artículo L’avant-garde… 
algunos críticos sociales (Bürger, 1986) han argumentado que la 
única vanguardia verdadera del pasado fue la de los movimien-

50   Director de cine ruso autor de El acorazado Potemkin (1925), del cual el teórico George 
Sadoul (2004) en su Historia del cine mundial…, dice que: «El punto culminante del Potiomkin es 
la célebre descarga de fusilería en las escaleras. Debe mucho a la edición rigurosa y dramática 
de las imágenes admirablemente encuadradas y fotografiadas por Tissé, el más grande quizá 
de los operadores. Este trozo de antología es un ejemplo perfecto del estilo de Eisenstein, 
que une las teorías literarias y teatrales de vanguardia con las de Dziga Vertov y de Kulechov 
transformándolas por propio genio» (p. 168). Y definía así sus fines: «Reproducir la vida en su 
verdad, en su desnudez, y desprender su alcance social, su sentido filosófico» (p. 169).
51   Bailarina, actriz, realizadora, fotógrafa y escritora alemana. Sadoul (2004) dice acerca 
del film que ella dirigió, Triumph des Willens (El triunfo de la voluntad, 1935) «filme desigual y 
grandilocuente, que es en su mayor parte transcripción de ceremonias y discursos, es por eso 
dos pasajes un documento significativo casi a pesar suyo, sobre dos aspectos del régimen que 
exaltaba: decoro aparente, barbarie fundamental» (p. 145).
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tos anti-artísticos de principios del siglo xx —por ejemplo, el 
dadaísmo o el constructivismo ruso. (p. 282) 

La relación que guardan las vanguardias artísticas con la política es 
estrecha, porque ahí está el origen de conocerse a uno mismo sin 
depender de una autoridad que puede abusar de su poder, de ahí su 
relación casi natural con el anarquismo. Esa misma autoridad perso-
nal y saber gobernarse a uno mismo que se atribuye en el desobedecer, 
también se traslada a lo social y colectivo, por eso la relación entre 
lo colectivo y lo personal. Una sola estancia, un solo objetivo, el bien 
personal, el bien común, que es una misma cosa. Muchos autores a 
veces hacen una separación de su trabajo, porque es necesaria para 
que la obra misma tenga valor y no caiga en lecturas fáciles, pero 
hasta el mismo Borges, que separaba la obra y la persona, en una 
entrevista se hace llamar «anarquista conservador» (Pérez Míguez, 
2016), o el propio Onetti, que se exilió en España por problemas po-
líticos. El creador y su posición política es algo que no se separan, y 
se hacen para estudiar el alcance de cada una por separado como si 
fuera posible. Desde el romanticismo, y aún antes, hay una preocu-
pación explícita por remarcar esa integración:

En Gran Bretaña, como en Francia, muchos de los primeros ro-
mánticos expresaron su compromiso social y político a través de 
su obra, y más tarde, los victorianos, con Carlyle, Ruskin y George 
Eliot a la cabeza, nunca dudaron del alto valor moral y social del 
Arte para reformar y embellecer una sociedad predominante-
mente utilitaria y materialista. (Shiner, 2014, p. 304) 

En consecuencia, no se puede ignorar que la separación de políti-
ca-sociedad-arte es imposible; es decir, no se puede ver el arte por 
el arte como algo banal, sino como concentrador de presentes en 
los presentes para producir presencia, es decir, que en el arte por 
el arte hay una cantidad de presente intensificada que parte de la 
representación. No hay arte sin que esté presente el ser humano. 
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Sólo se puede partir de la representación, y es ella la que establece 
una convivencia social, como lo plantea Lefebvre (2006):

El mundo de las representaciones, incluyendo por supuesto las 
representaciones políticas [instituciones representativas tales 
como el Parlamento y la Asamblea elegidos, pero también leyes y 
normas codificadas, valores éticos y sociales, etcétera], remplazó 
todo lo que se refería a las tradiciones, todo lo que procedía de las 
épocas anteriores con la victoria de la representación. Lo repre-
sentativo reina sin más apoyo que la presión del poder político y 
la amenaza de la represión. Ese mundo de las representaciones, 
son su superficie y lo que de ella emerge y lo que oculta, con lo 
que se descubre al desgarrarla, este mundo puede durar. (p. 97) 

Pudiera creerse que en una sociedad como la actual en Latinoamérica 
no se tienen alternativas de representación política, como tampoco 
hay estructuras que apoyen el trabajo de los artistas y filósofos. Mas 
es precisamente en los lugares donde no hay posibilidades, en los 
que puede emerger con fuerza un empuje de representación para 
la mejora social. Latinoamérica, que ha sido gobernada por el mun-
do católico y occidental, quizá viva equivocada desde esa perspec-
tiva, pues se repite la frase Dios nos hizo a imagen y semejanza de él, 
pero cuando se tiene enfrente al otro no se le trata de esa forma. No 
se ha valorado lo suficiente ningún tipo de representación, ya que 
nosotros, nuestra sociedad, permite que gobiernen los que no nos 
representan de manera legítima y que puedan matar o desaparecer 
por mero poder. 

Al llegar a este punto, denota que la representación social es una 
réplica u objeto que parte de esa educación artística de la represen-
tación en el arte, por eso mismo nos confundimos cuando vemos el 
arte contemporáneo; queremos ver algo que años atrás se dejó como 
algo superado. La representación ya tiene otro lugar donde habita, 
o más bien dicho, ya se avanza con la representación adherida a no-
sotros mismos.
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La mayoría de los dadaístas, ya fueran de Zurich, de París o de 
Nueva York, no deseaban abolir el arte sino integrarlo a la vida. 
«El arte», declara Tzara, «no es la manifestación más valiosa de 
la vida. El arte no tiene el valor celestial y universal que la gente 
quiere atribuirle… el dadaísmo introduce el arte en la vida co-
tidiana y viceversa» (Motherwell, 1989: 248). Una vez más, los 
dadaístas de Berlín eran más radicales, pues consideraban que 
la única manera de reunificar el arte y la vida era poner ambas 
cosas al servicio de la revolución socialista. En París, los sucesores 
surrealistas del dadaísmo a veces proclamaban que ellos no cons-
tituían sólo un movimiento artístico sino una filosofía y una revo-
lución social. Usaban el sueño y el inconsciente no sólo como una 
técnica artística —la «escritura automática» de André Breton—, 
sino también como un instrumento de cuestionamiento social, 
lo cual explica que titularan el nuevo periódico que fundaron en 
1930, La révolution surrealiste. (Shiner, 2014, p. 346)

El arte no solo es un objeto para embellecer las paredes, sino una 
actitud frente a la vida, situación que nos compromete a estar en 
la sintonía con lo social, partiendo del sujeto consciente de su pre-
sencia. Es algo que ocurrió a principios del siglo pasado, parece que 
no queremos darle esa potencia a la presencia, ese poder a la repre-
sentación, que muchas veces hace que el arte que carece de ella se 
convierta en algo mediocre, es decir, que produzca un artículo de 
lujo. El creador de nuestro tiempo quizá le tiene miedo a transformar 
al otro, porque sabe que provocaría una revolución. Es momento de 
pensar que somos parte de un ciclo y que las indiferencias sociales, 
personales, etc., nos sumergen a todos en la apatía social. Esta es-
pera de un mejor futuro nos deja aletargados en las experiencias del 
presente, Lefebvre (2006) dice:

Queda bien sentado aquí que lo concebido (saber, ciencias, cono-
cimientos, empleos legítimos o abusivos de los conceptos) tiende 
desde hace muchos siglos en Occidente a despreciar lo vivido, a 
reducirlo, a tratarlo como residuo provisional del conocer… El 
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hombre de ciencia debe aprender a respetar la vivencia, por más 
pequeña, por más humilde que sea ante la enorme masa de saber 
acumulado… La vivencia no coincide con lo singular, con lo indi-
vidual, con lo subjetivo, pues las relaciones sociales también son 
vividas antes de ser concebidas; existe la vivencia social vinculada 
con la individual, perodiferente de su singularidad. (pp. 244-245)

Se comprende que la preocupación por darle un valor a la vivencia, 
a las acciones que el ser humano tiene, no ha estado afuera de las 
reflexiones filosóficas, pero tal parece que solo está visto desde otras 
disciplinas y no desde el arte. Pero el arte eficaz necesariamente se 
tiene que implicar con esas reflexiones, porque es presente. Jean-Luc 
Nancy tiene un artículo sobre el presente en la obra de On Kawara y 
Gumbrecht (2005) otro en el sentido de la historia, que incluso toma 
de referencia para reflexionar en la pedagogía:

Una vez que entendemos nuestro deseo por la presencia, como 
una reacción al entorno cotidiano que se ha vuelto tan excesiva-
mente cartesiano en los últimos siglos, tiene sentido la esperanza 
de que la experiencia estética pueda ayudarnos a recuperar la 
dimensión espacial y corporal de nuestra existencia; tiene sentido 
esperar que la experiencia estética pueda devolvernos, al menos, 
una sensación de nuestro estar-en-el-mundo, en el sentido de ser 
parte del mundo de las cosas físicas…  la experiencia estética pue-
de prevenirnos de perder completamente una sensación, o una 
remembranza, de la dimensión física de nuestras vidas. (p. 121)

De esta manera, la presencia adquiere una importancia capital para 
el mundo contemporáneo. En párrafos anteriores, se mencionó que 
el ejemplo se da en el presente y es de ahí de donde se debe anclar el 
artista, como lo ha hecho el filósofo y cualquier persona conscien-
te de su mundo, y saber distinguir lo que es legítimo y sirve para 
los demás. Este punto se debe revisar con mucha atención, porque 
de acuerdo con Lefebvre (2006): «se ha mostrado y demostrado que 
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cuando hay relaciones, lenguaje, discurso, hay falsedad: dependen-
cias y poderes ocultos bajo las palabras y los gestos» (p. 12). Muchos, 
por comodidad, se quedan en la mediocridad de esa relación, ensa-
yan la postura correcta, el gesto encubridor, la hipocresía en todo 
su esplendor y vacían de potencia la presencia que ayuda a enten-
der nuestro entorno. Bien parecería, que es muy difícil percatarse 
de esa presencia, del valor en la vivencia, de estar al tanto donde la 
potencia de lo presente se manifiesta, pero es mucho más sencillo. 
Según Lefebvre (2006): 

Vivir es representar[se], pero también transgredir las repre-
sentaciones. Hablar es designar el objeto ausente, pasar de la 
distancia a la ausencia colmada por la representación. Pensar 
es representar, pero superar las representaciones. El concepto 
de representación implica el lenguaje… Las palabras, los signos, 
representan la presencia en la ausencia. El lenguaje «es» una 
presencia-ausencia, presencia evocada, ausencia llenada. La 
representación supone los aspectos distintos y polarizados del 
lenguaje: denotación-connotación, significación de los elementos 
articulados y sentido. (p. 109) 

Con este ejemplo, pareciera que la representación se oculta en la 
presencia y que por eso el creador y el ciudadano se pierden al no 
ver un objeto concreto, porque es uno mismo donde se realiza tal 
hazaña. Percatarse de que uno mismo es el artista y el ciudadano 
no es algo sencillo, cuesta trabajo asumir tal nombre, no es que todos 
somos artistas, como no todos somos dignos ciudadanos, porque nos 
quedamos en la facilidad de la interpretación. No se busca el prin-
cipio de la presencia en la representación, que es el ejemplo de la 
acción y ver ese ejemplo en la acción en una obra artística, está muy 
alejado de algunos productos que se exhiben como arte. Sin embargo, 
se toman como referentes otros pretextos desde la representación: 
«La inversión en lo cotidiano de las representaciones provenientes de 
otra parte permite definirlo por las manipulaciones, la publicidad, 
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las necesidades suscitadas, los modelos llamados ‘culturales’ que se 
incorporan en él. Lo cotidiano se programa por la convergencia de 
las representaciones» (Lefebvre, 2006, p. 223). Si no hay un referente 
en las representaciones de la vida cotidiana, que permita establecer 
una pauta para ver esa presencia, que ayude a respetar la posición 
del otro, ¿cómo puede ser contemplada? En ese caso, el reemplazo de 
la representación queda lejos de la comprensión del sujeto:

Así, cada representación remite a otras palabras; el objeto-mer-
cancía a otros objetos y en primer lugar al dinero. Ningún lugar, 
ningún instante tiene valor ni sentido en y para sí; no porque haya 
referentes opresivos cuando no lejanos e inaccesibles [el oro para 
la economía de mercado], sino porque todo, y por lo tanto nada, 
hace referencia a través del discurso, de tal modo que la fuga del 
sentido es perpetua. (Lefebvre, 2006, p. 224) 

Habría que aclarar que esa fuga de sentido se concentra en el arte, 
y como ya se ha dicho, se concreta en el ciudadano que sabe que 
hay tal fuga de sentido, porque esta es la que da la pauta para po-
der aprehender lo inaprensible y para poder estar cuando a veces la 
representación se ha replegado en el interior de uno mismo. Con 
el sujeto habrá que tener cuidado, porque una parte importante de 
su estar y vivir, es precisamente cuando esa representación se ha 
asumido como parte integrante de la acción, y la representación no 
se manifiesta más que en la no presencia. Se tiene que vivir el arte 
del tiempo presente, saber en dónde se está, sin desfase temporal. 
¿Cuántas veces se escucha que tal autor es adelantado a su tiempo, 
que su talento es para gente de otro siglo? Eso no es real, la respues-
ta es simple: quien es artista sabe estar en el presente, sabe vivir el 
acontecimiento en la obra, sabe tocar las representaciones desde una 
presencia legítima en el tiempo que transcurre. Ese tiempo es muy 
particular, ya sea que se lea o que se contemple, se sienta, se experi-
mente y viva en sus representaciones, jamás nos dejará indiferentes 
y siempre existirá una reacción sin igual ante lo contemplado.
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Vale la pena hacer hincapié en lo que pasa con los conciertos, don-
de se puede percibir la presencia de forma explícita. Tal vez por eso 
el ciudadano común ahorra para su boleto del concierto, porque sabe 
que esa experiencia se quedará grabada en su memoria. Esto de-
pende demasiado de la producción, puesto que en los conciertos se 
utiliza no solo música, sino toda una puesta en escena que motiva y 
concentra la presencia en forma de espectáculo y puede sentirse en 
algunas ocasiones de forma contundente; una obra total que arras-
tra con la tradición operística y que mitiga las ansias de presente, 
que no puede ser descartada como una de las manifestaciones más 
interesantes del arte actual. Cabe señalar, que no porque se cante 
ya se es artista, para ello se debe desplegar un suceso mucho más 
complejo. Así, se observa cómo esa vida cotidiana ha cobrado sentido 
para el arte, cómo el artista se ha sumergido con sus iguales, cómo 
los artistas viven y crean para lo cotidiano, a fin de que la presencia 
cobre sentido. Shiner (2014) menciona sobre Buren que: 

Concibió su pieza no solo como una «escultura monumental» evo-
cadora de las columnatas y reveladora de la presencia del nivel 
más bajo del patio, sino también como un entorno peatonal donde 
las columnas pudieran convertirse en asientos o en lugares a los 
que trepar, de manera que los visitantes, a su vez, se convirtieran 
en «esculturas vivientes». (p. 404)

Con esto, el sujeto es la pieza, ya es el humano, el cuerpo del sujeto 
el que es objeto contemplado en la vivencia, no solo como repre-
sentación lejana, sino como un cúmulo de representaciones que se 
hacen evidentes en la participación de cada uno de nosotros en el 
momento en el que se desarrolla la pieza. La posición del artista 
es de prioridad para la reflexión social, porque nos hace pensar en 
torno a uno mismo, meditar en el cuerpo que nos integra personal y 
socialmente. Teóricos como Nancy, proponen que este es el tiempo 
de pensarse como artista, y hacer una revolución desde ese posicio-
namiento. Esto lleva a una reflexión que va más allá de una práctica 
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de formas para reemplazar el pensamiento colectivo. No se puede 
dejar la revolución sin una identidad, pero debe pasarse primero 
por el estadio del sujeto-ciudadano-artista y pensar en un verdadero 
cambio; quizá la revolución tenga atisbos de presente.

El artista y el filósofo son del mismo espectro de tiempo presente 
y del mismo orden. Cada uno tiene sus respectivas herramientas 
que hace que el otro se conozca a sí mismo por medio del presente y 
vivirlo. Los dos buscan la verdad del autoconocimiento, como dice 
Lefebvre (2006): «Ese hombre que lleva hasta el extremo —hasta lo 
absurdo, hasta el suplicio— la veracidad convertida en necesidad y 
deseo se llama: filósofo. A veces el novelista o el poeta. Los filósofos 
tienen por inicial y original, por esencial y fundamental, su aptitud 
para declarar lo Verdadero» (p. 54). Esto el poeta no lo hace solo a 
veces, quien es un artista lo realiza casi siempre pero de forma más 
sutil y tal vez más arraigada, porque no solo cree en esa necesidad 
por aprendizaje, sino por talento y convicción; por lo tanto, no existe 
ninguna diferencia con el filósofo. Piénsese en artistas como los que 
expone Vitali Shentalinski en su trilogía sobre los autores rusos;52 o 
algunos autores más cercanos a nosotros, como son los muralistas: 
un Siqueiros, por ejemplo. 

Para el mundo del arte y sus tribulaciones sociales, la parte afec-
tada es la representación social que pueda tener el artista, no la que 
tenga un político, por la sencilla razón de que la voz de un artista 
íntegro es escuchada más allá de sus fronteras geográficas y tempo-
rales. Esto muchas veces no sucede con el personaje político, quien 
tiene un límite, y cuando pierde beneficios, abusa del poder: la forma 
de manifestarse es oprimiendo al receptor para hacer creer que su 
voz es escuchada. Según Lefebvre (2006), mientras que el poder polí-
tico abarca el saber para controlarlo, posicionándose como su centro, 
el creador no dirige el saber, sino que lo recibe desde la experiencia 
vivida; pero esta solo es su punto de partida, no la petrifica ni busca 
adueñarse de ella para manipularla. 

52   Trilogía de Shentalisnki, Vitali. El primer todo es Denuncia contra Sócrates (2006a). El 
segundo Esclavos de libertad (2006b) y el último Crimen sin castigo (2007), todos publicados por 
Galaxia Gutenberg. 
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Más bien, el artista, a diferencia de un productor, no se queda en 
el saber, sino que al experimentarlo lo absorbe y surge de él como 
un ser integrado por su acto creador, se constituye como realizador 
de una obra, es decir, de una forma que supera lo lógico, al ser sen-
sorial, artística, conformada por esa relación recíproca entre saber 
y vivencia. Esto es lo que Lefebvre (2006) explica como el momento 
subjetivo, que es acompañado por otro que no difiere mucho de aquel: 
el momento objetivo, donde «el ‘sujeto’ entra en contacto con la práctica 
social y política para luego desprenderse de ella» (p. 246). La voz del 
artista es potente porque precisamente se nutre del valor más vivo 
que hay en la sociedad: el presente, que transforma en una ficción o 
en una pintura, dibujos, teatro o alguna poesía; una acción artística 
o un performance es a veces más provocativo que un discurso de la 
oposición política, porque la presencia daña no a los ojos sino a las 
convicciones, convence con el ejemplo.

Si bien es cierto que el saber es rebasado cuando se transforman 
y crean productos artísticos, este se traslada a otro, el receptor, para 
que él mismo pueda aprehenderlo, replicándose la presencia. Esa 
espontaneidad del momento, del acontecimiento, tiene que fructi-
ficar en la percepción de ese otro, quien está en relación con la pieza, 
dependiendo si se habla de un objeto artístico, o de un sujeto artístico 
en el caso del performance. Será entonces capturar y desplazar esa 
vivencia por medio del presente para producir presencia. También 
el momento religioso fue parte nutricia de esta apreciación con la 
presencia, ya que ese énfasis puesto en la época medieval con la ima-
gen religiosa fue un acercamiento a lo que podemos apreciar ahora. 
Shiner (2014) comenta que:

Emerson atribuía dos funciones al arte: la de ayudarnos a captar 
lo divino en la naturaleza y en la humanidad; y la de recordarnos 
el impulso universal de expresión del que todos nosotros somos 
portadores. Cada objeto de la naturaleza —una ardilla que salta 
de rama en rama o una piara de cerdos— contribuye a la revela-
ción del espíritu tanto como la poesía o la pintura. «El verdadero 
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arte nunca está establecido sino que está siempre f luyendo. La 
música más dulce no está en un oratorio sino en la voz humana 
cuando habla, en el instante que es su vida, desde los tonos de la 
ternura a los de la verdad o el coraje». (p. 321) 

Sin embargo, cuando se desplaza la presencia a lo divino, a otra cosa 
que no somos nosotros mismos, el respeto y la tolerancia no existen, 
se le quita la importancia al otro cuerpo, pues se piensa que lo que se 
debe enaltecer está en otro sitio; pero la importancia que hay en lo 
divino en realidad somos nosotros mismos. No se capta, como dice 
Emerson, lo divino en lo humano y eso hace que la presencia se aleje 
del impacto que pudiera tener un humano por el simple hecho de 
ser humano, sin nacionalidad, ni riqueza, sin estatus ni etiquetas. 
Para poder percibir la presencia hay muchas herramientas porque 
estamos inmersos en ella, pero desplazamos su importancia y por 
eso no la notamos. 

Lefebvre (2006) comenta la manera en que se alcanza esa presen-
cia, y afirma que la presencia, psíquicamente, se alcanza por varios 
caminos: «la impregnación (durante la infancia y la adolescencia, 
o sea durante «la educación») y la elección (más tardía, aceptando 
más o menos lúcidamente un riesgo)» (p. 283). Aquí se asevera que la 
desobediencia tiene que ver con esto. Cuando desobedeces, te reco-
noces en el presente desde donde se desencadenará lo que se habrá 
de asumir dependiendo la decisión. 

Esa forma de vivir y presenciar está en la elección y en asumir-
se como humano pensante y sensible en conjunto con su entorno. 
El artista sabe que la obra representa algo, pero que es un elemento 
prestado, un contenido desplazado, subordinado a una forma. La 
presencia no proviene del sujeto ni del objeto, sino de la obra. El sujeto 
es el creador, pintor, poeta, novelista, dramaturgo, etcétera (Lefeb-
vre, 2006, p. 185); ahora el ciudadano. Es ese juego de réplica entre 
los que participan en la representación, el que hace que se manifieste 
la presencia. Es el juego que da pie a pensarse como sujeto anclado a 
un entorno, a un contexto de humanidad. 
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Lefebvre (2006) dice que: «Mostremos en la vivencia misma lo que 
puede decirse ‘obra’ y descubramos tanto la vivencia de esta época 
como su obra: la angustia generalizada, la tortura sabiamente ins-
tituida como medio de poder, la manipulación de lo representativo 
elevado al rango de una de las bellas artes, la promoción de la demo-
cracia» (p. 237). Cuando no sabes qué es real y qué no, se desconfía 
de todo; entonces se formulan conlcusiones como las de este autor, 
porque la representación se nutre precisamente de esa vivencia. No 
es posible estar fuera de ella; sin embargo, se banaliza la representa-
ción y se disimula el estado de la presencia; que debe ser única como 
lo somos nosotros. 

Esa presencia la quieren hacer sentir como algo dado de antema-
no, en países democráticos, que son gobernados por tres o cuatro 
potencias mundiales y por los medios y redes sociales. Se alimenta 
casi en tiempo real una presencia sin potencia, sin sentido alguno la 
mayoría de las veces. «La humanidad ha perdido su dignidad; pero el 
arte ha venido a rescatarla…  La verdad habita en la ilusión artística 
y es precisamente de esta copia o imagen subsidiaria de donde será 
restaurada la imagen originaria» (Shiner, 2014, p. 211) A pesar de 
cómo esté la sociedad, lo cierto es que en el arte, es efectivamente lo 
más cercano para poder transformar esa intolerancia y muchos de 
los prejuicios que nos impiden vernos como humanos, como otro, 
como una revolución.

Presente y presencia en las artes 

Para poder entender la obra -que muchas veces en las prácticas con-
temporáneas puede ser el cuerpo-, debe aclararse que el autor, cuan-
do realiza la pieza, la hace consciente del tiempo como ingrediente 
elemental, pero muchas veces sin percatarse del presente:

No siempre es fácil distinguir el producto de la obra, por ejemplo, 
en lo que se refiere al espacio. Digamos provisionalmente que la 
obra tiene una presencia, que no se sitúa entre la presencia y la 
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ausencia sino que las reúne haciendo don de su presencia, col-
mando un vacío o sea una virtualidad: una ausencia. Mientras el 
producto permanece en medio de las representaciones, la obra se 
sitúa más allá de éstas. No es imposible que la obra resulte ser la 
piedra angular y forma superior de la práctica social, a través de 
las representaciones pero más allá. (Lefebvre, 2006, p. 31) 

La obra deberá sobrepasar en potencia de representación al sujeto 
copartícipe del acontecimiento y poder seguir una ruta de presencia, 
que hace ver la pieza como valor aparte. Por esta razón, no es tan 
claro acotar la presencia en la obra, como tampoco vislumbrar cómo 
es que el artista echa mano de ese presente y hace otra realidad que 
hace nacer la presencia.

En vez de ref lejar lo real (tesis empobrecedora) la obra suplan-
ta, desplaza lo real y parece engendrarlo. Propone y superpone 
una «realidad» diferente. En este sentido toda obra contiene una 
utopía; es el lugar de un no lugar. No dice las contradicciones de 
lo real sino que las muestra superándolas, resolviéndolas en la 
ficción-real. (Lefebvre, 2006, p. 251)

Ese alejarse de la realidad no es real, porque a veces pareciera estar 
más lejos del objetivo cuando en verdad está más cerca. Esto suce-
de en el psicoanálisis: las palabras que no se dicen son las que nos 
acercan más a la cuestión. Por lo tanto, aquí solo se muestra cómo el 
artista es en la presencia uno en conjunto con su obra; cómo es que 
compacta las representaciones en una sola y las dota de potencia para 
seguir siendo. Aquí la representación representada, la presencia, 
será vista desde la creación del autor y llegaremos al arte contem-
poráneo, porque el presente y la presencia, que se forman desde las 
representaciones, son el único afán que se ha buscado a lo largo de 
la historia del arte, para darle fundamentos a la vida y que sea una 
celebración de esta, que está unida al cuerpo. Pierre Hadot (2006), 
se expresa sobre la capacidad de esta corporalidad: «Nuestro cuer-
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po contiene todo el universo del mismo modo en que cada instante 
contiene la inmensidad del tiempo» (p. 295). Este autor también dice 
que: «Es una manera de tener algo para recordar que un cuerpo es 
una representación del todo, porque esa sensación de existir va in-
disolublemente unida a la sensación de formar parte del todo y a la 
sensación de existencia del todo» (Hadot, 2006, p. 295). El cuerpo es 
el origen y fin de nuestro afán de conservación, ya que esto hace que 
se pueda experimentar la presencia.

La presencia en la escultura

En la escultura53, no sólo se contempla la realidad o su imitación, lo 
que se percibe puede que no sea real. Si no hay receptor, la escultura 
es mero residuo del creador, un objeto, pero cuando la escultura es 
la que relaciona al espectador con el artista, esta es mucho más que 
un solo objeto. Ahí está también el afán de querer perdurar en la 
presencia del que contempla. Esto es evidente en el relato de Plinio54, 
que en palabras de Shiner (2014), habla de «una criada corintia, ena-
morada de un joven a punto de abandonar el país, dibujó la silueta 
de la sombra de éste sobre una pared y su padre más tarde la rellenó 
con arcilla y la horneó junto con otras piezas de cerámica» (p. 174) 
Ese relato, ya forma parte de la historia del arte y es referencia de 
cómo la representación es una sustituta de la presencia, no sólo como 
escultura, o cerámica, sino como pintura, instalación, o la disciplina 
que se quiera. 

No es sólo para recordar, sino para hacer presencia del otro mien-
tras la ausencia lo aleja (y lo vuelve a acercar, no hay algo más fuerte 
que la ausencia). Se está entonces con la representación como cer-
canía. Para ejemplo, habrá que ver las columnas de Daniel Buren 

53   Este apartado se basa en el trabajo de Rosalind Krauss (2010) Paisajes de la escultura 
moderna, el de Anna Maria Guasch (2011) El arte último del siglo xx. Del posminimalismo a lo 
multicultural, el de Mircea Eliade (2017) El vuelo mágico, entre otros.
54   Lessing (2015) comenta sobre este relato de Plinio, en la Historia Natural, XXXV, cap. 15. 
«Según la leyenda griega, la hija del alfarero Butades de Sición, pintó en una pared la sombra 
de su amante, que le había abandonado; su padre recubrió luego esta pintura con arcilla; éste 
fue el primer bajorrelieve de la Historia» (p. 52). 
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antes mencionadas por Shiner (2014). El mismo sujeto ya es alguien 
representado como un sujeto-objeto artístico. En la actualidad, el 
sujeto debería ser escultura de sí mismo, algo que Michel Foucault 
(2009) ya se preguntaba en La hermenéutica del sujeto, que también 
Michel Onfray (2014) sigue de cerca en su libro La escultura de sí.

Aún se quiere ver el monolito de mármol, la gran pieza monumen-
tal como en tiempos de los emperadores romanos. Pero el tiempo 
presente la ha acercado a las ideas y a lo inmaterial; ha hecho de la 
escultura algo formado de carne y hueso, algo que está más cerca de 
la acción y del individuo, que de la piedra preciosa y monumental. Por 
decirlo de mejor manera, es ahí donde se desarrolla lo monumental y 
su valor, en la presencia misma del uno, de nosotros. Cuando se con-
vive con los escultores y se observa su labor, realmente parece que el 
tiempo está marcado por las pequeñas formas que se van sucediendo 
una tras otra a lo largo del tiempo en que se está trabajando con el 
material. Cada una de esas piezas encontradas son una revelación 
del tiempo de la presencia. Hay una exaltación en busca de la forma 
que, aunque dada, se tiene que intuir para ser revelada, para lo que 
es necesario situarse como artista, en el momento presente, en el 
momento del entorno, y en el material de la forma encontrada. 

Sobre lo anterior, Eliade (2017) indica: «Brancusi, que vuelve a des-
cubrir la sacralidad de la materia bruta, que se acerca a una ‘bella’ 
piedra con la emoción y la veneración de un hombre del paleolítico…  
Y, sobre todo, los pintores no figurativos que abolen las formas, las 
superficies, penetrando en el interior de la materia y tratan de revelar 
las estructuras últimas de la sustancia» (p. 132). Cuando el escultor 
se acerca al material muchas veces está dada la forma, ese revelar 
la sustancia sería una manera de marcar el espacio como una señal 
de empatía para con el otro del grupo, porque al final no somos tan 
diferentes. 

Aún en la actualidad, cuando la religión está en decadencia, esa 
presencia que hay en las formas, puede parecer sacra, por revelar la 
situación del ser humano en el cosmos; como continúa Eliade (2017): 
«La pasión por la materia se parece a la ‘religiosidad cósmica’ premo-
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sáica. El artista moderno que no puede creer ya en el juedeocristia-
nismo (‘Dios está muerto’) retorna, sin darse cuenta, al ‘paganismo’, a 
las hierofanías cósmicas: la sustancia encarna y manifiesta lo sagra-
do» (P. 132). Porque ahora, eso sagrado no es más que el otro que está 
frente a uno. Esto no dejará de hacerse visible en las artes, porque 
es parte vital de cada cultura, son esencias que no se desbaratan, a 
diferencia de las instituciones democráticas. Son al mismo tiempo 
esencia y supervivencia de la identidad de grupo. Eso lo saben los 
escultores y por eso quizá sea la disciplina que requiere de mucho 
sigilo al enfrentarse a la forma.

No es fácil encontrar la fuerza y lo intempestivo contenido en una 
sensibilidad frágil y huidiza, que transforme la esencia de la presen-
cia del otro en formas talladas y pulidas, como lo demuestra Brancusi 
en sus esculturas. Eliade (2017), afirma que: «en Brancusi hay otra 
cosa: trata la piedra con la sensibilidad, y quizás la veneración, de 
un hombre de la prehistoria.» (p. 141). Se tiene que ser alguien que 
venere a la piedra, a la roca, alguien que sea capaz de sentirse uno 
con la naturaleza. «Él a menudo se explayó sobre la idea de que ‘En 
todas las cosas hay un propósito. Para captarlo hay que ir más allá 
de uno mismo’» (Krauss, 2010, p. 94). De esos individuos creo que ha 
habido muy pocos en la historia del arte. Por eso, Brancusi resalta en 
muchos puntos del quehacer escultórico, donde suele suceder que el 
ego aparenta ser el cincel que reconoce a la roca.

Pareciera que el artista está acostumbrado a verse como un ego 
excesivo; pero es al contrario, cuando un artista es en verdad cons-
ciente de la cercanía con la piedra y con el árbol, con el río y con el 
polvo, con la arcilla y la obsidiana, es alguien que sabe ver esencias; 
lo demás no tiene entrada, carece de importancia. Por eso todos los 
atributos que adjudica Herbert Read (1994) a la sensibilidad del crea-
dor en La escultura moderna:

La sensibilidad plástica específica…  comprende tres factores: un 
conocimiento sensitivo de la cualidad táctica de las superficies; 
un conocimiento sensitivo del volumen o (para evitar esta palabra 
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ambigua) la masa que abarca una serie integrada de superficies 
planas, y una sensación aceptable de la ponderabilidad o grave-
dad de las masas, esto es, un acuerdo entre la apariencia y el peso 
de la masa. (pp. 106-107)

Estos factores, en un artista como Brancusi quedan superados con 
creces, dado que como menciona Eliade (2017) menciona, este artista: 
«En su voluntad de transfigurar la piedra, de abolir su modo de ser, 
ante todo su pesadez, para mostrarnos cómo sube y vuela (como en 
la Maïastra), ¿no se adivina una cierta forma arcaica de religiosidad 
desde hace tiempo inaccesible en nuestro continente?» (p. 141). Es 
posible que esté en lo cierto el investigador de las religiones, pero son 
precisamente esos antecedentes los que un escultor sigue recreando 
en su práctica, ejerce una forma de prudencia con lo circundante, no 
sólo con lo material, sino también con los sujetos. 

El artista entonces, doblega las potencias de las formas para crear 
otro espacio de convivencia, que muchas veces en lo contemporáneo 
se esfuma y queda reducido a mercado del arte. Este es visto como 
una ganancia y se tiene el prejuicio de que en él impera el interés 
monetario, de modo que queda olvidada la colectividad. Por lo tanto, 
un artista de genio no se limita al mercado del arte, trabaja para esa 
colectividad que se siente representada y presentada ante sí misma. 

El genio de Brancusi reside en que supo dónde buscar la verda-
dera ‘fuenteʼ de formas que se sentía capaz de crear. En lugar 
de reproducir los universos plásticos del arte popular rumano o 
africano, se esforzó por, para así decirlo, ‘interiorizar’ su propia 
experiencia vital. De este modo consiguió reencontrar la ‘pre-
sencia-en-el-mundo’ específica del hombre arcaico, ya fuera un 
cazador del paleolítico inferior o un agricultor del neolítico me-
diterráneo, cárpato-danubiano o africano. (Eliade, 2017, p. 146)

Esa presencia en el mundo es la esencia de la que habla este traba-
jo, que aparentemente es fácil de detectarse, ya que vivimos, y por 
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ese simple hecho pudiera ser posible que exista la presencia. Pero 
en realidad, para notarla se requiere de más; existimos, somos un 
presente de presentes continuos que son inaprehensibles, cuando 
hay una colectividad que sostiene y re-crea, cuando hay algo que me 
re-presenta, estoy en principio de la presencia; parece una cuestión 
fácil, pero se requiere de reflexión, y de pensar en el pensar para que 
la obra escultórica me signifique. 

De cierta forma, cuando se realiza una escultura es una propues-
ta de enlace de presentes, no solo de materiales y estilos, que están 
entrelazados para que los presentes cobren dimensión, sino de una 
verdadera propuesta en torno a la colectividad, para que sea activado 
el objeto, es una cuestión vital como cultura poder reducir a formas, a 
objetos, a imágenes, esos ímpetus como sociedad y como individuos, 
por eso las propuestas de Brancusi, que con la escultura Columna sin 
fin (1938) revive muchos de los mitos como:

La columna Irminsul de los antiguos germanos, los pilares cós-
micos de las poblaciones norasiáticas, la Montaña central, el Ár-
bol cósmico, etc. El simbolismo del axis mundi es complejo: el eje 
sostiene el cielo y asegura a la vez la comunicación entre cielo y 
tierra. Cerca del axis mundi cuya situación se concibe en el Cen-
tro del Mundo, el hombre puede comunicarse con las potencias 
celestes. (Eliade, 2017, p. 149) 

Es lo que Brancusi hace de una escultura, un punto de apoyo del 
presente, se crea en los dioses o no, la medida es la consciencia del 
ser humano y su impulso, por eso el resucitar de lo esencial. Elia-
de (2017) al hablar de Maïstra, el Pájaro en el espacio, explica que: «El 
simbolismo del vuelo traduce una ruptura efectuada en el universo 
de la experiencia cotidiana. La doble intención de esta ruptura es 
evidente: es a un tiempo la trascendencia y la libertad que se obtiene 
con el ‘vuelo’» (p. 151). Estas son cuestiones fundamentales dentro del 
arte; ampliar la consciencia del ser sujetos en un mundo, de sabernos 
seres conscientes dentro del universo. 
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La experiencia cotidiana es repetición, por lo que en ella no hay 
ruptura, pero esa repetición puede ser utilizada por el arte al reali-
zar cualquier actividad común con una profunda conciencia. Esto 
sucede, por ejemplo, en los happenings, donde la repetición exagerada 
de una acción atrae la atención hacia ella, la descontextualiza y le da 
nuevos significados. Así, el artista Allan Kaprow (2016) se pregunta 
qué pasaría si repitiéramos y exploráramos el acto tan sencillo y usual 
de lavarse las manos: 

Se trata más bien de dar a entender que estas ocupaciones nor-
males te interpelan por fuerza en cuanto les prestas atención. 
Lo que ocurre cuando prestas una gran atención a algo, espe-
cialmente si se trata de una conducta habitual, es que cambia. La 
atención altera aquello sobre lo que recae. (p. 283)

De esta manera, la atención se traduce a un atenderse a uno mismo, 
dar suma importancia al quehacer del sujeto, a la propia vida tal 
cual es. La repetición permite adquirir experiencia, así como pulir 
el presente en tanto presencia de la pieza; se va puliendo el carácter 
en la prudencia de las formas y en nuestra propia forma (que es el 
otro-enfrente). La repetición es de suma importancia en el arte, es 
como en el caso de la corrección en una obra escrita, se repite su lec-
tura una y otra vez, corrigiéndola para que lo escrito sea más claro; el 
contenido, su estructura cambia al ser pulida. Mircea Eliade (2017), 
dice que: «A veces, y ese es el caso de Brancusi, el artista abusa de sí 
mismo sin dejar de repetirse. Pero también ocurre que, a una cierta 
edad, deja de crear y mantiene un mutismo absoluto acerca de todo 
lo que concierne a su ‘laboratorio interior’» (p. 153). Cuando ya apren-
diste el peso de las palabras y de las acciones, cuando ya sabes el costo 
de la repetición o de la corrección, llega el silencio. Ya se mencionó 
la importancia de este en el mundo espiritual con los místicos, que 
se traslada de otra manera a los artistas, como con la arquitectura, 
con el presente y la presencia. 
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Es posible que un punto clave dentro de este escrito sea el silencio, 
que se va perfilando como el ingrediente máximo al estar frente a un 
acontecimiento que produce presencia. Ya está por dimensionarse, 
puede ser que más adelante se vislumbre una salida. El escultor en-
cuentra el silencio por medio de repetir tal vez la forma, y no tanto 
con la repetición de esta, sino de la causalidad de tal acción. Bran-
cusi encuentra de cierta manera lo que en la arquitectura está en un 
espacio vacío; en la escultura es el espacio abastecido de esencia el 
que permite esa conexión con el universo, pero al final solo es una 
conclusión del pequeño y frágil ser humano en su conocimiento del 
estar en el mundo y con consciencia de estarlo, por eso su analogía. 
Eliade (2017) dice que: 

Efectivamente, entre los yao, indígenas de la China del sur, cuan-
do alguien muere, el chamán sube al tejado y saca del centro tres 
tejas. La luz que penetra por esta abertura constituye el camino 
que el alma toma para subir al Cielo. Este rito se llama justamente 
‘abrir la puerta del cielo’. Entre los tibetanos la abertura del tejado 
se llama también ‘Fortuna del cielo’ mientras que en las tiendas 
mongolas y turcas lleva el nombre de ‘Ventana del cielo’ (en chino, 
t’ien-tch’ouang)…  En estas regiones se cree que el alma del muerto 
sale por la chimenea… Entre los carelos, los rusos y otros pue-
blos eslavos, en caso de agonía prolongada se saca una o muchas 
planchas del tejado o incluso se rompen. El significado de esta 
costumbre es evidente: el alma se desprenderá más fácilmente 
del cuerpo si la otra imagen del ‘Cuerpo-Cosmos’ que es la casa 
es fracturada en su parte superior. (p. 179)

De la misma manera, según Eliade, existen otros ejemplos que tie-
nen que ver con una columna de luz o una conexión de planos, entre 
nuestro mundo y el otro, entre nuestra tierra y el cielo, como en el 
mito de nacimiento de Gengis Kan: 

Asimilada al agujero del Cielo, la abertura del tejado sirve para 
la comunicación con el mundo celeste. Según una leyenda, el 
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antepasado de Gengis Kan nació de las relaciones de su madre 
con un hombre divino, de color amarillo claro, que se introdujo 
en su tienda por el agujero para el humo a lo largo de una estela 
luminosa. Su luz penetró en su vientre. (Eliade, 2017, p. 181) 

Al final es una columna o estela luminosa donde el sentido de naci-
miento y muerte cobra vida. La columna, sea la columna de luz del 
Panteón de Agripa que conecta a los dioses con la humanidad, o la 
columna que sostiene la casa, o la columna vertebral, es una estruc-
tura vital para el soporte de la existencia. Esto es tanto en relación 
con el propio cuerpo, como con lo que nos protege en este mundo (el 
hogar). De cualquier modo, las figuras representadas en la escultura 
provienen de significados profundos para el ser humano, sea que se 
plasme una columna o que por ejemplo se destruya un tejado, como 
Eliade (2017) explica:

Toda ‘morada estable’ donde uno se ha ‘instalado’ equivale en el 
plano filosófico a una situación existencial asumida. La imagen 
de la explosión del tejado significa que toda ‘situación’ ha sido 
abolida y que se ha elegido no la instalación en el mundo sino la 
libertad absoluta, que para el pensamiento indio implica el ani-
quilamiento de todo mundo condicionado. (p. 185) 

Eso mismo plantea la escultura Columna sin fin de Brancusi, este qui-
zá sea el plano inverso de la arquitectura, o la forma tangible, táctil 
del convencimiento de lo humano, de lo vivo, estoy y soy presencia, 
porque el otro me toca. Las esculturas serían el respirar del silencio 
de la arquitectura. Así, el trabajo de Brancusi invita a un nivel de 
enfrentamiento no solo con el mundo, sino con lo uno:

La contemplación a la que la obra de Brancusi nos invita, pues, 
ni mucho menos incita al desmantelamiento de la forma a fin de 
analizar sus relaciones internas. Por el contrario, nos reclama el 
reconocimiento de la peculiar manera en que la materia se in-
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serta en el mundo —la manera en que el emplazamiento delata 
actitudes del ser—, de tal modo que, a sí mismo y a los demás, un 
hombre dormido aparece muy diferente de cuando, por ejemplo, 
corre, y estas no parecen diferencias meramente de postura, sino 
diferencias en la esencia de su forma. Brancusi parece siempre 
basar su significado de una escultura en la situación particular 
que debe modificar los absolutos de su forma geométrica. En este 
punto uno se encuentra en un terreno que Brancusi y Duchamp 
casi se pisan uno al otro. (Krauss, 2010, pp. 97-98)

Esa manera en que la materia se inserta en el mundo, es conociendo 
su forma, lo que constituye al sujeto. Tanto Brancusi como Duchamp 
son conscientes de que hacer escultura, es un desplegarse ellos mis-
mos como punto de apoyo para mover un mundo, el cual fijo, pero 
aún vivo, puede transformarse; eso es tiempo, un tiempo presente 
denso y cualificado para llegar a la presencia. Krauss (2010) comenta 
que «lo mismo que el readymades, el huevo de El origen del mundo…  
es un objeto encontrado, una forma dada en sentido real a Brancusi 
más que inventada por él. De modo parecido, el acto estético gira en 
torno al emplazamiento de este objeto descubierto que lo traspone 
a un contexto particular en el que será ‘interpretado’ como arte» (p. 
98). Aquí el descubrimiento es algo común para el artista, y tiene 
relación con ese tiempo presente en que se trabaja la pieza, no es 
misticismo religioso, es un saber hacer desde la vida una represen-
tación como lo hace cualquier artista consciente de su presencia; la 
forma es un estar-ahí, por eso muchas veces sucede ese encontrar-se 
de los escultores.

En primer lugar, se pone atención a pocos escultores debido a la 
naturaleza de este trabajo, que consiste en ver de manera tangible 
el uso de la presencia. Este concepto no es fácil de captar, pero que 
con el objeto, la forma, se nos invita a contemplar ese estar aquí, un 
tiempo objeto. El presente de cierta manera captura el tiempo real, 
para transformarlo en una pieza escultórica, para que con el tiempo 
de la consciencia de cada uno de nosotros, se fije desde otras formas o 
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perspectivas desde los materiales: el color, superficie, textura, planos, 
etc. dado que es lo que hace que el artista, el escultor y el espectador 
se junten en el presente, es el pretexto para producir presencia. Otro 
de los artistas que llaman la atención por sus trabajos escultóricos 
a base del tiempo real, y por lo tanto con fuerte carga de presencia 
al utilizar el presente como recurso es Alberto Giacometti; Krauss 
(2015) comenta que: 

El punto de partida de las ideas de Giacometti acerca de la ro-
tación del eje escultórico (el tablero de juego horizontal, el mo-
vimiento en tiempo real, la escultura como basamento, el basa-
mento como necrópolis) no debe buscarse en el ámbito conceptual 
surrealista, en la fascinación por la alegoría, el libre juego del azar 
y el objet trouvé. Todas esas ideas hacen su aparición en 1930, y 
por entonces Giacometti todavía estaba vinculado a Documents. 
La preocupación por el movimiento real, inaugurada en su obra 
con Bola en suspensión y La hora de las huellas, se abre a una consi-
deración del espacio real. (p. 90)

En las piezas de los artistas modernos se ha investigado mucho 
acerca del tiempo, a causa de que es uno de los principales ejes que 
se viven en torno a la fenomenología de Husserl, y que después se 
retomará con Heidegger, además del empuje que da a las cuestiones 
de tiempo Henry Bergson y su filosofía. Ese ir a las cosas mismas, es 
como ir al tiempo mismo, ya que somos reconocidos por el tiempo, 
no solo un tiempo de consciencia, sino un tiempo real, un tiempo 
que se ve y se vive, como Giacometti comenta:

‘A pesar de todos mis esfuerzos, entonces me era imposible so-
portar una escultura que produjera una ilusión de movimiento, 
una pierna adelantada, un brazo levantado, una cabeza ladeada. 
Yo sólo podía crear tal movimiento si era real y efectivo. También 
quería producir la sensación de movimiento que podía ser induci-
do’. Puesto que en Bola suspendida el movimiento es real, el medio 
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temporal en que se desenvuelven es, igualmente, literal. No es el 
momento fecundo de Hildebrand y Rude, o el tiempo analítico 
de Boccioni y Gabo: el instante compacto en el que una secuencia 
de momentos anteriores y posteriores se contienen y son mental-
mente proyectados. Por el contrario, se trata del tiempo real de 
la experiencia, sin límite preciso y, por definición, incompleto. 
Este recurso al movimiento real y al tiempo literal se explica por 
el sentido mismo de surrealidad que se instala simultáneamente 
en los márgenes y en el seno mismo del mundo, que comparte 
las condiciones temporales de ese mundo, pero que se configura 
bajo la presión de una necesidad interior. (Krauss, 2010, p. 123)

Esa preocupación está palpable en todo el arte moderno y en el anti-
guo también de cierta manera, como lo pueden ver en Winckelmann. 
Hasta ahora, no había encontrado un documento donde se eviden-
ciara esa forma en que los tiempos se visualizan, para que alguien que 
se inicia en el mundo del arte, tome en cuenta que el arte no es hacer 
algo bello. Hacer arte, en este caso escultura, no se trata de sólo re-
petir lo que dicta la tradición del presente según la academia, es algo 
mucho más complejo, para lo que se requiere de la misma disciplina 
que un deportista o un bailarín, en cuanto al ensayo y error. Esto no 
solo es mover el cuerpo sino perfeccionar un objetivo, un indicador, 
un record, para el artista serio, su meta es la conciencia, su expan-
sión o su potencia, algo que no dejan de hacer algunos deportistas, 
aunque sean pocos los casos.

Mientras que Giacometti introduce la representación de la dis-
tancia en el mundo del objeto, y de este modo específico en la 
representación de la figura humana, Serra desea operar sobre 
la ‘experiencia preobjetiva’, y está convencido de que la única 
manera de aproximarse a ese mundo primordial y preobjetivo 
es utilizando unas formas que, aunque palpables y materiales 
—directamente vinculadas al cuerpo del espectador—, son ri-
gurosamente no-figurativas, es decir, abstractas. Esta idea de lo 
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abstracto está presente en Cambio. A medida que nos movemos 
alrededor de la obra, los extremos de los muros se transforman 
gradual y constantemente. De ser las líneas desde las cuales se di-
rige la mirada hacia abajo, estableciendo de ese modo la conexión 
con la distancia, los muros pasan a convertirse, al ‘descender’ de 
ellos, en una cerca que te ata a la tierra. Percibidos, ya no como 
perspectiva, sino como barrera, intensifican la experiencia del 
propio cuerpo como lugar físico. (Krauss, 2010, p. 271)

Lo que hace interesante al trabajo de Serra, y a la vez, lo que le da 
importancia a su escultura, es el énfasis de situar el muro dentro de 
la tierra, (parte de ser artista es transformar el paisaje) solo que en 
este caso, no hay diferencia alguna entre la forma geométrica y las 
orgánicas, están situadas como si fuera una causa del mismo paisa-
je, algo que podría no tener ninguna intervención y sin embargo la 
tiene. Es la misma cuestión que se aborda en El Quijote con el punto 
ciego de Javier Cercas, hay una ambigüedad desde la contemplación. 
El Landart, hace que la consciencia de la finitud en nuestra vida y en 
la naturaleza cobre una dimensión en el ahora; es una confrontación 
directa con la forma de mi cuerpo y su posibilidad de estar presente 
en el contexto del que formo parte, como una cuestión de distancia. 
Krauss (2015) menciona que: 

El mundo de Giacometti es un mundo ‘poblado’ de tal modo que 
la distancia remite a un rostro distante, a un cuerpo distante; la 
distancia se ha convertido en una imagen escultórica, está en el 
objeto, estampada en su superficie mediante la indeleble fractura 
del modelado, a través de la brusquedad con que los lados de la 
cara retroceden ante nuestros ojos, de tal manera que, tanto si se 
encuentra lejos como si se encuentra cerca, siempre se presenta 
ante nosotros como esta imagen de ‘distancia’. (p. 277)

Ese otro yo escultórico es el mismo artista, es Giacometti, que llama a 
su igual. Esa distancia solo trata de indicar su contrario, pues si bien 
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es cierto la forma en que se recuerda el trabajo de Giacometti es con 
planos generales, sería una distancia que de cierta forma acerca, 
siempre atrae el cuerpo de una escultura de Giacometti al espectador. 
Esto no es por su textura, ni su delgadez, no por sus retratos, sino por 
la gravedad que ejerce en el espectador por su silueta, como si esta 
fuera la que se replicara en muchas de las esculturas de Giacometti, 
que lo que hacen es precisamente jalar al que las contempla. Esto es 
diferente en cada artista, lo interesante es ver de qué manera maneja 
cada uno la tensión entre los elementos, cómo es que está estruc-
turada con el tiempo. Krauss (2010) explica sobre Gabo y Brancusi: 

Cada vez nos vemos más forzados a hablar del tiempo. La dispo-
sición de la forma por parte de Brancusi implica una condición 
temporal distinta a la de Gabo: su significado deriva de un con-
junto diferente por completo de llamadas a la consciencia que de 
su propio tiempo tiene el espectador que contempla la obra. (p. 11)

La cercanía que el artista comparte con el espectador es una cuestión 
esencial para el desciframiento del objeto, pero hay muchas maneras 
para que ese reconocimiento sea explícito. Esto radica en el desarro-
llo de una intuición por medio del conocimiento, con la que se pueda 
manejar el tiempo de forma excepcional, cualquier tipo de tiempo 
entre sus múltiples representaciones. Como lo aclara Krauss (2010): 

Uno de los aspectos más sorprendentes de la escultura moder-
na es la manera en que manifiesta en sus artífices la creciente 
consciencia de que la escultura es un medio peculiarmente loca-
lizado en el punto de reunión entre el reposo y el movimiento, el 
tiempo detenido y el tiempo que pasa. Esta tensión, que define 
la auténtica naturaleza de la escultura, explica su enorme poder 
expresivo. (p. 12) 

Las obras de arte, en este caso la escultura, utilizan formas para unir 
aparentes contradicciones y así desdoblar la realidad. Esa ambigüe-
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dad que empata lo pausado con lo móvil es la que genera una abertu-
ra de los sentidos en lo que parece sencillo y común, transformándolo 
en una experiencia estética. De este modo, Krauss (2010) explica lo 
que provoca la Bola suspendida:

Formando parte del espacio real y estando, sin embargo, en cier-
tos modos separados de él, la bola suspendida y el creciente tra-
tan de abrir una fisura en la superficie continua de la realidad. 
Así, la escultura repite una experiencia que a veces tenemos en 
estado de vigilia, una experiencia de discontinuidad entre las 
diferentes partes del mundo. (p. 123)

Esa fisura es producción de presencia, y esta es lo que busca la escul-
tura. Por eso es que para ilustrarlo, se escogió esta cita con una expe-
riencia de la propia Krauss, que, aunque es larga, es muy ilustrativa. 
Esto es lo mismo que se hace con todo tipo de escultura, por lo cual, 
no es fortuito que se sigan haciendo esculturas monumentales, que 
se utilizan como propaganda para transmitir mensajes del poder 
de los gobernantes en turno. Hacer escultura sigue siendo un foco 
de publicidad efectiva, porque la mayoría de la población no está 
dispuesta a gastar energía en protestar si les parece un desperdicio, 
que surge de invertir recursos que deberían ser para el beneficio de 
las personas. 

Esto no quiere decir que pase en todos los estados, ni en todos los 
países. Pero tal parece que usan el presupuesto discrecionalmente 
para unos cuantos, sin convocatorias claras y definidas, y como la 
ciudadanía no tiene ni lo básico para vivir, parece que la escultura es 
un objeto alejado al ciudadano y que el simple hecho de hacerla ya es 
un logro. Aunque las piezas sean una estafa a causa de su deficiente 
elaboración, el humano capta de una u otra manera ese presente; no 
tiene una reacción tan profunda en la producción de presencia por lo 
poco interesante del resultado, pero sí responde ante la pieza. No la 
cuestiona, porque por pobre que sea, es algo dado, un regalo, algo a lo 
que no está acostumbrado, aunque sabe que es cuestión política y que 
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es imposición. En pocas palabras, no hay diálogo con la ciudadanía, y 
el ciudadano se mantiene en un presente sin presencia, observando 
esculturas que no producen nada, mucho menos una presencia que 
involucre al espectador.

La escultura tiene muchas formas de hacer que el presente cobre 
sentido, debido a que maneja muchos elementos plásticos y es apre-
ciada con todos los sentidos, básicamente estos se acarician, alguno 
como el gusto es menos común, pero el tacto, la vista, el olfato inclu-
so, que se puede percibir con la madera, arcilla, etc., y que también 
hace que saborees cierto gusto, incluso el oído, con la multiplicidad 
de recursos, como el mismo movimiento dentro de la pieza o la es-
cultura móvil, que es muy común en el arte moderno. La escultura 
hace que el cuerpo sea un sentido con potencia, un estar ahí real en 
lo real. Krauss (2010) pone énfasis en la obra de La puerta de Rodin. 

Desde un punto de vista narrativo, en las puertas uno se ve in-
merso en la sensación de un acontecimiento en el momento en 
que éste se produce, sin el distanciamiento de ese acontecimiento 
que otorgaría una historia de sus causas. En su conjunto tanto 
como en cada una de sus figuras individuales, en Las puertas a 
uno se le detiene en la superficie. (p. 39)

La autora, quien es una de las mejores críticas del arte, pone de 
manifiesto esa importancia del tiempo en tanto narrativo, en tanto 
figura puesta en abismo en la misma pieza. En esta, se observan 
figuras individuales en juego de grupos, y de la misma figura, en su 
superficie. Parece bastante obvio que un crítico vea esto, pero no así 
dentro de la creación, donde apenas se está intuyendo el presente y 
su puesta en abismo, a causa de que sólo se trabaja con un tiempo, el 
del artista, el creador que tiene que ampliarlo hasta hacerlo múltiple. 
Así llegará a la presencia con el otro que observa con sus sentidos, 
aunado al hecho de esta obra es una puerta, un tránsito. Por eso 
Krauss (2010) continúa:



226

Una y otra vez Rodin obliga al espectador a reconocer la obra 
como resultado de un proceso, un acto que ha conformado a la 
figura en el tiempo. Y este reconocimiento se convierte en otro 
factor que pone al espectador en ese estado del que he hablado: el 
significado no precede a la experiencia, sino que se produce en el 
proceso mismo de la experiencia. En la superficie de la obra coin-
ciden dos sentidos de proceso: la exteriorización y la impronta 
del artista en el acto de conformar la obra. (p. 40)

Esto es bastante complicado de realizar como creador, porque aun-
que estés usando el presente, en su multiplicación destacas un ele-
mento en la elaboración de la pieza, algo sumamente reflexionado, 
que tiene que hacer reflexionar al otro, y es desde el mismo acto, algo 
que puede pasar desapercibido, por ser el acto en sí, el mismo acto a 
presentar. Tal vez la cuestión de la multiplicación del presente quede 
más clara con este ejemplo: 

Según él [Medardo Rosso] gran parte de lo ‘original’ en el arte 
de Rodin lo compartía e incluso anticipaba el suyo propio y rei-
vindicaba para sí la elevación del bozzetto, o esbozo grosero, a la 
categoría de obra ‘acabada’. La rugosidad de sus superficies, la 
elocuencia de las marcas dejadas por sus dedos al trabajarlas y 
la manera en que presentaba el gesto mediante una fragmenta-
ción del cuerpo las consideraba como pruebas a su favor. (Krauss, 
2010, p. 42)

El boceto hecho escultura es algo que está aquí, es algo que está dis-
puesto, un proceso de hacer, es un tiempo antes, no es el tiempo 
de acabado, sino un tiempo de inicio solamente. Las marcas de los 
dedos hablan de un sujeto que trabajó en la pieza en un tiempo es-
pecífico, y que está en proceso de seguir trabajando la pieza, eso lo 
indica esa fragmentación del cuerpo. Un elemento de la escultura 
que muestra ese presente del que hablamos, y que es un principio de 
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esta disciplina, es el movimiento55. Desde la escultura antigua, hasta 
nuestros días, sigue siendo un tema a resolver en la escultura, no solo 
el movimiento dentro de la pieza, el movimiento de cada figura o de 
varias, el movimiento de las líneas, etc. sino también el movimiento 
del espectador, además del estilo en el que está inscrito, dentro de 
qué escuela se sitúa y muchos otros movimientos más, por ejemplo, 
el movimiento en los cubistas no es lo mismo que el de los futuristas, 
aunque tengan influencias de aquellos. Krauss (2010), comenta cómo 
el intelectual más perspicaz de los futuristas pensaba el movimiento:

El primero de estos modos, al que Boccioni llamaba el ‘movimien-
to absoluto’, afectaba a la esencia estructural y material del objeto: 
lo que podría decirse que son sus características intrínsecas. Al 
segundo modo lo llamaba el ‘movimiento relativo’ del objeto, con 
lo que designaba la existencia contingente del objeto en el espacio 
real en tanto…  el espectador cambia de posición en relación con 
el objeto y lo ve formar nuevos agrupamientos con los objetos de 
su entorno. (p. 53)

No es una cuestión banal de cómo está situado el objeto dentro del 
contexto, porque eso permite una lectura específica, y muchas veces 
es lo que diferencia a un autor de alguien improvisado, el artista cui-

55   El historiador J.J. Winckelmann (1959) en De la belleza en el arte clásico menciona que 
«La escuela de los artistas era el gimnasio, donde la gente joven, que en público abrigaba el 
pudor, realizaba sus ejercicios físicos completamente desnuda. El sabio y el artista iban allí; 
Sócrates a enseñar a los Carmide, a los Autólico, a los Lisis; un Fidias, a enriquecer su arte 
con la contemplación de estas hermosas criaturas. En aquel lugar se aprendían también los 
movimientos de los músculos, los giros, cambios, vueltas y posiciones del cuerpo: se estudiaba 
el perfil de éste o el contorno del mismo en las impresiones que los jóvenes luchadores dejaban 
sobre la arena. La bella desnudez del cuerpo exhibíase aquí en posturas nobles, muy variadas 
y auténticas; en actitudes que no puede adoptar precisamente el modelo alquilado que 
posa en nuestras academias de acuerdo con lo estatuído para tal efecto» (p. 71). Habrá que 
señalar también lo que dice Lessing (2015): «el artista le imprimió una acción que era, dado 
aquel dolor, la que más se aproximaba a la serenidad…  para poderla representar al mismo 
tiempo en actitud tranquila pero activa; en calma, más no indolente o somnolienta» (p. 84). 
Aquí es conveniente recordar el factor de ambigüedad para significar cosas precisas, que se 
ligan con un contexto específico de tiempo, una contextualización radical desde las formas 
y la representación. Porque llegar a «el rasgo común distintivo de las exquisitas piezas de 
los maestros griegos es una noble sencillez y una serena grandeza tanto en la actitud como en 
la expresión» (Winckelmann, 1957, p. 83), por eso Winckelmann habla de la unidad y otros 
principios de tiempo en la antigüedad que ayudaban a llegar a este punto.
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da de forma casi obsesiva esos movimientos que la pieza y su entorno 
van a vivificar, harán más presente el momento y habrá más posi-
bilidad de producir presencia. Krauss (2010), dice que «Desarrollo de 
una botella en el espacio es, por tanto, una obra en la que los problemas 
de la escultura equivalen a los problemas sobre cómo se conocen las 
cosas. Trata de ir más allá de la información parcial que cualquier 
visión singular de ese objeto dispensaría al espectador». (p. 55) Con 
este ejemplo se evidencia que, al hacer una escultura, no solo es una 
pieza, sino que muchas veces al tener el presente múltiple en su 
creación se pueden dimensionar otros atributos que la constituyen. 

Desarrollo de una botella en el espacio es un emblema de esta ‘sensibi-
lidad agudizada y multiplicada’. Pues no sólo trata al espectador 
como una consciencia capaz de abarcar en un único instante el 
exterior del objeto, sino que también garantiza la unidad y la 
claridad de este conocimiento al darle acceso al núcleo mismo 
del objeto. (Krauss, 2010, p. 56)

A veces se habla de núcleo, de esencia, de sustancia, y quizá solo sea 
el hacer viva la pieza, esa conciencia nuestra es la que da el movi-
miento decisivo, el giro preciso para desentrañarla. Al final, «la Bote-
lla es un intento parcial de separar un objeto cubista de su situación 
pictórica ilusionista y sumergirla en la vida en tres dimensiones del 
espacio real» (Krauss, 2010, p. 57). Ese espacio real es el que se busca 
en el arte, porque se sabe que es lo que le da consciencia al observa-
dor, al otro que soy y que forma un colectivo, por eso no es fortuito 
que los constructivistas rusos pusieran la atención en el tiempo como 
pretexto para el objeto artístico. para situar esa realidad de forma 
contundente, como en la obra de Tatlin, Monumento a la Tercera Inter-
nacional, 1919-1920:

La forma exterior de la torre se componía de dos espirales enla-
zadas en su ascensión, cuyo aspecto visual se correspondería y 
prolongaría el movimiento rotatorio de las cámaras que tenían 
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que sostener. Tatlin planeaba que la cámara inferior, un enor-
me tambor de vidrio, girara lentamente al ritmo de una vuelta 
completa al año; la mediana, altísima y piramidal, una al mes, 
y la superior —cilíndrica y rematada por un hemisferio— una 
diaria. (Krauss, 2010, p. 71)

Esto es algo que se ha repetido durante toda la historia del arte, la 
forma de acomodar cierta totalidad en un mismo objeto está desde 
la antigüedad, ya el mismo Winckelmann (1959) en De la belleza en el 
arte clásico, afirma que la escultura «Apolo, en primer lugar, presenta 
la suma de aquello que en la naturaleza se encuentra repartido» (p. 
77), pero en el contexto actual no se toman en cuenta estos simples 
detalles cruciales en la realización de una pieza. 

Si bien es cierto, en lo que logra concentrarse Winckelmann, es en 
la cuestión de la belleza, ahora nuestro tiempo requiere de visualizar 
el presente, para que retroalimente estas piezas de creación contem-
poránea, lo cual a veces está muy lejos de lograrse. Por otro lado, 
aunque haya quedado en maqueta el proyecto de Tatlin, es notable 
en él la tradición y el conocimiento del factor tiempo, no sólo es una 
cuestión cronológica sino que va más allá de lo conceptual para ali-
mentar las mismas piezas:

En segundo lugar, la torre de Tatlin se diferencia de la Columna 
de Gabo por el favorecimiento de una actitud totalmente dis-
tinta en relación con el concepto de tiempo. La transparencia 
de la Columna de Gabo, como la sección abierta de la Botella de 
Boccioni, ofrece al espectador una síntesis perceptual en la que 
se confunden momentos pasados y futuros… Esta visión única 
resume y trasciende el espacio y el tiempo. Por el contrario, la 
torre de Tatlin tiene que ver con la experiencia del tiempo real. 
Sus habitantes tenían que ocupar cámaras que girarían lenta-
mente en el espacio. Las cámaras tenían que albergar cuerpos 
legislativos y centros de información —redacciones de periódicos 
y estudios de radio y televisión—, cuya misión sería la de dirigir 
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y registrar la evolución de una situación política revolucionaria. 
(Krauss, 2010, p. 71)

Como resalta en este comentario, es una multiplicidad de factores 
de tiempo que se desdoblarían en el presente y se vería la puesta en 
abismo de ese factor alrededor de la pieza, algo sumamente intere-
sante que no se llegó a realizar. Los artistas suelen pensar más que 
los políticos, por eso están mucho más alejados de estos y cercanos 
a los filósofos. El artista les enseña a estos un camino a resolver sin 
tantos enredos, logrando así una comunicación en tres partes en las 
que se lograría la unidad entre pieza, creador y espectador:

La ambición de hombres como Gabo, Lissitzky, Moholy-Nagy o 
Bill fue la de dominar el material por medio de una aprensión 
proyectiva y conceptual de la forma. Su estrategia apuntó siem-
pre a la construcción del objeto a partir de lo que parece ser su 
núcleo, da lugar a la sensación de que toda la obra es accesible al 
espectador inmóvil en una percepción única conceptualmente 
ampliada. Objeto analítico ella misma, la escultura se concibe 
como modeladora, por ref lexión, de la inteligencia analítica tanto 
del espectador como del escultor. (Krauss, 2010, p. 79)

Esa inteligencia tiene que ver con manejar diversos materiales y 
diversas técnicas, hacer envolvente los tiempos que se crean den-
tro de la pieza que parece que no existen, debido a la sencillez del 
material. Esta inteligencia la encontramos dentro de la escultura de 
Marcel Duchamp, que forma parte de los pilares del arte, y que sabe 
perfectamente lo que significa la realidad, lo real, lo presente, lo que 
significa el tiempo en el arte: 

En 1913-1914 Duchamp ya manipulaba directamente los produc-
tos industriales mismos y produjo sus dos primeras ‘esculturas’: 
una rueda de bicicleta montada sobre un taburete de cocina y un 
botellero adquirido en un comercio y al que simplemente añadió 
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su firma…  En otras palabras, había entrado en la fase madura de 
su carrera, que se iba a caracterizar por la obsesiva pregunta: ¿qué 
es lo que ‘hace’ una obra de arte? (Krauss, 2010, p.83) 

Esa pregunta hace que se cuestione el concepto de tiempo desde sus 
trabajos, y la misma pregunta, es cuestión de tiempo. Uno de los 
artistas que re-presentan al tiempo en su forma casi pura, y de los 
más importantes aparte de Picasso, es Duchamp, porque lo supo ver 
desde la cuestión cotidiana e industrial, explica Krauss (2010) que:

Los ready-mades se convirtieron de ese modo en parte del proyecto 
de Duchamp de realizar cierto tipo de movimientos estratégicos 
que llevaran al cuestionamiento de la naturaleza exacta de la obra 
en la expresión ‘obra de arte’. Una de las respuestas sugeridas por 
los readymades incita manifiestamente a ver la obra no como un 
objeto físico, sino como una pregunta, y la creación artística, por 
tanto, como una forma perfectamente legítima de la actividad 
especulativa de formular preguntas. (p. 83)

Lo que es interesante en Duchamp es la puesta en abismo del tiempo 
con el tiempo mismo, actualiza lo ontológico del arte en forma de 
pregunta, y una pregunta que está hecha de tiempo presente, no sólo 
se cuestiona el tiempo como material de la pieza artística, sino como 
principio de lo que hace que sea arte, de su valor ontológico. Por eso 
Duchamp ha sido alguien que es fundamental en el arte, siendo un 
autor que se implica con el concepto de la coherencia. 

Esa misma coherencia de preguntarse por el arte, este artista se lo 
preguntaba él mismo, no solo toma el objeto industrial para realizar 
preguntas, sino que su mismo cuerpo es tomado para cuestionarse, 
para ser desobediente. Esto se puede identificar en Duchamp en su 
juego con su sexualidad, su nombre y su cuerpo en sincronía con su 
obra, como lo comprueba Krauss (2010): «‘Rrose Sélavy’. Pronun-
ciado ‘Eros, c’est la vie’ por homofonía, tal nombre se transmuta en 
una declaración sobre la base sexual o el sentido erótico de la vida. 
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[‘Eros es la vida’.] Y es este sentido el que no sólo subyace a los pro-
nunciamientos contenidos en los discos, sino que también parece 
acompañar la presencia escultórica de muchos de los readymades» (p. 
90). Esa presencia es tácita en los trabajos de Duchamp, firma con 
sus seudónimos, como una forma de existencia según el contexto, 
se trasviste con Rrose Sélavy para adquirir una totalidad de la vida, 
alguien que está excedido de presencia es alguien que el presente lo 
tiene bien comprendido. Sus ready-mades son réplicas de ese presen-
te que va de sus seudónimos a su ser travestido. Simple espejo del 
presente, como nos recuerda Krauss (2010):

Es decir, que estamos señalando el acto de transformación rea-
lizado por el artista, en este caso de un objeto industrial en una 
figura humana, como lo que constituye la obra creativa. Pero en el 
caso de la Fuente, el acto creativo del artista es tan evidentemente 
mínimo, la transformación misma tan absolutamente insigni-
ficante (el urinario es idéntico a todos los de su especie), que en 
lugar de tener la impresión de haber encontrado una respuesta, 
nos movemos enfrentados a todo un nuevo conjunto de cuestio-
nes estéticas. La metáfora de la Fuente no parece haber sido for-
jada o fabricada por Duchamp, sino más bien por el observador. 
De modo que las preguntas planteadas y resaltadas son: ¿qué 
esperamos de las obras de arte en materia de significado? ¿Por 
qué pensamos en ellas como declaraciones que deben comuni-
car o encarnar un cierto contenido? Más aún, si ese contenido 
lo generamos nosotros mismos —nuestra propia necesidad de 
encontrar un significado—, ¿tenemos algún derecho a creer que 
ese contenido está causalmente conectado con el producto del 
objeto? (pp. 90-91)

Aquí empiezan las complicaciones para el arte, ya sean con las van-
guardias o con el arte moderno, muchas veces se escucha sobre esa 
dificultad para apreciar el arte. De esa tradición viene la incompren-
sión del arte contemporáneo, de modo que mucha gente sigue es-
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perando las mismas piezas de las que habla Winckelmann, cuando 
estamos ante algo que, por el manejo del tiempo, supera muchas 
veces la capacidad de reflexión en nosotros mismos. Lo que hace 
Duchamp es poner de frente al sujeto que se mira en la nada en su 
propia interpretación y en su propio significado, de ahí la impor-
tancia en Rrose Sélavy que forma parte de su pintura, escultura y 
ready-mades. 

El conjunto de todo lo anterior es lo que conforma a ese artista, que 
solo tendría que buscarse en la parte ética para denotar que quizá se 
esté hablando de uno de los primeros artistas que lleva en un plano 
concreto los cuatro conceptos principales de este libro. Esto es así a 
causa de que lo que hace Duchamp, es presentarse en sus representa-
ciones, como objeto vivo, como vida de la imagen, una representación 
sin continuidad, solo presente, con experiencia. 

Su [de Duchamp] repetido empleo de la espiral como un emblema 
de la vuelta sobre sí mismo (en los rotorrelieves y los discos de 
Anemic-Cinéma, por ejemplo)…  Porque con la Fuente, como con 
los otros readymades y todo lo demás que hizo, Duchamp pre-
tendía claramente la negación del sentido narrativo tradicional. 
(Krauss, 2010, p. 92) 

Eso que parece una simple ocurrencia, es un cambio radical en el 
tiempo. Aquí vemos que en el artista Duchamp lo que sobresale es 
la coherencia, con la que maneja los tiempos presentes y en general 
el tiempo como una sincronización completa, el cuerpo, la obra, la 
vida de Duchamp.

Al decir ‘mi obra es respirar’, Duchamp habría autorizado a los 
especialistas a ver los detalles de su biografía como pertinentes al 
significado de su obra. En 1923 Duchamp ‘dejó’ de ser un artista 
para consagrarse al ajedrez. No cesó sin embargo su contribución 
al debate estético, pues siguió mostrando al mundo los emblemas 
del ataque formal contenidos en la producción de los readyma-
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des. Instauró así una tensión entre el aspecto legendario de su 
propia personalidad y estilo de vida por un lado y la forma de 
despersonalización que constituía el significado mayor de su arte 
por otro. (Krauss, 2010, p. 94)

Esa lucidez que se encuentra en las obras de Duchamp, y aunque 
parece juego, es lo más complejo en el arte, debería de tomarse mu-
cho tiempo jugando para ser expertos y complejizar las piezas del 
arte, de modo que se logre realizar artefactos de sumo interés para 
los otros. Eso ha hecho que el siglo xx y principios del xxi, sean un 
tiempo para muchos imitadores, ya que lo que es ambivalente y con 
fuerte carga de ambivalencia en primer término se cataloga como 
fraude o, genialidad, y la mayor parte de la gente se va con la primera, 
entender a la segunda cuesta tiempo.

Otro de los aspectos básicos en la escultura es la superficie, que 
quizá sea la que hace el primer acto de paro, una pausa, para definir 
el espacio del sujeto, del contemplador para que se dé y se contemple 
el presente. Ya se ha dicho que Rodin es uno de los mejores exponen-
tes de este recurso, Krauss (2010) menciona que Brancusi lo aprendió 
de él, y comenta: «El mismo Brancusi dijo: ‘Sin los descubrimientos 
de Rodin, mi obra habría sido imposible’. Y, de hecho, el paralelismo 
entre el arte de Rodin y la idea de forma contextual en Brancusi es 
inevitable por la manera en que en ambos hemos visto cómo una 
superficie se inviste de significado independiente de la percepción de 
un núcleo esquelético» (p. 106). Esto nos ayuda a revelar el trabajo de 
un escultor: cada parte que trabaja, sabemos que debe dar y ser una 
correspondencia de coherencia con el artista, algo que se toma como 
un cliché, pero que arroja el presente de forma explícita al sujeto que 
contempla. Brancusi y Duchamp no sólo trabajan la escultura para 
el museo, desempeñan un proceso que va más allá de las demandas 
de su tiempo porque establecen su tiempo personal que despliegan 
en la representación de la presencia del objeto:
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Pero en el sentido real en que estos dos hombres pueden empa-
rejarse al tratar de la evolución de la escultura del siglo xx radica 
en el hecho de que ambos adoptaron la misma posición sobre el 
tema de la narración escultórica… cuestionaban la función misma 
de la estructura narrativa. El trabajo de ambos, por tanto, no 
tiene nada que ver con la tendencia que hemos rastreado desde 
el futurismo y el cubismo hasta la escultura constructivista, una 
tendencia a sustituir la narración histórica o psicológica por las 
satisfacciones de una explicación casi ‘científica’ de la organiza-
ción estructural de la forma… De hecho, no fue hasta los años 
sesenta cuando el interés de Duchamp por la escultura como una 
especie de estrategia y el de Brancusi por la forma, como una ma-
nifestación de la superficie, se convirtieron en el principal punto 
de ref lexión para una nueva generación de escultores. (Krauss, 
2010, p. 113)

En la cuestión del fragmento se tiene que ver la totalidad, no tiene 
que ver con la forma aunque de esta se haga, no tiene que ver con 
la superficie, aunque de esta se origine, tienen que ver con el arrojar 
al tiempo en primer plano. Esto es de este modo para que se esta-
blezca un vínculo dentro del círculo artista-pieza-espectador, que 
al final, se diluye para que sea reconocido como un artista más en el 
siglo presente, por el motivo de que la experiencia es la que lleva la 
batuta en el arte. Brancusi y Duchamp lo sabían, como lo menciona 
Krauss (2010):

Duchamp y Brancusi dotaron a sus esculturas de un estatuto 
temporal que no tiene nada que ver con la narración analítica. La 
temporalidad del readymade es la del acertijo o el enigma; como 
tal, es un tiempo especulativo. Y la temporalidad de la escultura 
de Brancusi es producto de una situación en la que la obra es 
colocada: los ref lejos y contrarref lejos que ligan el objeto a su 
lugar y lo convierten en el producto del espacio real en que el es-
pectador se lo encuentra. A diferencia del tiempo analítico, en el 
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que el espectador capta la estructura del objeto a priori, descifra 
las relaciones entre sus partes y conecta todo a una lógica estruc-
tural a causa primera, la alternativa que, cada uno por su cuenta, 
plantean Brancusi y Duchamp es la del tiempo real o tiempo de 
la experiencia. Es el tiempo vivido donde uno encuentra el enig-
ma con sus recodos y desviaciones, y con su resistencia a la idea 
misma de ‘solución’. Es la experiencia de la forma que se muestra 
abierta al cambio en el tiempo y en el espacio: la contingencia de 
la forma como función de la experiencia. (p. 116)

Eso dio pie a que el performance cobre dimensiones inusitadas y sea 
valorizado como la cuestión primordial del arte de ahora, ya que el 
arte se venía perfilando para que la experiencia, esa representación 
presente, esté llena de sentido, que se vuelve contextualizadora del 
sujeto con los sujetos, sea una puesta en abismo de sentidos, que 
sea armonía con el tiempo presente, y de forma tangible hace que 
el conocimiento del otro, se tenga como presencia de uno mismo. 

La vida, tanto para Giacometti como para Duchamp, es un juego 
donde el azar56 convertido en presencia se manifiesta, en un solo 
movimiento cobra el sentido muchas veces de la vida. «Hablando 
del movimiento literal que él imponía en estas obras, Giacometti 
añadió: ‘Quería que uno pudiera sentarse, caminar e inclinarse sobre 
la escultura’. Componer la escultura como si se tratase de un juego 
de ajedrez constituye evidentemente una invitación a esa clase de 
inmediatez física» (Krauss, 2010, p. 126). Prontitud en acto, un acto 
más cerca para poder ensamblarse pieza y mundo en el sujeto; la 
danza que no está coreografiada. Y para que sea evidente «aunque 
la mayoría de sus esculturas Giacometti las separa del espacio simu-
lando una realidad ‘proyectada’—empleando jaulas o mediante la 

56   Rosalind Krauss (2010) comenta, en Paisajes de la escultura moderna, la importancia que 
tenía para Arp la cuestión del tiempo: «Arp veía en este recurso [azar] una estrategia para 
desconectar la obra de la personalización de su propio control. ‘Yo desarrollé el collage’, 
escribió, ‘disponiendo los elementos automáticamente, sin voluntad. Llamé a este proceso 
‘según la ley del azar’, que contiene todas las leyes y es insondable, como la primera causa de 
la que surge toda la vida, no puede experimentarse más que mediante la devoción absoluta al 
inconsciente. Yo sostenía que quien seguía esta ley estaba creando ‘pura vida’» (p. 143). 



237

estrategia de los juegos de mesa—, algunas de sus obras las insertó 
más directamente en el f lujo del espacio ambiente» (Krauss, 2010, 
pp. 127-128); pero no para impedir la cercanía, sino para lo contrario, 
dar más énfasis y anular la lejanía. Eso también lo han hecho muchos 
artistas, como explica Krauss (2010):

Como en Bola suspendida de Giacometti, estos objetos se inscriben 
a menudo en una temporalidad literal: un movimiento real que 
sincroniza su existencia con la de la experiencia del espectador. 
La Venus de Milo con cajones de Dalí (1936) es un ejemplo, y el Ob-
jeto para ser destruido de Man Ray (1923) otro. La primera es una 
estatuilla de yeso en cuya superficie corporal se han recortado 
unos cajones que se pueden abrir a merced a los correspondientes 
pomos. El segundo es un metrónomo al extremo de cuya varilla 
pendular se ha pegado con un clip la fotografía recortada de un 
ojo sin cuerpo que se mueve en el espacio al ritmo del tiempo 
real. (p. 128)

Cuando se logra sincronizar el tiempo de la pieza, con el tiempo del 
espectador, cuando se sincronizan varios presentes, en la escultura 
se contienen diversos elementos. Uno es la armonía, otro la super-
ficie, esto se relaciona con el comentario de Krauss (2010) sobre que 
al espectador le cuesta identificar al cuerpo humano en la escultura 
minimalista por su inherente abstracción, entonces este tipo de arte 
reta los prejuicios del sujeto al momento de proyectarse en el espacio 
de la obra. Sin embargo, la autora insiste en que por más abstracta 
que sea la pieza, con materiales y formas que parecen no tener re-
lación con el cuerpo humano, este es el punto central de la obra, sus 
grandes dimensiones llevan a adentrarse en ella. Pero no se pretende 
ocupar el centro de la obra, esta se habita:

Del mismo modo en que creemos que habitamos el espacio de 
nuestros cuerpos. Pero la imagen que tenemos de la propia rela-
ción con nuestros cuerpos es la de que estamos centrados dentro 
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de ellos; tenemos un conocimiento de nosotros mismos que, por 
así decir, nos sitúa en nuestro propio núcleo absoluto; somos to-
talmente transparentes para nuestra consciencia de una manera 
que parece permitirnos decir: ʻSé lo que yo pienso y siento, pero 
él no .̓ En este sentido, Doble negativo no se asemeja a cómo nos 
figuramos que nos habitamos a nosotros mismos. Porque, …sólo 
mirando al otro podemos formarnos una imagen del espacio que 
ocupamos. (Krauss, 2010, p. 271)

No se trata de imponer el propio cuerpo sobre el otro, por el contra-
rio, obras como Doble negativo invitan a mirar al otro para entender 
el cuerpo propio y su relación con el mundo. En el arte contemporá-
neo, a veces cuesta trabajo identificar si el sujeto es interpelado por 
la pieza, pues no se ven cuerpos figurativos representados, pero es 
porque el espectador es el sujeto inmerso en la obra, la cual se hace 
para permitirle al espectador que se involucre y se imagine en ella. El 
arte es un fenómeno, no un objeto, y es por eso mismo que la escultu-
ra-espacio interroga en automático al estado de presencia del sujeto. 

Krauss (2010) habla de la extraordinaria dependencia de los datos 
externos de un objeto a fin de determinar qué es, que se da en la es-
cultura sin título que Robert Morris realizó en 1965, en la que utiliza 
tres enormes eles mayúsculas idénticas, de madera contrachapada. 
En esta obra el autor juega con las ilusiones ópticas que da el uso del 
espacio y la perspectiva para generar un efecto visual que hace que 
cada pieza aparente un tamaño distinto:

De manera que, por muy claramente que entendamos que las tres 
eles son idénticas (en estructura y dimensiones), es imposible 
verlas como la misma. Por tanto Morris parece estar diciéndonos 
que el ʻdatoʼ de la semejanza entre los objetos pertenecen a una 
lógica que existe antes que la experiencia; porque en el momento 
de la experiencia, o en la experiencia, las eles contradicen esta 
lógica y son ʻdiferentes .̓ Su ʻmismidadʼ pertenece solamente a una 
estructura ideal, a un ser interno que no podemos ver. Su dife-
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rencia pertenece a su exterior, al punto en que emergen al mundo 
público de nuestra experiencia. Esta ʻdiferenciaʼ es su significado 
escultórico; y este significado depende de la conexión de estas 
figuras con el espacio de la experiencia. (p. 260-261)

El artista juega con el otro, el que ve la pieza, por medio de posiciones 
en las que el movimiento del espectador va a ser el que determine 
cómo percibe la pieza, de modo que esta se activa simplemente con 
el desplazamiento del sujeto por el espacio alrededor de ella, viéndola 
desde diferentes ángulos que harán ese juego de miradas y perspec-
tivas. Un elemento más de la escultura de los que se está hablando es 
el equilibro, el cual Krauss (2010) analiza con la obra de Serra Castillo 
de naipes. Esta consiste en cuatro pesadas láminas de plomo cua-
dradas, de 200 kg aproximados cada una, que se recargan unas en 
otras en para conformar un cubo tridimensional, sin otra unión entre 
ellas más que el equilibrio en su acomodo. La autora considera que 
este acto de equilibrio de las láminas, conforma una imagen de la 
escultura que re-crea su estructura cada vez, en el tiempo presente, 
pues depende de las tensiones y modificaciones de lo que ocurre en 
su contexto y espacio, que pueden intervernir en la pieza. Así este 
artista transmite que:

Nosotros mismos somos como el Dispositivo. No somos un con-
junto de significados privados que podamos elegir o no elegir 
hacer públicos para los demás. Somos la suma de nuestros ges-
tos visibles. Somos tan accesibles a los demás como a nosotros 
mismos. Nuestros gestos mismos están formados por el mundo 
público, por sus convenciones, sus lenguajes, el repertorio de sus 
emociones, en el cual aprendemos las nuestras. No es accidental 
que las obras de Morris y Serra se realizaran en la misma época 
en que los novelistas franceses declaraban: ‘Yo no escribo. Soy 
escrito’. (Krauss, 2010, p. 263)
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Este arte se entromete sin dudarlo con el ser, es un arte desobediente 
que se atreve a desafiar al espectador a que expanda sus sentidos, 
su lenguaje, sus ideas, su propia concepción de sí, pare sentirse en 
unidad con la obra. Pero esto es para sentirse uno con el otro, al 
que puedo sentir si permito el juego con los sentidos que la obra me 
propone, en un equilibro ya no físico sino con el universo, en la pre-
sencia. Hay muchos otros elementos de los que se puede hablar en la 
escultura, como la tensión, el contraste, la fuerza, la gravedad, etc., 
y es cuando se juntan pues, varios presentes, que se puede hablar de 
una latencia de la presencia57. La escultura sería entonces el principio 
del tiempo, un cortar y continuar de nuevo, un renacimiento. Esto 
es de esta manera a causa de que: 

Las conexiones metafóricas generadas por el objeto estimulan las 
proyecciones inconscientes del espectador, le invitan a traer a la 
consciencia una íntima narración fantástica que hasta entonces 
desconocía. El tiempo empleado en contemplar el objeto ha de 
estructurarse en términos de las condiciones temporales propias 
de la fantasía. (p. 130)

Quizá nos vamos hasta el tiempo de los arquetipos y desvelamos el 
misterio de nuestra profundidad desde esa superficie como la piedra 
o la madera, o metal como en el caso de Caro58. Al final, el presente 

57   Krauss (2010) hace una referencia a la presencia en el uso de la espiral en la escultura de 
Smithson, al citar las palabras del artista sobre su obra: «‘Al contemplarlo, el lugar reverberaba 
sobre el horizonte como sugiriendo un ciclón inmóvil, mientras que todo el paisaje parecía 
estremecerse con la vibración de la luz. Un terremoto latente se desplegó en una curva 
inmensa. De ese espacio giratorio surgió la posibilidad del malecón espiral. Ninguna idea, 
ningún concepto, ningún sistema, ninguna abstracción podía resistir la realidad de esta 
evidencia fenomenológica’» (p. 274). Luego se completa lo que comenta la autora: «expande 
la naturaleza de ese espacio externo localizado en el centro de nuestros cuerpos y que había 
formado parte de la imagen de Doble negativo. Smithson crea una imagen de nuestras 
reacciones psicológicas al tiempo y del modo en que tratamos de controlarlas mediante la 
creación de fantasías históricas. Pero Malecón espiral intenta suplantar las fórmulas históricas 
con la experiencia de un paisaje hecho de una sucesión de momentos a través del espacio y 
del tiempo» (Krauss, 2010, p. 278). 
58   Sobre este artista Krauss (2010) dice: «Como escribe Adrian Stokes en Las piedras 
de Rimini: ʻLa forma tallada, por más abstracta que sea, es vista como esencialmente 
perteneciente a una sustancia particular… una figura tallada en piedra está bien tallada 
cuando uno siente que no la figura, sino la piedra por intermediación de la figura, es lo que 
ha cobrado vidaʼ. La experiencia física de la sustancia y la inteligencia expresadas a través del 
diseño o la composición son, así, aspectos de la misma visión de la obra. Pero este efecto del 
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unificado del que se tiene consciencia sería un tiempo mental y muy 
personal para que dé pie a la presencia que transformaría la cons-
ciencia del ser humano, del espectador en el siglo xxi es o debería de 
ser el otro que se crea en esos pliegues que nos ofrece la escultura, en 
esa oportunidad de renacer en la fantasia del tiempo desde el objeto 
escultórico y el hombre se convierta en un sujeto artístico. Al hablar 
del sujeto artístico, se ve al artista actual como un casi-sujeto, pero 
es un sujeto, que aunque con miedo por la mercantilización de todo 
lo que existe se vuelve temeroso de sus propios logros, todo es mer-
cancía, hasta lo real. Pero esa temeridad empezó con Picasso, según 
la cita de Krauss (2010):

Picasso llevaba introduciendo objetos ordinarios en sus composi-
ciones escultóricas por lo menos desde 1914. En Vaso de absenta…, 
una pequeña maqueta en bronce, una cucharilla de azúcar real 
descansaba sobre el borde de los planos fracturados del objeto 
representado. La extrañeza que produjo esta invasión de lo real 
en la órbita de la ilusión impulsó a Breton a incluir esta obra en 
la exposición de objetos surrealistas en 1936. (p. 142)

Esto es un recordatorio de la transfomación que realiza la presencia 
de lo real en el arte. Después, con su escultura pública Beuys amplió 
este campo, pero sigue un miedo, o una reacción al poder de la ima-
gen, a un poder en nuestra representación que va más allá de nuestra 
presencia, que en otro capítulo hablaremos. Beuys, en Documenta 
5 dice que conversar es una forma de arte, ya se mencionó antes su 
concepto de plástica social, con el que centra al ser humano creativo 
y al arte como las únicas fuerzas revolucionarias. Estas son las con-
secuencias que iniciaron los dadaístas, después los cubistas, que se 
siguieron reiterando en el performance y otras disciplinas, hasta 
llegar a Beuys, lo cual no es negativo, es tradición.

relieve tallado depende de la representación y la ilusión, y Una mañana temprano (Caro, 1962) 
desmantela esta clase de ilusión. El eje a través del cual uno se relaciona con la obra como 
objeto físico corta en ángulo recto el eje que establece su significado como imagen. El cambio 
de la horizontal a la vertical se expresa como cambio de estado o de ser» (p. 192)
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Pero el performance se discutirá más adelante, aquí se está viendo 
de qué manera se hace tangible ese cambio en el manejo del presente 
en la escultura, pues se propone que los artistas quieren al final lo 
mismo, empujar la realidad a que sea más que sólo una perspectiva. 
Buscan una realidad que sea múltiple en mundo y en visiones, trans-
formar la consciencia desde lo cotidiano, y desde el ser humano de las 
cuevas hasta el minimalismo. Algunos de los escultores principales 
de este arte como Tony Smith, Robert Morris o Donal Judd, son fáci-
les de identificar por la similitud de elementos que utilizan: objetos 
ordinarios como pedazos de madera, de metal o lo que bien pudieran 
ser restos de materiales de construcción, como cuerdas o ladrillos. 

Para Krauss (2010), estos artistas no pretendían modificar la 
imagen de lo banal, lo cual llevaba a una fusión de lo cotidiano y 
el arte, un no-arte que en ese momento se volvió el tipo de arte más 
relevante, en continuación con el dadá, cuya inf luencia sigue hasta 
hoy en día. Pero para la autora había algo más elemental que eso, es 
lo que en este escrito se considera como la presencia: ir más allá de 
la función del objeto, para revelar su no-significado que es el puro 
tiempo presente, no hay carga de sentido definida por el artista a ese 
material cotidiano, solo el mostrar el día a día que está contenido en 
esa cosa, el tiempo del sujeto que los utiliza en su vida diaria, la cual 
parece simple, pero está cargada de la importancia de la existencia 
de la persona.  

El minimalista, es el artista que hace de lo que le rodea a él y al 
espectador algo digno de ser pretexto para la ref lexión de uno mis-
mo, al final la cuestión de ¿quién soy? se está jugando a lo largo de la 
historia del arte. Esta pregunta está ligada a la cuestión minimalista, 
porque en su afán de industrialización el humano alcanzó niveles que 
no fácilmente se podrían alcanzar con la Segunda Guerra Mundial. 
El afán minimalista es el mismo de verse como alguien capaz de ver 
belleza en la simplicidad no de la naturaleza, sino de los materia-
les usados en la industrialización de la segunda mitad del siglo xx. 
Manfred Schneckenburger (2001) dice de los minimalistas que: «Esta 
noción de una línea de descendencia puramente norteamericana 
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sólo tiene un defecto: el silenciamiento de la inf luencia explícita de 
Brancusi y su Columna infinita en la obra de Andre, Judd y Morris» 
(p. 525). Esto es importante en este escrito, puesto que este apartado 
abre con Brancusi y el tiempo eterno. Ahora que se está en el arte mi-
nimal se habla de un tiempo del aquí, más cerca, algo que ya se había 
mencionado antes. El tiempo como pausa para pensar y ref lexionar. 
Continúa Schneckenburger (2001):

No anuncia ninguna utopía; se limita a la interacción del objeto, 
el espacio y el espectador, y con ello a la experiencia del Yo. Atrae 
la atención sobre el esqueleto estructural, reforzando así nuestro 
poder de percepción. En 1967, el filósofo francés Roland Barthes 
anunció la muerte del escritor y el nacimiento del lector, razón 
que explica por qué Duchamp, con su sentencia de que la obra 
de arte la crean tanto el artista como el espectador, se considera 
un precursor del arte minimalista. (p. 525)

La responsabilidad del espectador quizá no fue bien recibida, dado 
que a lo largo de los años se ve que es difícil esta asimilación, pero ya 
el espectador es parte de lo que llamamos arte. Continúa la confusión 
de que todo se deja al artista que debe tener talento y expresarse, ¿de 
qué manera se ve el arte con esa obligación del espectador?, ¿cuánto 
es lo que tiene que hacer el espectador para que ponga en funciona-
miento la pieza?, ¿dónde se ve cómo hace efecto la pieza y el obser-
vador? Esa atención los minimalistas la hacen desde la estructura, 
otro elemento básico de la escultura, la superficie no muestra algo 
que en la estructura no se intuya. La cuestión de tridimensionalidad 
y bidimensionalidad en los minimalistas está enfatizada, esos juegos 
con el fondo y los planos son los que le dan vida a la estructura, abier-
ta al espectador, al otro, por ejemplo menciona Krauss (2010) que:

Para Caro, en las obras de arte hay un momento de comprensión, 
un objetivo de la aprehensión en el que todas las relaciones en el 
seno de la obra participan del momento singular de claridad que 
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funde todos los elementos con su significado. Y es esta condición 
la que saca a los objetos del mundo de la duración, una condi-
ción ‘que consiste en existir en un presente continuo y perpetuo 
cuando no en generarlo o constituirlo’. Si hay una forma de arte 
que pueda servir como modelo de esta clase de presencia en el 
presente, es la pintura; pues a la bidimensionalidad de la pintura 
le es esencial el hecho de que sus contenidos le sean al espectador 
constantemente accesibles con una inmediatez y una integridad 
que ningún arte tridimensional puede jamás tener. Es básica-
mente por estas razones por lo que Caro y los escultores que le 
siguen defienden la clase de pictoricismo que cada vez ha cobrado 
más protagonismo en sus obras. Parecen haberse dado cuenta de 
que sólo con obras sumamente moduladas y el tipo de estructura 
de obra abierta que crea una imagen bidimensional pueden ar-
ticular una escultura que sea más que un ‘mero’ objeto; es decir, 
formada por el significado y de hecho inundada por éste. (p. 199)

Krauss habla del momento singular de claridad que funde todos los elemen-
tos con su significado, hace que el concepto de presencia cobre sentido 
para ver el tiempo como aglutinante, habla de la supremacía de la 
pintura para hacer presencia en el presente, pero puede que esto sea 
algo más sencillo. El presente de la pintura se traslada a la escultura, 
es sólo eso, ya que el artista se da cuenta de que la concentración 
para ese presente en la pintura es efectivo, lo que requería la escul-
tura como algo innovador es hacer que el tiempo fuera algo preciso 
y disruptor dentro de la industrialización, con la industrialización 
misma (como material), hasta llevarla a la simplicidad de Brancusi.

Es una cuestión de que el espectador decida; se sabe que la cues-
tión del tiempo presente en escultura se complica, porque si bien es 
cierto, es algo habitual en otros el ver al objeto, no existe la costumbre 
a elevar los objetos con el factor tiempo. Hacemos que nuestros sen-
tidos los transformen en materia y los usamos, el tiempo desaparece 
para convertirse en cotidianidad, se elimina, en vez de transformarlo 
para que ese presente permanezca en la consciencia de forma latente. 
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Según Krauss (2010): «Lo que para Fried distingue a la escultura del 
teatro es el concepto de tiempo. Una extensión de la temporalidad, la 
inserción de la experiencia temporal de la escultura en el tiempo real, 
convierte a las artes plásticas en una modalidad del teatro. Mientras 
que son los conceptos de ‘presencialidad e instantaneidad lo que hace 
que la pintura y la escultura modernas venzan al teatro’» (p. 203). 
Nosotros no podemos hablar del tiempo real en la escultura si no 
es desde la cuestión de un tiempo de consciencia, quizá desde los 
primeros tiempos donde el humano aprende a utilizar herramientas. 

Hacer escultura no es una inserción de la experiencia temporal, 
la experiencia ya está ahí porque somos presencia, solo que no está 
desarrollado el presente, tanto en la escultura como en el teatro, la 
complejidad es ardua, pero en lo que se debe de poner atención es 
en la potencia del presente, que lo único que cambia es su puesta en 
escena dentro de la pieza. Por eso, las estrategias entre performance, 
teatro, video, instalación, y demás disciplinas o estilos empleados en 
el tiempo del desarrollo de la pieza escénica, cuestión que en las artes 
visuales no queda fuera y se discute desde su realización:

El Dispositivo lumínico pertenece a la historia secular de los au-
tómatas. Tras ella encontramos un impulso mimético de largo 
alcance, una pasión por imitar no simplemente la apariencia de 
las criaturas vivas, sino de reproducir asimismo su animación, 
su producirse en el tiempo. En su libro Más allá de la escultura mo-
derna, Jack Burnham sostiene que, desde sus inicios, la ambición 
fundamental de la escultura es la reproducción de la vida. Hasta 
hace bien poco, en la práctica de las bellas artes esta ambición ha 
tenido que limitarse a la representación fiel pero estática de las fi-
guras humanas y animales, pero en las artes menores y populares 
ha habido intentos muy tempranos de romper los límites de esta 
movilidad. Los sumamente complejos autómatas con mecanismo 
de relojería creados por Vaucanson en el siglo xviii nacieron de la 
necesidad de perfeccionar esta apariencia de vida en las criaturas 
mecánicas. (Krauss, 2010, p. 207)
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Esta manera de emplazar los múltiples presentes, lleva a que la pre-
sencia cobre un sentido pleno, y al hacerlo tiene potencia. De esa 
potencia en la presencia, es de donde surge la preocupación por darle 
vida a los objetos, que es una cuestión fundamental en arte, como 
se explicará en el apartado de antropología de la imagen. En efecto 
en esta nota de Krauss se visualiza la preocupación primera del arte, 
regocijarse por percibir la vida, vivir como una condición suprema 
para el otro, estamos tan adheridos al otro que nuestra obsesión es 
hacer de lo inanimado un semejante, definitivamente vivimos para 
el otro, aunque «las obras de arte proyectan una imagen particular 
del mundo o de lo que significa estar en el mundo; pero en el con-
texto presente, ‘mundo’ se entiende de modos fundamentalmen-
te diferentes según los diversos puntos de vista ideológicos que se 
adopten» (Krauss, 2010, p. 209). Al final de cuentas, todos llegan a 
una cuestión de vida, porque se habla del tiempo presente desde la 
presencia del otro, independientemente de valores específicos. Sin 
parecer esencialista, lo que distingue al humano de otros animales, 
es precisamente esa forma de valorar y hacer de forma aglutinante 
objetos tan complicados en cultura que son depositarios de lo más 
valioso, sea amor, vida o, muerte, etc., en los cuales el tiempo cumple 
la forma base de ese objeto-sujeto-idea, llamado arte, donde:

‘Yo me parezco a ellas’, donde ‘yo’ es el espectador y ‘ellas’ los 
objetos banales que llenan su espacio. Tal inversión produce una 
comprensión que se adentra mucho más profundamente en una 
visión apriorística del yo por la cual el yo se concibe como estruc-
turado, en su sentido más básico, previamente a la experiencia. 
(Krauss, 2010, p. 223)

Esto permite conocer al otro, de ello Krauss (2010) plantea que en las 
piezas de varios escultores como Nauman, Serra, Morris o Smithson, 
por medio de la idea de un pasaje en el que el tiempo y el espacio 
están contenidos en sucesiones de momentos, hacen evolucionar la 
búsqueda de Rodin de convertir lo inmóvil en temporal. «En todos los 
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casos la imagen de pasaje sirve para situar tanto al espectador como 
al artista ante la obra, y ante el mundo, en una actitud de primaria 
humildad a fin de encontrar la profunda reprocidad entre ambos» 
(p. 275). La autora explica que esto ha existido en el arte desde hace 
mucho, la experiencia del pasaje genera, de manera inesperada, 
conexiones que son como un destello de presencia, sincronía del 
sujeto consigo mismo, el mundo y el objeto, en una multiplicidad 
de tiempos. 

Krauss plantea el conocido ejemplo de Proust de la escena de 
Marcel, quien sin esperarlo, al probar una magdalena es remitido a 
recuerdos de su infancia que en otros momentos no había logrado 
encontrar en su memoria; este pasaje es renacimiento. No hay algo 
más profundo que el conocerse uno mismo, por eso la fascinación 
con el tiempo, somos tiempo decantado en cada uno de los presentes 
continuos, de ahí nos reintegramos para significar el mundo donde 
el otro, es lo mismo que soy yo y de eso depende que siga viviendo, 
una cuestión bastante biológica para sentir la escultura. Tal vez el 
arte solo sea un agradecimiento en común por la existencia. 

La escultura y el arte, invitan al espectador a explorar en lo in-
sospechado, a jugar con las maneras de relacionarse con un objeto 
que no sabe qué puede provocarle, cómo a partir de una experiencia 
con los sentidos puede desencadenarse una reacción emocional, de 
la memoria, del pensamiento, del cuerpo, un cambio de percepción 
de uno mismo o con los demás. «Y del azar depende que nos encon-
tremos con ese objeto antes de que nos llegue la muerte, o que no lo 
encontremos nunca» (Krauss, 2010, p. 279). Esta cita de las palabras 
de Proust, hace pensar en que no es conveniente limitarse con pre-
juicios o ponerle barreras a la imaginación, sino dejarse sorprender 
por la vivencia con el arte. Esto lo han cumplido los minimalistas, 
han innovado en la cuestión de verse a uno mismo en el presente 
inmediato con potencia en la presencia, sin depender del azar, con 
paciencia. 

Si es verdad que de esta naturaleza en constante transformación 
el artista jamás podrá utilizar más que un momento único, y si, 
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además, el pintor no puede aprehender este momento más que 
desde un único punto de vista; si las obras del artista están hechas 
no para ser vistas simplemente, sino para ser contempladas —
para ser contempladas despaciosa y repetidamente—, ¿qué duda 
cabe de que el artista nunca se habrá esforzado lo suficiente para 
lograr que este momento y este punto de vista únicos sean los 
más fecundos de cuantos puedan escogerse? (Lessing, 2015, p. 60)

El instante es la razón de la confianza para el artista, suena algo tan 
superfluo como vago, pero en el arte estoy convencido de que así es, 
por eso contiene una concentración de multiplicidad de sentidos. 
Poner atención en ese instante que va a contener no uno, sino quizá 
muchos presentes puestos al servicio de otros presentes, hará que 
esa paciencia y tolerancia en el ser otro, cobre sentido en una expe-
riencia con la presencia.

La presencia en la pintura

En el caso de la pintura hay varias referencias que llaman la aten-
ción. Solo por mencionar alguna, se encuentra el trabajo de Jackson 
Pollock, comentado por Estrella de Diego (2015):

Ella observa y él crea en trance, al estilo de los chamanes que 
había retratado Namuth durante sus viajes a Guatemala. En el 
fondo, también Pollock quiere imitar ciertos «ritos tribales», a 
los pintores nativos americanos que pintan sobre la arena, sobre 
el suelo —por esa razón arranca el lienzo del caballete, lo rodea 
y lo chorrea. (p. 12)

Esta actividad sería familiar para Warburg. En los gestos y actos 
de la pintura en acción, no solo se evidencia de forma tangible la 
presencia en el movimiento mismo del creador en el lienzo. Por lo 
tanto, no vamos a ver solo color, que ya está supeditado a un espacio, 
se verá el movimiento del cuerpo, el arribo de la presencia que no 
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puede quedarse en el cuadro. Se queda solo una representación de 
lo que no se puede decir, de experimentar en presencia del cuadro. 
Me hago presente cuando contemplo la representación; como indica 
Corella al hablar de Nancy (2013):

La pintura y con ella todas las artes visuales o plásticas consisti-
rían así en un acto de «proferir», literalmente, un llevar hacia a 
delante, una venida a la luz desde la oscuridad, el advenimiento 
en la superficie desde el trasfondo. Toda pintura profiere enton-
ces una misma verdad: esto es mi cuerpo [hoc est corpus meum]. 
La imagen es consecuentemente apertura a la presencia, no ya la 
representación de una idea o pensamiento, sino el pensamien-
to-ahí, abriéndose a la presencia. (p. 21)

No solo es contemplar la técnica en la pintura, ver si está bien apli-
cado el color, si tiene buen trazo en el dibujo o si utiliza mezclas ade-
cuadas; al hacer arte se está jugando la presencia que intenta fijarse. 
Aunque sean ensayos y la presencia no quede, se registra el rastro de 
ella, la huella que hace que nosotros experimentemos la presencia 
desde su representación que es lo único que nos guía:

Me parece que es pertinente recordar que vestigio, ex vestigio, 
es un sinónimo de la palabra francesa illico, que quiere decir in 
eo loco — como se dice, en francés, «illico», «en el acto», es decir, 
«en este mismo momento», «en este lugar», «inmediatamente», 
«enseguida»—, ahí, pues, donde el espacio y el tiempo se cruzan. 
Tu vestigio no tiene nada que ver con una ruina, ni con nada 
teológico. Te servirá más bien para mostrar que en el arte, des-
de Lascaux, y en todo el arte, ha habido esta huella del existir. 
(Nancy, 2013, p. 252) 

Esa huella sigue siendo un misterio, porque después de investigar 
me doy cuenta que la existencia es difícil de experimentar. Todavía 
el humano es ser de la naturaleza y lo que mortifica más no es Dios, 
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es el vivir, porque ese acto está hecho de un material indescriptible 
que es tiempo; es más de sentirse y no se ha podido abrir la mente 
para poder fijar con otra cosa que no sea el arte, de ahí su fascina-
ción. Habrá que aclarar que la disciplina de la pintura es de las que 
más se desarrollará en el capítulo de la presencia, por lo cual se ha 
acortado este apartado. 

La presencia en la arquitectura

La ciudad y mi cuerpo se complementan y se definen uno 
al otro. Habito en la ciudad y la ciudad habita en mí. 

Juhani Pallasmaa (2016b, p. 50)

El arquitecto es el guardián milenario del silencio. Por medio de la 
arquitectura, él es quien logra que el silencio se dé en el exterior del 
ser humano. Por eso en el Gótico no sólo se tenía que escuchar el si-
lencio, se vivía el silencio y el humano estaba tranquilo, sereno en su 
interior que era Dios mismo. De forma lamentable, en la arquitectua 
hay un equivalente al mercado del arte que solo se interesa por lo 
monetario, pues muchos arquitectos priorizan este privilegio y no se 
preocupan por lo demás, de modo que hacen viviendas en las que no 
es posible habitar con dignidad y buena calidad de vida. Pero ser un 
artista en arquitectura es lograr concretar el espacio para fijarlo en 
el presente, ya que este arte está supeditado al espacio háptico. Por 
lo tanto, es una puesta en abismo de mi cuerpo, que se expande hasta 
ser ciudad, es por eso que es crucial que todo tenga un equilibrio, 
una unidad, y de ahí que sean sujetos íntegros quienes lo realicen. 

Un arquitecto no sólo fija un edificio por medio de los bloques en el 
espacio, para que lo habiten tal cantidad de personas, sino que hace 
un ejercicio en el espacio para que el sujeto que lo habite sea más 
humano. Se podría objetar que esta forma de ver el arte es demasiado 
idealista, pero es la manera que es congruente con la conciencia de 
lo que sucede en el tiempo presente. Esto inicia desde las cuevas, 
las grutas o los monolitos, las estelas, o incluso ciudades esculpidas 
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en la roca. También el edificio dicta su presente, también el interior 
es tiempo y cobra sentido, no sólo los templos o las iglesias de culto, 
también las casas de Pompeya o los muros de Teotihuacán.

¿Por qué pintamos las paredes de las habitaciones? No para que 
«hagan bonito» sino porque sin pintura las paredes desaparecen, 
se hunden en un fondo sin fondo y la vivienda con ellas. Ahora 
bien, es preciso que haya vivienda: estancia, habitáculo, restan-
cia, reposo, e incluso reserva, retraso. El presente retenido con-
tra la precipitación del tiempo, el presente arrancado al tiempo, 
espaciado. Podríamos sostener que entonces el pintor de brocha 
gorda y el artista, al menos el artista contemporáneo, el «técnico 
del presente», se encuentran. (Nancy, 2013, pp. 253-254) 

El espacio debe ser el soporte para la presencia, por eso el énfasis del 
lienzo, la pared, el muro como aliado, es lo que permite seguir cre-
yendo en lo fijo como si no pasara el tiempo. De ese modo se posibilita 
valorar lo presente desde la quietud, que no es pasividad sino silen-
cio, ese silencio que lleva a la interioridad del sujeto que se desdobla 
para ser casa, para formar una ciudad; otra vez, puesta en abismo 
del espacio que se habita, desde el cuerpo hasta la ciudad. Lefebvre 
(2006) afirma: 

El carácter simultáneo de la obra fue estudiado entre otras cosas 
a propósito de la ciudad (cf. El derecho a la ciudad, p. 12). La forma 
urbana se caracteriza por el encuentro y la reunión de todo lo que 
constituye una sociedad, productos y obras. En este sentido la 
ciudad fue y sigue siendo la obra suprema, la obra de las obras. 
De ahí la generalización de su rasgo esencial. No hay ciudad que 
no se presente como simultaneidad percibida desde lo alto de 
las torres, de las colinas y montañas, desde un avión, y que no se 
figure espacialmente en la trama de las calles y avenidas. (p. 260)

La arquitectura de una ciudad también permitiría verse como ser 
humano en la presencia, a causa de que es la réplica de la represen-
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tación, es como una puesta en abismo del presente del sujeto, algo 
que habla desde su tiempo, desde su presente y que se va sedimen-
tando en presente-pasado. Porque la ciudad permite ver diferentes 
tiempos, diferentes estados de ánimo en el transcurso de su estar. 
Algo que acentúa esa presencia es la escultura monumental, como 
por ejemplo la obra L.O.V.E. (2010) de Maurizio Cattelan, o sin ir 
más lejos, la Minerva tapatía. Al final, la representación ayuda a que 
se penetre el mundo de presencia con las cosas puestas en abismo 
siendo su origen el presente humano, aunque los monumentos mu-
chas veces no ayudan a que el sujeto se encuentre consigo mismo, que 
es la finalidad de la ciudad, porque se ha dicho, son un replicar, un 
intensificar la repetición o más bien, poner en circulación la puesta 
en abismo desde nuestra consciencia hasta algo megarepresentado.

Afirma Juhani Pallasmaa (2016b) que: «La arquitectura significa-
tiva hace que tengamos una experiencia de nosotros mismos como 
seres corporales y espirituales. De hecho, esta es la gran función de 
todo arte significativo» (p. 13). Por lo tanto, no sólo se manifiesta el 
fenómeno del arte en las disciplinas plásticas, lo diferente es que 
en la cuestión arquitectónica se siente que afecta más porque efec-
tivamente, la mayoría de la población es pobre y no puede darse el 
lujo de una vivienda más digna o que evoque de forma más idónea 
ese silencio que permite al cuerpo habitar con plenitud el espacio. 
También hay esa problemática en las artes plásticas, ser artista no 
es cosa sencilla, hay tres mil años de querer aprehender el silencio, 
de tomar y sujetar la presencia que se escabulle. 

Una obra de arquitectura no se experimenta como una serie de 
imágenes retinianas aisladas, sino en su esencia material, cor-
pórea y espiritual plena e integrada. Ofrece formas y superficies 
placenteras moldeadas por el tacto del ojo y de otros sentidos, 
pero también incorpora e integra estructuras físicas y mentales 
que otorgan a nuestra experiencia existencial una coherencia y 
una trascendencia reforzadas. (Pallasmaa, 2016b, p. 13)
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Es difícil encontrar coherencia en este mundo que toma el presente 
como una ráfaga sin sentido, y con los encargos faraónicos de las 
instituciones es complicado calibrar coherencias, más si se toma 
en cuenta que lo que debe de ir implícito en la creación es una es-
piritualidad. Que esto se concrete en el arte no es nada sencillo, lo 
que aumenta su dificultad si se parte desde una obviedad, como 
lo es lo cotidiano, dado que los artistas crean a partir de lo simple, 
como menciona Pallasmaa (2016b) «¿Qué otra cosa podría expresar 
el pintor o el poeta más que su encuentro con el mundo?» (p. 18); en-
cuentro que es difícil de evidenciar, pues estamos inmersos en ello. 
Cualquiera que sea la creación, literaria o plástica, arquitectónica 
o virtual, se parte del aquí y del ahora, y es complejo transformarlo 
para intensificar consciencia, aunque la finalidad sea la sencillez 
misma de la existencia. 

Pero el mundo del ojo hace que vivamos cada vez más en un eterno 
presente aplanado por la velocidad y la simultaneidad. Las imá-
genes visuales se han convertido en mercancía, tal y como señala 
Harvey: «una ráfaga de imágenes casi simultáneas de diferentes 
espacios funde los lugares del mundo en una amalgama de imá-
genes en la pantalla del televisor…  La imagen de lugares y espacios 
pasa a estar tan dispuesta para la producción y el uso efímero 
como cualquier otra [mercancía]». Sin duda, la dramática des-
trucción de la construcción de la realidad heredada ha dado como 
resultado una crisis de la representación en las últimas décadas. 
Incluso podemos percibir cierta histeria nerviosa en la representa-
ción de las artes de nuestro tiempo. (Pallasmaa, 2016b, pp. 25-26)

Artes que incluyen la arquitectura, que debido a esa incesante pro-
ducción de imágenes parece más alejada del presente, de la realidad 
de nuestro ahora que transcurre por hiperevidencia; puede ser que 
las creaciones no sean producto de una histeria sino de una burda 
anécdota repetida. En primera instancia, «en las obras artísticas, el 
entendimiento existencial surge de nuestro encuentro mismo con 
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el mundo y con nuestro ser-en-el-mundo; no se conceptualiza ni se 
intelectualiza» (Pallasmaa, 2016b, p. 30). Pero en muchas ocasiones, 
la pieza no implica un encuentro sino la lejanía antes mencionada, 
porque su intención es ser producto vendible en el mercado, no para 
la simpatía del otro ni por un interés por intensificar su consciencia. 
Eso se puede rastrear en el comentario de Alvar Aalto: 

Una obra de arquitectura es grande precisamente por las in-
tenciones y alusiones contrapuestas y contradictorias que logra 
fusionar. Para que una obra se abra a la participación emocio-
nal del observador es necesaria una tensión entre intenciones 
conscientes y los caminos inconscientes. ʻEn todos los casos, los 
contrastes deben resolverse de una manera simultánea y agluti-
nante .̓ (Pallasmaa, 2016b, p. 32) 

Para que esto sea posible, depende de la consciencia del creador y de 
la simpatía que este tenga del arte, que no sea un charlatán política-
mente correcto. Ahí radica su importancia, sino termina haciendo 
un producto donde «se ha perdido el sentido del «aura», la autoridad 
de la presencia, lo que Walter Benjamin cree una cualidad necesaria 
para una auténtica obra de arte. Estos productos de tecnología ins-
trumentalizada ocultan sus procesos de construcción, mostrándose 
como apariciones fantasmagóricas» (Pallasmaa, 2016b, p. 37). Esto 
suele suceder cuando hay cambios de régimen en el Estado, donde 
se gasta en exceso en construcciones que no son viables, ni siquiera 
posiblemente beneficiosas para los ciudadanos, pero se construyen 
con el interés de intensificar la presencia de la institución, pero nun-
ca la del ciudadano. Otro caso es el que Pallasmaa (2016b) explica:

Los edificios de esta era tecnológica por lo general aspiran delibe-
radamente a una perfección eternamente joven y no incorporan la 
dimensión temporal ni los inevitables procesos mentalmente elo-
cuentes del envejecimiento. Este miedo a las señales del desgaste 
y de la edad guarda relación con nuestro miedo a la muerte. (p. 37)
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Lo que envejecerá del edificio no será lo cristalino, la transparencia, 
o la claridad de la luz, será su habitante, que crea ruido y exteriori-
dades, no silencio ni interioridad; no intimidad consigo mismo. Se 
le da énfasis a un concepto de transparencia en vez de experiencia.

 Martin Jay observa: «al contrario de la forma lúcida, lineal, só-
lida, fija, planimétrica y cerrada del Renacimiento… , el Barro-
co fue pictórico, en retroceso, suavemente enfocado, múltiple 
y abierto». También sostiene que la «experiencia visual barro-
ca tiene una fuerte cualidad táctil y háptica que impide que se 
convierta en el absoluto ocularcentrismo de su rival cartesiano y 
perspectivista. (Pallasmaa, 2016b, p. 41) 

Era una cuestión de sentir, no de solo ver a lo lejos como ahora con 
los rascacielos, era algo cercano al ojo; quizá el buen arquitecto logre 
hacer esto, por aunque se construya un edificio empresarial, debe in-
cluirse la experiencia del sujeto. Buscar la producción de presencia en 
una obra puede parecer infructuoso, es lo que cada autor hace como 
Sísifo una y otra vez, pero esto es así porque es la única posibilidad 
con la que cuenta el artista real, el artista íntegro, como recuerda 
Pallasmaa (2016b):

Si el pintor quiere expresar el mundo, es necesario que la disposi-
ción de los colores lleve en sí misma este Todo indivisible; si no, su 
pintura será una ilusión de las cosas y no las ref lejará esta unidad 
imperiosa, la presencia, la plenitud insuperable que constituye 
para nosotros la definición de lo real. (p. 54) 

Esa definición de lo real está aglutinada en la sencillez del presente, 
que como dijimos hace un momento, se escabulle y no logra fijarse 
hasta que exista un trabajo que aglutine las fuerzas del presente, y 
dentro de esas fuerzas está el silencio, que no sólo maneja el arqui-
tecto, sino todos los artistas. Es el estadio más certero a la presencia, 
ya que «una obra de arquitectura no se experimenta como una serie 
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de imágenes visuales aisladas, sino en su presencia espiritual y mate-
rial completamente encarnada. Una obra de arquitectura incorpora e 
infunde tanto estructuras físicas como mentales» (Pallasmaa, 2016b, 
p. 54). Dentro de esas estructuras está el silencio, que jugará un papel 
crucial con el sonido que hay en mí, que soy el habitante, «el sonido 
mide el espacio y hace que su escala sea comprensible. 

Con nuestros oídos acariciamos los límites del espacio; los chilli-
dos de las gaviotas en el puerto despiertan nuestra conciencia de la 
inmensidad del océano y lo infinito del horizonte» (Pallasmaa, 2016b, 
p. 62). Por eso el silencio que proporciona una iglesia, o la casa, o el 
jardín de tus abuelos, es contraste al ruido y la furia que contiene el 
espíritu en su búsqueda de uno mismo. Ese silencio es alejarte del 
mundo, es dejar el orgullo y los prejuicios de cierta manera, para 
verse y escucharse, tal como es uno. El silencio que de cierta for-
ma estamos rastreando en esta disciplina, es una puesta en abismo, 
como comparte Pallasmaa (2016b):

Cuando cesa el alboroto de la obra y los gritos de los trabajadores 
se apagan, el edificio se convierte en museo de un paciente silen-
cio de espera. En los templos egipcios tropezamos con el silencio 
que rodeaba a los faraones, en el silencio de la catedral gótica nos 
acordamos de la última nota agonizante del canto gregoriano y de 
los muros del Panteón nos llega el eco de los pasos romanos que se 
van apagando poco a poco. Las casas viejas nos devuelven al tiem-
po lento y al silencio del pasado. El silencio de la arquitectura es 
un silencio receptivo, que hace recordar. Una experiencia arqui-
tectónica potente silencia todo el ruido exterior; centra nuestra 
atención sobre nuestra propia experiencia y, como ocurre con el 
arte, nos hace ser conscientes de nuestra soledad esencial. (p. 63)

Es difícil encontrar al ser consciente de esa soledad en el arte actual, 
porque el ruido en las imágenes, en el dinero o en los discursos, pro-
voca sordera inducida y se vive por vivir, no sólo en el arte contem-
poráneo, sino en todos los aspectos de la vida. Ese es el problema de 
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este tiempo, se confunde el silencio con falta de prestigio, es como 
cuando se cree que cuando hay notas en los periódicos sobre un li-
bro significa que este tiene buen contenido. Así, el mundo provoca 
ruido innecesario, el humano no se encuentra a sí mismo de forma 
tan sencilla. 

Es por eso que es tan importante el lugar en que habitamos, ciu-
dad, tierra o río, porque afirma Pallasmaa (2016b) que «La arquitectu-
ra nos emancipa del abrazo del presente y nos permite experimentar 
el lento y curativo f lujo del tiempo» (p. 63). Esta disciplina posibilita 
darse cuenta que se habita un presente contenido, que se es parte de 
este habitad, de esta construcción gigantesca, símil de la arquitec-
tura, aunque es destruída día a día por el ser humano.

Quizá parezca descabellado mencionar y poner énfasis en lo glo-
bal, pero no, al principio fuimos nómadas, y después seguimos pen-
sando en la tierra como una casa, lo mismo que Pallasmaa atribuye 
a la experiencia arquitectónica: trae a un contacto más íntimo con 
el cuerpo. Es sólo una puesta en abismo del yo ante el espacio; habrá 
que hacer posesión de ella de una forma que ayude a intensificar la 
consciencia, lo que el arte quiere lograr y lo hace con obras de mu-
chos artistas. 

Por ejemplo Pallasmaa (2016b), al hablar de One: Number 31, (1950) 
de Jackson Pollock, dice que «la escala y la técnica pictórica de los 
pintores expresionistas abstractos norteamericanos proporcionan 
estímulos periféricos y nos invitan a entrar en el espacio» (p. 73). 
Ese entrar, es de cierta manera estar presente en el presente, de ahí 
la fascinación que tiene este tema para que se comprenda no sólo la 
pintura o la arquitectura, sino todas las artes y en la vida, como en 
1954, a la edad de 85 años, Frank Lloyd Wright compartió que: 

Lo que más se necesita ahora en la arquitectura es exactamente 
lo que más se necesita en la vida; integridad. Lo propio que en 
el ser humano, la integridad es la cualidad más profunda de un 
edificio… ; si lo conseguimos habremos hecho un gran servicio 
a nuestra naturaleza moral —la psiquis— de nuestra sociedad 
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democrática…  Manténgase la integridad en el edificio y se man-
tendrá la integridad no solo en la vida de los que construyeron el 
edificio, sino que también será inevitable una recíproca relación 
social. (Pallasmaa, 2016b, p. 83)

Esa integridad ha sido buscada primero en el sujeto, quien es el que 
hace la arquitectura, puede haber diferentes caminos a la ciudad, 
pero el autor que sabe lo que hace es conciente de que no hay muchos, 
a causa de que lo que constituye al humano como tal es la ayuda al 
otro que es yo, el tú que soy yo, el yo que es nosotros, porque «‘los 
poetas y los pintores son fenomenólogos natos’, tal como sugiere 
Jan Hendrik van den Berg. Esta observación implica que todos los 
artistas miran la esencia de las cosas. Además, todas las artes surgen 
de un sustrato común; todas son expresiones de la condición exis-
tencial humana» (Pallasmaa, 2016a, p. 21). Esto en la investigación 
es trasladado a la producción de presencia, percatarnos que lo que 
hacemos tiene repercusión no sólo en nuestra mente y en nuestro 
oficio, sino en la colectividad, en la intensificación de consciencia. 

Lo que hace el arte, muy pocas cosas lo logran, a causa de que «de 
hecho, el arte y la arquitectura nos devuelven a los orígenes del len-
guaje, a la maravilla y el asombro originarios de cuando nos topamos 
con lo imprevisto. Las imágenes artísticas nos acercan a imágenes y 
descubrimientos de cosas antes de que el lenguaje pueda atraparlas. 
Tocamos las cosas y captamos su esencia antes de ser capaces de 
hablar sobre ellas» (Pallasmaa, 2016a, p. 38). Y al captar su esencia 
se transforma el mundo, así es aunque suene sentimental. Richard 
Sennett opina lo siguiente:

En primer lugar que todas las habilidades, incluso las más abs-
tractas, empiezan como prácticas corporales; segundo lugar, 
que la comprensión técnica se desarrolla a través del poder de la 
imaginación. El primer argumento se centra en el conocimiento 
que se obtiene en la mano a través del tacto y del movimiento. El 
argumento acerca de la imaginación comienza con la exploración 
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del lenguaje que intenta dirigir y orientar la habilidad corporal. 
(Pallasmaa, 2016a, p. 57)

Esas acciones, a las que la historia del arte después de los sesenta les 
dará énfasis para la transformación del mundo, las dejamos de lado 
por ahora. Habrá que notar cómo ese cuerpo nuestro, que es algo que 
cargamos y que nos percatamos muchas veces de su existencia, es el 
que rige la fantasía, es el controlador del universo. La piel, algo tan 
insignificante como el cuerpo, se vuelve todo, seguimos presentes, 
luego será interesante ver cómo la robótica hace uso del conocimien-
to del cuerpo. Pero volvamos a nuestro tema, la arquitectura, o en 
otras palabras, al silencio.

En uno de los trabajos de Pallasmaa (2016a, p. 56) hay dos imáge-
nes: Una es Alberto Giacometti en la Rue d’Alésia, París, 1961, tomada 
por el fotógrafo del instante Henri Cartier- Bresson; la otra imagen 
es la escultura Mujer de pie, 1948, de Alberto Giacometti. De ellas, el 
autor comenta que «una sorprendente similitud entre el carácter 
de un artista y su obra subraya la interacción del sentido del yo del 
artista y su obra» (Pallasmaa, 2016a, p. 56). Esto es algo que los ar-
tistas íntegros poseen en mayor medida, entre más coherentes sean, 
llámese arquitecto o pintor o lo que sea. Esa coherencia existe en los 
artistas íntegros, que se da porque en su trabajo existe la simplicidad, 
que se replica en su creación y en su vida. Pallasmaa (2016a), cita el 
argumento de Constantin Brancusi:

La simplicidad no es un fin del arte, sino que uno llega a ella a 
pesar de uno mismo, al acercarse a la verdadera esencia de las 
cosas; la simplicidad se encuentra al final de la complejidad y uno 
debe nutrirse de su esencia para entender su significado’. En otro 
contexto, el autor confiesa: ‘Nunca intento hacer lo que llaman 
una forma pura o abstracta. La pureza, la simplicidad nunca es-
tán en mi mente; mi objetivo es llegar al verdadero sentido de 
las cosas .̓ (p. 89) 
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Ese acercarse a la esencia de las cosas es presentificar la presencia, 
es vivir el presente y ver el mundo con consciencia, es desde donde 
se puede replicar el silencio, desde la simplicidad, desde la sencillez 
para entender lo humano. Es cuestión espiritual sin dios, es silencio 
que dialoga con el interior de uno mismo; continúa Brancusi, «El 
arte debe dar de repente; todo a la vez, la conmoción de la vida, la 
sensación de respirar» (Pallasmaa, 2016a, p. 94), vivir en el presente, 
nada más. Pero para apreciar la vida es necesaria su contraparte, 
como menciona André Green (2012) «Winnicott dice que lo único 
real es la falta, es decir, la muerte, la ausencia o la amnesia» (p. 41). 
Esto en el caso de la arquitectura dirige la atención en esa ausencia 
de habitáculo primero, no como lugar, sino como seguridad ante el 
otro, que es ausencia también.

Lo que buscarían la arquitectura y el arte, sería ese silencio de 
la esfera háptica del cuerpo primero, cuando este se formaba y co-
menzaba a replicar o a hacer una puesta en abismo de las ausencias 
y del silencio para aceptar la muerte. Los fenomenólogos han puesto 
mucha atención a esto, es un retorno. A manera de una simple in-
quietud, se puede expresar que es interesante darnos cuenta que 
nos formamos en la ausencia, esperando silencio, y preparándonos 
a morir. Pallasmaa (2016a) comenta que: «en su libro Cuerpo, memo-
ria y arquitectura, uno de los primeros estudios acerca de la esencia 
corporal de la experiencia arquitectónica, Kent C. Bloomer y Charles 
W. Moore, señalan la primacía de la esfera háptica: ‘La imagen cor-
poral se define básicamente a partir de las experiencias hápticas y de 
orientación que tienen lugar en las etapas más tempranas de nuestra 
vida… ’» (p. 111). ¿Qué sería lo que escondería esa casa primera si fue-
ra arquitectura? Winnicott (2013) en su magistral trabajo Realidad y 
juego, habla sobre: 

El espacio potencial que existe entre el bebé y la madre, entre 
el niño y la familia, entre el individuo y la sociedad o el mundo, 
depende de la experiencia que conduce a confiar. Se lo puede 
considerar sagrado para el individuo, en el sentido de que allí 
experimenta éste vivir creador. (p. 168) 
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Con la arquitectura, el cuerpo se siente confiado ante esa presencia 
que el lugar posiciona en el individuo y que se muestra por medio 
de ese silencio para que se dé la introspección, la individuación del 
sujeto. Ya se ha dicho que el arte posiblemente sólo busque esa pro-
tección para el otro, esa confianza que en nuestros días es escasa, y 
muy difícil de que se produzca. En otro apartado, Winnicott (2013) 
afirma que «en el caso de los seres humanos no hay separación, sino 
sólo una amenaza de ella; y la amenaza es traumática al mínimo o al 
máximo según la experiencia de las primeras separaciones» (p. 174). 
Lo que intenta hacer el arte en todas sus disciplinas, es esa unión con 
el otro, que es de cierta forma lo que dará confianza, ya que cuando 
se ve el presente del arte, como en este caso de la arquitectura, ese 
presente es dador de confianza y hace que se produzca la presencia, 
donde el otro y el mundo es reconocido para que exista en sincroni-
zación y se intensifique la consciencia. Muchas veces cuando se está 
en otra casa, se visualiza el espacio por esas emociones que brinda; 
siempre se está a la espera de una bienvenida, de una forma de sim-
patía con lo circundante, más si esta es una creación arquitectónica 
hecha a consciencia. Pallasmaa (2016a) relaciona esto con la manija 
de la puerta:

En cualquier edificio, el pomo de una puerta es uno de los detalles 
que exige una atención ergonómica más ajustada, como objeto 
que proporciona la oportunidad de un contacto casi físico entre la 
mano del arquitecto y la del ocupante. Asir el pomo o la manija de 
una puerta principal de un edificio equivaldría a darle un apretón 
de manos, y tirar de esa puerta con el peso del cuerpo a menudo 
constituye el encuentro más íntimo con él. (p. 115)

Y no sólo la manija, así todo el edificio, toda la casa va a hacer que 
uno se sienta bienvenido o no. Esa forma de confianza en el otro es 
muy sugerente en la arquitectura, porque inmediatamente el cuerpo 
reacciona al ambiente, a la atmósfera del lugar. Tal vez por eso mismo 
es difícil explicar cómo se genera una pieza que contenga una atmós-
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fera, así como es complicado aclarar cómo se dan ciertos elementos 
decisivos en las creaciones artísticas; se trata de que la experiencia 
haga su oficio como modeladora de conocimiento. Como lo dice Pa-
llasmaa (2016a), la experiencia es un indicador para dejarse guiar:

La verdadera cualidad arquitectónica se manifiesta en la plenitud 
e incuestionable dignidad de la experiencia. Entre el espacio y la 
persona que lo experimenta se produce una resonancia y una inte-
racción; me ubico en el espacio y el espacio me tranquiliza. Esta es 
el «aura» de la obra de arte que observó Walter Benjamin. (p. 115)

Esa aura que ha sido sumamente citada es difícil de concretar cuando 
se está realizando un trabajo, porque como se ha dicho, es una expe-
riencia en la percepción de cada uno de nosotros y una experiencia 
dada que se replica en el estar frente al espacio. Es una multiplicidad 
de relaciones que se dan en el instante donde se muestra el presente; 
podría plantearse que de cierta forma el aura de Benjamin es algo 
parecido a la presencia, sólo que la presencia es una autenticidad, 
una originalidad del estar, del ser sujeto y no del objeto en el univer-
so; es lo que busca el arquitecto, o el creador de cualquier disciplina:

La arquitectura necesita construir un mundo mejor y esta proyec-
ción de una dimensión humana idealizada exige una sabiduría 
existencial más que pericia profesional, habilidad y experiencia. 
En realidad, proyectar consiste en una exploración existencial en 
la que se fusionan el conocimiento profesional, las experiencias 
vitales, las sensibilidades éticas y estéticas, la mente y el cuerpo, 
el ojo y la mano, así como toda la personalidad y la sabiduría 
existencial del arquitecto. (Pallasmaa, 2016a, p. 123)

Una creación entonces, es poner en juego muchas herramientas y 
formas de vida, donde a veces la intuición juega un papel crucial, a 
causa de que se trata de un conocimiento del cuerpo, de los sentidos 
que dan dirección al presente para que sea fijado por el arquitecto. 
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«La Casa de la cascada de Frank Lloyd Wright en Mill Run (Pensil-
vania, 1934-1937), o cualquier otra obra maestra de arquitectura, no 
proporciona una respuesta a cualquier pregunta, sino que abre un 
nuevo horizonte a la existencia humana» (Pallasmaa, 2016a, p. 130). 
Ese horizonte es el que permitirá que el sujeto se viva en el presente 
y produzca presencia para el otro, y pasa igual en otras disciplinas.

Pallasmaa es el mejor ejemplo para este trabajo, donde se rastrea 
el silencio, además del lugar sagrado de confianza, de lo cual habla 
este autor, quien también es alguien que entiende la arquitectura 
desde las otras artes. Cuando eres un artista íntegro, la relación que 
se tienen con las diferentes disciplinas es total, no se puede ver el 
mundo desde un plano, hay que ver el mundo como es desde todos los 
puntos, de forma esférica. Pallasmaa (2016a), al hablar de la experien-
cia arquitectónica pone un ejemplo de Rainer Maria Rilke que dice:

Los versos no son, como creen algunos, sentimientos…  son expe-
riencias. Para escribir un solo verso es necesario haber visto mu-
chas ciudades, hombres y cosas; hace falta conocer los animales, 
hay que sentir cómo vuelan los pájaros y saber qué movimientos 
hacen las f lorecitas al abrirse por la mañana…  Es necesario saber 
olvidarlos cuando son muchos, y hay que tener la paciencia de 
esperar que vuelvan. Pues, los recuerdos mismos, no son aún eso. 
Hasta que no se convierten en nosotros, sangre, mirada, gesto, 
cuando ya no tienen nombre y no se les distingue de nosotros mis-
mos, hasta entonces no puede suceder que en una hora muy rara, 
del centro de ellos se eleve la primera palabra de un verso. (p. 135)

Esa capacidad de producir presencias del presente desde la ausencia 
aparente, es al final de cuentas, la forma en que habla la intuición del 
creador, es la forma en que se prepara un artista para compartirse 
al mundo. Por eso es tan difícil, y a la vez tan fácil, entender el arte, 
porque por un lado, es experienciar el momento ante el objeto, ante 
la representación y por el otro, que es lo difícil, es ver de qué manera 
esa ausencia está puesta en abismo para ser un hecho que produzca 
presencia; lo que Pallasmaa (2016a), deja claro en esta observación:
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Una obra artística no es ningún acertijo intelectual en busca 
de una interpretación o explicación. Se trata de un complejo de 
imágenes, experiencias y emociones que penetra directamente 
en nuestro inconsciente. Tiene un impacto sobre nuestra mente 
antes de ser entendido intelectualmente, o sin que nunca llegue 
a entenderse de ese modo. El artista encuentra un camino detrás 
de las palabras, conceptos y explicaciones racionales en su bús-
queda repetida de un reencuentro inocente con el mundo. Las 
construcciones racionales sirven de poca ayuda a la búsqueda 
artística, puesto que el artista tiene que redescubrir repetida-
mente, una y otra vez, el límite de su propia existencia. (p. 143)

Es posible que en esta parte, se esté fallando entonces en la mane-
ra en que a veces se forma a los creativos, ya que la experiencia es 
carga de presente y de presencia, pero en el proceso de aprendizaje 
artístico, tal pareciera que todo es como una grabación, donde el 
estudiante debe entender sin realizar ni siquiera preguntas. No hay 
discusiones, y por lo tanto, no se les entiende como la primera ac-
ción del aprendizaje y de la importancia del otro en que se realiza el 
diálogo, el cual, mucho menos se extenderá a otras acciones, lo que 
se dice y ese conocimiento que se intentaba trasmitir muchas veces 
queda en el olvido. Esto no es algo menor al hablar de arte, pues 
suele suceder que lo se hace como arte son solo objetos olvidados sin 
presente, sin atisbos de producción de presencia.

Pallasmaa (2016a) menciona que «investigaciones de fisiólogos 
cerebrales y psicólogos han demostrado que las imágenes mentales 
se registran en las mismas zonas del cerebro que las percepciones 
visuales y que estas imágenes poseen toda la autenticidad experien-
cial de aquellas que perciben nuestros ojos» (p 148). Entonces, una 
arquitectura que hace fantasear desde su silencio, hará que esas imá-
genes del pasado cobren una dimensión inusitada que se trasforma 
en algo real para uno mismo, ahora se puede imaginar que la puesta 
en abismo de presentes, y por lo tanto de imágenes, emociones y 
percepciones, generan una presencia física que hace que cobre di-
mensiones hasta una sincronización con el mundo.
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La experiencia, la memoria y la imaginación son cualitativa-
mente iguales en nuestra conciencia; podemos conmovernos 
por igual tanto ante algo que evoca nuestra memoria o imagi-
nación como ante una experiencia real. El arte crea imágenes y 
emociones que son tan verdaderas como los encuentros reales 
de la vida. En una obra de arte nos encontramos esencialmen-
te con nosotros mismos, con nuestras emociones y con nuestro 
ser-en-el-mundo de una manera intensificada. Una experiencia 
artística o arquitectónica genuina constituye fundamentalmente 
una conciencia fortalecida del yo. Una obra de arte o un edificio 
de hace miles de años o producidos por una cultura que nos es 
completamente desconocida nos emocionan porque nos topamos 
con el presente eterno de ser un ser humano a través de la obra y, 
en consecuencia, redescubrimos la actualidad de nuestro propio 
ser-en-el-mundo. Una de las paradojas del arte y la arquitectura 
es que, aunque todas las obras conmovedoras son únicas, ref lejan 
aquello que es general y compartido en la experiencia existencial 
humana. De este modo, el arte es tautológico; sigue repitiendo 
una y otra vez la misma experiencia básica: cómo se siente un ser 
humano en este mundo. (Pallasmaa, 2016a, pp. 147-148) 

Y no sólo como se siente un ser humano en este mundo, sino que al 
vivirlo, es una experiencia común y compartida, porque cuando el 
ser humano busca esa confianza de la que se habló con anterioridad, 
el sujeto que la experimenta lo comparte entre los suyos, es la forma 
como se puede crear un mejor mundo; continúa Pallasmaa (2016a): 

En mi opinión, el simple ref lejo y la mera representación de la 
realidad dominante no constituyen una misión suficiente para el 
arte. El arte no debería aumentar o reforzar la miseria humana, 
sino aliviarla. El deber de la arquitectura y del arte es investigar 
los ideales y los nuevos modos de percepción y de experiencia, y 
de este modo abrir y ampliar los límites de nuestro mundo. (p. 170)
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Ya se vio que cuando se trabaja desde el presente y se produce pre-
sencia, el arte nunca es sólo un reflejo y mera representación de la 
realidad. Hay que denotar lo real porque es tan evidente que se nos 
escapa, y al resaltarlo se necesita una puesta en abismo de experien-
cias sólidas que trabajen en conjunto con los tiempos en los que nos 
toca transitar por este mundo, para que así se logre una intensifica-
ción de la consciencia que no es fácil; es por eso que no hay muchos 
artistas íntegros.

La presencia en la música

Con la música pasa algo muy interesante, ya que es el presente que 
hace que el mundo se detenga. Pascal Quignard (2012) afirma: «Me 
sorprende que algunos hombres se sorprendan de aquellos que aman 
la música más refinada y compleja, y son capaces de llorar escuchán-
dola, sean a la vez capaces de ferocidad. El arte no es lo contrario 
de la barbarie» (p. 140). Es posible que pase eso porque hace que la 
presencia cobre sentido, quizá se abre otro tiempo donde el sujeto 
se encuentra a sí mismo en su ser interior y se pueda contemplar. 
Tal vez sean esos momentos en que el sujeto puede ser transforma-
do, pero como el alma a veces está demasiado dolida o confundida, 
no alcanza a verse en ese transformarse, o simplemente ese cambio 
se queda en un resquicio entre el alma y el cuerpo. Muchos de los 
grandes filósofos, le han dedicado a la música gran cantidad de pági-
nas, precisamente por la importancia de ese tiempo que fragmenta, 
por esa pauta que hace en la vida de cualquier sujeto. Shiner (2014), 
menciona que: 

Schopenhauer es reconocido por ser uno de los principales expo-
nentes de la defensa de la música como forma artística paradig-
mática, basada en la idea de que los sonidos puros de la música 
son una expresión directa de la voluntad. El punto de vista de 
Schopenhauer forma parte de una tendencia generalizada en el 
siglo xix a elevar a la música instrumental a la suprema posición 
que antes habían ocupado la poesía o la pintura. La primera razón 
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que muchos escritores dieron para explicar la supremacía de la 
música frente a otras formas artísticas fue que parecía la menos 
mundana de todas las artes, al estar desprovista de cualquier 
propósito más allá de sus placeres intrínsecos. Tal vez sea este el 
sentido de la tan citada frase de Walter Pater: «Todo arte aspira 
siempre a la condición de la música». (p. 268)

No es que exista un arte más elevado que otro, simplemente que la 
música deja revelar el gusto sin falsedades. Lo presente en la música 
está desde que escuchas algo y te quedas asombrado ante el sonido; 
muy pocas personas discuten si es buena o no, por lo que hay menos 
discusión y más vivencia; está en sintonía con ese presente que la 
caracteriza. En la actualidad, esa evolución que ha tenido la músi-
ca es muy llamativa porque no solamente el creador es alguien que 
ejecuta, sino que se convierte en un filósofo:

Cage también elevó al compositor a la categoría de pensador, 
situándolo por encima de los compositores dedicados al oficio 
de componer obras musicales. Del mismo modo que Duchamp 
antes que él, y que los conceptualistas que le sucedieron, la unión 
de arte y vida no significaba atribuir un lugar más elevado a las 
habilidades artesanales o a la función, sino, más bien, estimular 
a la mente para ver el arte y el mundo circundante de un nuevo 
modo. (Shiner, 2014, p. 395)

Es en esos momentos, cuando el contexto permite que el sonido que 
uno mismo, provoca pueda ser de igual transformación que una me-
lodía de un compositor profesional. Esta manera de escucharse a uno 
mismo no se había dado como práctica artística, y es ahí donde está la 
presencia; como bien explica Shiner (2014) sobre la pieza 4’33’’ de Cage:

La música no sólo consistía en los cuatro minutos y treinta y tres 
segundos de silencio, sino también en las toses, el crujido de los 
programas y otros ruidos que se producían en la sala de concierto. 
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La pieza de Cage ponía de manifiesto, de un modo más contun-
dente que ninguna composición anterior lo había hecho, que los 
sonidos ordinarios que nos rodean pueden ser una buena parte 
de la música tanto como lo son los sonidos de los instrumentos 
tradicionales cuando se toca una composición cabal. (p. 394) 

Lo que hace Cage, no solo es incluir como instrumentos los cuerpos 
de los espectadores, sino también hacer evidente que el arte se com-
pone de la presencia del sujeto. Así, el instrumento como la pieza 
salen del sujeto que busca con ansia permanecer en el presente, y su 
sonido en presente compone la obra, como una ejecución perfecta 
en el presente y con la presencia individual y colectiva, somos uno 
y múltiple; la presencia no puede ser individual, necesitamos del 
otro. Cuando se habla de copia, no es que desaparezca su imagen, 
se desvanece la potencia de la representación pero sigue existiendo, 
aunque sea una aparición débil en comparación con la original, pero 
lo es de un modo positivo pues permite la cercanía cotidiana con el 
sujeto. Pascal Quignard (2012) sostiene que:

La música multiplicada al infinito, al igual que la pintura repro-
ducida en los libros, las revistas, las tarjetas postales, las pelí-
culas, los CD-ROM, fue arrancada de su unicidad. Al haber sido 
arrancada de su unicidad, fue arrancada de su realidad. Y al ha-
cerlo, se despojó de su verdad. Su multiplicación la privó de su 
aparición. Y al privarla de su aparición, la privó de la fascinación 
originaria, de la belleza. (p. 163)

La fascinación originaria se distingue por el vestigio de presente que 
guarda la pieza, (obra) y ahí se reconoce quien anda en la búsqueda 
de presente, porque la encuentra de inmediato. Esa fuerza aparece en 
lo débil, porque como lo dice también Quignard (2012): «escuchar es 
ser tocado a distancia. El ritmo está vinculado con la vibración, y por 
eso la música convierte en involuntariamente íntimos unos cuerpos 
yuxtapuestos» (pp. 163-164). Nancy (2013) también hace notar que:
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Lo que oigo cuando la «música comienza», ha comenzado ya. Lo 
que deja de hacerse oír cuando la música se extingue, resuena 
todavía. «En el encanto —escribe Lacoue-Labarthe— exigimos 
de la voz algo distinto de lo que hace espontáneamente, exigimos 
acaso que encuentre un poco de música anterior [al nacimien-
to]…». La música no sólo moviliza la resonancia actual de los so-
nidos que amplifica, intensifica, trabaja y modula. Moviliza su 
resonancia anterior y posterior, el inacabamiento y el incomienzo 
que pertenecen, por definición, a la resonancia. La repetición 
—redifusión, ritornelo, tema, variación, melodía obsesionante, 
da capo, etcétera— que asedia a la música, que la puntúa y que 
la escande, gobierna el re- del relato, la iteración que retoma y 
vuelve a interpretar lo que no tuvo lugar jamás y que no tendrá 
lugar, pero que define el momento musical: el paso del tiempo 
fuera del tiempo, la composición de los presentes pasados y por 
venir en un presente que no es el de la presencia dada, sino el 
del recuerdo y la espera, el presente compuesto de una tensión 
hacia el retorno infinito de una presencia jamás dada, siempre 
esencialmente —eternamente— evadida. Un maestro de canto 
le decía a su alumno: «No debes en absoluto dejar que se note que 
comienzas. Eso ha comenzado ya a cantar». (pp. 179-180)

La música no solo es estar en un presente aquí, sino que ya el pre-
sente está anticipado por medio del ritmo que la contiene. La música 
por eso es muy seductora con el tiempo, ya que ella es su susurro, 
la forma de captarlo físicamente con los sentidos está en la música.

La presencia en la literatura

Y háceme creer esto al ver que el mono no responde sino a 
las cosas pasadas o presentes, y a la sabiduría del diablo no 
se puede extender a más, que las por venir no las sabe si no 
es por conjeturas, y no todas las veces, que a solo Dios está 
reservado conocer los tiempos y los momentos, y para Él no 
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hay pasado ni porvenir, que todo es presente.
Don Quijote (Cervantes Saavedra, 2015, p. 748) 

En la literatura59, en particular en la poesía, pasa algo sumamente 
curioso, que se ejemplificará con un caso. Al conocer la obra de cier-
tos poetas hay piezas que son difíciles de leer completas, parece que 
algo impide al lector las posibilidades de terminar su lectura. Pero 
Lefebvre (2006) explica:

¿Qué propone el artista? Crear una obra que recree el encanto, o 
sea una presencia plena, inmediatamente accesible por los sen-
tidos…  La presencia en una obra pictórica no es el objeto repre-
sentado: un rostro, un paisaje, una escena; es la presencia del 
cuadro. Entre el objeto como cuadro y el cuadro como objeto se 
instaura por y para el «sujeto» —el que mira— un movimiento 
intenso y rápido, rítmico a su manera, que se llama «emoción» 
o «impresión estética», que proviene de la obra como presencia 
[presente en los dos sentidos de la palabra: actualidad y don]. 
Asimismo, al escuchar un poema, no es de lo que habla el poeta 
lo que disipa la ausencia y suscita la presencia [digamos «el sol 
poniente» en tal poema de Hugo, o «la casa del pastor», o el «viejo 
marinero», etcétera], sino el poema. La obra como «objeto» entra 
en la composición del «sujeto», el observador y lo observado en 
su relación. Entre el objeto de que habla el poeta y la palabra del 
poeta —el poema como serie ritmada y regulada de palabras—, 
también se instaura para el lector-auditor un movimiento, a su 
vez intenso y rápido, la emoción poética: la obra como presencia 
[presente]. (p. 165) 

Esto no pasa solo en obras de poesía como las de César Vallejo, tam-
bién sucede en obras como Pedro Páramo de Juan Rulfo, en El pozo de 
Juan Carlos Onetti, o en algunos cuentos de Borges. En estos casos, 

59   Para este apartado de literatura mis referentes fueron García López, J. (2015). Cervantes: 
La figura en el tapiz. Ediciones Pasado y presente, y Cercas, J. (2016) El punto ciego, las conferencias 
Weidenfeld 2015. Penguin Random House. 
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el tiempo como presencia está entretejido con las frases, los párrafos, 
lo personajes, la forma muy particular que cada uno nos muestra su 
mundo, ya sea el pueblo de Santa María, algún lugar de La Plata, o 
un pueblo habitado por espíritus. 

La puesta en abismo del tiempo en el tiempo es un recordatorio 
de la presencia que se quiere manifestar en esa impresión estética: 
es ahí donde se encuentra a un autor que sabe lo que hace. Es que el 
músico, el poeta o el escritor utilizan el ritmo, como afirma Chantal 
Maillard (2014): «La noción de ritmo reemplazaría las de materia y 
forma [lo que sucede, sucede con un ritmo]. Hablaríamos de reso-
nancia. Y de escucha. ¿Y el poeta? El poeta no haría ningún ruido. 
Abriría la mano, tan solo, para el poema» (p. 13). Ser poeta, parece 
que es ser también alguien que toca el tiempo, que toca la música 
con ritmo del corazón de la vida misma. Pero eso no sólo pasa en 
el poema, sucede con cualquier buen escritor, por ejemplo, el caso 
paradigmático de la literatura en español, Don Quijote de la Mancha 
de Miguel de Cervantes Saavedra, en donde se ve claramente cómo 
el presente cobra sentido para producir presencia. 

Para nadie es desconocido que la obra literaria es una fabulación 
de la vida misma, y como decíamos con anterioridad, el arte nace 
de un antecedente, de una tradición. Esto es lo que hace Cervantes, 
desobedecer las reglas y no seguir el estilo que había en la época, así 
haría un nuevo estilo con esa tradición, algo que siempre se ha hecho 
en el arte. Nada nuevo, lo que sí es interesante es ver esa puesta en 
abismo y esa amalgama de presentes del mismo Cervantes Saavedra 
en la pieza, si se conoce el presente se tiene la capacidad de producir 
presencia, es lo que hizo este artista al crear Don Quijote…; Jorge Gar-
cía López (2015) comenta en su magnífico libro Cervantes: La figura en 
el tapiz, que algunos de los hechos que se narran en algunos de los tra-
bajos de Cervantes como El capitán cautivo y El amante liberal, o en El 
coloquio de los perros, son parte de los sucesos de la vida de Cervantes:

Pero sí tienen valor cuando esos datos los podemos cruzar con 
documentación histórica. De hecho, lo que nos sorprende de las 
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citas que siguen es lo cercano que está el narrador, es decir, Cer-
vantes autor histórico, a los hechos que narra, cómo se posiciona 
de forma muy concreta, ref lejando un contexto histórico deter-
minado, que debía ser el de la soldadesca de la época, y cómo 
exhibe opiniones personales y bien contrastadas. (p. 72)

Cualquiera que sea el género literario parte de un presente, que 
debe estar fijo. Este debe desarrollar la producción de presencia. 
Cualquier disciplina artística, tiene que contener la vida como prin-
cipio elemental en la creación artística, sea pintura, instalación o 
escritura. Partiendo de ahí hay una fractura con el tiempo, entra la 
ficción o la verosimilitud, la fantasía o la fábula, la imaginación y la 
representación, entran fantasmas como imágenes latentes que se 
irán fijando de acuerdo con la disciplina y el momento histórico que 
aguarde para ser develado en la obra; continúa García López (2015):

Las referencias en clave —en el caso de Cervantes, a poetas y 
escritores de Madrid de la época, incluso se ha supuesto una a 
Mateo Vázquez— constituye una respuesta, pero es una respues-
ta débil. Eso parece claro a lo largo de la obra. ¿Hay algún otro 
tipo de relación entre el mundo «real» y el mundo virtual? Esa 
es la pregunta de fondo que la Galatea casi enuncia, pero que no 
responde, porque, como nos alecciona el mismísimo autor, «no 
concluye nada». (p. 120)

La puesta en abismo una y otra vez, no concluye, pero tiene sentido 
porque es un pasar, un presente constante que se hace pasado y se 
convierte en memoria, en recuerdo, que por medio de estas técni-
cas se fija el presente, se da la presencia. García López (2015), pone 
en énfasis la tradición helénica que estaba siendo redescubierta a 
finales del siglo xvi, y dice: «De esta forma, frente al platonismo 
omnipresente en el siglo xvi, tres corrientes de pensamiento co-
mienzan a dominar a finales del siglo: estoicismo, escepticismo y 
cinismo» (pp. 147-148). Precisamente Michel Onfray (2009) en Cinis-
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mos. Retratos de Los filósofos llamados perros, habla del performance de 
Diógenes de Sinope, un indigente que convivía con sus perros como 
si fueran humanos, y cuando buscaba humanos en pleno día quizá 
no los encontraba. Ese hombre, que es tomado por un ser estrafala-
rio y loco igual que sus seguidores, estaba buscándose a sí mismo, 
haciendo uso de su presente, esa cualidad tan banal, tan sutil, que 
pasa casi sin ser percibida. El loco no sabe qué es ficción y fantasía, 
qué es realidad o no, qué es verdad o verosímil, pero en ese agujero 
negro de ambigüedad, es donde uno se encuentra a sí mismo; desde 
esta incertidumbre es donde sale un ser transformado. Javier Cercas 
(2016) habla en El punto ciego, las conferencias Weidenfeld 2015 acerca de 
esta forma de sentir, de intuir la presencia:

Por eso decía que el punto ciego del ojo y el punto ciego de estas 
novelas no funcionan a fin de cuentas de manera tan disímil: 
igual que el cerebro rellena el punto ciego del ojo, permitiéndole 
ver donde de hecho no ve, el lector rellena el punto ciego de la 
novela, permitiéndole conocer lo que de hecho no conoce, llegar 
hasta donde, por sí sola, nunca llegaría la novela. (p. 18)

El lector se apropia de la novela, cuando esta tiene presente, ya sea 
en forma de punto ciego como lo menciona Cercas, o como puesta 
en abismo60 o como cualquier otra herramienta. Esa implicación del 
lector que hace la novela, provoca que este tome de cierta manera el 
problema ético que se juega en sus páginas, no es indiferente a los 
sucesos de los personajes porque son el presente del lector, es parte 
de lo que se juega en ese presente puesto y hecho un abismo para la 
transformación de la consciencia. 

Escribir una novela consiste en plantearse una pregunta comple-
ja para formularla de la manera más compleja posible, no para 

60   Aquí una cualidad de Don Quijote que ya ha sido tratada en muchos trabajos es su locura, 
donde hace una puesta en abismo, lo cual es analizado por Nabokov (2009): «Quijote desarrolla 
una veta de Sancho, éste se torna tan loco como su señor. Por ejemplo, pretende convertir a su 
mujer a su creencia en ínsulas y condados, lo mismo que Don Quijote se esfuerza en hacerle 
creer que los molinos son gigantes y las ventas castillos» (p. 50).
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contestarla, o no para contestarla de manera clara e inequívoca; 
consiste en sumergirse en un enigma para volverlo irresoluble…  
Ese enigma es el punto ciego, y lo mejor que tienen que decir estas 
novelas lo dicen a través de él: a través de ese silencio pletórico de 
sentido, de esa ceguera visionaria, de esa oscuridad radiante, de 
esa ambigüedad sin solución. Ese punto ciego es lo que somos. 
(Cercas, 2016, p. 18)

Eso que somos, que intuimos, lo buscamos en el arte, porque ahí se 
va dando la creación que se vuelve algo autorreferencial, además esto 
que menciona Cercas está muy emparentado con lo que comenta 
Maximiliano Herraíz sobre la creación de Juan de la Cruz de su Noche 
oscura, ya que comenta que «La conexión vital entre la «noche» de la 
cárcel toledana y la composición del poema es innegable. La expe-
riencia de encarcelamiento y la posterior huida «en par de levantes 
de la aurora» sirvieron al poeta para cantar la «noche oscura» de su 
camino interior.» (de la Cruz, J. 2007, p. 413) 

Ese camino interior es el mismo camino que sigue Rothko, que 
sigue Malévich o un Van Gogh, o un Rilke, o un Rulfo. Toda creación 
íntegra, como todo autor íntegro, sigue este camino que es difícil 
de aprehender, ya que es el conocerse a sí mismo, y para eso hay que 
desobedecer, como lo hizo Juan de la Cruz, Cervantes, o Warburg.61 
Además, no hay que olvidar que también Don Quijote nace en la cárcel, 
como aclara Herrera Puga (1974) en Sociedad y delincuencia en el Siglo 
de Oro, al hablar de la Cárcel Real de Sevilla:

61   Aquí es curioso ver como Françoise Davoine (2012) en Don Quijote, para combatir la 
melancolía, compara a Warburg con Don Quijote: «Como Aby Warburg más adelante, don 
Quijote también se deshace de su herencia, que cambia por libros… Ahora bien, no sólo 
transmite a su hijo el remedio de los libros para luchar contra la melancolía, sino que concibe 
a ese mismo hijo como agente de su escritura. Silueta longilínea y aguzada, don Quijote es, 
literalmente, la pluma y la lanza polémica de Cervantes, al mismo tiempo que el cuaderno 
tirado a la basura donde va a registrarse la verídica historia de un lazo social ridiculizado» 
(pág. 51). Es la potencia de Cervantes, al final ninguno de los conceptos de este texto carece 
de intensidad, la cual en cuanto esté más elevada será más crítica, el autor desde su obra. Las 
motivaciones de los dos personajes quizá son muy diferentes, pero lo que las une es llegar a 
una comprensión del otro por medio del arte, Warburg llega al mismo lugar que Cervantes, a 
la importancia del otro que no se devela fácilmente y se escabulle.
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La presente historia sobre el edificio de la Cárcel Real de Sevilla 

viene justificada por las razones que sirvieron de introducción a 

este capítulo. No sería acertado analizar la vida humana, en toda 

la vida singular que se desarrollaba en su interior, sin recoger las 

notas dispersas que organizaban todo aquel escenario y, funda-

mentalmente, olvidar su trascendencia, ya que aquí nació Don 

Quijote en medio de aquel río de vida de tantas enseñanzas que 

ilustran nuestra historia y nuestra literatura. (p. 94)

Habrá que visualizar esto, no por la construcción, sino por lo que 
sucedía ahí, eran centros donde se podían contabilizar más de mil 
personas, mucha gente que tenía tantas historias que contar. De ahí 
es donde se nutría la picaresca según Herrera Puga (1974) que comen-
ta que «por esto, al considerar el ambiente de la cárcel en todas sus 
dimensiones picarescas, se llega al convencimiento de ser éste uno de 
sus aspectos más importantes y al mismo tiempo, el foco principal de 
donde irradia gran parte de la fuerza secreta de nuestra literatura» 
(p. 95). Debido a este ambiente y a la cantidad de historias que hay en 
una cárcel, es evidente la alteración en las narrativas, o sobre el sen-
tido de la vida que se transforma ahí adentro debido a la multitud.

Raras veces bajan de quinientos los hombres presos que hay en 

esta cárcel real, y muchas veces suben de mil, y llegan a mil qui-

nientos. Casi todos andan sueltos, sin prisiones, por uso de la 

cárcel real de Sevilla. Pero ver la chusma de tantos presos, tan 

asquerosos, desarrapados y en vivas carnes, su hedor, confusión 

y vocerío, no parece sino una verdadera representación del in-

fierno en la tierra. (p. 96) 

Esa representación la ha representado Cervantes, porque, así como 
sufría la pena más grande, también se lograba burlar de todo estando 
en la convivencia con bandoleros y malhechores, como lo menciona el 
propio Herrera. El Quijote no es más que una puesta en escrito de las 
prisiones del mundo, de la carencia de imaginación y el humor para 
vivir el presente. Herrera Puga (1974) habla acerca de sus juegos, sí, 
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los que se jugaban en la prisión «El segundo juego, que quedó antes 
indicado, consistía en el ensayo para morir. Este…  tiene puntos de 
contacto con el momento de la muerte» (p. 103). De cierta manera 
hacían teatro con su muerte, como el ejemplo de la simulación que 
hacían con el de estar con la soga al cuello mientras sus compañeros 
hacían preguntas. 

Todo el cuestionario respondía a un amplio capítulo de realis-
mo, y era este un sentido del humor tan original y cercano a la 
muerte, que no se justificaría sólo con el ambiente de la cárcel. De 
hecho, se sentían connaturalizados con la horca y con toda clase 
de ejecuciones, y era tal la familiaridad con este género, que es 
obligado pensar hasta qué punto las ejecuciones llegaron a do-
minar la consciencia pública y a constituirse casi en espectáculo 
público. Con frecuencia se reunían hasta 20,000 personas en la 
plaza de San Francisco para presenciar estas escenas, y, como 
dato de excepcional importancia, no olvidemos que las ejecu-
ciones se repetían a lo largo del año alrededor de treinta veces. 
(Herrera Puga, 1974, p. 104)

El Quijote hace un aglutinamiento de presentes en las diferentes 
disciplinas literarias que había en el momento, quizá por eso mismo 
hace que todo el presente en el que vive cobre realidad y sugiera otro 
tipo de entretenimiento. En esta novela, Nabokov (2009) registra 
veinte victorias contra veinte derrotas y sigue «Además, también 
está igualada en cada una de las dos partes del libro: 13-13 y 7-7, res-
pectivamente. Este equilibrio perfecto de victoria y derrota es muy 
asombroso en una obra que parece tan inconexa y descuidada. Nace 
de un sentido secreto de la escritura, la intuición armonizadora del 
artista» (p. 207). Esa cualidad la incluye el presente en el que vive el 
autor62, que además, en su obra incluye todo lo que es útil para fijar 
el presente, que como nos comenta Joaquín Casalduero (1966):

62   Françoise Devoine (2012) dice que «Treinta años después de Lepanto, al dejarse vapulear, 
capítulo tras capítulo, como el analista sesión tras sesión, don Quijote hace desfilar accesos 
de reviviscencias traumáticas en las que el pasado se torna presente y afirma la realidad de 
hechos juzgados inútiles y perimidos» (p. 53).
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Trasladar el mundo de la imaginación idealizada al de la imagi-
nación de la realidad. Este ha sido el gran hallazgo de Cervantes 
entre 1585 y 1600. No es que quiera sustituir el mundo imagina-
do por el mundo real, la necesidad de esta sustitución no será 
sentida hasta el siglo xix. Cervantes llega a esta disparidad al 
confrontar el pasado con el presente; no por ser imaginario, sino 
por ser pasado. El presente necesita otra forma imaginaria, la 
realidad del presente tiene que ser captada con otra forma de 
imaginación. (p. 50)

Cuando un autor es artista tiene a la tradición de su parte, como 
indica Martín de Riquer (1970), «demuestran hasta qué punto un 
escritor culto y elegante como Cervantes es capaz de reproducir y 
asimilar el estilo coloquial del pueblo» (p. 162). De cierta manera es 
un objeto artístico donde la complejidad de meter mil cosas no parece 
tanto, pero Van Doren (1962) recuerda que «en este libro pondría todo 
lo que sabía, todo lo que husmeaba, así como toda su imaginación y 
todo su pensamiento» (p. 31). Porque en una obra auténtica se pone 
todo lo que hay en el interior, no hay medias tintas, es como ver La 
muerte de Virgilio, Pedro Páramo, El libro del desasosiego, o algunos otros. 
No hay punto medio en quién sabe ver el presente de frente y pro-
ducir presencia, porque ver ese presente es conocerse a sí mismo y 
conocer al otro.63 Tocar la realidad con la ficción, con la mentira. O 
como en el caso de Diógenes de Sinope, no hay medias tintas para 
responderle a un Alejandro Magno. García López (2015), en la bio-

63   Es por eso que el autor se despliega en muchos personajes, no es uno sólo y, como lo ve 
Nabokov (2009) «Desde los primeros momentos, ya en el propio original, la figura de Don 
Quijote experimenta una multiplicación oscura. 1) Hay el señor Quijada de partida, un hidalgo 
rural y corriente; 2) hay el Quijano el bueno del final, una especie de síntesis en la que entran la 
antítesis Don Quijote y la tesis hidalgo rural; 3) hay el supuesto Don Quijote original, histórico, 
que Cervantes sitúa astutamente más allá del libro para darle un sabor de historia verídica: 
4) hay el Don Quijote de Cide Hamete Benengeli, el cronista arábigo imaginado, que quizá, 
se insinúa no sin gracia, haya rebajado la valentía del caballero español; 5) hay el Quijote de 
la segunda parte, el caballero de los Leones, en yuxtaposición al Caballero de la Triste Figura 
de la primera parte; 6) hay el Don Quijote de Carrasco; 7) hay el Don Quijote grosero de la 
continuación espuria de Avellaneda, en la sombra de la segunda parte auténtica. De modo que 
tenemos por lo menos siete colores del espectro de Don Quijote en un mismo libro, colores 
que se funden, se separan y se vuelven a fundir» (pp. 211-212).
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grafía de Cervantes menciona que el escritor seguía de cierta forma 
el cinismo, ya que:

El cinismo de la antigüedad era una suerte de comportamiento 
contracultural (o, como diríamos hoy «antisistema») que estaba 
en la base de la crítica a los valores de la polis clásica. Tal compor-
tamiento se exteriorizaba en prácticas como vivir en un tonel en 
las afueras de la ciudad, tal como según es fama hacía Diógenes, 
o masturbarse en las plazas públicas. El cinismo de principios del 
siglo xvii será muy diferente, y su importancia se documenta en 
la preeminencia, a finales de la centuria, del somnium («sueno»), 
un diálogo de raíz luicianesca y perfil cínico. En este caso se trata 
de una visión exteriorizada y distanciada de los comportamientos 
establecidos que ha sido en ocasiones relacionada con la obra de 
Cervantes y que tendremos ocasión de comentar más adelante, 
por cuanto una de sus obras de madurez, El coloquio de los pe-
rros, puede leerse en estos términos: «el coloquio de los filósofos 
cínicos». (p. 168)

Desde el primer capítulo se ve la importancia que tienen los cínicos 
en el contexto presente, ya que si no existiera esa desobediencia, no 
se viviría una experiencia mayor en reafirmar lo que se cree, lo que 
es lo correcto y por lo tanto reafirmarnos como sujetos. Toda obra 
genuina, como la Noche oscura o como El Quijote, nacen de esa misma 
inquietud e incertidumbre, de esa angustia de no saber si se hace 
lo correcto o no, de saber que se está abandonado en el universo 
y que sólo se tiene a sí mismo como el otro, no hay más, por eso lo 
incisivo en la consciencia que cada obra proporciona al lector; por 
medio de la obra artística hay que mitigar la sed de vivir, el fuerte 
impacto de la realidad.

Esa importancia es vista en El Quijote ya que como dice García 
López «La calidad estética es un hecho moral: en Cervantes no hay 
estética sin ética… Con este nuevo tipo de escritor, las palabras y los 
libros se reencuentran con la vida». Como se puede ver a lo largo de 
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la historia del arte, ese presente es diseccionado, en la observación 
del autor, en la creación de la pieza y en la proyección del otro a quien 
va dirigida la pieza. Comenta Casalduero (1966), que:

Cervantes daba forma a su mundo, no al mundo por venir. Lo 
que ocurre es que en las Novelas y el Persiles, Cervantes se refie-
re exclusivamente a su época, crea una belleza totalmente siglo 
xvii, una de las formas particulares de la Belleza; en cambio, en 
el Quijote descubre el presente… A partir del Quijote, sin embar-
go, todas las épocas han tomado posesión del presente con una 
conciencia histórica. Su personalidad ha surgido con conciencia 
del pasado, en lucha con él. (p. 51)

Este presente que Cervantes pone en evidencia, es algo que se ha rea-
lizado en la historia del arte, desde que el ser humano ha sido capaz 
de crear. Pero este artista lo eleva como condición principal y de ahí 
su genio, su talento. Siguiendo con los trabajos de Cervantes, García 
López (2015) habla de que si hubiera un núcleo central en la obra de 
este artista, él lo ubicaría en sus escritos de madurez y afirma:

Ahí una pulsión central articula y vehicula todo el escenario: sólo 
lo cotidiano es «real». Ese es su «pensamiento» y esa es la princi-
pal obra de arte de su vida y el resultado central de su actividad 
como intelectual. Construido sobre el escepticismo académico y 
la visión crítica del dogmatismo humanista finisecular, la con-
clusión esencial del desarrollo de ese estilo literario en 1605 es la 
exigencia ética como finalidad de la obra literaria (neocinismo). Es 
la exigencia de un nuevo tipo de literatura y de prosa que tenga 
la exploración ética como norte y guía, que sepa buscar la con-
vergencia entre el mero divertimento y la edificación doctrinal 
entendida como exploración de las categorías morales. (p. 248).

Por lo tanto, es posible ver cómo la cuestión moral, la cuestión ética, 
la incertidumbre, el conocerse a sí mismo, el dar al otro su cono-
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cimiento, es parte de la obra de Cervantes, y de cualquier obra de 
arte. García López (2015) habla de lo cotidiano entretejido en la obra 
de este artista,64 de eso real que al verla, sirva para intensificar la 
consciencia,65 que es lo mismo que hizo Warhol con las técnicas de 
reproducción, con sus videos, o Cage con su pieza musical, o Joseph 
Beuys con sus performances. Estos artistas toman la banalidad y 
hacen una genialidad con ella para el conocimiento del otro, ese otro 
que ve que el mundo está integrado por otros semejantes a él. 

Hay formas en las que se ha procurado producir presencia por 
medio del arte, que toman el presente como su aliado, pero que pare-
cen una farsa por su aparente simpleza; mas el mismo Cercas (2016), 
indica que «siempre o casi siempre ha sido así: la mejor literatura no 
es la que suena a literatura, sino la que no suena a literatura; es decir: 
la que suena a verdad. Toda literatura genuina es antiliteratura» (p. 
36). Es vivir la desobediencia en la disciplina y en lo cotidiano, no hay 
secreto, sólo asumir el riesgo. 

Continúa Cercas (2016) a hablar de la novela con una cita sobre 
Broch: «la única obligación de una novela (o por lo menos la más im-
portante) consiste en ampliar nuestro conocimiento de lo humano, 
y por eso Hermann Broch afirmaba que es inmoral aquella novela 
que no descubre ninguna parcela de la existencia hasta entonces 
desconocida» (p. 47). A causa de que el humano está hendido de la 
cultura y del poder del pensamiento, está muchas veces perdido en 
confusiones banales de la existencia, y el arte puede aclarar y dejar 
ver un claro en el bosque, al menos. Es importante pensar que:

Es mentira, lo repito, que las novelas sirvan sólo para pasar el 
rato, para matar el tiempo; al contrario: sirven, de entrada, para 
hacer vivir el tiempo, para volverlo más intenso y menos trivial, 

64   Esto también lo comenta Jordi Gracia (2016), en Miguel de Cervantes, la conquista de la ironía. 
Una biografía, donde explica que los «conflictos del presente que selecciona Cervantes son 
plenamente intencionados ya, no intemporales ni sin fecha, sino estrechamente vinculados 
a la experiencia colectiva de su tiempo, a la coyuntura histórica y a la justicia e injusticia de 
las condiciones de vida de su presente» (p. 396).
65   Ignacio Padilla (2016), en Cervantes & Compañía menciona que «ciertamente la obra 
describe un proceso, pero no es el de la locura sino el del poder que la realidad tiene para 
remediarla, confrontarla o rematarla» (p. 46).
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pero sobre todo sirven para cambiar la forma de percepción del 
mundo del lector; es decir: sirven para cambiar el mundo. La no-
vela necesita ser nueva para decir cosas nuevas; necesita cambiar 
para cambiarnos: para hacernos como nunca hemos sido. (Cercas, 
2016, p. 47) 

Ese hacer vivir el tiempo es ver el presente, el presente que es la ba-
nalidad más cruel que espera su caída en el abismo del olvido, pero 
también ese presente que puede ser claro para conocerse a sí mismo 
y poder ser recordado y reforzado en su actualización más certera 
para un autoconocimiento. Esa intensidad de la que habla Cercas, 
bien puede ser la presencia, la que se produce en el arte y vive al sin-
cronizarnos con ella y con el mundo66, con el otro desde esta realidad. 
Cercas (2016) cita a Virginia Woolf, quien dice: 

En su modestia parecen ustedes considerar que los escritores 
están hechos de una pasta distinta de la suya; que saben más de 
los hombres de lo que ustedes saben. Nunca hubo un error más 
fatal. Es esta división entre lector y escritor, esta humildad de 
su parte, estos aires de grandeza de la nuestra, lo que corrompe 
y castra a los libros, que deberían ser el fruto saludable de una 
estrecha e igualitaria alianza entre nosotros. (p. 71)

Dado que muchas veces se relaciona al arte con grupos de élite, ya 
sean de clase o de intelectuales, se ha creado un mito que promueve 

66   Según lo visto en capítulos anteriores esto viene de la contemplación del paisaje por 
Petrarca, que forma parte del Renacimiento y es continuado por el Barroco. Es por eso que es 
tan importante esta época. Como Casalduero (1966) asevera: «El hombre del Renacimiento era 
un hombre geográfico; el hombre del Barroco es un hombre cósmico, astronómico; necesita 
las montañas inaccesibles, las estrellas innumerables. En la Edad Media, el espacio es siempre 
intricado y estrecho; en el Barroco, el espacio es igualmente misterioso; pero ahora el misterio 
se expresa por medio de la amplitud. El hombre barroco somete el imponente horror a la 
Naturaleza Medieval al dominio del hombre, un hombre que tiene que ser inmenso para 
hacer de sus jardines bosques espesos, para hacer de sus fuentes rocas, para hacer cúpulas-
firmamentos. El hombre barroco se abre camino por la encrucijada medieval y lo derriba todo, 
hasta dejar sólo una inmensa peña. Cervantes necesita la peña monumental para pódium 
de la dramática aparición de una visión maravillosa. Improvisamente se presenta Marcela 
en la cima de una peña, a cuyos pies se cava la sepultura del dolor desesperado. Es una gran 
sepultura barroca, coronada con esa figura de la hermosura impasible. Sobre el dolor del 
corazón humano se yergue esa belleza cuya contemplación lleva la muerte» (pp. 91-92).
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que el arte está alejado de la vida, de lo cotidiano y por lo tanto, de 
la mayoría de las personas. Pero para que sea posible que suceda el 
fenómeno del arte, no basta con que exista el artista y la obra; el es-
pectador es quien termina por darle potencia al arte, al involucrarse 
con ella y prestar sus emociones, sus experiencias y sus sentidos. 
Esto concuerda con el comentario de Cercas (2016) sobre la cita recién 
hecha de la artista Woolf: 

Es posible, incluso, que la Woolf se quede corta, y que el lector 
cree el libro todavía más que el escritor, al menos en el caso de los 
mejores lectores y los libros mejores. Era lo que creía Paul Válery: 
‘No es nunca el autor el que hace una obra maestra —escribió—. 
La obra maestra se debe a los lectores, a la calidad del lector. Lec-
tor riguroso, con sutileza, con lentitud, con tiempo e ingenuidad 
armada. Sólo él puede hacer una obra maestra’. (p. 71)

Cuando hay una obra de por medio, tiene que estar involucrado el 
autor tanto como el lector, la obra sin espectador no existe, al menos 
aquí, porque si se habla de un presente, siempre es de un presente 
para el otro, siempre es un dar y un recibir, una reciprocidad que 
permite que exista ese flujo y que haga la producción de presencia, 
por eso es tan importante el otro, quién es el que activa el mecanismo 
del reconociminto mismo en el acto, en el acontecimiento recibido. 
Como lo menciona Oé: «Eso es la literatura comprometida. Una lite-
ratura que te compromete por entero, una literatura en la que uno se 
involucra de tal modo que no sólo quiere leerla, sino también vivirla» 
(Cercas, 2016, p. 113). O como comenta Margaret Atwood (2005): 

Al incluir diferentes versiones del personaje, el hidalgo don Qui-
jote, Cervantes nos induce a creer que una de esas versiones es 
más real que la otra; que es, de hecho, una parte de la realidad en 
sí. Este truco también lo conocía Shakespeare, quien hacía que un 
actor, en plena interpretación, diera un paso adelante y hablara 
directamente al público. (p. 22)
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Solo están afirmando la presencia en su forma de presente y de estar, 
y para eso hay muchas técnicas en la novela, también al respecto, 
Margit Frenk (2015) indica: 

Por eso en el Quijote nada se está quedo: todo está en perpetuo 
movimiento, todo va cambiando. Y los personajes mismos no 
están hechos de una pieza. Son como nosotros, seres múltiples, 
que unas veces piensan, hablan y actúan de una manera y otras, 
de otra diferente, a menudo contradiciendo lo que han pensado, 
dicho y hecho anteriormente. (p. 16)

Fijar la cuestión del presente no es fácil en una obra literaria, produ-
cir presencia es menos fácil, porque hay que tener disposición. Algo 
que ayudaba a Cervantes a lograr hacer posible lo anterior, es quizá 
su práctica en la lectura, que como Frenk (2015) sabe: 

Lo que podemos llamar el vocabulario de la lectura en aquel tiem-
po era muy diferente del actual y de una gran complejidad; con la 
lectura se asociaban los verbos oír, recitar, referir, relatar, decir, 
hablar, en una intrincada red de significantes y significados, en 
que se mezclaban los sentidos de la vista y del oído y éstos con 
la memoria y en que leer estaba estrechamente asociado con la 
recitación memorística. (p. 120) 

Recitación que tenía que ver con una cuestión performativa y, por lo 
tanto, más cerca de un presente físico de interrelación con el otro, 
donde la puesta en abismo del tiempo se sincronizaba para producir 
presencia. Al final, la literatura como la vida es un dar y tomar tiem-
pos para avanzar juntos como humanos. Esto, Cercas (2016) lo tiene 
muy presente en la cita que hace de Jean Paul Sartre:

Para Sartre, en cualquier caso, la literatura no es adorno ni entre-
tenimiento, sino acción; el resultado de esa acción es una revela-
ción: la revelación de lo real; y el resultado de esa revelación es una 
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revolución: según Sartre, la literatura sirve para transformar la 
realidad, es decir, para cambiar el mundo; también para cambiar 
a los hombres, llevándoles a asumir plenamente su responsabi-
lidad, el único modo de acceso a la liberación personal. (p. 112) 

En concordancia con la postura de Cercas y de Sartre, se plantea que 
el concepto de ética implica precisamente responsabilizarse desde el 
presente con esa presencia dada y no dejar para el futuro que otros 
resuelvan los problemas. El futuro está contenido en el presente, 
es en el tiempo actual cuando debemos actuar con ética, pues los 
resultados de nuestras acciones impactan con rapidez. Cuesta mu-
cho trabajo aceptar esa responsabilidad, ahora más que se confunde 
lo rápido o instantáneo con el presente. El presente es cuestión de 
observación del mundo, con aceleramiento no se puede reflexionar 
en él, pues no hay una realidad ni siquiera imaginada para poder 
partir de ahí y producir presencia; es por eso que el arte abre los 
sentidos y la imaginación a cómo hacerlo. Cercas (2016), comenta 
sobre Víktor Shklovski: 

Según él, la misión del arte consiste en desautorizar la realidad, 
en convertir en extraño y singular lo que, a fuerza de tanto verlo, 
ha acabado pareciéndonos normal y corriente. Es, en mi opinión 
una idea inapelable. Montaigne observa que la costumbre borra 
el perfil de las cosas, volviéndolas imprecisas y anodinas; pues 
bien lo que hace el arte en general y la literatura en particular, o 
lo que debería hacer, es permitirnos mirar la realidad —la rea-
lidad física, pero también la realidad moral y política— como si 
la viésemos por vez primera, con todos sus perfiles, en toda su 
maravillosa plenitud y todo su espanto, arrebatándole la máscara 
automatizada de la costumbre. (p. 115)

Con todos sus perfiles, así es ver a las cosas, desde las cosas mismas, 
por eso Cercas habla de Sartre, el continuador de la fenomenología 
en Francia, porque es ver el tiempo de forma tal cual es, no dejarse 



285

apabullar por la máscara de finas formas que desvirtúan lo verdadera-
mente importante de ser uno mismo67. Por eso, Cercas (2016) insiste: 

La literatura, por lo tanto, representa un desnudamiento de la 
realidad, pero también una refutación, y el escritor es, para la 
sociedad, ‘una conciencia inquieta’, por decirlo de nuevo con Sar-
tre, un incordio, un insumiso, un respondón, un impugnador de 
los valores comúnmente aceptados, y sus obras el instrumento 
de tal impugnación. (p. 115)

Esto es un artista íntegro, el que desobedece lo impuesto por el po-
der, para facilitar al otro un encuentro con el amor, con la empatía. 
Los sentidos se desestabilizan, las ideas se remueven y ocurre una 
revuelta en el sujeto al encontrarse en el otro, que es a la vez él mis-
mo mirándose de otro modo, de una forma que supera sus límites. 

La presencia en el performance

En este trabajo del performance se reflexionará sobre la represen-
tación y el performance, cómo se da la representación artística del 
cuerpo y cómo se traslada al mundo cotidiano de los artistas del 
performance y desde los que no lo son. La escultura social de Beuys, 
y las prácticas antropológicas dentro de cada sociedad o cultura, son 
puntos de partida para que poder cerciorarnos de estar presentes. 
¿Cómo una persona sin conexión directa con el mundo del arte puede 
poner su cuerpo, su ética, su coherencia, es decir, su representación, 
a beneficio del otro?, ¿cómo encontrar mecanismos para una com-
prensión del arte en lo ordinario?

Para abordar la representación en el performance, es necesario in-
vestigar sus antecedentes, entonces, se indagará en el pasado quínico 
sobre cómo la presencia de esas acciones a comienzos del mundo he-

67   Acerca de la importancia de ser uno mismo. José Ortega y Gasset (1942) dice en 
Meditaciones del Quijote, La deshumanización del arte: «Porque ser héroe consiste en ser uno, uno 
mismo… Cuando el héroe quiere, no son los antepasados en él o los usos del presente quienes 
quieren, sino él mismo, y este querer él ser él mismo es la heroicidad» (p. 141).
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lénico fue absorbida desde los filósofos para hacer una comparación 
con los artistas. Es una idea tomada desde Onfray que los filósofos, 
como ciudadanos, realizaban prácticas con el cuerpo, que si bien no 
eran denominadas performance art, el impacto podría ser muy pare-
cido: la presencia del sujeto. La filosofía cínica viene desde Sócrates, 
Antístenes, hasta llegar a Diógenes de Sínope, y propone una manera 
de vivir de acuerdo a la forma en que se piensa, sobre todo la cohe-
rencia entre decir y hacer, hacer de la vida y de su representación una 
vida auténtica. Cuando se hace referencia al filósofo68, se habla de un 
artista y viceversa. El cuidado de sí, incluye al cuerpo, mantenerlo 
con vida, incluso el artista lo crea, como en el mito de Pigmalión y 
Galatea, donde al realizarse la escultura, esta cobra vida.

La cuestión de creación y vida es importante, aún más en el caso 
del performance. El uso del presente, aunque no sea tangible como 
presente humano, sí lo contienen las obras artísticas. Cuando se es 
un artista, lo que se hace y lo que se dice, la creación y la vida, van de 
la mano: la vida se representa, se presenta. El performance entonces 
es solo como soporte, la esencia de la presencia que se oculta en la 
manifestación evidente de la obra, por lo cual no la percibimos como 
algo material, sino como experiencia. 

Muchas veces, en el contexto actual, se puede escuchar que el arte 
contemporáneo no sirve, que no dice nada, que es solo producir obje-
tos fetichistas para una élite superficial que controla el mercado del arte. 
Pero estas aseveraciones no tienen un contenido valioso si antes no 
se entiende cómo es que están constituidas las piezas artísticas. Por 
eso explicar esto último es un objetivo de este trabajo, que conclu-
ye este apartado con una atención exclusiva sobre la disciplina del 
performance.

Esta es una práctica donde la presencia del cuerpo queda ex-
puesta, y no necesariamente la del autor, porque se puede realizar 

68   Peter Kingsley (2018) en Filosofía antigua, misterios y magia habla de la figura de 
Empédocles: «En estos círculos, el objetivo era ayudar a poner orden en la vida de uno, así 
como en las vidas de los demás, y es a la luz de este objetivo como debemos entender los 
diversos papeles (filósofo, mago y sanador) desempeñados por Empédocles» (p. 449). Esto es 
porque había una relevancia en la cuestión del cuerpo.
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el performance con otro cuerpo, el de los participantes, pero como 
quiera que sea, es el cuerpo el que se expone. Al ser tan evidente la 
presencia, queda anulada la pregunta por el presente que constituye 
el acto del performance. Marina Abramovic (Yugoslavia, 1946), realiza 
en el MOMA su exposición The Artist Is Present (2010), donde realiza un 
performance sentada, mirando a los ojos del que se sentaba frente a 
ella. Eso podría resumir este escrito, solo que se quiso hacer un re-
cuento de por qué la visión de Marina Abramovic es un acto simple, 
un acto sencillo, pero con potencia, que a lo largo del tiempo y de la 
historia del arte se ha buscado. 

La importancia de las figuras de cera, que Hans Belting y Freed-
berg mencionan en sus respectivos trabajos, se perciben en el perfor-
mace de Marina Abramovic. Es decir que la artista del performance 
logra de cierta manera resumir con una acción un trayecto amplio 
de la historia del arte. Esa presencia con exceso de presente, para 
que pueda llegar a ser presencia, Abramovic la deja perfectamente 
acotada en su performance del 2010. Para poder saber si es un artista 
íntegro, debemos de indagar sobre su vida, que está presente en su 
ética, con coherencia en sus trabajos artísticos y en la desobediencia 
debida, no solo en las prácticas artísticas. 

Esto no es sencillo, pero al hablar de arte, estamos hablando de un 
universo de presentes entretejidos en la elaboración de mundos. Los 
que hablan muchas veces sobre el arte contemporáneo, solo hablan 
como divulgadores, pero no proponen algo más certero y convincente 
para poder entender y comprender al otro y por ende a la activi-
dad artística; no dan herramientas para poder deconstruir el arte 
de manera que se viva la experiencia y se potencie ese presente que 
presentan como crítica, la cual tiene que emerger de nuevo desde esta 
confusión de palabras y actos sin sentido, o más bien, de un tiempo 
que parece incierto.

La vida de un artista, es decir su representación y sus acciones, 
van encaminadas al conocimiento de sí mismos y del entorno. Aquí 
se plantea que es este punto en donde se sitúa la presencia, por lo 
tanto, los presentes de los que está constituida. El ciudadano común 
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puede hacer acto de presencia. Los performance de las marchas y 
manifestaciones, son una evidencia clara de esa presencia tácita, 
aunque también hay una costumbre por medio de los conciertos, que 
permiten una experiencia similar. Sobre todo hay artistas que hacen 
uso de su presencia para movilizar estados de ánimo, como Lady 
Gaga, o Michel Jackson; esto, por haber sido trabajado por mucho 
tiempo en el pasado, hoy es tomado en la vida cotidiana como un 
elemento más en la convivencia con los otros. 

Por ejemplo: «el arte no fue nunca para Beuys un privilegio de los 
artistas. Arte era siempre riesgo, confrontación, contradicción, una 
dimensión de la libertad. Beuys consideraba el arte, en la definición 
tan amplia que él daba, como la única fuerza verdaderamente revolu-
cionaria» (Beuys, 1986, p. 12); una fuerza que está en cada uno de no-
sotros, aunque no estemos en el circuito del arte. Esa representación 
hace que el ser humano cambie a otro ser humano, que modifique 
su ser interior y esto se da, desde el artista con sus representaciones, 
esto tratamos de dilucidar en esta discusión sobre arte, aquí radica 
la importancia del papel del artista y cómo se representa a sí mismo 
(desde esa re-presentación), y por ende en su trabajo artístico. En este 
ahora en que vivimos, es cuando se debe de fusionar y no encontrar 
separaciones con el artista y el ciudadano, con el artista y el filósofo, 
con el artista y el otro, su presente mismo en otro cuerpo.

Ese cambiar constante, esa evolución continua, es con lo que se 
puede realizar una discusión filosófica-antropológica acerca del arte 
y su elaboración, así como algunos usos, ya que «la revolución somos 
nosotros: esta es la quintaesencia de una sorprendente teología del 
arte y del artista, que apunta hacia el renacer de cada individuo» 
(Beuys, 1986, p. 25). En todas las épocas ha habido artistas que llevan 
la vida y la obra por un camino que ayuda a la sociedad a ref lexionar 
en torno a su existencia y eso únicamente se hace por medio de la 
re-presentación; la que como dice Gadamer no es sólo imitación, sino 
la esencia de esa representación:
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La relación mímica original que estamos considerando contie-
ne, pues, no sólo el que lo representado esté ahí, sino también 
que haya llegado ahí de manera más auténtica. La imitación y 
la representación no son sólo repetir copiando, sino que son co-
nocimiento de la esencia, en cuanto que no son mera repetición 
sino verdadero «poner de relieve», hay en ellas al mismo tiempo 
una referencia al espectador. Contienen en sí una referencia a 
todo aquél para quien pueda darse la representación. (Gadamer, 
1996, p. 59) 

Esa esencia viene y se da por el tiempo; hace que ese conocimiento 
de la esencia incida en el otro, es lo que nos motiva a explicar esta 
travesía del tiempo, del presente, y la presencia entorno al arte. Más 
aún cuando se cree que no tiene ningún sentido ni aportación una 
instalación, o una pieza de arte sonoro, o un performance. La rela-
ción entre la obra y el sujeto muchas veces es inexistente porque no 
hay un presente, ni presencia con el otro. Por eso, hay una incompren-
sión del arte contemporáneo que todavía provoca cierta discusión, 
en disciplinas donde parece que lo conceptual está más ponderado 
en las piezas artísticas o en los usos del cuerpo, donde es notable que 
quien creó la pieza no sabe qué hacer, porque el cuerpo en represen-
tación resulta una obviedad casi anulada y no es teatro, de modo 
que el otro no existe, situación que es nuestro verdadero problema.

¿Por qué se considera a la representación alejada de la realidad 
estando tan unidas? Como lo dice Jones (1999): «Por definición, la per-
formance del cuerpo del artista como obra de arte crea ese cuerpo/yo 
como medio para la comunicación pública» (p. 33). Y es lo que debería 
de permitir un reconocimiento con el otro de forma instantánea, 
que como se ha mencionado, desde los sucesos del 68 se está más 
consciente de poseer un cuerpo, lo cual ha aportado algo positivo ya 
que: «los artistas han impulsado a través de sus cuerpos al resto de 
individuos a ser más conscientes de sí mismos (a pensar en sí mismos 
como la carne del mundo, como una parte absoluta del ámbito social 
que podríamos imaginar como la ‘esfera pública’)» (Jones, 1999, p. 
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43). Eso mismo, al ser evidenciado, se hace banal al contemplarlo; 
por eso se buscan las experiencias como los conciertos, con el teatro 
o con la ópera, que hacen que este principio se intuya con diferentes 
potencias en la lejanía; pero es el mismo principio de presencia, es 
decir que en este contexto y este tiempo, se debe estar sediento de 
la presencia del otro.

La esfera pública compete a toda la sociedad, es por eso que la 
representación que hace un artista no es la misma representación 
que los demás hacemos, ya que su objetivo de incidencia no es la 
misma. Esto se aprecia en las palabras de la artista del performance 
La Congelada de Uva: «Prefiero provocar repugnancia, odio, rechazo, 
desconcierto hartazgo, angustia, hostilidad, miedo… que seguir fo-
mentando la asepsia mental» (Cultura Colectiva News, 2022). Este 
es un ejemplo de quinismo contemporáneo, ya que los artistas son 
esa representación que hace conscientes a las personas. 

En la antigüedad se decía que eras filósofo cuando vivías de acuer-
do a lo que pensabas. Una de las más notables características del 
filósofo cínico era precisamente su coherencia, no dejaba de ser cínico 
en pensamiento y vida. En el performance, menciona Carlos Zerpa 
(2004): «el accionista es él mismo y continúa siendo él mismo, nunca 
busca caminos fuera de sí mismo sino que sigue el camino verdadero, 
sin máscaras, el camino hacia dentro de sí mismo (que es en realidad 
el verdadero y único camino)» (p. 10). Este recorrido se puede seguir 
por medio de la representación, pues sólo se conoce la trayectoria en 
imagen, no en acciones.

Si la importancia de la representación representada es juego y es 
legítima, esta puesta en abismo del presente ayudará a entenderse 
a uno mismos y al otro desde la representación representada. Den-
tro de esta puesta en abismo de presente que produce presencia, 
hay presentes que tocan al espectador, hay tiempo del ahora que se 
combina con el suyo y se produce, hace que exista la presencia, y la 
presencia no se da en uno solo, es un autoconocimiento de mí, pero 
con lo otro, por eso pre-esencia, como si fuera alguien que está antes 
de mí mismo.
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Sobre el performance se ha escrito mucho, desde el ensayo de 
Susan Sontag (2011) Estilos radicales, hasta la tesis de Dulce María de 
Alvarado (2015), donde expone la historia del performance en Mé-
xico de forma sucinta y clara. En nuestro país, son varios los que se 
encargan de escribir sobre arte acción y no está tan alejado de las 
practicas del cuerpo porque ha existido una tradición católica y sobre 
todo por la combinación de danza y sincretismo en las prácticas del 
cuerpo, con limpias del cuerpo y lo religioso se combina para tener 
esa familiaridad ritual de forma no tan alejada que otras culturas. 

En México, el performance como ritual religioso (que en sí mismo 
es uno) es muy concreto, pero también como cuestión política y de 
otros tantos pretextos para poder cambiar la mentalidad de este país. 
El performance fue mencionado al final, porque si la presencia ha 
tenido un desempeño a lo largo del arte, este ha tenido su cauce, y 
si se cierra un ciclo en este trabajo hasta el performance, es porque 
termina por ser el máximo concentrador de presencia en este tiempo. 
El libro de Performance en México, 28 testimonios 1995-2000 de Dulce 
María de Alvarado (2015), da una visión completa, pero también está 
Alcázar y otros tantos, que son creadores y escritores de la experien-
cia del performance. Este arte se realizaba en la calle, o en lugares no 
oficiales, ahora suele hacerse en lugares institucionales específicos:

En los noventa el performance se consolidó, dejó de ser un evento 
underground y pasó a ser un arte reconocido oficialmente. En 
1990, se organizó la Semana del Performance, que se llevó a cabo 
de manera paralela en el Museo Carrillo Gil y en el Centro Cul-
tural Santo Domingo…  Esta actividad fue muy importante pues 
marcó el acceso del performance a los espacios institucionales. 
(Alcázar y Fuentes, 2005, pp. 158-159) 

En el 2010, se presentó una de las exposiciones de performance más 
llamativa debido al exceso de sentimiento que intensificó con el vi-
deo y el cine (documental), a través de la ayuda de las redes sociales, 
que reproducen millones de veces la acción de Marina Abramovic, 
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y hace que se consolide su presente una y otra vez en internet, que 
además sabe manejar muy bien. Con ella se tiene un ejemplo de cómo 
manejar los presentes de manera clara.

Quizá lo anterior que mencionaban Alcázar y Fuentes, sea un 
síntoma de la libertad en los tiempos después de 1964, del período 
posthistórico de Danto (2012), que propone en Después del fin del arte: 
«una vez que fue determinado que una definición filosófica del arte 
no se vinculaba con ningún imperativo estilístico, por lo que cual-
quier cosa podría ser una obra de arte» (p. 66). Sin embargo, en esa 
ambigüedad hay varios indicadores de artisticidad que no solo el 
estilo puede definir. Eso precisamente marca y empuja a que exista 
un Beuys, un Fluxus y otras corrientes del arte acción. 

De eso se nutre precisamente lo que pasa con el performance en la 
actualidad: todo es válido y con posibilidades de ser aceptado como 
arte legítimo; aunque esto empujaría a crear otras disidencias para 
continuar con la presencia y que sea efectiva. El performance al en-
trar a las instituciones oficiales y ser apoyado por ellas: ¿sólo afianza 
el simulacro en la representación, simulacro que sale del mundo capi-
talista, posmoderno de hoy? Como lo dice González Flores (2005) en 
Fotografía y pintura: ¿Dos medios diferentes?, aunque los artistas busquen 
criticar al sistema desde adentro, el significado de las obras puede 
quedar en que solo son simples objetos de consumo:

La «Pala» de Duchamp, la «Pared» de Richard Serra, los «Mon-
tones de tierra» de Robert Morris, el «Traje de fieltro» de Beuys, 
«Las aspiradoras» de Jeff Koons, las «Postales» de On Kawara o, 
más recientemente, la «Caja de zapatos» de Gabriel Orozco son 
obras fragilísimas, siempre a punto de perder su ironía concep-
tual y su filo crítico a los ojos del espectador, y de verse sólo como 
lo que son: objetos. (p. 282) 

¿Cómo saber que esa aporía de la representación en el arte contem-
poráneo es de importancia para el otro?, ¿cómo afecta a la repre-
sentación que lo oficial acapare los modos de presentar el arte? En 
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treinta años el sistema absorbe lo contestatario, lo políticamente 
incorrecto, lo indomable, lo undergroud, lo revolucionario. ¿Qué tanto 
restará esto al arte, a la coherencia de los artistas del performance?, 
¿qué tipo de cambios resultan en la representación de las acciones 
y en lo íntegro del artista?, ¿qué tanto se limita el artista, al hacer 
un performance para las instituciones oficiales del arte, del merca-
do?, ¿se necesita otro nivel de representación para hacer reflexionar 
al público? Tal vez cambia lo polémico, lo contestatario, al mismo 
tiempo que cambia el artista (su coherencia que se forma desde la 
representación misma de su trabajo artístico), pero existe el presente 
en sus trabajos y desde esa sutileza se sigue creando. 

Hay algo que con el cuerpo no deja de ser verdad, pues si las pa-
labras dicen algo, muchas veces y el cuerpo lo contradice, se toma 
como válido a este antes que a las palabras, aunque como se mencio-
naba en otro apartado, lo que trata de hacer el lenguaje en palabras 
es lo mismo que el cuerpo, situarte en el mundo y fijar tu posición 
en el universo descentrado. La verdad de uno entonces, sería como 
sentirse perdido, pero con una convicción de saber que estar vivo y 
que estar presente vale la pena, pues se está frente a otro. Por eso la 
importancia del performance en las artes está arraigada, dado que 
es una cuestión que siempre ha unido al espectador con:

El deseo de intensificar las emociones estéticas fundiendo, por así 
decirlo, la tela pintada con el espíritu del observador, afirmamos 
que éste ʻdebe, en el futuro, ser situado en el centro del cuadro .̓ 
No debe limitarse a estar presente, sino que ha de participar en 
la acción. (Chipp, 1995, p. 320) 

Esto es, efectivamente, lo que siempre ha sucedido; un cuadro es una 
puesta en escena para que el observador se involucre y coopere en la 
creación de mundo, en otras palabras, para que sitúe la vida misma 
desde el cuerpo, como un festejo por estar vivo, mirar el sujeto ar-
tístico ya es un acto festivo por vivir. Varios pintores intuyeron esto, 
Anna María Guasch (2011), recuerda que «en una acción de Y. Klein 
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este contestó a la pregunta de lo que él entendía por arte, ésta fue su 
respuesta: ‘El arte es salud. Esta salud nos hace existir. Es la natu-
raleza de la misma vida. Es todo lo que somos’» (p. 83). Esa misma 
concepción la replica en sus pinturas azules, donde pinta a las mo-
delos para que ellas pinten los cuadros, las famosas Antropometrías. 
Otro de los pintores que trabajó como tal adentro de la pintura fue 
Jackson Pollock, quien comenta en Tres declaraciones:

Trabajo más a gusto en el suelo. Me siento más cerca, más parte 
de la propia obra, pues de este modo puedo andar a su alrededor, 
trabajar por los cuatro lados y, literalmente, estar en el cuadro. 
Es algo parecido a las pinturas que los indios del Oeste hacen en 
la arena… Cuando estoy en mi cuadro, no tengo conciencia de lo 
que estoy haciendo, solamente después de un tiempo de lo que 
se puede llamar «conocerse» veo lo que he estado haciendo. El 
cuadro tiene vida propia. Lo que intento es que surja esa vida. 
Sólo cuando he perdido el contacto con el cuadro se produce el 
caos. De otro modo es armonía pura, un fácil dar y tomar, y la 
obra sale bien. (Chipp, 1995, p. 582)

Como se puede ver, hay mayor acercamiento a los presentes, de 
forma física, ya no tanto alejada como en la antigüedad, en la que 
se basaban en la música para crear presente y producir presencia, 
última de la que los pintores de la mitad del siglo xx conocían su 
importancia. Por eso Harold Rosenberg, en Entrando en la tela, afirma 
que: «En un momento dado, la tela comienza a ser vista por un pintor 
norteamericano tras otro como un lugar en el cual actuar más bien 
que como un espacio para reproducir, rehacer, analizar o «expresar» 
un objeto, real o imaginado. Lo que va a la tela no es una pintura, sino 
un acontecimiento» (Chipp, 1995, p. 606). Y es así como la presencia 
empieza a ser evidente de forma física, por eso la importancia de 
este periodo en la historia del arte, donde la materia empuja a que 
se amplíe la experiencia. Por eso es crucial retomar la tradición y 
desobedecerla para ampliar las disciplinas, como lo dice Claes Olden-
burg, en Transformar el ojo en dedos… de Discusión, 1964: 
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La única razón de mis happenings es que he querido experimen-
tar con el espacio total o con el espacio del entorno. No creo que 
nadie haya utilizado antes el espacio como Kaprow y otros en los 
happenings. Hay muchas maneras de interpretar un happening, 
pero una de ellas consiste en utilizarlo como ampliación del es-
pacio pictórico. Yo pintaba, pero encontré que era algo dema-
siado limitado, por lo que abandoné las limitaciones que tiene la 
pintura. Voy ahora en otra dirección, violando la idea misma del 
espacio pintado… En otras palabras, en vez de pintarlas, hacerlas 
palpables, transformar el ojo en dedos. Ésta ha sido la motivación 
fundamental de toda mi obra. Por eso hago cosas blandas que son 
duras, y por eso trato la perspectiva del modo en que lo hago… Lo 
que me interesa es que el equivalente de mi fantasía existe fuera 
de mí, y que yo puedo, al imitar el objeto, hacer algo distinto de 
lo que existía antes. (Chipp, 1995, p. 625)

Con la acción del cuerpo, ya sea happening o performance, se ampli-
fican los límites de las disciplinas artísticas que antes no le daban 
al receptor una participación muy activa, pues esta estaba velada 
en el espacio con la perspectiva, con el claroscuro, o con la forma, 
como en el caso de la escultura. Pero no solo eso, con el arte acción 
se amplía la vida de la pieza, pero también el receptor se convierte 
en la pieza, es en este tiempo donde hay un giro hacia el cuerpo que 
no ha dejado de sorprender a muchos. Aunque la mitad del siglo xx 
parezca ya como algo lejano, para la historia del arte es poco tiempo 
el que ha pasado desde entonces hasta ahora.

Puede ser que Trotsky tuviera razón al decir que «imagina el arte 
y la tecnología al servicio del Estado revolucionario, y su ensayo 
termina con una mirada a la gloriosa utopía del futuro, cuando el 
hombre moverá montañas, y la propia Tierra y la especie humana 
habrán llegado a ser obras de arte» (Chipp, 1995, p. 487). Quizá este 
comentario sea cercano al estado revolucionario en la consciencia, 
en verdad creo que el ser humano ya debe de pensar en ser una obra 
de arte, y también ver al otro de esa manera, porque ya no tenemos 
tiempo para vernos de otra manera. 
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De ahí, implica también la sobrevivencia de la especie, a causa de 
que si esta no se considera más que materia que puede ser sustituida 
y sin respeto alguno, pronto perecerá. Pero si se coopera con el otro y 
si el respeto mutuo existe, habrá posibilidad de conquistar un estado 
de consciencia diferente, de mover el centro de su mundo individual. 
Para lograrlo se necesita pensar y pensarnos más allá de la aparien-
cia. Se tiene que ser más presencia, y para eso sirve el performance 
y el arte acción, las formas donde el cuerpo adquiere presente y se 
manifiesta hasta cambiar el sentido del mundo con presencia. Por 
eso André Breton y León Trotsky escriben en el Manifiesto: Hacia un 
arte revolucionario libre, en 1938 que:

El verdadero arte, que no se contenta con limitarse a hacer va-
riaciones sobre modelos previos, sino que insiste en expresar las 
necesidades íntimas del hombre y de la humanidad de su época, 
el verdadero arte no puede no ser revolucionario, no puede dejar 
de aspirar a una reconstrucción total y radical de la sociedad. Ello 
ha de ser así aunque sólo sea para liberar a la creación intelectual 
de las cadenas que la sujetan, y para permitir que todo género 
humano pueda elevarse a las cimas que en el pasado sólo habían 
alcanzado genios aislados. (Chipp, 1995, p. 515)

Esto conduce a lo crucial de las palabras de Beuys, de su escultura 
social, por eso la importancia vital del uso múltiple del cuerpo en 
vivo, para que sea comprendido en cabalidad. Aquí entonces, se jun-
ta el concepto de desobediencia si se quiere hacer una revolución, 
también se une el tema ético, para poder comprender que todo ser 
humano es artista. Esto también es vivir en el presente y en los pre-
sentes que cada aspecto proporciona para ver entre sujetos y con el 
arte la presencia del otro, ese otro convertido en arte, convertido en 
alguien que no solo es materia, sino algo que puede ser un transfor-
mador del universo, ya que es un creador de mundos. 

Comenta Robert Motherwell en una declaración de 1944 que, 
«como resultado de la miseria de la vida moderna, nos encontramos 
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ante la circunstancia de que el arte es más interesante que la vida» 
(Chipp, 1995, p. 581). Debe dársele a la vida ese estatus de arte para 
que no deje de ser interesante, ya que es lo más valioso, y por cues-
tiones políticas o sociales, tal parece ser que se difumina su sentido. 
Este trabajo indaga a lo largo de la historia del arte para rastrear la 
presencia, ya que de cierta forma es ver la vida, la representación, la 
imagen, volvamos a repetirlo porque es extraordinario: es dar vida. 
Así es, y no como metáfora, sino que el ser humano al crear arte, está 
valorando la vida, y lo que es necesario ahora es volver a situar esa 
vida que ha sido vaciada de nuestro cuerpo desfigurado, para ser 
depositada en espectáculos políticos. 

Hay que situar de nuevo la vida en la vida, por eso la importancia 
del performance, que se dirige a una atención a los cuerpos, que se 
hace de presente, que produce presencia, lo mismo que produce el 
arte plástico o de cualquier índole o soporte. Lo que hace más evi-
dente al performance o el arte acción, es el movimiento del cuerpo 
o la carencia de él, y eso porque «La vida no existe sin movimiento, 
y el movimiento no existe sin la vida. El movimiento es la expresión 
de la vida» (Chipp, 1995, p. 577). Aquí se tiene un punto interesante 
que pone de manifiesto las artes escénicas: el movimiento. Si se analizó 
que en la arquitectura la vida se fija al silencio, o la pintura a un sonido 
de colores, o la escultura a una distancia: lejanía o cercanía, una cuestión 
de tacto, esto denota que cada una de las disciplinas formen un lugar 
privilegiado de incubación de la vida en la vida. 

Esto es extraordinario para el ser humano, quien puede salirse de 
su mismo cuerpo para replicarse en su entorno y en sus creaciones. 
Pero habrá que decir que así como esto se puede usar para algo posi-
tivo, se usa también para crear muerte, lo que ha pasado en algunos 
casos. Otro de los grupos que tomaban en cuenta el tiempo de forma 
tangible, debido a que es una cuestión experimental, es el grupo Co-
BrA, que es uno de los antecedentes del arte de finales de siglo xx. 
Dice Constant, en Nuestros propios deseos construyen la Revolución (El 
«Grupo Cobra»), de 1949: 
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Pero ¿cuál ha sido la base de la experimentación hasta ahora? 
Puesto que nuestros deseos nos son en su mayor parte descono-
cidos, la experimentación debe siempre tomar el estado presente 
como un punto de partida. Todo lo que ahora conocemos es la 
materia prima de la cual extraer posibilidades hasta ahora des-
conocidas. Y una vez que hayan sido halladas nuevas formas para 
utilizar la experiencia, se nos abrirá todavía un abanico aún más 
amplio, que nos permitirá avanzar hacia hallazgos inimaginados. 
(Chipp, 1995, p. 642)

El tiempo presente es el punto de partida, puesto que la revolución 
en la que estamos inmersos no es otra que la que uno mismo tiene 
con el tiempo que transcurre. Con estos antecedentes se va formando 
la base para grupos en la década de los sesenta, por eso, 

R. Long realizó obras como A Line Made by Walking (Una línea he-
cha caminando, 1967) en la que no sólo se valió de su cuerpo como 
instrumento artístico (hacer una obra de arte caminando), sino 
como medida del mundo que pisaba, de la superficie de la tierra 
sobre la que dejaba la huella de su andar y a la que consideraba 
matriz de su obra. (Guasch, 2011, p. 75) 

Esas obras que aparentemente son tan sencillas de realizar necesitan, 
de un conocimiento extremo para poder solucionar, con elementos 
del presente, una pieza, como en el caso de R. Long. Son muchos los 
artistas que comienzan trabajando con el cuerpo, ya sea acercándose 
al lienzo, metiéndose en él, o siendo el mismo cuerpo el soporte, por 
ejemplo, lo que menciona Guasch (2011) quien dice que:

Junto con Y. Klein uno de los primeros artistas plásticos en pre-
sentar y utilizar el cuerpo como obra de arte, «la primera piedra 
de toque del arte corporal», fue el italiano Piero Manzoni (Son-
cino, 1934-Milán, 1963). No lo hizo tanto en sus Acromos (obras 
realizadas con los materiales más diversos que, a partir de los 



299

Monocromos de Y. Klein, intentaban revelar el grado cero de la 
pintura), sino en sus Esculturas vivientes (1961) en las que cualquier 
individuo podía convertirse en obra de arte tan sólo con que su 
cuerpo fuese firmado por el artista. (pp. 84-85)

En este caso habría que tener una firma, pero después, se ve que 
esos asuntos de autoría cambian y el cuerpo es algo legítimo y sin 
posibilidades de ser firmado para ser considerado arte, ya que el arte 
no solo es el cuerpo sino la acción. Todo esto se tiene que tomar en 
cuenta cuando se aprecia arte contemporáneo, ya que si no tenemos 
en cuenta la tradición del cuerpo y su re-presentación, y nos situa-
mos en el siglo xvi y no en el xx o xxi, lo que vemos parece una burla 
a los cánones. Manzoni sentó bases de la importancia del cuerpo y 
sus residuos como componente estructural de un arte del futuro, ya 
en los años sesenta: 

Piero Manzoni trasladó esta dimensión performativa a otro tipo 
de trabajos como fueron sus bases mágicas, que presentó por 
primera vez en la galería La Tartaruga de Roma en 1961, y que 
constaban de un pedestal sobre el cual se habían fijado dos pi-
sadas de fieltro que otorgaban temporalmente la condición de 
escultura a toda persona u objeto que se dispusiese sobre ellas, 
y sus esculturas neumáticas (Corpo d’aria [Cuerpo de aire], 1961) 
que atrapaban el aliento del artista. (Guasch, 2011, p. 85)

Estas manifestaciones con el cuerpo de la década del sesenta, se re-
fieren a la historia del arte, algo que ya pasó a la historia, pero a veces 
en la actualidad aún se sigue cuestionando si eso es arte o no, sin 
tener explicaciones que fundamenten el por qué se opina una cosa 
o la otra. En estos casos, la única guía es una percepción personal 
sin antecedentes de tal o cual disciplina. En cambio, «para W. Sharp 
ese nuevo material y ese nuevo soporte, el cuerpo, se podía enten-
der como útil (B. Le Va), como soporte (B. Nauman y W. Wegman), 
como objeto y, por último, como presencia en su devenir cotidiano» 
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(Guasch, 2011, p. 92). De ahí se alimentará la escultura social y los 
actos performativos en la vida cotidiana, si es que se quiere elevar 
al arte a otra dimensión, aunque esto cause escándalo. Hay casos 
excesivos que no van a ser bien recibidos en el mundo del arte y que 
todavía hoy causan mucho descontento, por ejemplo:

El Accionismo vienés: sus objetivos fueron formulados con cla-
ridad: reaccionar contra el expresionismo abstracto norteame-
ricano y sus derivaciones utilizando su cuerpo como soporte y 
material de la obra de arte, un cuerpo que podía ser degradado, 
envilecido e incluso mancillado en un proceso de ‘política de la 
experiencia’. (Guasch, 2011, p. 85)

Sin embargo, como toda práctica artística seria, esto no era una 
cuestión de solo maltratar al cuerpo, sino que en la intencionalidad 
de estas obras había una cuestión primordial del arte que es la vida, 
aunque fuera mediante llevar al cuerpo a traspasar ciertos límites 
que generan muchas preguntas éticas y políticas:

Al respecto H. Nitsch, en los estatutos del Orgien Mysterien Thea-
tre, afirmó que el ejercicio del arte conlleva el sacerdocio de una 
nueva concepción existencial: «El arte es un medio de enamorarse 
perdida e intensamente de la vida y debe intensificarse hasta el 
más descarado exhibicionismo que deriva de los sacrificios. Soy 
expresión de todas las culpas y las libidos del mundo. Quiero 
reconocerme en el júbilo de la resurrección. Quiero liberar a la 
humanidad de sus instintos bestiales». (Guasch, 2011, p. 88)

Es sabido que uno de los conceptos utilizados en la elaboración de la 
obra artística es la desobediencia, que al ser contenida en un alto grado 
en una pieza, suele escandalizar a la sociedad en la que se vive, pero 
es el mismo espíritu cínico el que está de por medio, y lo que hace que 
esa evolución de consciencia se amplie en la sociedad para la que está 
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propuesta la obra. Pero también debe de valorarse la cuestión ética del 
artista en la elaboración de la pieza misma, dado que muchas veces 
es la ignorancia lo que hace que no se dé una justa valoración a las 
obras, y por medio de voluntades, triunfe el servilismo institucional 
y de grupos que inhiben el crecimiento social en aras de la civilidad. 
Es el escándalo el que permite que sean movilizados los prejuicios, 
y a la vez cumple un poco su función, aunque por el mismo revuelo 
que causa la obra muchas veces es censurada. 

La fuerza que tiene el arte del cuerpo no es sencilla de asimilar, 
porque están puestos en él muchos ideales y costumbres que la so-
ciedad respeta y son tabú, pero precisamente por eso «En el primer 
manifiesto de arte corporal dice: ‘El arte corporal derriba, rechaza 
y niega la totalidad de los pasados valores estéticos y morales in-
herentes a la práctica artística, ya que la fuerza del discurso debe 
reemplazar a cualquier otro presupuesto del arte’»69 (Guasch, 2011, p. 
83). Por eso, el arte del cuerpo nace en un contexto circunstancial de 
la opresión y deja su vestigio en la historia. No es fácil enfrentarse a 
uno mismo desnudo y descarnado en todo un esplendor de claridad, 
la lucidez ciega y por eso se la niega, dejándola salir solo en pequeñas 
dosis, si no es que casi de inmediato se le reprime para que sea un 
espectro, casi en el momento de su desaparición. De esta manera:

El arte corporal se presenta como la primera medicina para la 
enfermedad social puesta en evidencia por los desórdenes polí-
ticos y culturales del Mayo francés, y como la más contundente y 
violenta reacción contra el establishment que, conscientemente 
o no, es el responsable de poner el mundo al revés, un mundo 
que en lugar de dar vida, esclaviza, mutila y castra al ser huma-
no: «Hoy día —dice Pluchart en el manifiesto de Niza— el arte 
corporal ya no tiene por qué producir belleza, sino lenguaje, un 
lenguaje inédito, no codificado que, rechazando la historia, el 
sentido y la razón, sea capaz de hablar del cuerpo, aquí y ahora, 
con el fin de preparar también el mañana». (Guasch, 2011, p. 94)

69   Primer manifiesto del arte corporal (París, 20 diciembre de 1974), en Art corporal, galería 
Stadler, París, enero de 1975. Recogido por F. Pluchart, Lʼ art corporal, págs. 64-66. 
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Como ya se ha visto, cualquier disciplina artística de la cual se hable, 
sin excepción, es una obra que sirve a la vida, y a una vida mejor, para 
que el otro a quien no se conoce tenga un mejor futuro. Eso es la am-
pliación de la consciencia, querer el bien y tener más posibilidades 
de una vida digna, no solo para uno, sino también para otros. Esto 
es algo que se aprecia en el trabajo de Journiac:

Uno de sus primeros rituales, verdadero alegato en defensa de 
los marginados sociales y obra sin duda paradigmática de la his-
toria del arte corporal, es Messe pour un corps (misa para un 
cuerpo) que M. Journiac celebro el 6 de diciembre de 1969 en la 
galería Daniel Templon de París y en la que ofreció a todos los 
asistentes su propio cuerpo a través de la comunión de éstos con 
hostias cocinadas con su sangre, cuya receta fue repartida entre 
los que comulgaron. Aparte de exaltar la materialidad y, a la vez, 
la transubstanciación del cuerpo, el artista buscó explorar la so-
ledad humana a través de la comunión/comunicación absoluta y 
trascendente de los «fieles» del acto artístico. Con respecto a esta 
acción, F. Pluchart afirmó: «Con Messe pour un corp, Journiac ha 
llevado la historia del arte a su último paso en falso. Ha abierto 
una herida incurable y ha intentado profundizar en todas sus 
consecuencias». (Guasch, 2011, p. 106)

El arte se ha propuesto algo que es imposible hacer, extender las po-
sibilidades de vida en sentido de felicidad y en sentido de dignidad, 
como en el sentido físico, cualquier dar sentido a la vida le parece 
justo para continuar con lo vigente de su permanencia y así sostener 
la coherencia que hay todavía en el ser humano. Esto puede verse en 
la obra de Pane: 

En Escalade non anesthésiée, Gina Pane, en la soledad de su es-
tudio, desliza sus pies y sus manos desnudos, sin nada que los 
proteja del dolor, sin anestesia, en una «escalera sueca», hecha 
con planchas metálicas de aceradas aristas para denunciar el te-
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rror, la agresión, la violencia, la tortura y los peligros sociales que 
atenazan al mundo. (Guasch, 2011, p. 107)

La artista hace esto como protesta a la guerra de Vietnam. Aquí se 
despliegan los cuatro conceptos estudiados en este libro, que en la 
mayoría de las obras son evidentes, aunque es cierto que algunas son 
más complejas de analizar debido a su sutileza. Hay otros artistas, 
para quienes lo político se vuelve una cuestión más íntima, como lo es 
una relación de pareja, por ejemplo en el dúo que formaban Marina 
Abramovic y Ulay, su expareja, e igual que ella, un artista de la acción:

 
En la década de los ochenta, partiendo de la base de que el artista 
no debe ser un fabricante de objetos sino más un sujeto activo 
de viajes ceremoniales hacia el territorio de la conciencia, M. 
Abramovic y Ulay empiezan a trabajar con el concepto de tiempo 
y supervivencia del cuerpo humano que singularizan en expe-
riencias como sus travesías por los desiertos australianos (Modus 
Vivendi) en las que ponen el cuerpo a los límites de la resistencia, 
…  su meditaciones ceremoniales, como la que durante dos días 
los mantuvo en Sao Paulo sentados inmóviles frente a frente a 
ambos lados de una larga mesa mirándose a los ojos sin pronun-
ciar palabra (Nightsea Crossing, 1985). (Guasch, 2011, pp. 112-113)

Marina Abramovic, es conocedora de la tradición del arte y de las 
culturas, adquiere a lo largo de varios decenios el privilegio de mani-
pular el tiempo presente haciéndolo suyo; por eso en el 2010, en la ex-
posición antes mencionada, logra multiplicarlo con sus performance 
actuados por otras personas. Existen fotos de esos performances que 
Marina una vez hizo en el pasado, logra tener videos del performance 
que hay en imagen, hace publicidad con los performance, hace en 
pocas palabras una puesta en abismo de la misma acción, dotando 
de vida a su acción, desde y con el otro, su imagen es del otro. 

La artista logra una circularidad en el tiempo que pocos artistas 
consiguen. Esto hace que su obra se afiance en el presente, que como 
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proyectil impacta de forma certera al espectador. Como punto cul-
men en su retrospectiva, ella misma se hace presente, el artista está 
presente mirando de frente al espectador, su espejo, quien también 
es artista. Digamos que la acción íntima de Marina replica en el amor 
una obra de arte de sí misma en el presente con el espectador, como 
Beuys quería hacerlo a nivel social. Este artista no era el único que 
quería impactar a lo social, también los situacionistas tenían de cier-
ta forma el mismo objetivo: 

Querían conseguir una cultura abierta, de participación total, 
de diálogo, de interacción, en cuyo seno todo el mundo se con-
virtiese en artista, querían una poesía que fuese comunicación 
inmediata con lo real y en último término, buscaban la trans-
formación del mundo a través de un nuevo irrealismo, aunque 
no siempre sabían cómo eliminar el orden establecido. (Guasch, 
2011, pp. 123-124) 

Marina absorbe el orden establecido y logra hacer de sus ocho horas 
sentada en aparente pasividad, una labor con el otro; logra esa comu-
nicación que tanto busca el autor-obra con su receptor, el espectador. 

Tal vez lo interesante de la performance es que habla de la vida 
misma de los protagonistas, igual que esa imagen de Abramovic, 
quien se exigía silencio fuera de la escena porque allí la escena 
era, al fin, la vida misma… La performance autobiográfica en vivo 
tiene lugar no solo en un campo compartido. Las performances se 
hacen con el espectador en mente. (de Diego, 2015, p. 131)

Esto comenta Estrella de Diego al hablar de los performances represen-
tados de Marina Abramovic en el MOMA. Es entonces un encuentro 
entre la representación de sí mismos y del otro, puesto que el proceso 
es uno de los elementos donde se origina y se acciona al performance 
desde el presente; solo es una puesta en escena de la presencia del 
otro-yo, porque como lo dice Lefebvre (2006): «las representaciones 
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también vienen de dentro, contemporáneas de la constitución del 
sujeto, tanto en la historia de cada individuo como en la génesis del 
individuo a escala social» (p. 20). Esto existe para que siga evolucio-
nando el ser humano, se requiere una transformación en él, no es 
en sus nacionalismos y obsesiones, sino en algo más general, algo 
que ayude a estimular la consciencia. Ser el otro, que se pueda ver de 
frente en igualdad de condiciones, de otra manera no hay posibilidad 
en que exista un cambio. La pintura y el arte acerca al otro:

El ojo y la mirada perciben forman, superficies. El ojo percibe 
lo visible. Busca la luz y no se ve, a no ser en un espejo. Para él, 
la luz hace surgir un mundo —doble— de colores y de formas. 
¿Presencias? No. Esbozos, siluetas. Para la presencia, se necesita 
además el contacto, el movimiento de todo el cuerpo. (Lefebvre, 
2006, p. 202)

Esto es lo que evidencia el performance y el arte acción, es la prome-
sa fáctica de los conciertos, que en multitud permiten encontrar la 
intensidad de la presencia. Gumbrecht (2005) afirma que: 

El concepto de intensificación nos ayuda a entender que no es 
inusual, para las culturas de presencia, cuantificar lo que no es 
pasible de cuantificación en una cultura del significado; las cul-
turas de presencia cuantifican los sentimientos, por ejemplo, o las 
impresiones de cercanía y ausencia, o los grados de aprobación 
y resistencia. (p. 94) 

Es lo que las prácticas hacen en la actualidad, desde las estéticas 
contemporáneas, como la estética del aparecer, la estética del per-
formance, entre otras muchas; el arte se tiene que ver desde esta 
perspectiva. Cada obra es producir presencia, ya que: «En una cultura 
de presencia, las cosas del mundo, además de su ser material, tienen 
un significado inherente (no meramente un significado que se les 
confiere después de una interpretación), y los humanos consideran a 
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sus cuerpos como parte integral de su existencia» (Gumbrecht, 2005, 
p. 80). Entonces, esto es lo que el espectador debe preguntar cuando 
mira manifestaciones del arte actual, debe de intuir desde el cuerpo 
y los sentidos el contenido de presencia que se produce en tal pieza. 
Habría que preguntarse cómo es que el creador, que es un artista ya 
consciente de su cuerpo, sobre todo del cuerpo del otro como un igual, 
amplía el nivel de consciencia del otro. Se es partícipe como especta-
dor-creador, del cambio constante del mundo en el que se vive y en 
el que se quiere seguir viviendo. Para eso no hay que ser partícipes 
de la destrucción del otro, sino su guardián, un guardián de la vida. 
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Este escrito nace de la necesidad de explicar de forma convincente la 
importancia del tiempo en el arte. Inicia como una inquietud desde 
la imagen fotográfica70, a causa de la preocupación de saber explicar 
en una asignatura de arte cómo es que la fotografía es arte. Esta dis-
ciplina en la imagen artística es una complejidad, nada simplista, al 
contrario, está estructurada por los empeños humanos para hacer 
que esta tenga sentido en su constitución y dimensión humana. 

Como la mayoría de las personas tienen celular y hacen miles de 
imágenes en su vida, el acto de fotografiar parece algo sencillo de 
realizar. Sin embargo, ya se ha explicado que a lo largo de la histo-
ria del arte, como humanos, lo único que hemos querido hacer es 
participar con el otro del sentido de su existencia, del sentirse ple-
namente identificado con el sí mismo. Es lo que ha llevado al arte a 
considerar el tiempo como elemento fundamental de su constitución 
al realizar una obra. 

En esta exploración, lo que se ha procurado es que se vea la com-
plejidad en la creación de un proyecto artístico, dejar claro que este 
no se realiza con ocurrencias. En la actualidad, lo único que queda 
70   Uno de los principales trabajos que uso en este apartado es La Fotografía de André Rouillé 
(2017), que es de reciente aparición en el contexto actual y muy acercado a lo que se estudia 
aquí.

La fotografía: El presente y 
la presencia en la imagen
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en el museo es la foto o el video, porque mucho del arte que se rea-
liza es precisamente performance, instalación, landart u otras dis-
ciplinas efímeras o imposibles de trasladar a museos, de modo que 
simplemente las conocemos fijadas en imágenes. Eso a mucha gente 
le parece superf luo, pero en lo que concierne al arte contemporáneo, 
veremos que no es así. 

La fotografía a finales del siglo xix viene a modificar los elemen-
tos del arte, a refrescar técnicas y procesos que serán utilizados por 
pintores71 y escultores,72 como los cubistas y los futuristas, como la 
pintura abstracta y después el minimalismo. La importancia del 
tiempo cobra un sentido capital en la representación del sujeto y su 
mundo.Henri Cartier-Bresson, uno de los mejores fotógrafos del 
fotoperiodismo, tenía como lema: el momento decisivo; es decir, ese 
acontecimiento donde el ojo, la cabeza y el corazón se juntan para 
realizar una toma; no es que se sincronice el cuerpo para realizar 
el disparo, sino que el momento decisivo es la presencia del otro, 
cuando alcanza a percibir que un instante no se volverá a repetir con 
esas características. 

Berger (2015) dice que: «Las fotografías no celebran ni el aconte-
cimiento ni la facultad de la visión en sí. Son un mensaje acerca del 
acontecimiento que registran. La urgencia de este mensaje no depen-
de enteramente de la urgencia del acontecimiento, pero tampoco es 
completamente independiente de este» (p. 35). No es independiente 
porque ese mensaje con potencia se puede convertir en presencia; en 
un momento revelador que transforma el tiempo donde acontece, 
un mensaje que puede ser provisto de potencia, de intensidad en 
la impresión estética y cobrar sentido. Sontag (1996), recuerda que 
«Aunque acontecimiento ha llegado a significar, precisamente, algo 

71   Jean-Louis Igout produce en 1880 impresiones en forma de cuadros formados por ocho 
o dieciséis clichés distintos de cuerpos desnudos, o bien, de partes del cuerpo: pechos, pies o 
manos. También ahí el objetivo es ahorrar a los artistas la contratación, a menudo onerosa, 
de un modelo vivo. (Rouillé, 2017, p. 397)
72   El pintor y el fotógrafo Louis-Camille dʼOliver funda en 1853 la Sociedad Fotográfica, 
especializada en la producción de desnudos para artistas. A principios de la década de los 
sesenta del xix, Alexandre Quinet comercializa también series de desnudos, cuya leyenda 
«Estudio del natural, no autorizado para exhibición» revela su doble destino en el contexto de 
esa época: tanto el de los artistas como el de los aficionados a las imágenes frívolas. (Rouillé, 
2017, p. 396) 
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digno de fotografiarse, aun es la ideología (en el sentido más amplio) 
lo que determina qué constituye un acontecimiento» (p. 28). Por eso 
el peso que se le da al apartado de ética:

El verdadero contenido de una fotografía es invisible, porque 
no se deriva de una relación con la forma, sino con el tiempo. Se 
podría decir que la fotografía está tan cerca de la música como 
de la pintura. Acabo de decir que las fotografías testimonian una 
elección humana. Esta elección no se establece entre fotografiar x 
o fotografiar y, sino entre fotografiar en el momento x o en el mo-
mento y. Los objetos registrados en cualquier fotografía (desde el 
más impactante al más común) transmiten aproximadamente el 
mismo peso, la misma convicción. Lo que varía es la intensidad 
con la que se nos hace conscientes de los polos de ausencia y pre-
sencia. Es entre estos dos polos donde la fotografía encuentra su 
significado (el uso más popular de la fotografía es como recuerdo 
de lo ausente). (Berger, 2015, p. 35)

La fotografía se utiliza como memoria, pero para hacer hincapié en 
lo presente, no para que sea algo del pasado, recordar es volver a 
estar un poco en aquel presente pasado, con una potencia deslava-
da, pero queriendo aprehender, palpar el presente a como dé lugar. 
Se busca hacerlo ya sea con la fotografía o con el cine, o por medios 
digitales, que es lo último que tenemos para evidenciarnos en la ob-
sesión del presente inaprensible. La realidad virtual está alcanzando 
importancia, y aún ahí estaremos buscando lo mismo, se tendrá el 
mismo afán. 

Esta obsesión por el tiempo está desde el origen de la humanidad; 
llámese tiempo bíblico o tiempo físico, es una de las preocupaciones 
humanas de mayor estudio, pues como seres temporales y con cons-
ciencia, queremos aprovechar el tiempo, alargarlo, acortarlo o fijarlo, 
esa angustia sobre y por el tiempo nos hace ser conscientes de nuestra 
existencia, de la existencia del otro. Pero aunque este tema es anti-
guo, hay una obviedad que no es muy discutida, dado que, por ser 
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el tiempo lo que constituye la pieza, muchas veces damos por hecho 
que hay una comprensión del tiempo mismo y no es así. Es por eso 
que nos disponemos a ver de qué manera se manifiesta ese tiempo y 
cómo lo podemos percibir en la fotografía.

La fotografía en la actualidad con las redes sociales es algo cotidia-
no. Es por eso que Laura González Flores, en la introducción al libro 
La fotografía, entre el documento y arte contemporáneo de André Rouillé 
(2017), nos recuerda que «la fotografía no sólo reproduce, sino que 
produce la realidad social de modo performativo» (p. 18). De modo 
que no solo es una reproducción del acontecer; sino que ya implica 
un proceso de la producción de la realidad, algo que se está forman-
do. Eso es muy importante, porque a causa de las redes sociales, se 
cataloga a la fotografía como una disciplina artística superficial, es 
en el contexto actual menos valorada que la plástica, de manera que 
todavía en los concursos se dan premios mayores a la pintura que a 
la fotografía, pero a nivel de impacto son lo mismo. Todas las disci-
plinas tienen el mismo valor porque hacen del presente algo tangible 
y producen presencia. Rouillé (2017), sigue a Deleuze y Guattari:

El arte-fotografía de las postrimerías del siglo xx cumple con dos 
propósitos poco descritos en la historiografía del arte contempo-
ráneo: el primero, resarcir la ausencia de objetos en un campo 
artístico amenazado por la desmaterialización y deslocalización 
de las obras de arte, y el segundo, emprender un profundo mo-
vimiento de secularización del arte. (p. 20)

Esto es muy importante, ya que al hacer de la realidad algo palpable, 
un mundo repetido, se difumina lo sacro de esta para poder re-es-
tructurar con momentos ese otro mundo que llevará a la imagen a ser 
algo sumamente cercano. Si antes había una preocupación con el 
alma al ser fotografiados, ahora se está unido a la imagen, aunque se 
anhele lo contrario. Esto es así, pues el arte ha utilizado la fotografía 
como registro, la finalidad ha sido concretar en el presente la realidad 
de lo efímero, y ese anhelo hace más bien que sea lo que conforme 
esta realidad de forma tangible, a causa de que:
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En esta derrota del arte-objeto (único, artesanal, subjetivo, etcé-
tera) tal y como lo defendió ardientemente la pintura moderna, el 
arte-fotografía interpreta de hecho un doble juego, a la vez favo-
reciendo esa derrota y atenuándola, porque el arte-fotografía no 
opone a los objetos artísticos canónicos (manuales) un no-objeto 
(performance, concepto, diálogo, obra virtual), sino una especie 
de cuasi objeto (tecnológico). Cuasi objeto en tanto infradelgado 
y afectado de un déficit de materia, pero objeto al fin y al cabo, 
lo que asegura, de hecho, una permanencia del objeto a contra 
corriente del movimiento de desmaterialización del arte. (Rouillé, 
2017, p. 32)

Este objeto, este residuo, es la constancia del presente que hace que 
la posibilidad de la presencia quede asentada. Lo que no alcanza 
a ser vívido es congelado, para que en su frescura permanezca la 
inmaterialidad de la acción, la cual con la fotografía no desaparece, 
se torna misteriosa, una cuestión épica entorno a los sujetos de un 
tiempo concreto. Porque al final, está ese testigo que presenció lo 
que estoy viendo y me convierte en participe de eso, la importancia 
entonces no es la acción, sino la posibilidad de acción que sigue entre 
yo y la realidad.

La antigua unidad hombre-imagen abre paso a una nueva unidad 
realidad-imagen: ʻUna vez iluminado y posado, el modelo y el 
instrumento actúan solos ,̓ señala en 1864 el retratista Alexandre 
Ken. Con la imagen-máquina, la realidad material ocupa el lugar 
del operador. Se verá cómo así serán modificados los regíme-
nes de la verdad y la semejanza, como también la ontología de 
la imagen y el conjunto de discursos que la toman como objeto. 
(Rouillé, 2017, p. 48)

Desde el inicio de la fotografía y ante el asombro de las posibilida-
des de la imagen y representar la verdad, al mismo tiempo venía 
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esa idea de la transformación del ser humano, del sujeto que estaba 
acompañando la acción del tiempo. La cuestión del artista entonces 
quedaba en entredicho. Al ser un operador quien utilizaba la cámara, 
no era tan fácil de digerir que eras un artista, aunque muchos de los 
primeros usuarios de la fotografía eran pintores. Ya se ha dicho que 
la cuestión del arte no la hace en sí la disciplina, por eso mismo la 
cámara era vista mucho más que como un espejo, era una cuestión 
de reconocerte, de mirarte de frente, y de continuar mirándote, no 
es una cuestión de devenir, es darte cuenta de que vives en un solo 
instante; como explica Rouillé (2017):

Pero producir y grabar no es representar. Como precisa Janin, 
«en efecto la cámara oscura no produce nada por sí sola; no es un 
cuadro, es un espejo», sólo capaz de reproducir. Si se le adjunta 
un sistema químico de registro, se obtiene la fotografía, que capta 
más de lo que presenta. El espejo es un objeto paradójico, capaz 
de recibir y reenviar las imágenes, pero incapaz de retenerlas, 
de captarlas. Es a esta especie de enfermedad ancestral a la que 
viene a responder —milagrosamente— el daguerrotipo, cuyos 
ref lejos plateados todavía recuerdan aquellos del espejo. (p. 49)

Esto indica que el continuo del tiempo está de cierta forma integrado 
a la imagen fija, algo que no se ha querido ver en la fotografía, pero 
sí en el cine y el video. Después, al darle movimiento, lo único que 
se hace es darle más intensidad a la imagen fija, pero esta también 
posee su propio movimiento, quizá sólo es que no tiene suficiente 
potencia. «La fotografía es entonces una máquina para captar más 
que para representar: capta fuerzas, movimientos, intensidades, 
densidades, visibles o no; no representar lo real, sino producir y re-
producir visibilidad (y no lo visible), ‘Volver visible, no devolver o 
reproducir lo visible’» (Rouillé, 2017, p 49). Algo que por principio 
parece ser algo evidente no debe de dejarse pasar. Hace un mundo y 
ese mundo se imita, se reproduce, se usa en esos ámbitos en lo que 
se llama la cultura.
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Por eso su importancia, dado que es la que realiza el modelo para 
ver y ser visto, que modela la cuestión de cómo se vive el presente y 
cómo, gracias a la fotografía, es usado el tiempo que era una cuestión 
aplicada en las brújulas y en los relojes. Este fue puesto al servicio 
de la cámara y el proceso fotográfico, algo que llevó a muchos pen-
sadores a formular ideas y teorías de la importancia del tiempo y 
su efecto. En la unión fotografía-tiempo, Rouillé (2017) aclara que:

Su contigüidad con la realidad es la fuerza y la vulnerabilidad de 
la imagen fotográfica. La experiencia de Langlois ilustra hasta 
qué punto esta imagen es un embrollo profundo, esencial, de 
temporalidades múltiples articuladas sobre el estado del cielo: 
la ‘perseverancia y tenacidad’ del fotógrafo, los «tiempos de ex-
posición» que pueden llegar a ser ‘de varias horas’, el tiempo de 
revelado («dos o tres días, y a veces más») y el acontecer de las 
cosas, que ‘desaparecen cada día por la mano de los hombres o 
por la del tiempo y el clima’. (p. 51) 

A grandes rasgos, en este libro se le llama presentes a esos tiempos, 
y no son los únicos que intervienen en la creación de la fotografía, 
habrá que tomar en cuenta también los presentes de: lo imaginario, 
de la conciencia de cada fotógrafo, de los presentes de cada estilo o 
género fotográfico, de las mismas técnicas, de la utilización del color 
o blanco y negro, del momento decisivo de Cartier-Bresson, de los 
planos, de la misma duración de la exposición, de los elementos inte-
grados alrededor de la fotografía o en la fotografía, etc. Son muchos 
los presentes que podemos ver en la fotografía, dado que esta está 
constituida principalmente con tiempo. 

Esto es como si fuera la conclusión del uso del tiempo de las demás 
disciplinas. Después nace el cine, para arrebatar la complicidad de 
tiempo, ahora está la realidad virtual y más adelante algo que la su-
perará; el arte es una cuestión de tiempo que fue saturada por la foto-
grafía. Ese presente que cada disciplina organiza en sus estructuras 
interiores en complicidad con el espectador, hace que se produzca la 
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presencia de la que hemos hablado. Las imágenes están constituidas 
por varios presentes que se manifiestan desde el proceso de poner 
en escena el momento que se va a fotografiar, como lo que está en el 
encuadre, así como también los tiempos de observador que se hace 
partícipe de la obra y la contextualiza desde muchos presentes, es 
por eso que como dice Rouillé (2017): 

La fotografía no representa tal cual una cosa pre-existente, sino 
que produce una imagen durante un proceso que pone la cosa 
en contacto y en variaciones con otros elementos materiales e 
inmateriales. Por otro lado, traslada a la fotografía del terreno 
de las realizaciones al de las actualizaciones, del dominio de las 
sustancias al de los acontecimientos. (p. 99)

Por eso la importancia de la justificación al realizar tal o cual cosa, 
ya que de eso dependerá que más presentes se actualicen o se perci-
ban en la obra del fotógrafo; parece simple, pero por eso a la hora de 
realizar proyectos se deja de lado. El artista tiene una razón principal 
para realizar arte, ir a las cosas mismas y verlas tal cual son, puesto 
que está enlazando una discusión con la verdad, con la realidad, con 
los objetos cotidianos, como se vio anteriormente en el caso del Guar-
dador de Rebaños de Fernando Pessoa y en del El Quijote, de Cervantes. 
En la fotografía no ha sido diferente, se está en busca de ese tiempo 
como cualquier arte, por eso Rouillé (2017) comenta:

Mientras que la nitidez y la precisión, excluidas durante tanto 
tiempo del campo del arte fotográfico, se convierten en su eje 
principal a principios de los treinta del siglo xx, con el ocaso del 
pictorialismo. Entre los fotógrafos alemanes y estadouniden-
ses de esta época, la antigua oposición entre documento y arte 
se resolvió a favor de un arte documental. De August Sander a 
Walker Evans, de Albert Renger-Patzsch a Dorothea Lange, de 
Karl Blossfeldt a las primeras imágenes de Henri Cartier-Bres-
son, la postura es parecida: fotografiar ‘las cosas como éstas son’, 
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aceptar el mundo tal como es, tal y como se le presenta a la cáma-
ra. Tras los montajes de estudio del retratista profesional, de los 
retoques pictorialistas y de las experimentaciones vanguardistas, 
el documental busca confrontarse con la cruda realidad. (p. 115)

Confrontarse con la realidad empezó a ser una cuestión de lo más 
profundo para el ser humano, ya que la filosofía de Husserl era lo que 
dictaba. No solo es que sea una ocurrencia de los artistas, se presenta 
de forma clara y en representación desde múltiples presentes ese 
estar aquí, que se escabulle porque es escurridizo desde la realidad, y 
hay que fijarlo de alguna manera. Ahí es donde la fotografía empieza 
su dominio, por ejemplo, en la fotografía-documento:

Una fotografía-documento nunca está sola, pero tampoco nunca 
está ante la cosa que representa. Siempre está inscrita en una 
red regulada de transformaciones y siempre está arrastrada por 
un f lujo de huellas en movimiento. Sola, ella no tiene nada que 
decir… Este contacto físico, que liga cada etapa a la siguiente, teje 
una red y asegura la posibilidad de regresar mentalmente de la 
última etapa (la imagen) a la primera (la cosa). Es este retorno 
posible, esta circulación, esta corriente interna de la red de trans-
formaciones y contigüidades lo que sella esta verdad particular de 
la fotografía-documento. Una verdad de red. (Rouillé, 2017, p. 127)

Se determina el lugar con el sujeto, se captura casi de forma impeca-
ble lo que está presente, pero también se conecta con situaciones que 
se encuentran entre medio, y que se pueden corroborar también con 
el espectador. Al final, la recepción es la que amplía esa red, porque se 
comprueba la existencia con la actualización de los espectadores. Esa 
misma red de la que habla Rouillé, es la que está de forma intrínseca 
en la disciplina con los tiempos presentes, que al ser actualizados 
por el espectador pueden crear presencia desde la fotografía, porque 
será una red de redes. Uno de los más importantes autores que ha 
dejado la fotografía es Marey, ya que al diseccionar lo real, se ve una 
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irrealidad, ese punto ciego que antes de la fotografía era imposible 
de averiguar.

Marey construyó un conocimiento sobre la locomoción combi-
nando una práctica de enunciados (los de la fisiología) con una 
práctica de las visibilidades (sus cronofotografías), en su sitio (el 
Parque de los Príncipes), con ayuda de un dispositivo técnico (la 
estación fisiológica), actuando de manera específica sobre los 
cuerpos y produciendo imágenes con formas y usos singulares. 
(Rouillé, 2017, p. 152)

Al ir a la cosa misma no solo desde el sujeto, sino también desde el 
aparato, se producen nuevos resultados. Aquí se tiene una lección 
al ir a las cosas mismas, ya que se conoce lo que se usa y se innova 
al mismo tiempo, según sean las posibilidades del material. Marey, 
con «la cronofotografía virtualiza los cuerpos en tanto tiene como 
objetivo, a través de ellos, a los mecanismos del salto, del caminar o 
de la carrera, y en tanto anula sus formas. Los protocolos y las for-
mas cronofotográficas también son procedimientos de producción 
de conocimientos» (Rouillé, 2017, p. 160). Esto es una transforma-
ción radical en el arte, como ya se conoce, pues deja ver la realidad y 
produce otra, que está ahí en la cotidianidad, y al mismo tiempo se 
encontraba velada. La obviedad es lo más radical para develar el gran 
misterio, algo que todo fotógrafo sabe a consciencia:

ʻLo principal es estar al mismo nivel que eso real que recorta-
mos con el visor ,̓ precisa Cartier-Bresson. Cortar de tajo la rea-
lidad preexistente y obtener la huella química de la operación: 
tal procedimiento bien merecería el beneplácito de los adeptos 
a la teoría peirciana del índice, Rosalind Krauss o Philippe Du-
bois. Pero esto tiene el inconveniente de considerar la imagen 
fotográfica como un simple recorte de un real existente, cuando 
fotografiar consiste en transformar lo real en un real fotográfi-
co. No es recortar-registrar, sino en transformar, convertir. La 
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fotografía reproduce menos de lo que produce. O más bien, no 
reproduce sin producir, sin inventar, sin crear —artísticamente o 
no— algo real. Henri Cartier-Bresson cree que la realidad esconde 
en sus profundidades una verdad accesible a través de ciertos 
signos y hechos superficiales que el fotógrafo ha de detectar y 
recoger. Según esta concepción idealista, la verdad está ahí para 
ser alcanzada, encontrada, reproducida, no tanto producida o 
creada. Es esta concepción lo que sostiene la doble búsqueda de 
Cartier-Bresson en pos del «instante decisivo» y a favor de la «foto 
única» en tanto resultado de un proceso de «condensación». Ins-
tante único, síntesis de todos los instantes: imagen única —la 
Imagen—, condensación de todas las imágenes posibles; hecho 
único y verdadero, expresión de toda la realidad móvil y múltiple: 
la fotografía es aquí búsqueda de trascendencia. (Rouillé, 2017, 
pp. 174-175)

Primero la fotografía es la suma de los tiempos en los que las demás 
artes se forman, porque precisamente toma el índice como algo no 
solo que existe, sino que lo puedo percibir como existiendo y también 
como un real fotógrafo, ya que la creación de estereotipos desde el 
cine, la prensa y la televisión lo reafirman. A la vez, en la misma 
imagen se esconde aquella verdad que existe en la misma imagen, 
porque pone como principio de la puesta en abismo a ese presente 
que puede alcanzar la potencia hasta la presencia. 

También la fotografía en sí misma, en algo que va de lo general 
de la presencia —la realidad misma- (que de tan banal resultaría 
casi imposible de ver para alguien que no tiene poesía en el ojo), a 
lo particular que es el presente, la fotografía como documento, el 
acontecimiento en tiempo real. Por eso «[C]artier-Bresson confesará 
que el motivo de su atracción por la fotografía «era la vida, y ¡eso es 
todo!» (Rouillé, 2017, p. 175). 

Como lo hace ver Rouillé (2017), la fotografía por su herramienta 
primordial que utiliza, se centra en el momento. «El ʻinstante idealʼ 
de Ernst, el ʻbuen instanteʼ de Sahl y el ʻinstante decisivoʼ de Car-
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tier-Bresson serán así los portadores de una verdad contenida en la 
dinámica de las cosas, accesible a quien la sepa ver, y la fotografía 
tendría la excepcional capacidad de poder captar» (p. 176). Ese poder 
ver es saber apreciar el presente, pero no solo como tiempo que puede 
ser congelado, sino con variantes, ya que es una anticipación. 

Ese instante decisivo está planeado en un futuro, para que la ac-
ción del sujeto u objeto quede en la composición del encuadre; está 
pensado para un futuro también, ya que se previsualiza la gama de 
color, por ejemplo, si quedará en blanco y negro o color, si con el mar-
gen de error con la que se obtuvo puede ser editable o no, así como 
otras variables más de tiempo, tanto fuera como dentro de la imagen. 
Por lo tanto, el tiempo de ese instante en un tiempo, de cierta manera 
continuó en el proceso de su hechura; quizás eso mismo hace que el 
potencial de la imagen sea de una fuerza inigualable y sea usada para 
fines insospechados, como dice Rouillé (2017):

Esta postura estética señala una situación visual en la que el con-
tacto directo con lo real se ha vuelto imposible, incluso superf luo, 
en la que el mundo es reducido a la sucesión de sus imágenes, en 
la que la función referencial es abolida, en la que las cosas, pri-
vadas de consistencia, se equivalen al infinito: la guerra deviene 
un objeto estético, y las imágenes, un arma. (p. 191) 

Esa misma imposibilidad hace que se retorne a ella, a la esencia de 
la imagen, si la imagen parte de una realidad que es fragmentada 
como presente, su puesta en abismo que resulta en presencia hace 
que su origen se pueda defender, pero acentuando las motivaciones 
del espectador que son las mismas o variables de aquella por la que 
fue tomada la imagen. 

Este énfasis en la imagen será valorado desde cierta coherencia, 
evaluada desde una desobediencia con el fin de ser partícipe para 
generar un pensamiento, y que esa ref lexión amplíe la consciencia 
de lo que el ser humano es y que lo aleje del espectáculo que satura 
la cotidianidad actual. No es posible que la imagen fotográfica sea 
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usada desde enfoques para reafirmar el poder sobre los otros, con un 
mínimo valor para ellos. En el caso de la fotografía, al ser en apa-
riencia tan delgada la línea que separa al amateur del artista, hace 
que sus funciones sean usadas por gente externa a la producción de 
imágenes y que solo importe el valor comercial, solo se observa el 
mercado de la imagen y es ahí donde radica su eficacia, esa imagen 
es una trampa visual, una imagen narcisista. 

El éxito enorme que tiene hoy la fotografía y la prensa de farán-
dula en los países económicamente desarrollados procede de un 
fenómeno más general: una crisis de la representación, una crisis 
de la verdad, crisis a la que es particularmente sensible la foto-
grafía-documento, que ha sido uno de los principales vectores 
de la verdad en el ámbito de las imágenes. (Rouillé, 2017, p. 205) 

Es por eso que la hechura de una imagen no viene separada de la 
cuestión ética, la coherencia y saber ver ese presente, si se sabe recono-
cer con claridad el uso o finalidad de la imagen. Lamentablemente, la 
industrialización hace que produzcas, luego pienses, y luego existas. 
Rouillé (2017) menciona que:

La fotografía se mantiene por fuerza apegada a las cosas, a los 
cuerpos, a las sustancias, de los que recoge sus huellas físicas, 
mientras que el mundo, lo real y la verdad de hoy se orientan 
hacia lo incorpóreo, las informaciones, los inmateriales. Es por-
que lo real cambió y porque escapa a la eficacia de la fotografía 
que ésta no puede desempeñar de manera adecuada su papel de 
documento ni entregar ninguna verdad pertinente, operativa. 
Por eso queda marginalizada, incluso excluida, de los sectores 
más emblemáticos del mundo nuevo. (p. 205)

Esa verdad de la que habla este autor, esa verdad y realidad, por 
orientarse a lo incorpóreo, a las informaciones, a lo inmaterial, desde 
la imagen tiene que ser sostenido por la coherencia, por la ética, por 
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el compromiso con el presente en el que se inserta la imagen; eso 
hace que la fotografía sea un paso para alcanzar la verdad. Esto ha 
sido siempre así, puesto que con la sola variante de un angular se 
distorsiona lo que se ve, pero se agregan otros significados, la foto 
quizá como documento sea un principio de la verdad, un fragmento 
de una verdad acontecida, su potencia de verdad se la da el espec-
tador, y antes de él, el primer observador que es el fotógrafo. Es por 
esto que hay un desacuerdo con la opinión de Rouillé (2017) cuando 
asevera que: 

La imagen ya no remite de forma directa y unívoca a la cosa, 
sino a otra imagen; se inscribe en una serie sin origen definido, 
se pierde por el principio en la cadena sin fin de las copias y de 
las copias de las copias. El mundo se desvanece en esta serie, 
la duda se instala y los límites entre lo verdadero y lo falso se 
desdibuja. (p. 206)

Se propone que precisamente, ese desdibujar la imagen no es una 
pérdida, sino una ganancia: una foto de la foto de la pintura hace que 
se multipliquen los presentes, que se potencialice el presente. Hay va-
riedad de momentos en que el espectador está accionando la imagen, 
al estar procurándola, el presente se multiplica con la reproducción 
de la imagen en diferentes soportes. Por lo tanto, cuando se llega a 
un original, la presencia adquiere sentido, pues aun cuando sea una 
apropiación, existe una originalidad en la pieza y una forma en que 
fue usado el presente. En esa misma producción de la fotografía es 
cuando resalta que: 

La cosa ya no está delante de la imagen, como cree la ortodoxia 
documental a la que refuerzan las posturas teóricas que sobre-
valoran las nociones de huella, índice y registro. Las imágenes no 
representan las cosas, sino que representan sobre y con las cosas, 
actuando sobre ellas. La publicidad y la moda manifiestan con 
fuerza que la imagen contribuye tanto a «hacer» la cosa como a 
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representarla, que la imagen es a la vez receptiva y fuertemen-
te activa o, en términos pragmáticos, que fotografiar es hacer. 
(Rouillé, 2017, p. 221) 

Es esta hechura la que intenta rastrear este trabajo, a causa de que, 
para poder llegar a la transformación del sujeto, antes se tiene que 
tener la absorción de su representación desde el índice, desde la 
huella, desde su registro completado con el tiempo, lo cual permite 
la fotografía. En realidad, lo que aparece en la imagen no solo es el 
mundo representado, sino también es crear una realidad. Al hacer-
la más específica con el encuadre, se transforma, al acentuarla con 
algún otro de los detalles se transforma y al hacer un fotoensayo 
elaborado se vuelve más transformador. Esto es porque se trabaja con 
un tiempo en acción dentro de la imagen, que con las otras imágenes 
del mismo trabajo, hace una puesta en abismo de tiempos que hace 
que cobre vida la representación: 

Testimoniar obliga a inventar nuevas formas y nuevos procedi-
mientos para acceder a nuevas realidades: inventar el reportaje 
dialógico más allá del reportaje canónico de la fotografía-docu-
mento. Inventar formas y procedimientos, una especie de nuevo 
lenguaje fotográfico, para trastocar los regímenes de lo visible y 
lo invisible, para acceder a eso que está ahí, ante nuestros propios 
ojos, pero que no sabemos ver. No fotografiar a las «cosas» o a 
la «gente», sino incluso fotografiar los estados de cosas y con la 
gente. (Rouillé, 2017, p. 242-243)

La fotografía entonces, sería pensar de forma compleja las posibi-
lidades del tiempo, como en pintura era pensar la música del color, 
al final se habla del mismo elemento, el tiempo vivo, que es aquella 
representación que ha sido lo más cercano al ser humano. Y por eso, 
la fascinación de tomar fotos a todo y en cualquier momento, no es 
una simple banalidad, es un ejercer el mínimo esfuerzo en sentirte 
parte de una colectividad, sería como un rito contemporáneo para 
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que la comunidad sepa que ya eres responsable del tiempo en el que 
vives y asumes desde tus actos, el estar en el mundo. 

Esta es una cuestión polémica, pero se deben entender las motiva-
ciones del tiempo en todo tipo de fotografía, si se desea complejizar 
su potencia en trabajos artísticos, y en la era postfotográfica, mu-
chos de los trabajos que se realizan son basándose en esas banalidades 
que están lejos de serlo. Estas mismas motivaciones atraen a Kaf ka 
cuando mira la foto de Felicitas, así, entre más presentes juntemos 
alrededor o en una foto, más intensidad adquieren esos presentes 
que se hacen presencia. Aunque Felicitas no va a adquirir un cuerpo, 
hay una potencia baja, o un presentimiento ligero de su esencia que 
se manifiesta en la fotografía, como expresa Kaf ka: 

Cuando miro tu pequeña foto —está delante de mí—, siempre 
me sorprende la fuerza de lo que nos une mutuamente. Detrás 
de todo lo que hay ahí para contemplar, detrás del querido rostro, 
los ojos serenos, la sonrisa, los hombros que inmediatamente 
quisiera abrazar, detrás de todo eso se agitan fuerzas que me son 
tan cercanas y tan indispensables que todo esto es un misterio. 
(Rouillé, 2017, p. 247) 

El presente es algo que fácticamente estremece al cuerpo y sus ideas. 
Ahora, sentir la presencia en cualquiera de sus grados, no solo es un 
misterio, es encontrar la razón de una existencia en medio de una 
cultura. Porque lo que está representado es parte de una realidad ob-
jetivada, su hechura tiene una estructura que produce conocimiento, 
como se dijo anteriormente, y hace que la coherencia adquiera tintes 
que se anclan desde el presente a la presencia. 

La fotografía se beneficia con una transfusión de realidad de la 
cosa a su reproducción. Un dibujo absolutamente fiel podrá dar-
nos quizás más indicaciones acerca del modelo, pero no poseerá 
jamás, a pesar de nuestro espíritu crítico, el poder irracional de 
la fotografía que nos obliga a creer en ella. (Rouillé, 2017, p. 248) 
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A la fotografía entonces, le hemos puesto el problema del tiempo que 
va unido a la realidad. En la pintura, la representación nunca era una 
copia del modelo, debido a las costumbres de la época y al estatus 
social o económico. La fotografía no necesita en primera instancia 
el tiempo, como la pintura que por medio de la música compara los 
sonidos con el color, pues la temporalidad fotográfica es una cues-
tión directa. Se ve el tiempo en su acontecer presente, y de ahí la 
complejidad del medio. El peso de la realidad en la fotografía no está 
como algo sugerido, no es una cuestión de transformar la forma o 
el color, como en la escultura o en la pintura. En la fotografía lo que 
se intentaba era ver de qué manera lo que existe es lo que contiene 
todas las formas, eso que la constituye es una relación, que como 
bien apunta Rouillé (2017):

En efecto, es siempre y a la vez; ciencia y arte, registro y enuncia-
ción, índice e ícono, referencia y composición, aquí y allá, actual 
y virtual, documento y expresión, función y sensación. Puesto 
que el camino hacia el ser (el «es») está marcado por exclusiones 
(de «o»), es importante considerar cómo las singularidades de la 
fotografía residen en sus maneras de mezclar, de aliar e incluso 
producir un mestizaje de sus principios heterogéneos. (p. 262)

Puede pensarse que la fotografía viene siendo la principal herra-
mienta para la producción de presencia, pero no por lo que contiene, 
que no es solo un presente, sino por las relaciones que marcan ese 
presente con los demás y producen así presencia. Cuando se fotogra-
fía un acontecimiento, no solo es lo que pasa en ese momento, sino 
todo lo que acontece alrededor para que eso se encuentre en el mo-
mento de la toma, por eso es un presente en los presentes. Después, 
cuando se analiza o se realiza un trabajo artístico se puede ver por 
ejemplo con la forma de información oculta que no está oculta, ya que 
sus indicios son claros. Por eso mismo menciona Rouillé (2017) que: 

Al proceder por cortes, trazando planos de referencia, no se foto-
grafía lo real, ni siquiera en lo real, sino con lo real. La extensión 
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de lo real abarca más que las cosas y los cuerpos que jamás se 
inscriben en la imagen de modo independiente de los factores 
incorpóreos (problemas, f lujos, afectos, sensaciones, intensi-
dades…) Indefectiblemente ligadas a las cosas materiales (a la 
Tierra), las imágenes fotográficas captan también ‘las fuerzas de 
un Cosmos energético, informal e inmaterial’. Oscilando entre el 
mundo de las sustancias y el universo de los f lujos, las imágenes 
fotográficas actualizan lo virtual sobre un plano de referencia y 
dentro de un sistema de coordenadas. (p. 268) 

Es por eso que al estar realizando un proyecto fotográfico, la comple-
jidad en la elaboración de los diferentes planos del tiempo tienen que 
estar de una u otra forma explícitos, ya que su puesta en abismo dará 
pie a que los presentes cobren sentido y la presencia se produzca. Po-
dríamos hablar entonces de una presencia que transforma y continúa 
transformando, puesto que desplaza el sentido de acontecimiento y 
no se queda solo en la imagen. 

Fotografíar consiste en actualizar un acontecimiento que no exis-
te fuera de la imagen que lo expresa, pero que difiere de ella en 
naturaleza. Los periodistas afirman con razón a este respecto, 
como hacen a menudo, que los medios «crean el acontecimiento», 
porque la actualización es una creación: la imagen no reproduce 
el acontecimiento, ella lo expresa. (Rouillé, 2017, p. 272)

Por eso se deben involucrar cuestiones éticas, que enmarquen este 
momento que se expresa desde la fotografía y que se produce desde 
la cuestión del presente. Al separar se recrea el mismo tiempo, quiero 
decir, que el presente se pone en funcionamiento y no solo es la huella 
o el índice lo que vemos, sino más allá. Rouillé (2017) comenta que:

Puede hacerlo en razón de la estructura doble del acontecimiento, 
que se encarna en las cosas en las que se manifiesta y que es lo 
expresado por las imágenes. En fotografía, la designación puede 
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involucrar a la expresión sobre todo porque las imágenes tienen 
esa valiosa particularidad de ser dobles, de combinar un dispo-
sitivo (que designa cosas) y unas formas (que expresan el sentido 
y el acontecimiento). El acontecimiento no es lo que ocurre (el 
accidente), sino aquello que es designado en lo que ha ocurrido y 
se ha expresado en los pliegues de las imágenes. Es por su enorme 
capacidad para designar y expresar que la fotografía y los medios 
logran ‘crear el acontecimiento’ a partir de lo que ocurre, por ba-
nal que sea. La designación, que concierne a cuerpos y cosas, pue-
de involucrar la expresión, que concierne a los acontecimientos 
incorpóreos porque un evento está indisociablemente encarnado 
en las cosas y expresado por las imágenes. (p. 275)

Aquí, el autor plantea el doble acontecimiento, mientras que en este 
escrito se habla de múltiples acontecimientos. Es el presente, que 
puede ser tomado desde la cuestión temporal normal del aparato, o 
desde la imagen, como lo dice Rouillé (2017), «al descuidar las imá-
genes a favor del dispositivo, se reduce la fotografía a las cosas y a 
las sustancias, lejos de los acontecimientos y el sentido. Es así como 
se privilegia el tiempo cronológico de la máquina en detrimento 
de la parte no cronológica del tiempo fotográfico» (p. 275). Al hacer 
proyectos fotográficos, el tiempo que tiene peso es el presente, ya 
sea como acontecimiento, evento, momento decisivo, se conjuga 
con los otros tiempos, porque se sabe de antemano que el presente 
producirá presencia. 

Aquí también van implícitos en la misma imagen los tiempos de 
consciencia, sea ya un punctum o cualquier otra cosa que el autor o 
espectador contemple, además de sus múltiples relaciones. Comen-
ta Rouillé (2017) que: «El documento estricto respeta la cronología, 
mientras que la expresión busca los medios para detenerla. El tiempo 
no es, sin embargo, el mismo para el operador enfrentado al acon-
tecimiento que para el espectador colocado ante la imagen» (p. 275). 
Desde la creación, se podría decir que el tiempo es el mismo, en el 
que se amalgaman todos los presentes sería el tiempo de la presencia. 
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Desde ahí se buscarán los presentes que como una multiplicación 
están disueltos en la imagen fotográfica.

En Rouillé se encuentra un ligero desfase al hablar de Francis 
Bacon, de quien comenta que remite con violencia al hecho, pero 
en este trabajo no se cree que exista tal violencia. Se piensa que, la 
presencia, al ser una sincronización de presentes en el tiempo cons-
ciente-inconsciente del espectador, es reveladora, mas no violenta; 
o si se quiere solo violenta en la forma de estar presente, debido tal 
vez a que quien la contempla es alguien como Bacon, quien era su-
perdotado para la observación del presente.73 Así comenta Rouillé 
(2017) sobre este artista del:

‘ligero desfase con respecto a que remite con tanta más violencia 
al hecho’… . es por este desfase y no por la adherencia a las cosas y 
a los hechos, sino en el inevitable desfase que siempre la separa de 
éstos. Es por ese desfase y no por la adherencia que la fotografía 
puede captar lo real. Es gracias a tal desfase que permite a la 
mirada y al pensamiento deambular por las impresiones foto-
gráficas que Bacon dice descubrir lo real en ellas, mejor aún que 
las cosas y los hechos mismos. (p. 399) 

Esta cita es crucial porque permite visualizar uno de los aspectos del 
presente, que aquí se toma como desfase. Para que se entienda mejor 
lo que quiero decir, el percibir el tiempo detenido no es lo mismo 
que percibir un tiempo desfasado, o dicho de otra manera, ver una 
imagen es deambular por tiempos que permiten que ojos avizores 
los conecten, como en el caso del pintor, quien:

73   También él [Francis Bacon] pintó cuadros de fases en el sentido de las fotografías de 
Muybridge, como por ejemplo la serie El papa. Los libros Human Figures in Motion y Animal 
Locomotion no sólo le proporcionaron motivos, sino también aspectos formales. En las lineaturas 
en las que Bacon suele colocar a sus figuras, se esconde a menudo ese fondo de entramado 
sobre el que Muybridge hacía actuar las fases de movimiento de sus modelos para una mejor 
comprensión. Como dice John Rothenstein, monógrafo de Bacon, las fotografías de Muybridge 
ʻconstituyen para Bacon lo que el breviario significa para el curaʼ. (Stelzer, 1981, p. 106) 
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Tiene muchas cosas en la cabeza, o a su alrededor, o en su taller. 
Pero todo lo que tiene en la cabeza o a su alrededor está ya en 
el lienzo, de manera más o menos virtual, más o menos actual, 
antes de que comience a trabajar. Todo esto está presente en el 
lienzo, en forma de imágenes actuales o virtuales. El pintor no 
tiene que llenar una superficie en blanco, sino más bien vaciarla, 
escombrarla, limpiarla. No pinta para reproducir sobre el lien-
zo un objeto que funciona como modelo, pinta sobre imágenes 
que ya están ahí para producir un lienzo cuyo funcionamiento 
alterará las relaciones del modelo y la cosa. (Rouillé, 2017, p. 401)

Así como lo hace el pintor, también el fotógrafo, pero a la inversa, 
pues empalma las imágenes del mundo para que se puedan sincro-
nizar en una toma, y que el espectador pueda hacer lo mismo. Esta 
acción es hacer una actualización permanente de la imagen, la del 
pintor en lienzo, la del fotógrafo manejando la imagen latente del 
negativo, que espera a ser revelada. Warhol sabía de esto, como men-
ciona Rouillé (2017): 

No se trata aquí de temas, como cuando los pintores hacen varia-
ciones más o menos libres de un cuadro a otro, sino propiamente 
de series, pues cada cuadro es una ocurrencia fuertemente ligada 
a las demás por una identidad de formas. Al contrario del ‘gran 
arte’ que rinde un auténtico culto a la unicidad —y al aura— de 
las obras, el arte de Warhol es serial de principio a fin, como la 
fotografía, como la serigrafía, como las mercancías, como los 
sujetos representados. (p. 408)

Aquí resalta algo sin duda interesante, dado que lo que trata de hacer 
Warhol en su aparente obsesión de ser una máquina, es tratar de con-
trolar el instante y tratar de conocer el presente sin intermediarios, 
repite el presente en su presente mismo, de ahí la genialidad donde 
se podría ver a un charlatán en épocas de la industrialización de una 
imagen sacada de un periódico.
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El expediente Cartier-Bresson y el momento decisivo

Ante todo, ansiaba apresar en los confines de una sola fotografía 
toda esencia de alguna situación que estuviera desarrollándose 

en mi presencia.
Henri Cartier-Bresson (Sontag, 1996, p. 195)

En fotografía, el mismo discurso de los fotógrafos es poético o abs-
tracto, como por ejemplo el de Cartier-Bresson (2017), quien afirma 
que: «La fotografía es, para mí, el impulso espontáneo de una aten-
ción visual perpetua, que atrapa el instante y su eternidad». (p. 35) 
Esto hace que esas frases como la del momento decisivo se repitan en 
la disciplina incansablemente, pero que no se profundice en ellas, 
por lo que ese es el cometido de este trabajo, y en particular, de este 
apartado de fotografía. 

Agnès Varda,74 realiza Visage Villages en 2017, en conjunto con 
el fotógrafo JR75, en este filme ella comenta sobre Bresson: «parece 
ser que no le gustaba esa frase», lo cual puede ser porque de tanto 
mencionarse esta se pierde en la banalidad. Este trabajo, evidente-
mente se nutre de la cotidianidad de lo que se dice en arte, y en el 
contexto artístico de escuelas de fotografía siempre es mencionado 
Cartier-Bresson. El material del arte es precisamente usar eso banal:

Fotografiar, y por lo tanto redimir lo insulso, trillado y humilde es 
también un medio ingenioso de expresión individual. ‘El fotógra-
fo’, escribe Rosenfeld a propósito de Stieglitz, ‘ha arrojado la red 
del artista mucho más lejos en el mundo material que ninguno de 
sus predecesores o contemporáneos’. (Sontag, 1996, p. 40) 

Eso cotidiano cobra fuerza desde el presente y produce presencia, 
por lo tanto, la frase de Cartier-Bresson es muy importante para 
74   Agnès Varda (1928) es una directora de cine nacida en Bélgica. Ha realizado múltiples 
trabajos tanto de cine como de fotografía y otras disciplinas.
75   JR (1983) es un fotógrafo y director francés que hace ampliaciones de fotografías y las 
pega en muros. Es un ejemplo de cómo el presente cotidiano es trasladado a otro tiempo, 
desde la ampliación de la foto, hasta la forma de implicarse en el entorno donde cada imagen 
es capturada. Transforma el tiempo cotidiano de una forma contundente y sin aspavientos.
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nosotros. Pero si se logran superar los prejuicios que separan al arte 
de lo común, como si esta fuera algo apartado de la vida y de las ex-
periencias de las personas, las posibilidades creativas se expanden y 
adquieren una potencia inusitada en la cercanía con el otro. Rouillé 
(2017) al hablar de Cartier-Bresson dice que:

El presente de la acción, durante el cual el operador está ‘confron-
tado en el visor con la realidad’ de los cuerpos y de las cosas. Este 
presente concreto y vivido de la percepción, del necesario contac-
to físico con la realidad material, tiene una cierta duración. ‘Un 
acontecimiento es tan rico que uno puede darle la vuelta mien-
tras se desarrolla’, explica Cartier-Bresson, para quien el proceso 
puede durar algunos segundos, a veces horas, o incluso, días… Si 
en tanto huella la fotografía impone una inversión corporal del 
operador en el transcurso del acontecimiento, en tanto máquina 
dotada de propiedad singular de ‘fijar un instante preciso’, ella 
anula la duración del presente vivido constriñéndola a un instan-
te matemático perfectamente delimitado: al presente abstraído, 
sin grosor, de la toma actualizada por el disparo repentino, breve 
y a menudo ruidoso del obturador. Ésa es la segunda temporali-
dad, la del disparo mecánico, que contrae infinitamente el pre-
sente vivido y duradero del operador a un presente indivisible: 
un punto infinitesimal del tiempo. En tanto que cesura temporal, 
la obturación corta la curva del tiempo, en la que delimita un 
pasado y un futuro. Ésa es la tercera temporalidad fotográfica: 
un pasado-futuro, pasado de las cosas y de los cuerpos, futuro 
del acontecimiento de la imagen… al fotógrafo le es imposible 
seguir sobre la marcha los efectos de sus elecciones. Se encuen-
tra en la extraña e incómoda situación de tener que operar en la 
incertidumbre, a ciegas… Aún no ahí y sin embargo ya ahí: así podría 
expresarse la temporalidad pasado-futuro de la imagen fotográ-
fica en su estado latente.  (Rouillé, 2017, pp. 276-277) 

Al principio entonces sería el tiempo que existe, que transcurre, des-
pués el tiempo de la cámara, desde el punto de vista creativo tiene 
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una densidad de tiempo, un grosor en él, debido al mecanismo del 
aparato, si bien es cierto no se puede dividir porque es uno en la 
imagen. Pero cuando se habla de una tercera temporalidad fotográ-
fica del pasado-futuro, no necesariamente tiene que estar a ciegas, 
aquí es cuando se diferencia de un artista, que consciente del tiem-
po presente y de la presencia producida no va a ciegas, más bien, 
va confiado en la generación del conocimiento desde la imagen. Su 
confianza permite que ese tiempo dure, que desde lo consciente se 
active, lo cual es lo contrario de estar a ciegas:

El presente de la toma está doblemente obsesionado: por el futuro 
de la imagen que vendrá, y por el pasado en el que caen irreme-
diablemente las cosas y los cuerpos. La toma, que no produce 
nada sensible de modo inmediato, «desdobla el presente en dos 
direcciones heterogéneas, una que se lanza hacia el futuro y otra 
cae en el pasado». (Rouillé, 2017, p. 278) 

Cartier-Bresson (2017) aclara que: «Para mí una fotografía es el reco-
nocimiento simultáneo, en una fracción de segundo, por una parte 
del significado de un hecho y, por la otra, de una organización rigu-
rosa de las formas percibidas visualmente que expresan ese hecho» 
(p. 29). El presente se percibe cuando se producen estos tiempos, que 
al combinarse manifiestan cierta verdad que deriva en la presencia. 

Después de la toma, que provoca una escisión del tiempo, la apa-
rición de la imagen ocurre al término de los procesos del labora-
torio, durante los cuales el fotógrafo se transforma en espectador 
de su propio trabajo. Este momento particular, que inaugura una 
cuarta temporalidad, reúne las dos facetas del fotógrafo: opera-
dor y espectador. (Rouillé, 2017, p. 278)

Aquí cabe también precisar, que anteriormente la imagen aparecía 
en el proceso de laboratorio, no como ahora que está grabada en la 
tarjeta de memoria o que puede visualizarse unos segundos después 
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de la toma. El mismo fotógrafo, como observador, está hecho, consti-
tuido, por acontecimientos desde el inicio de la fotografía. Eso es lo 
que determina otros presentes, que se sincronizan para producir lo 
más valioso de la fotografía, y del arte, por decirlo de alguna manera, 
le podríamos llamar como un tiempo absoluto, tangible desde una 
apreciación del tiempo de consciencia para terminar en la presencia. 

Es una «imagen-cristal», como la define Deleuze a partir de las te-
sis de Bergson sobre el tiempo. Para el fotógrafo espectador-ope-
rador, el presente de la percepción de sus imágenes coexiste con el 
pasado contemporáneo al recuerdo de su advenimiento y, luego, 
desde la toma hasta la aparición. Contrario a las concepciones 
empiristas comunes, esto significa que, ante sus imágenes, el 
fotógrafo no es reenviado directa y simplemente al pasado fi-
nito del estado de cosas que ahí se representan, sino que éste se 
mezcla con recuerdos (el pasado contemporáneo) de las etapas, 
las peripecias y las circunstancias que precedieron su realiza-
ción. Así, un presente (el de la percepción) es contemporáneo de 
un pasado (el del recuerdo) por mediación de ‘la memoria [que], 
prácticamente inseparable de la percepción, intercala el pasado 
en el presente’. (Rouillé, 2017, p. 279) 

Esa forma de intercalar tiempos lo tiene todo tipo de creación ar-
tística, pero no es tan evidente como en la llegada de la fotografía, 
donde fue puesta como mecanismo principal, ya que las tomas du-
raban mucho tiempo y, los revelados eran diferentes, el tiempo y 
su sincronización adquiría una relevancia que en la actualidad está 
siendo de nuevo trastocada con la fotografía digital. Como recuerda 
Didi-Huberman (2007) en La invención de la histeria:

Diría que el principal problema y la cualidad de todas esas imá-
genes es su lentitud. Esto nos lleva, en primer lugar, al problema 
fotográfico de lo que se conoce como la preparación sensible. 
Régnard trabajaba con placas de colodión húmedo: lentitud de 
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los preparativos, lentitud del procedimiento, lentitud del tiempo 
de pose, lentitud del revelado; las imágenes siempre oscurecidas 
(fueron, desde el momento en que fue posible, en la época de la 
Nouvelle Iconographie, reemplazadas por placas de gelatinobro-
muro de plata). Las fotografías de Régnard, para hacer relación 
e imagen de la histeria, no fueron del todo unas prelaciones ins-
tantáneas de lo visible; fueron casi como duraciones, en el fondo 
poco afortunadas, deseos casi fallidos de la instantánea». (p. 118)

Didi-Huberman (2007), lo ve como «una moratoria del revelado fotográ-
fico; es decir, una retirada temporal de la luz… me indican algo así 
como un estar-ahí» (p. 119) Como se puede observar, no solo el tiempo 
como elemento está en la fotografía, sino como sugerencia y acerca-
miento a los tiempos también del sujeto que acciona y participa en la 
creación de la imagen. Este mecanismo de tiempos lleva del presente, 
el de la toma, a un pasado en el momento de imprimir, del pasado 
siendo revelado a un presente desde la observación, como fotógrafo y 
como observador externo, dependiendo de las implicaciones en otros 
tiempos que tendrá la imagen. Esto predispone al fotógrafo a ser 
copartícipe del tiempo no como una percepción, sino como el soporte 
por excelencia que hace de detonador al notar que se está presente. 

Así para Rouillé (2017), la fotografía al ser percibida en el presente 
por el cuerpo del espectador, le generará en paralelo una imagen vir-
tual, imagen-cristal que es unidad entre tiempos presente y pasado, 
así como entre la realidad y lo que imagina. Esa cuestión es lo que 
en este texto se llama presencia, imagen presencia que combina los 
presentes hasta una producción de presencia, una concentración de 
presentes de la imagen, de los que el autor menciona por decir algu-
nos: el momento en que se realizó la toma, el de la materialización del 
objeto, el de el encuentro del espectador con él. Estos cohabitan en la 
imagen no solo como una mezcla de pasados que llevan al presente 
de esta, sino como una producción de sentidos, desde la imagen con 
el observador y la actualización del mundo donde ese:
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Presente de la acción es el de las cosas materiales, de los cuer-
pos físicos, de las sustancias químicas, de sus contactos y de sus 
mezclas; es el presente de la huella, de la existencia, de la actua-
lización; es un presente que ha sido. Pero la toma fotográfica no 
se limita al estado de cosas ni al espacio donde tiene lugar, ni al 
presente actual que pasa. Eso se debe a que la foto no es sólo un 
acto, sino un acontecimiento. (Rouillé, 2017, p. 299)

Se puede decir que va más allá de un acontecimiento, dado que los 
presentes contenidos se desplazan y al actualizar los tiempos, hacen 
sucesos, y esos sucesos otra red que amplía los tiempos de la cons-
ciencia, es por ello que sentimos la presencia del otro. Ahora con la 
producción masiva de imágenes, como por ejemplo las de Google y 
redes sociales, ya puedes ver la geografía y los espacios desde otras 
perspectivas, no solo del exterior, sino del interior de cada sujeto, 
debido a sus múltiples redes sociales, los tiempos se modifican y 
por ende el momento decisivo. Fontcuberta (2017) lo retoma como una 
columna vertebral para ver la postfotografía:

Estas instantáneas ya no af loran gracias a la capacidad de anti-
cipación y al oportunismo del clic, sino a saber discernir: se aísla 
una imagen en vez de separar un fragmento de tiempo. Lo que 
más se acerca al instante decisivo ya no depende del ojo, sino de 
la paciencia a la hora de hurgar y de la maña que nos demos en 
las estrategias de búsqueda. El instante decisivo en una situa-
ción de producción masiva de fotografías es un puro efecto de 
selección y reciclaje. Es un tiempo que se adscribe a la lógica de 
la photo-trouvée. Es un tiempo de segunda mano. (p. 174)

Un tiempo que está en puesta en abismo, y que como se ha repetido, 
por cuestión lógica en el arte, que trabaja por tiempo, no se puede 
desaprovechar esas fisuras en él. El uso que se le da al tiempo, tiene 
y está supeditado a los elementos que existen en lo real. Siempre se 
recicla, no solo en cuestiones del uso de la imagen, como lo men-
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cionamos previamente con la apropiación, sino porque al aclarar 
tus influencias dentro de la disciplina, eso es inevitable. Por ello, 
Fontcuberta (2017) menciona la photo-trouvée, que relaciona con el 
objet-trouvée surrealista. Luego explica que:

La postfotografía también proporciona el instante hiperdecisi-
vo. Sabemos que hoy cada evento genera un f lujo abrumador de 
imágenes: se estrellan de improviso dos aviones contra las torres 
gemelas de Nueva York y hay docenas de turistas que captan ca-
sualmente el impacto. ¿Cuál es el instante decisivo que mejor 
describe el suceso? Josh Poehlein renuncia a elegir y combina todo 
el material gráfico que está a su alcance para ofrecer un docu-
mento poliédrico desde diferentes puntos de vista (¿ascendencia 
cubista?), que niega el clímax de un único instante privilegiado en 
la cadencia temporal (¿ascendencia futurista?) y que superpone 
los diferentes planos de la acción en una especie de collage docu-
mental (¿ascendencia surrealista?)… en los que el tiempo parece 
haberse colapsado, aunando sincronía y diacronía. (pp. 174-175) 

Esas ascendencias que ve Fontcuberta es el mecanismo del presente 
en la historia del arte, él lo percibe como una tradición, que es la in-
fluencia que mencionamos antes, pero sólo está viendo algo que toda 
la historia del arte trae consigo. El artista al final tiene esa intuición y 
sabe que es el motor que le da legitimidad a los trabajos que realiza. 
«Con la fotografía tradicional, el fotógrafo ya era de hecho una suerte 
de coleccionista: reunía vistas del mundo y para ello seleccionaba 
unas tomas entre los muchos fotogramas disponibles en sus hojas 
de contacto. Cartier-Bresson era, por ejemplo, un coleccionista de 
instantes decisivos» (Fontcuberta, 2017, p. 185). La colección también 
es una forma de perpetuar el tiempo como creencia, puesto que en 
el fotógrafo es una obsesión tratar de develar su esencia. Por eso los 
múltiples disparos, el pintor por medio de la luz, igual al sonido, 
igual a muchos elementos, como forma o distancia, etcétera. 
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Los coleccionistas privados gastan y hacen fortunas con su co-
lección, pues parecería que las cosas más valiosas no tienen precio, 
pero se sabe que sí, solo que muy elevado. Un Da Vinci puede costar 
más de 400 millones de dólares, porque precisamente está en juego 
y en acción una puesta en abismo del tiempo, y poseer ese estatus de 
Cronos no es barato, es el arquetipo más valioso, pues quien lo posee, 
manipula no sólo dinero, sino tiempo. 

Por eso, quizá Fontcuberta (2017) recuerda que: «La noción de 
fotógrafo que renuncia a tomar fotos para en cambio actuar como 
recolector y coleccionista no es una novedad en sí misma. Pero la 
postfotografía no reivindica originalidad sino intensidad». (p. 186). 
Eso mismo ocurre con todas las artes, se tienen que enfocar en la 
intensidad del tiempo presente, porque el presente como recurso es 
de finales de siglo xix, que tuvo su auge hasta más allá de la mitad 
del siglo xx y ahora puede parecer ya muy usado, pero es lo único 
verdadero que ve y siente el espectador frente a la pieza artística.

En la nueva objetividad

El fotógrafo entiende a la máquina, y al hacerlo trata de adaptar 
cierta parte de él al aparato, pero esto no quiere decir que se des-
poje de sí mismo al hacer fotografía. Cuando el fotógrafo entiende 
que el aparato forma parte de ese presente para ser usado y vive en 
un tiempo donde la euforia por la máquina es tal, no puede dejar 
esto de lado. La máquina solamente es un presente con presentes, 
y usarla junta los presentes existentes en una pieza artística, es por 
eso que el artista no puede despojarse de sí mismo, como menciona 
Rouillé (2017):

Máquina-para-ver, máquina para producir imágenes más foto-
gráficas que humanas: mediante la agencia de la Nueva Objeti-
vidad, el fotógrafo-artista ya no se enfrenta a la máquina, ya no 
busca someterla, como hacían los pictorialistas, sino que él «se 
transforma en máquina-para-ver, se identifica por completo con 



336

ella, se introduce a ella ceremoniosamente y se despoja íntegra-
mente de sí mismo. (p. 348) 

Más que despojo, es un complementarse con la cámara, ya que al 
saber las posibilidades de los dispositivos de la cámara, procuran 
mayor enfoque, más posibilidades en texturas, más objetividad en 
el presente; como los trabajos de August Sander cuando fotografía 
a la gente de Alemania, ya sean campesinos, intelectuales, profe-
sionistas y más personajes que componen una sociedad. O como 
también Albert Renger-Patzsch al fotografiar su mundo bello, puesto 
que fotografía lo que le rodea, sobre todo imágenes industriales, 
pero cargadas de una simpleza poética, pero no solo lo industrial; 
también el mundo de las plantas, y el mundo de las cosas cotidianas. 
Con esto, es posible darse una idea de que siempre está de forma muy 
clara el manejo del tiempo presente en cualquier género o estilo de 
fotografía, tanto como en cualquier arte; lo hará en una de las formas 
más exactas que existen en el tiempo: su claridad en el ahora. 

La fotografía de la Nueva Objetividad produce visibilidades sin-
gulares. Mientras que el pictorialismo concedía un valor artístico 
supremo a lo borroso, a la sombra, a lo denso, y mientras que 
multiplicaba las pantallas, los efectos y las distancias entre cosas 
e imágenes, a partir de ahora prevalecerá la nitidez, la claridad, 
la fineza, la transparencia y la reproducción mecánica. El Picto-
rialismo buscaba interpretar la realidad: la Nueva Objetividad se 
fija el proyecto de ‘restituir la magia’ con exactitud. De un lado, el 
Pictorialismo no dejaba de alejarse de las cosas y de transfigurar-
las; del otro, la Nueva Objetividad no sueña sino con acercarse lo 
más posible y reproducirlas con respeto, en sí mismas. (Rouillé, 
2017, p. 350)

Esa cotidianidad está desde el principio de la fotografía, cuando esta 
iniciaba una cierta independencia de las otras artes. Desde su pun-
to de partida para afianzarse como disciplina autónoma, tenía que 
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hacer un uso del tiempo como las demás disciplinas. Pero siendo 
que está constituida por tiempo, había que poner atención en esas 
cualidades intrinsecas de la imagen, para apuntalar al tiempo en 
el tiempo, ya que es arte que está constituido por tiempos, ahora 
estará hecha desde un artefacto de tiempos, desde las posibilidades 
de la máquina. Desde una objetividad clara y sin adornos, como lo 
percibían en el pictorialismo y hacían de la realidad otra realidad, 
que les permitía la cámara. Vemos cómo siempre ha estado en primer 
plano entonces el ojo del fotógrafo situado en una realidad completa 
de su entorno, de sus herramientas y del resultado con la imagen, 
ya que se recontextualiza en diferentes mundos, el de lo cotidiano y 
el de la representación, que hacen que se transforme nuestra forma 
de estar en torno a un ambiente con cosas y poder, como comenta 
Rouillé (2017):

Uno de los intereses de la noción de visibilidad es precisamen-
te volver a colocar la fotografía en las estrategias más generales 
del poder. Esta noción recuerda que las formas fotográficas, 
por mecánicas que sean, no tienen nada de automático (como 
se sigue afirmando hoy en día); que, por el contrario, dependen 
directamente de la manera en que se pone en marcha la máqui-
na-fotografía, es decir, del modo en que se disponen en cada caso 
las cámaras, los cuerpos, las cosas, las luces, las miradas. (p. 353) 

Ese poder no solo acciona desde el interior, sino también desde el ex-
terior. Aquí nos interesa ese poder que hay en la imagen, en muchas 
ocasiones no vemos las cosas que hay a nuestro alrededor, a menos 
que las veamos por medio de la fotografía, y esto es precisamente 
por el poder que tiene la imagen de fascinarnos y encontrar más 
de lo que se nos muestra, cosas en la vida cotidiana que dejamos 
pasar desapercibidas. El énfasis de esa claridad sigue actualmente 
sin agotarse y es parte de que se llegue a una realidad virtual, a una 
postfotografía. Rouillé (2017), dice que «Sobre todo, esto viene a de-
safiar las pretensiones de objetividad de la fotografía, a acusarla de 
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permanecer ciega ante los fenómenos sociales y humanos, a repro-
charle no ver sino las cosas» (p. 356). Esta acusación de ceguera ante 
los fenómenos sociales está fuera de lugar en este trabajo, pues al 
ver la realidad, al ir a la cosa misma, se deberá poner en mecanismo 
una cierta puesta en abismo y restituir de forma clara una atención 
ante los fenómenos sociales. Rouillé (2017) dice que:

La capacidad que tiene la fotografía para representar la superficie 
de los objetos en su más mínimo detalle, de registrar con toda 
fidelidad cada poro de la piel, cada pequeña arruga, cada verruga, 
cada pelo, se consideraba antes como no artística, como propia de 
la mecánica. Hoy en día [1930] este efecto de superficie se presenta 
como un efecto que, puramente fotográfico, difiere de nuestra 
visión y que justo por eso lo buscamos y valoramos: nos presenta 
las cosas distintas de cómo las vemos. (p. 357)

Es cierto que hay una fascinación por aquello que se mira gracias a la 
fotografía, a lo que a simple vista no se presta atención. Eso hace que 
las cosas se vean de otra manera. Pero la situación no se concentra 
en la superficie como tal, se concentra en el tiempo de la concen-
tración del mirar. Es la forma del mirar en la que recae el tiempo 
presente, que parte de la textura y de la superficie como pretexto; 
Rouillé (2017) lo sabe al decir que «La fotografía es el medio más efi-
caz para acceder a una visión lúcida del mundo en el que vivimos. Al 
ser técnicamente accesible a todos y fácil de practicar, es uno de los 
medios más adecuados para favorecer la comprensión mutuamente 
entre los pueblos» (p. 361). Esto es de esta manera porque permite 
ser lúcido al que contempla lo que nos rodea de forma real, clara y 
de cierta forma precisa. En los años ochenta cuando se da el auge 
del desplazamiento de la escultura, que ya revisó con los trabajos de 
Rosalind Krauss, la fotografía era una de las herramientas legítimas 
para poder difundir los trabajos de esas manifestaciones artísticas 
difíciles de comercializar:
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La fotografía-vector cumplía ya esta función de salvar el objeto en 
el Land Art o en el arte del cuerpo. Al documentar acciones efí-
meras prolongaba las obras-acontecimiento en fotos-objeto aptas 
para su exposición, venta, reproducción, circulación y consulta. 
En suma, la fotografía-vector reconciliaba el arte-acontecimiento 
con el mercado. Cuando a partir de la década de los ochenta se 
intensifica la crisis de la representación; cuando la pintura y la 
escultura no logran ocultar su separación del mundo; cuando los 
materiales artísticos tradicionales están como golpeados por un 
agotamiento estético; cuando los artistas tienden a regresar de 
la lejanía temporal o espacial de las obras in situ, o de las perfor-
mances hacia los lugares consagrados del arte; cuando siguiendo 
al Arte Conceptual y corporal las obras de arte-acontecimiento de 
hoy no dejan de frustrar a los museos e instituciones artísticas 
en sus valores tradicionales (el objeto, el hecho, la visualidad, la 
monumentalidad), entonces ocurre lo inconcebible: la fotogra-
fía, ese otro deshonrado por el arte durante tanto tiempo, puede 
convertirse, como por arte de magia, en uno de los principales 
materiales del arte contemporáneo. (Rouillé, 2017, pp. 461-462)

Así, la fotografía en este punto de la historia del arte, llega de forma 
lógica a tomar su lugar en la cuestión del tiempo presente. Los artis-
tas comercializan con la fotografía como producto, ya que no pueden 
llevarse el paisaje o el performance a su casa o museo y colgarlo. Pero 
la evolución de la fotografía, que la convierte en uno de los principa-
les materiales del arte, proviene desde los impresionistas, quienes 
pusieron en acción las reflexiones y prácticas que se relacionan con 
lo fotográfico. 

En el arte, lo que va teniendo importancia es la forma de producir 
presencia y de tener y sostener presentes. Lo curioso es que en los 
años ochenta, el artista se dio cuenta que un cantante como Michel 
Jackson, producía más presencia en el escenario que muchas otras 
representaciones. La aparición del sida llegó para cambiar la con-
cepción del tiempo que se tenía relativizado, este fue un trauma que 
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recibió el humano en esta época, con el que puede darse cuenta del 
presente en que se vive como especie que es movida por la represen-
tación. Es el tiempo en que el humano quizá se sintió algo incapaz, 
ya que no supo (sigue sin saber) cómo controlar la tentación nuclear, 
(el accidente de Chernóbyl), aunado a esto, las guerras que ya eran 
algo visto de forma en los diarios y la televisión. Pero por otro lado, 
tal vez el artista al pensar en su fragilidad, asumió todos los tiempos, 
para que como fragmentos se estabilizara una representación más 
precisa de la potencia del presente y de la producción de presencia. 
Como dice Rirkrit Tiravanija:

ʻLo que se ve no es lo importante, sino lo que sucede entre las 
personas .̓ El acontecimiento, el proceso, la interacción social 
y el intercambio prevalecen sobre el objeto. El papel del artista 
consiste desde entonces en proponer un dispositivo, en ofrecer 
oportunidades que el público pueda aprovechar para que surja 
algo. No una cosa, sino una relación en constante devenir: un 
estar-allí-juntos que opere sobre los comportamientos. Se entra 
así en una nueva era en la que la obra es periférica, en la que ya 
no es más el centro, sino solamente la expresión de conexiones. 
(Rouillé, 2017, p. 463)

Este artista que trabaja en los años ochenta está conectado con lo 
que se conoce como el arte relacional de Nicolas Bourriaud, que es 
precisamente una de las últimas corrientes que ponen al presente 
en una justa dimensión, ya que se trata de una conexión con el otro 
y muchas veces la importancia es del proceso del tiempo vivido en 
relación al objeto o al artista. Pero también habrá que recordar que 
en la misma década fue crucial que:

El concepto de apropiación af loró en los años ochenta de la mano 
de críticos y artistas posmodernistas. La exposición «Pictures», 
comisionada por Douglas Crimp en el Artists Space de Nueva 
York en 1977, constituyó un hito y dio origen a un nuevo vocabula-
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rio que incluía conceptos como copia, cita, plagio, re-enactment, 
reciclaje, simulación, pastiche, parodia, alegoría, simulacro y 
revival. (Fontcuberta, 2017, p. 56) 

Es justo en ese momento histórico donde el tiempo ya no será uno 
más de los elementos, ya está sedimentado, de cierta forma se asume 
que el responsable del tiempo es uno mismo y por eso la apropiación, 
porque es un ensamble de presentes que tiene que ser evidente para 
enaltecer el tiempo de incertidumbre en el que se vive.

El fotógrafo como tiempo

Siempre prefiero trabajar en el estudio. Aísla a las personas de 
su entorno. En cierto modo se transforman… en símbolos de 
sí mismas. Con frecuencia tengo la sensación de que vienen a 
fotografiarse tal como si acudieran a un médico o un adivino: 
para descubrir cómo son. Así que dependen de mí. Tengo que 
comprometerlas. De lo contrario la fotografía no tiene atractivos. 
La concentración tiene que surgir de mí e involucrarlas a ellas. 
A veces alcanza tal intensidad que ni se oyen los ruidos del 
estudio. El tiempo se detiene. Compartimos una intimidad breve 
e intensa. Pero gratuita. No tiene pasado … ni futuro… Porque 
es como si en verdad no estuviera allí. Al menos, la parte de mí 
que estaba… está ahora en la fotografía. Y las fotografías tienen 
para mí una realidad que las gentes no tienen. Es a través de la 
fotografía como las conozco. Quizá forma parte de la naturaleza 
del fotógrafo. En realidad nunca estoy implicado. No necesito 
tener conocimiento real. Todo es cuestión de reconocimientos.

Richard Avedon (Sontag, 1996, pp. 197-198)

Después de la fotografía objetiva, aparece la fotografía subjetiva, 
donde se pondrá en importancia la visión del autor, como indica 
Rouillé (2017): «para la Fotografía Subjetiva, la ‘visión lúcida’ es antes 
que otra cosa una ‘visión personal’… otorgando un lugar central a ‘la 
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personalidad creadora del fotógrafo’ y a la experimentación de los 
medios propiamente fotográficos» (p. 361) Es aquí donde artistas 
como Cartier-Bresson, se vuelven autores con una visión personal y 
una forma única de hacer fotografía, pues:

En un primer movimiento, el arte habría encontrado en «la im-
pasible objetividad de los lentes» con qué satisfacer su búsqueda 
desenfrenada de límites (la descarnación); mientras que en un 
segundo momento habría reconocido en la sombra la base de un 
nuevo comienzo (la reencarnación): «Se creyó llegar, con la foto-
grafía, hasta el final de la desencarnación y uno se percató que 
es esa parte de encarnación ineludible, la sombra, lo que permite 
al arte continuar». La idea era la muerte del Arte, la materia era 
su vida y la fábula quería que fuera la fotografía de creación «la 
más delgada y la más transparente de todas las artes», la que 
habría resucitado al Arte (con mayúscula). (Rouillé, 2017, p. 373)

Esa necesidad ya no era la de saber si la fotografía era un arte o no, 
después de casi cien años del invento de la fotografía ya se tenía 
cierta obligación de que surgieran los autores, los artistas de la ima-
gen fotográfica de forma legítima y global. Después de la Segunda 
Guerra Mundial, y con todos los cambios tecnológicos y científicos, 
la imagen podría situarse con esa importancia. En esta época sugen 
fotógrafos como Moholy-Nagy, quien crea con la técnica del fotogra-
ma, que es todavía utilizada en las escuelas de fotografía. En esta, se 
utiliza la luz que pasa por los objetos e impactar el papel sensible, de 
modo que se forme su figura. Rouillé (2017) afirma que:

Al liberar la luz de su sujeción a las cosas, el fotograma transfor-
ma la copia fotográfica en arte. Un muy moderno entusiasmo lle-
va incluso a Moholy-Nagy a profetizar que el fotograma anuncia 
una nueva era en la creación artística: aquella en que la pintura 
manual con lienzos, pinceles y sustancias de colores cederá su lu-
gar a frescos luminosos; una en que los talleres de luz sustituirán 
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a las academias de pintura. Para los surrealistas, por su parte, 
el fotograma es una manera de transfigurar las apariencias; de 
jugar con contrastes, apariencias y opacidades; de experimentar 
con acercamientos insólitos susceptibles de extraer algo del mis-
terio de las cosas. (p. 434)

Esta técnica que Moholy-Nagy puso de moda, tiene importancia en 
este escrito porque con ella se ve claramente la obsesión por la rea-
lidad, por el presente que cobra sentido en la fotografía de muchas 
maneras. Cuando se realizan fotogramas se trabaja con los objetos 
en relación a la luz, es algo que está cercano a la escultura pero trasla-
dado a una imagen bidimensional, en la que los cóncavos y convexos 
son percibidos por esos contrastes que hacen que el objeto cobre 
sentido desde la luz, de ahí la relación de esta actividad fotográfica 
con la escultura. Por lo tanto, es un estilo donde lo cotidiano, lo que 
está a la mano, es transformado desde una idea de presente donde 
los objetos adquieren vida propia desde una visión luminosa. Aquí 
se piensa que el fotógrafo no es lo que en su tiempo comentó Sontag 
(1996), o mejor dicho, es eso y más de lo que se tenía contemplado, 
por ejemplo cuando dice que:

Además del romanticismo (extremo o no) del pasado, la fotografía 
ofrece un romanticismo inmediato del presente. En Norteamé-
rica, el fotógrafo no es simplemente la persona que registra el 
pasado sino la que lo inventa. Como escribe Berenice Abbott: ‘El 
fotógrafo es el ser contemporáneo por excelencia; a través de su 
mirada el ahora se transforma en pasado’. (p. 77)

Es posible que se invente el pasado porque este es quien lo mira, 
pero al hacer fotografía se hace un ensamble de tiempos, eso es lo 
extraordinario, no es un pastiche de tiempos porque no pueden ser 
imitados, es como cuando se habla de atmósfera en la creación ar-
tística, cada elemento-tiempo tiene que estar en armonía para que 
exista un mundo particular, un ambiente original, y se produzca el 
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suceso del arte. Habitar este mundo, un mundo que nos rodea y que 
no estábamos seguros de habitar debido a que no se podía fijar el 
tiempo que pasa de un continuo. Esto era una imposibilidad, pero 
con la llegada de la fotografía los artistas se dan cuenta que esto ya 
era posible.

 
En el pasado, el descontento con la realidad se expresaba en el an-
helo de otro mundo. En la sociedad moderna, el descontento con la 
realidad se expresa forzosamente, y de manera harto cautivante, 
en el anhelo de reproducir este mundo. Como si por sólo mirar la 
realidad como un objeto —mediante la fijación de la fotografía— 
fuera de veras real, es decir surreal. (Sontag, 1996, pp. 90-91) 

Por lo tanto, la surrealidad no es más que estar atentos, en ese estar 
a la escucha de lo cotidiano se presenta y representa otro mundo que 
esta originado por la aparente realidad. «En vez de limitarse a regis-
trar la realidad, las fotografías se han transformado en norma para 
la apariencia que las cosas nos presentan» (Sontag, 1996, p. 97). Es 
con la fotografía que el ser humano se da cuenta que la sicronización 
se da como imagen fija, como una fotografía; de ahí su importancia 
para la consciencia del ser humano.

Ese ser humano, el fotógrafo, es el que saca de la realidad otra 
nueva forma de mirar, una que nadie a realizado, por eso el símil con 
la sincronización, ya que al capturar eso único, original, está sincro-
nizando su consciencia, su cuerpo, sus movimientos, al sí mismo. Él 
sabe ver el tiempo: «El momento oportuno llega cuando se pueden 
ver las cosas (especialmente lo que todo el mundo ya ha visto) de 
un modo nuevo. Esa búsqueda se transformó para la imaginación 
popular en la marca registrada del fotógrafo» (Sontag, 1996, p. 100). 
Probablemente esta es la cuestión más difícil de entender para la 
gente que usa la fotografía en los nuevos medios, pero basta con 
que profundicen un poco para saber que ese modo nuevo no se debe 
al ángulo o a la composición, sino a un todo conjugado, tienen que 
fusionar todos los elementos de la fotografía y con el ingrediente más 
sofisticado del arte, que es el tiempo.
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A lo largo de este trabajo, se sigue desde antes del modernismo con 
los atisbos que se dieron en la constitución de un artista íntegro, para 
ver cómo es que está constituido el arte. Este es solo tiempo presente 
que busca la finalidad de producir presencia, por eso se indica que 
«Un modernista tendría que reescribir el apotegma de Pater según 
el cual todo arte aspira a ser música. Ahora todo arte aspira a ser fo-
tografía» (Sontag, 1996, p. 159). Ahora la enseñanza sería escuchar la 
música que es la imagen. Saber escuchar lo que está y me constituye 
como humano en el arte.

Artistas con sentido-ojo fotográfico

Uno de los artistas del siglo xx más citados es Duchamp, debido a 
que es capaz de absorber los conocimientos del tiempo en la fotogra-
fía. Él es también un ejemplo donde se puede ver la importancia de 
la fotografía en el arte de vanguardias. «La fotografía está presente 
en principio en el arte de Duchamp, pero sin formas ni la materia 
fotográfica. Después del Impresionismo, la obra de Duchamp da 
lugar a una nueva y más evidente actualización de los principios 
fundamentales de la fotografía en el arte moderno» (Rouillé, 2017, 
p. 389). Se ha comentado que aunque no sea el único artista que ha 
hecho este tipo de aportaciones, su importancia es innegable, a causa 
de que utiliza el movimiento y tiempo fotográficos como principal 
herramienta en sus trabajos visuales y ready-mades. Otro de los au-
tores que se relacionan con la acción y el movimiento en torno a la 
importancia de la fotografía es Jackson Pollock:

Harold Rosenberg insiste en que la pintura expresionista abs-
tracta —que él llama ‘pintura-acto’— es algo inseparable de la 
biografía del artista, un momento de la complejidad de su vida, 
de ‘la misma sustancia metafísica’ de su existencia; en suma, el 
cuadro moderno ‘no podría justificarse sino en tanto acto de ge-
nio’. Jackson Pollock es sin duda quien más contribuyó a soste-
ner esta ideología moderna… Hans Namuth le tomó en su taller. 
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Manchado de pintura, inclinado sobre el lienzo extendido sobre 
el suelo y como poseído por un frenesí creativo, Pollock encarna al 
pintor moderno en oposición al pintor de caballete: el artista-ac-
tor reemplaza al artista-fabricante. Pero más fundamentalmente 
aún, los efectos ideológicos de las fotografías de Namuth resultan 
de la verdadera inversión que éstas efectúan entre las obras y el 
artista, primero, porque las tomas en picada confieren a éste y a 
su cuerpo preeminencia sobre lienzos colocados sobre el suelo; 
y, segundo, porque las sutilezas de colores, texturas y factura 
escapan a la fotografía en blanco y negro. Asimismo, en 1950, las 
fotos de Pollock por Namuth contribuyen a consolidar la idea de 
que el artista es el único verdadero origen de la obra y la única 
razón de su singularidad… Duchamp y Pollock tienen en común el 
ser artistas-actores asociados —uno y otro— a dos nuevos modos 
de acción artística. (Rouillé, 2017, pp. 454-455)

Estos dos autores deben a la fotografía parte de su concepto de arte, 
mucho de lo que se ha escrito sobre ellos hace referencia a esta disci-
plina. Esa fotografía de Pollock, muestra la forma en que su acto so-
bre el lienzo es el mismo acto de un Cartier-Bresson o un ready-made 
de Duchamp. Visto desde el punto de vista de la acción de la cámara, 
antes de Cartier-Bresson, el momento decisivo está implícito en el 
arte, solo que la cámara llegó para fijarlo como punto central en la 
creación. 

A veces los artistas solo tienen que saber cómo explicar lo obvio, no 
es que sean grandes eruditos, tienen una gran intuición en valorar 
el tiempo para trasladarlo a un mural con chorros de pintura, o a un 
lienzo con representaciones de cubos, o utilizar un objeto como una 
rueda en un banquillo. Esto es al final lo que la fotografía dejó implí-
cito a principios del siglo xx, ya que «el artista es más un coordinador 
de formas existentes que un creador de formas nuevas: ‘lo que se 
concibe no son los objetos individuales válidos por sí mismos, sino 
sistemas estéticos capaces de producir los objetos’» (Rouillé, 2017, p. 
461). El artista es un visualizador desde la realidad que da coherencia 
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al mundo que nos rodea. Por eso, muchas veces, los que mejor usan 
la fotografía son artistas, no fotógrafos, como Rouillé (2017) dice: 

Se ve una prueba de ello en que, en su mayoría, los fotógrafos 
ignoran profundamente el arte contemporáneo y rechazan en 
bloque lo que conocen al respecto de éste, mientras que los ar-
tistas desconocen la producción fotográfica. En una palabra: no 
una infiltración del arte por los fotógrafos, sino un uso de la fo-
tografía por los artistas, y no toda la fotografía, sino sólo su parte 
técnica. (p. 465) 

Este comentario habrá que discutirlo ya que es precisamente la parte 
técnica la que hace que el tiempo se tome en cuenta para la creación 
de obras, y es la fotografía la que en contenido se nutre del tiempo, 
se puede agregar que no sólo de la técnica sino de lo que implica la 
fotografía en general, no únicamente hablando de la repetición (re-
producción, impresión), sino hasta su comercialización y su contexto 
en general. Todo artista conocedor, sabe que el tiempo es algo que 
está como prioridad en los trabajos artísticos, cualquiera que sea la 
disciplina que se maneje, y sabe que lo más importante es que un 
trabajo artístico hace que la vida tenga sentido. 

Como «el epitafio de la tumba de André Bretón en el cementerio 
de Batignolles, en Paris, que invoca: ‘Yo busco el oro del tiempo’» 
(Fontcuberta, 2017, p. 82). Todo artista busca lo mismo, porque eso 
es dar sentido a la vida, y al tener sentido uno mismo, se le da al otro. 
Y como aparte, «tomar una fotografía es tener interés en las cosas 
tal como están» (Sontag, 1996, p. 22), es darle importancia a lo que 
acontece, darle importancia a ese mi mundo que sucede, lo cual es en un 
tiempo presente. Y no solo eso, quizá también compartir la angustia 
más atroz: «Tomar una fotografía es participar de la mortalidad, 
vulnerabilidad, mutabilidad de otra persona o cosa. Precisamente 
porque seccionan un momento y lo congelan, todas las fotografías 
atestiguan el paso despiadado del tiempo» (Sontag, 1996, p. 25). Fo-
tografiar, es entonces prepararse a tener consciencia de la finitud.
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Los artistas saben que el presente es de cierta forma autónomo, se 
sabe esto de forma contundente cuando se toma una fotografía, esta: 
«no es meramente el resultado del encuentro entre un acontecimiento 
y un fotógrafo; fotografiar es un acontecimiento en sí mismo, y un 
acontecimiento que se arroga derechos cada vez más perentorios para 
interferir, invadir o ignorar lo que esté sucediendo» (Sontag, 1996, 
p. 21). Esto hace que quien fotografía se enfoque en el tiempo, algo 
separado de la realidad, porque falta consciencia de eso, este tiempo 
tiene que estar ligado a muchos presentes, tantos cuanto más impacto 
se quiera dar y se quiera potencializar la presencia. Los fotógrafos 
se pierden en banalidades, pero muchas veces solo es en apariencia.

De igual manera, los cineastas saben lo que cualquier artista, 
que la creación depende del tiempo, por ejemplo, las producciones 
de Christopher Nolan: Amnesia (Memento, 2000), El origen (Inception, 
2010) e Interestelar (Interestellar, 2014). Cuando Sontag (1996) dice: 
«Buñuel, cuando una vez le preguntaron por qué hacía películas, 
repuso que era para ‘mostrar que éste no es el mejor de los mundos 
posibles’. Arbus tomaba fotografías para mostrar algo más simple: 
que hay otro mundo» (p. 44), esto hace Nolan con sus producciones; 
realiza otro mundo dentro del que existe, un mundo en un mundo. 
Esto es lo que quiere producir la fotografía al tomar lo cotidiano, o 
al referenciar a un género, puesto que su movilidad entre fronteras 
diversas es casi obligada. 

Viajar entre realidades degradadas y lujosas forma parte del im-
pulso mismo de la empresa fotográfica, a menos que el fotógra-
fo esté enclaustrado en una obsesión extremadamente privada 
(como la de Lewis Carroll por las niñitas o la de Diane Arbus por 
la corte de los milagros). (Sontag, 1996, p. 68) 

Las fotografías se desplazan a un mundo nuevo, que como en el ejem-
plo de Arbus, deja clara la importancia de los que en apariencia no la 
tenían. Marcel Proust, uno de los artistas que trabaja con el tiempo, 
precisamente nació cuando la invención de la fotografía era reciente, 
aún joven, Sontag (1996) afirma que:
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Mientras los afanes proustianos presuponen que la realidad es 
distante, la fotografía implica un acceso instantáneo a lo real. 
Pero los resultados de esta práctica de acceso instantáneo son 
otra manera de crear distancia. Poseer el mundo de forma de 
imágenes es, precisamente, volver a experimentar la irrealidad 
y lejanía de lo real… Y al considerar las fotografías sólo en la me-
dida en que él podía utilizarlas, como instrumento de la memo-
ria, Proust en cierto modo interpreta erróneamente qué son las 
fotografías: no tanto un instrumento como una invención o un 
sustituto de la memoria. (p. 174)

Son un presente capturado, que como tal sigue siendo presente, 
nunca es agotado, al contrario, se acrecientan los presentes con él, 
ya que la memoria deposita esos otros presentes que la realidad que 
va pasando deja establecidos. A la vez es cierto que son utilizados 
para crear distancia, pero esto es con la finalidad de hacer un mejor 
acercamiento al otro, pues de no ser así, el presente de ética no esta-
ría actuando dentro de los tiempos combinados y eso es lo que no se 
busca en una obra de arte. Esta hace que todos los tiempos convivan 
con la presencia y en ella misma, que se da desde con ellos. Por eso 
puntualiza Sontag (1996):

Pero lo que suministra a la fotografía no es sólo un registro del 
pasado sino una manera nueva de tratar con el presente, según lo 
atestiguan los efectos de los incontables billones de documentos 
fotográficos contemporáneos. Si las fotografías viejas completan 
nuestra imagen mental del pasado, las fotografías que se toman 
ahora transforman el presente en imagen mental, como el pasa-
do. Las cámaras establecen una relación inferencial con el pre-
sente (la realidad es conocida por sus huellas), ofrecen una visión 
de la experiencia instantáneamente retroactiva. Las fotografías 
brindan formas paródicas de posesión: del pasado, el presente, 
aún el futuro. (p. 176)



350

Es un presente real en cuanto se produce al tiempo con otro tiem-
po, pero no es una imitación del primer tiempo en que nace, es 
una yuxtaposición, es un tiempo intensificado de los tres tiempos; 
pasado, presente, futuro. Estos se mezclan desde el presente para 
producir presencia, pero nunca una imitación, aquí lo que sucede 
es que la relación de los tiempos actúa en la memoria, crea. En la 
práctica fotográfica, quién tiene ese sentido-ojo fotográfico, sabe 
que lo que está en juego es siempre una cuestión de tiempo con-
sigo mismo y/o con el otro desde el tiempo, por eso nos dice Bruce 
Davidson: «Casi todas mis fotografías son compasivas, delicadas y 
personales. Pretenden que el espectador pueda verse a sí mismo. 
No pretenden sermonear. Y no pretenden posar como arte» (Sontag, 
1996, p. 199). Este autor toma a la fotografía como espejo, y algo más 
profundo, hace que parezca desde su perspectiva una cuestión de la 
realidad misma. Aunque es verdad que Frederick Sommer dice que 
«La vida en sí no es la realidad. Somos nosotros quienes ponemos 
vida en piedras y guijarros» (Sontag, 1996, p. 200). Esa realidad se 
realiza cada vez que el sujeto se cruza con el otro y carga otro espejo 
como el que porta él mismo. Por eso la nueva tendencia de la filosofía 
participativa. Como dice Helmut Gernsheim: 

La fotografía es la única ‘lengua’ comprendida en el mundo en-
tero, al acercar todas las naciones y culturas enlaza a la familia 
humana. Independientemente de la inf luencia política —allí 
donde los pueblos son libres— ref leja con veracidad la vida y 
los acontecimientos, nos permite compartir las esperanzas y 
angustias de otros, e ilustra las condiciones políticas y sociales. 
Nos transformamos en testigos presenciales de la humanidad e 
inhumanidad del género humano. (Sontag, 1996, p. 202)

Los artistas de la fotografía con sentido-ojo fotográfico no deberían 
ser capaces de hacer algo que sea inhumano para el otro, la conscien-
cia de la humanidad ya está en otro estadio y para esto sirve el arte. 
Existe una intensidad en la presencia, esa intensidad es un hecho, 
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porque ahora está en una puesta en abismo esa presencia, desde los 
presentes desperdigados en las redes sociales. Ahora, la presencia 
no es algo místico o una sensibilidad extraordinaria, o una sincronía 
casi sobrenatural. Es, o debe ser, una forma de vivir de los artistas 
actuales; no es una cuestión religiosa, ni una cuestión de genios, solo 
es una cuestión de saber vivir enfrente del otro y ser uno.

El azar, como fuerza que determina los hechos, está constituido 
de presente, la intensidad puede variar entre el tiempo de presencia 
que los sucesos han compartido. Así mismo podría pensarse que cada 
presente está constituido para que se produzca el azar, entonces, 
«Entre millones de personas que fotografían, hay muy pocas, y se 
pueden contar, capaces de reaccionar con inteligencia configuradora 
ante el azar. Si en estas contadas personas falla relativamente poco, 
ello se debe a que su ojo está ‘en condiciones’, es decir, que aparte de 
la experiencia técnica poseen la ‘mirada’» (Stelzer, 1981, p. 147). Tiene 
que haber un cierto enamoramiento de lo cotidiano, de lo humano, 
para poder engarzar presentes creados con una buena intensidad 
para así producir presencia. Ese azar corresponde a una cuestión 
de amor al mundo.

El cuerpo y la foto

La videncia del fotógrafo no consiste en ‘ver’, 
sino en encontrarse allí.

Roland Barthes (2013, p. 66)

Biran empleó el término coenesthèse para describir ‘la conciencia 
inmediata de la presencia del cuerpo en la percepción’ y ‘la 
simultaneidad de una combinación de impresiones inherentes 

a distintas partes de un organismo’.
Jonathan Crary (2008, p. 103)

El cuerpo y cómo nos situamos desde la fotografía en el mundo, pa-
rece ser algo superado y a la vez algo familiar por la forma en que se 
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ha desarrollado la tecnología. De esta manera todas las credenciales 
tienen foto, las páginas de redes sociales no solo tienen una imagen, 
sino muchas, en algunos casos miles de imágenes de tu persona. El 
culto al cuerpo, y sobre todo al rostro, adquiere en nuestros días una 
fuerza inusitada. El cuerpo físico vive en un continuo en el tiempo, 
del cual el sujeto pocas veces se percata, ya que no está acostumbrado 
a detenerlo, a pensaro y sentirlo. Es un seguir de una acción a otra, y 
muy pocas veces se percata del presente. 

Por eso la fotografía hace el efecto de la meditación y de la intros-
pección en la superficie; pero puede hacer que los demás lo vean con 
un presente que no corresponde con el del sujeto retratado. Ahí está 
la falta de verdad o verosimilitud que existe con la foto y el rostro: 
por eso, «el tema central —no el único— de la actual fotografía es 
el hombre; el hombre en toda su presencia, en su cotidianeidad y 
también en los instantes nunca repetibles de acontecimientos sensa-
cionales y fugaces constelaciones» (Stelzser, 1981, p. 143). Estas hacen 
un principio del presente, y al conformarlo como un ensamble con 
los presentes restantes produce presencia, algo después de la vero-
similitud y la verdad de la imagen. 

El rostro necesita de la presencia del modelo para que exista vero-
similitud, dado que al hacer la comparación entre ambos se produce 
una presencia vaga. Es un poder mínimo si así se le quiere ver, pero 
es un principio de la verdad, cuando a consciencia hay presente en 
el cuerpo. Es decir, que cuando ese presente produce presencia, la 
verdad está sin ocultarse; por eso el principio en la foto es el rostro: 

El rostro no es una cosa dada, sino una realidad volátil y efímera, 
una variación infinita a partir de los elementos de la cabeza y en 
función de las situaciones (en particular del poder). ‘Velocidad 
infinita de nacimiento y de expansión’: el rostro es un virtual que 
el fotógrafo ha de desacelerar, actualizar en la materia de una 
imagen. Un retrato. (Rouillé, 2017, p. 268)

Esto es interesante, ya que al desacelerar se percibe mejor, con más 
detalles, pero a la vez, cuando hay un detenerse en el rostro, se comple-



353

menta con otros presentes para que se puedan integrar los tiempos, 
es por eso que el retrato lleva su complejidad en vaciar y llenar de 
tiempo al mismo tiempo. Es un estar a disposición del vacío, dado 
«que la fotografía no sólo tiene que ver con el mundo físico y material 
de las cosas existentes, sino también con el mundo inmaterial de los 
acontecimientos no existentes» (Rouillé, 2017, p. 271). Es entonces 
como se va creando la fotografía, a la vez lo que se dice es una signi-
ficación en muchos planos pues si se quiere ser contundente habrá 
que utilizar la puesta en abismo de esos presentes. 

El acontecimiento ʻelevar a la dignidad de gente famosaʼ no se da 
sino hasta que realizan algunas variaciones de las infinitas que 
pueden tener estos parámetros, cuando se logran ciertas de las 
mezclas posibles entre las cosas y los cuerpos reunidos. A par-
tir de las mismas cosas y los mismos cuerpos, otras variaciones, 
otras mezclas, actualizarían otro acontecimiento, totalmente 
diferente, como por ejemplo «denunciar el desamparo». (Rouillé, 
2017, p. 272) 

En la fotografía como en la literatura, es básicamente lo mismo, la 
puesta en abismo de tiempo es entonces lo que va a ser el indicador 
no sólo para analizar la pieza, sino que, como es un valor fundamen-
tal, es lo que caracteriza al arte, y la fotografía lo pone en evidencia de 
forma contundente. Puede ser que esta disciplina artística empieza 
desde que se sincroniza de cierta manera el diafragma, la veloci-
dad, la sensibilidad, para después estar consciente de tu cuerpo al 
sostener la cámara. Y es por eso que tienes familiaridad con la sin-
cronización del mundo. 

Todo tiene que estar en su lugar, todo se tiene que dar para que 
el fotógrafo lo tome como un don, es esta práctica la que hace que 
visualice desde el presente varias posibilidades; pero no sin antes 
haber visualizado la imagen. «La fotografía es un sistema de selec-
ción visual. En el fondo, todo consiste en enmarcar una porción del 
cono de visión de uno mientras se está en el lugar apropiado y en 



354

el momento apropiado» (Sontag, 1996, p. 202). Esta frase usada por 
muchos es algo peculiar, porque ya es un tiempo secundario, y así 
se van enmarcando los tiempos y el eje, sigues siendo tú, la guía es 
irremediablemente tu cuerpo. «La fotografía, además, empezó, histó-
ricamente, como arte de la Persona: de su identidad, de su propiedad 
civil, de lo que podríamos llamar, en todos los sentidos de la expre-
sión, la reserva del cuerpo» (Barthes, 2013, p. 93). La fotografía todavía 
nos sigue sirviendo como carta de visita, solo que ahora las personas 
se apresuran antes viendo los perfiles en redes sociales. «Ya que toda 
fotografía es un certificado de presencia» (Barthes, 2013, p. 99).

Una de las preocupaciones que pone ante nosotros la fotografía en 
la actualidad es la fragilidad de la carne, aún con todos los avances 
tecnológicos y de salud, nos sentimos finitos y arrojados en la an-
gustia de la muerte. La fotografía como tiempo entonces sirve como 
un señuelo para la ref lexión del ser uno mismo, es un espejo que 
cuestiona en la dimensión de uno mismo, sujeto a ejercer presión y 
a conocer o no al otro76. Susan Sontag (1996), nos recuerda que desde 
Fox Talbot una preocupación eran los edificios, algo que se subrayó 
en el capítulo de arquitectura, pero esta pensadora insiste en que el 
cuerpo es lo más interesante:

William H. Fox Talbot subrayó la especial aptitud de la cámara 
para registrar ‘los ultrajes del tiempo’. Fox Talbolt hablaba de lo 
que ocurre a edificios y monumentos. Para nosotros, las abra-
siones más interesantes no son las que sufre la piedra sino las 
que sufre la carne. Mediante las fotografías seguimos del modo 
más íntimo y perturbador la realidad del envejecimiento de las 
personas. Mirar una vieja fotografía de uno mismo, de cualquier 
conocido, o de un personaje público fotografiado a menudo, es 
sentir ante todo: cuánto más joven (yo, ella o él) era entonces. La 
fotografía es el inventario de la mortalidad. Ahora basta apretar 

76   Como lo dice Barthes (2013) al ser invitado a una exposición donde estaba una imagen 
de él: «fui a la inauguración de la exposición como si fuese por una pesquisa, para averiguar 
por fin lo que ya no sabía de mí mismo» (p. 99).
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un botón para investir un momento de ironía póstuma. Las fo-
tografías muestran a las personas allí, y en una época específica 
de la vida. (p 80)

En general, la disciplina fotográfica tiene mucho que decir al respec-
to ya que la mayoría de los fotógrafos utiliza el autorretrato, como 
Cindy Sherman, o Erwin Olaf con su magnífico trabajo I Wish, I Am, I 
Will Be (2009).«La fuerza de una fotografía reside en preservar abier-
tos al escrutinio instantes que el flujo normal del tiempo reemplaza 
inmediatamente. Este congelamiento del tiempo —la insolente y 
conmovedora rigidez de cada fotografía— ha producido cánones de 
belleza nuevos y más abarcadores» (Sontag, 1996, p. 122-123). Esto re-
salta con Cindy Sherman de un modo interesante, ya que ella misma 
es la protagonista de muchas de sus obras, como en sus autorretra-
tos, pero muchas veces personifica a otra persona, por lo tanto, ella 
misma porta la puesta en abismos de tiempos; hace de su cuerpo un 
soporte para el tiempo y su multiplicación. Barthes (2013) da una idea 
de lo que pasa con el retrato cuando dice que:

La Foto-retrato es una empalizada de fuerzas. Cuatro imagina-
rios se cruzan, se afrontan, se deforman. Ante el objetivo soy a la 
vez: aquel que creo ser, aquel que quisiera que crean, aquel que 
el fotógrafo cree que soy y aquel que quisiera que crean, aquel 
que el fotógrafo cree que soy y aquel de quien se sirve para exhi-
bir su arte. Dicho de otro modo, una acción curiosa: no ceso de 
imitarme, y es por ello por lo que cada vez que me hago (que me 
dejo) fotografiar, me roza indefectiblemente una sensación de 
inautenticidad, de impostura a veces (tal como pueden producir 
ciertas pesadillas)… no soy ni sujeto ni objeto, sino más bien un 
sujeto que se siente devenir objeto: vivo entonces una microex-
periencia de la muerte (del paréntesis). (p. 34)

Entonces resalta cuántos yo están en circulación, y al hablar de la 
inautenticidad, también por añadidura se piensa en algo que puede 
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ser auténtico; ya que precisamente desde la creación se buscan esos 
presentes diluidos, hay aquí un ejemplo claro en la fotografía, pero 
nosotros veríamos el punto opuesto. Ese devenir objeto no es tal, 
porque lo que provoca la fotografía, es precisamente saberse con 
más vida. La intensidad de la vida retorna al espectador, a nosotros, 
desde esa inverosimilitud, esa performatividad en la que uno mismo 
se crea y recrea, el convencimiento de uno mismo contrastado que 
adquiere más intensidad en el presente. 

Con la llegada de otras formas efímeras del arte, el papel de la 
fotografía es diferente, aunque como se ha mencionado el tiempo 
presente se ve de alguna manera de forma tangible, ya que no solo 
es un testigo, sino que dimensiona el presente en la acción que se 
desarrolla. Esto será explicado en el capítulo de la antropología de 
la imagen, aunque Rouillé (2017) menciona que:

La situación, el papel y la visibilidad de la fotografía cambian con 
el arte conceptual, el Land Art y el arte del cuerpo. Todos estos 
movimientos hacen que la fotografía acceda al terreno del arte 
contemporáneo. Pero rara vez lo hace sola, por lo general aparece 
en presencia de otros elementos no fotográficos: mapas, textos, 
esquemas, objetos. (p. 409)

Pero siempre está presente de una forma o de otra, ya sea como re-
gistro, como documento, muchas veces, ese ser testigo es algo que 
hace que la pieza cobre sentido, ya que es la puesta en abismo de esa 
misma representación o captura la que lleva a que sea muy utilizada 
la imagen, la cual, será muy explotada no solo como en su forma fija 
sino también como fotografía en movimiento, con las instalaciones, 
el cine y el videoarte. 

Por medio de la fotografía, el Arte Conceptual procede a una 
verdadera inversión de la naturaleza de lo presentado: mientras 
que las obras tradicionales son cosas visuales, con sus materias 
y formas logradas, las proposiciones conceptuales son actualiza-
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ciones contingentes, aquí y ahora, de principios o de problemas 
cuya existencia no es sino virtual. Se pasa así en el arte concep-
tual del orden de las sustancias al orden de los acontecimientos. 
(Rouillé, 2017, p. 415)

El acontecimiento es algo que se puede ver aún hoy de forma clara; 
este tiene que estar presente, pues es la forma más fácil de traer el 
presente en la actualidad con todas las tecnologías. La superación 
del arte conceptual es darle al espectador del museo o de la calle esos 
acontecimientos dirigidos; quizá se piense que hay un empobreci-
miento del presente en la virtualidad, o en las nuevas tecnologías que 
se desarrollan en los nuevos proyectos de arte, pero es a la inversa, 
se potencializa desde el acontecimiento el presente y los presentes 
para producir de forma más rápida la presencia. Sontag (1996) re-
cuerda que:

En buena parte del arte conceptual, en los paisajes abarrotados 
de Christo, en las construcciones de Walter De Maria y Robert 
Smithson, la obra del artista se conoce principalmente por la 
versión fotográfica expuesta en galerías y museos; a veces, por 
razones de tamaño, sólo se la puede conocer en una fotografía (o 
vista desde un avión). La fotografía no se propone, ni siquiera ma-
nifiestamente, devolvernos a una experiencia del original. (p. 157) 

Tal vez haga más que una experiencia del original, porque potenciali-
za a este (el original) a que se vea, como uno mismo, una unidad que 
desde el cuerpo jamás se podrá alcanzar a percibir, que se lo conozca 
desde diferentes ángulos, lo que por su tamaño no sería posible de 
hacer. Además, muchas veces las piezas se inundan o desaparecen, 
o queda visible solo alguna parte de ellas, o están muy lejos de la 
vista de un cuerpo humano. Entonces la fotografía lo que hace es 
intensificar el original, no es el original, es su fuerza que lo va cons-
tituyendo, y esto, al menos es demasiado sugerente y es así como 
trabajan muchos artistas.
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No es cuestión de comida rápida y digerida. Manipular el tiempo 
es algo sumamente difícil y sutil en el arte. La mayoría de la gen-
te hace piezas ornamentales, no arte, pues no logran acercarse a la 
complejidad de fusionarse en un tiempo que es variable dependiendo 
del espectador. Lo que se intenta dar entonces, es un atisbo de la 
presencia desde el acontecimiento; como por ejemplo en Acconci: «El 
resultado se consideraba una suerte de subproducto. Era más bien un 
deseo de movernos sin parar… Algunas personas querían conservar 
un rastro del conjunto de mi trabajo. No se trataba de objetos, sino 
de procesos. Se trataba de un pensamiento del proceso» (Rouillé, 
2017, p. 418). Aquí habrá que poner énfasis en lo que para Acconci 
es tan cotidiano, el pensamiento del proceso, que para nosotros es 
ilustrativo, dado que la imagen es vista como un medio del presente. 

En lo que respecta al tiempo presente, hay más ref lexión en la 
imagen fija, desde el performance, pero también desde la imagen en 
movimiento, ya que esta última y el performance pueden competir 
por la falsificación del tiempo, en cuanto a que los dos se hacen en 
un tiempo que sigue, que continúa, aunque estén de igual forma 
en un tiempo presente suspendido. Es decir, la imagen fija no tiene 
problema con el performance porque la potencia del presente está 
separada y ligada a una categoría de estar en fragmentos, porque el 
presente es un fragmento y la presencia también. Como menciona 
Rouillé (2017): 

Aquí no cabe ninguna confusión: la fotografía-objeto no es más 
que un «subproducto» de la obra-proceso. Y, a contracorrriente de 
la doxa sobre el supuesto poder representativo de la fotografía, es 
más por su impotencia que por sus capacidades de dar cuenta del 
proceso que Acconci la utiliza. Si bien siempre se niega a que se 
filmen sus performances, sí acepta que sean fotografiados: ‘Con 
una fotografía al menos queda clara la posibilidad de dar cuenta 
de la totalidad del trabajo. Si hay una descripción verbal, si hay 
una fotografía, al menos queda claro que se trata sólo de una 
referencia al trabajo, no del trabajo en sí. En cambio, la filmación 
implica cierta ilusión en ese sentido’. (p. 419)
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Lo que hace entonces la fotografía es potencializar un tiempo desde 
el presente suspendido de la imagen fotográfica, que el mismo artista 
del performance o del Land Art potencializa como obra terminada. 

En todo caso la fotografía tiene la virtud extrema de convertir el 
arte-proceso en una cosa que se puede mostrar, negociar, inter-
cambiar. Así, la fotografía es aceptada en los campos del arte del 
cuerpo y del Land Art para compensar un déficit de objetos: más 
un cuasi objeto de arte que ningún objeto en absoluto, ésa podría 
ser la razón (económica) de la aventura (estética) de la fotografía. 
(Rouillé, 2017, p. 420) 

Esto no necesariamente es así, ya que la imagen, desde sus mismas 
facilidades de reproducción, hace que esos presentes se compacten, 
es así como se ve a muchos artistas realizar obras efímeras y regis-
tradas que aún así contienen una potencia en su presencia. Esto hará 
que la obra foto-subproducto adquiera cierta originalidad en el tiempo 
presente, y lo que cuenta es cómo se multiplican estos presentes para 
que su próxima obra esté potencializada. Entonces es sólo un hechizo 
en el tiempo, como tiempo, es igual de importante que la obra ori-
ginal aunque en menor potencia. Por eso muchas veces no importa 
la calidad técnica sino en otros aspectos, y no es para diferenciar al 
original de su registro, es para mostrar el principio del presente. 
Hablando de las imágenes de Michel Journiac en Misa por un cuerpo 
(1969), dice Rouillé (2017) que:

Tomadas sin ningún cuidado técnico o estético, estas imágenes 
son de calidad mediocre y pobres en información. No hacen sino 
constatar que tal o cual acción tuvo lugar, aunque sin informar 
realmente al respecto. Más allá de una prosaica falta de dominio 
técnico de la cámara por parte de los artistas o de su entorno, 
estas fotos a menudo desenfocadas tienen, como sugiere Acconci, 
el gran mérito de evitar cualquier confusión posible entre la obra 
(la acción) y su reproducción, y de conservar para la obra la pureza 
virtual del azar, de lo efímero y del acontecimiento. (pp. 421-422)
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Esto no es conservar la pureza virtual del azar solo para la obra per-
formática, es al contrario, quien sabe la valía del presente lo desli-
ga del performance, que tiene otros modos de circular el presente, 
para reforzarlo con la fotografía y los presentes implícitos en ella. 
Por lo tanto, las artes efímeras son las que mejor hallan lo eterno 
en la circulación de los tiempos, donde a veces es más importante 
el fragmento de lo visto. Esto es lo que aprendieron los artistas de 
finales del siglo xx:

Mientras que la mayor parte de las fotos expuestas durante los 
años setenta no fueron realizadas por los propios artistas, todo 
es diferente a partir de los años ochenta: los artistas dominan 
perfectamente el procedimiento, las imágenes suelen tener una 
excelente calidad técnica y tamaños a menudo monumentales. La 
fotografía superó su antigua función subalterna de herramienta 
o vector para convertirse en un componente central de las obras: 
su material. (Rouillé, 2017, p. 429)

Esto hace que el tiempo de la fotografía se sincronice con los tiempos 
del video, con los tiempos de la repetición del performance por otros 
actores, y que se viva de cierta manera con tintes teatrales esos mo-
mentos de presente. Lo que busca el artista del performance, es pre-
cisamente darle toda la potencia al acto, que no solo sea un evento, 
que no solo sea un acontecimiento, sino presencia pura. Esto es algo 
ideal, pues los tiempos de la representación tienen que sincronizarse 
con los tiempos de la consciencia, y para esto, como espectadores te-
nemos que manejar la sensibilidad personal que cada uno poseemos.

En las clases muchas veces el alumno desliga el proyecto foto-
gráfico de la performatividad del proceso, necesitan reconocer que 
muchas veces es el performance lo que hace al producto fotográfico si 
quieren realizar obras con potencia. Aquí no se habla de dos cosas 
diferentes, al contrario, es una sola acción con el presente para que 
sea más eficaz. Comenta Fontcuberta (2017) que: «El acto fotográfico 
se ve demasiado a menudo reducido a su resultado. Pero quien dice 



361

fotografía dice también experiencia de un proceso performativo que se 
bifurca en la acción del artista y la propia vida de la imagen» (p. 80), 
y a la vez, performance, acción, imagen, puesta en cuadro, y otras 
herramientas y disciplinas en la actualidad van juntas para ver a la 
imagen desde la perspectiva del presente de forma contundente. Es 
muy difícil capturar el presente en una toma, querer o pretender ser 
real o verdadero. Como menciona Sontag (1996):

Aun cuando los fotógrafos se proponen sobre todo ref lejar la 
realidad, siguen acechados por imperativos tácitos de gusto y 
conciencia. Los muy talentosos integrantes del proyecto fotográ-
fico de la Farm Security Administration, a fines de los años ‘30 
(entre ellos Walker Evans, Dorothea Lange, Ben Shahn, Russell 
Lee) tomaban cantidades de fotografías frontales de sus granje-
ros hasta tener la certeza de que habían conseguido el registro 
adecuado: la expresión precisa en la cara del sujeto que cimentara 
sus propias nociones de la pobreza, la luz, la dignidad, la textura, 
la explotación y la geometría. (p. 16)

Por lo tanto, la cuestión de ver la realidad tiene mucha más relación 
con la cuestión ética del sujeto, pero como ya vimos en el apartado 
anterior de ética, es también una cuestión de presente. De hecho, 
las herramientas más importantes para la creación de arte son todas 
tiempo presente, la ética es presente, no se puede hacer en pasa-
do, son acciones con el otro y desde mi responsabilidad con él. La 
desobediencia no se hace en pasado o en futuro, es una decisión 
responsable que se ejecuta en el acto y el presente, es la puesta en 
práctica de la realidad que nos rodea de cierta forma, todo esto pro-
duce presencia. 

Sontag (1996) dice que: «La fotografía se ha transformado en uno 
de los medios principales para experimentar algo, para dar una apa-
riencia de participación» (p. 20). No es una apariencia, es una rea-
lidad, se participa dejando testimonio y eso es todavía en nuestro 
tiempo más incisivo, sobre todo en nuestras redes sociales, cuando 
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estás en la foto se desperdigan tus palabras y se buscan tus acciones, 
no es aparentar, sino que a veces se diluye la potencia de la partici-
pación por la cantidad de imágenes.

La frase de Susan Sontag (1996): «Una fotografía es a la vez una 
pseudopresencia y un signo de ausencia» (p. 26), aquí lleva a pensar 
lo opuesto, que no tiene nada de pseudo ni de ausente, es presencia, 
que aunque esté en nivel elemental, cuando se conjuga con varios 
presentes, va adquiriendo más potencia. Esta misma autora deja 
ejemplos de esos indicios de presente cuando dice que:

La foto del amante escondida en la billetera de una mujer casada, 
el afiche fotográfico de una estrella de rock colgada encima de la 
cama de una adolescente, el retrato de propaganda del político 
abrochado en la solapa del votante, las instantáneas de los hijos 
del taxista en la visera del auto, todos esos usos talismánicos 
de las fotografías expresan una actitud sentimental e implícita-
mente mágica: son tentativas de alcanzar o poseer otra realidad. 
(Sontag, 1996, p. 26) 

Desde esa pseudopresencia y como signo de ausencia, el humano es mo-
tivado por esas dinámicas y por eso mismo son más intensas sus 
presencias. Esa otra realidad es parte de un presente que hace que 
adquiera presencia, ya que muchas veces las acciones o el uso como 
talismán, se mueven como si fuera el mismo sujeto. Por eso es muy 
importante que se sincronice el tiempo en la representación y pre-
sentaciones, dado que «Las imágenes que movilizan la conciencia 
están siempre ligadas a determinada situación histórica. Cuanto más 
generales sean, tendrán menos probabilidades de eficacia» (Sontag, 
1996, p. 27). Deben ser presente específico y estar en puesta en abis-
mo para que tenga potencia y produzca la presencia, la que dota de 
sentido al mundo, a un mundo que está construido por imágenes. 
A pesar de que en la actualidad se maneja a la fotografía como algo 
cotidiano y casi por obligación en la vida diaria, sigue siendo un 
suceso de proporciones considerables, la gente ve y repite muchas 
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veces la toma antes de subirla a redes. Necesitan de la magia que hay 
todavía en lo fotogénico de cada quién, y no solo ahí:

Nuestra irreprimible sensación de que el proceso fotográfico es 
algo mágico tiene una base genuina. Nadie supone que una pin-
tura de caballete sea de algún modo consustancial con el modelo; 
sólo representa o refiere. Pero una fotografía no sólo se asemeja 
al modelo y le rinde homenaje. Forma parte y es una extensión de 
ese modelo; y un medio poderoso para adquirirlo y controlarlo. 
(Sontag, 1996, p. 165)

Por eso el valor de la posesión de la imagen puede acabar carreras, 
quitar puntos en las encuestas de los políticos, y hacer una catástrofe 
si esa potencia en la representación visual no se controla. Por eso los 
millones en publicidad que los políticos gastan desde el control de su 
imagen. Esos mismos esfuerzos los pone la gente en la vida cotidia-
na, según sus alcances económicos y sociales. Sontag (1996) aclara:

Pero el verdadero primitivismo moderno no es contemplar la 
imagen como real; las imágenes fotográficas nunca tienen tanta 
realidad. En cambio, la realidad se ha semejado cada vez más a 
lo que muestran las cámaras. Ahora es común que la gente in-
sista en que su experiencia de un hecho violento en el cual se vio 
involucrada —un accidente de aviación, un tiroteo, un ataque 
terrorista— ‘parecía de película’. Esto se dice para dar a enten-
der hasta qué punto fue real, porque otras explicaciones pare-
cen insuficientes para comunicar la realidad del hecho. Mientras 
muchas gentes de los países no industrializados todavía sienten 
aprensión cuando se las fotografían porque intuyen una suerte 
de intrusión, un acto de irreverencia, un saqueo sublimado de su 
personalidad o cultura, las gentes de los países industrializados 
procuran hacerse fotografiar porque sienten que son imágenes, 
que las fotografías les confieren realidad. (p. 171)



364

Como es posible percatarse, la realidad muchas veces está puesta 
en entredicho hasta que aparece la fotografía que le dará existencia 
al suceso. Eso hace que la misma fotografía no solo realice de cierta 
manera el suceso y repercuta, sino que lo rehace, lo re-arma, para 
ser más precisos con esa realidad que a veces es inaprehensible. La 
fotografía, desde sus inicios siempre quiso mostrar el momento del 
cuerpo, siempre ha buscado el movimiento como cualquiera de las 
otras artes, por eso inventaba cosas como las que menciona Otto 
Stelzer (1981): 

En 1896, un tal Walter Woodbury describió en su Photographic 
Amusement los efectos espectaculares en la multifotografía, en 
la que por efecto precisamente de espejos pueden contemplarse 
en una sola placa fotográfica la misma persona vista de frente, 
de los lados y de atrás. Woodbury señala que tales fotografías, 
un poco en broma, auguraban posibilidades más serias, donde 
pudiera existir el interés de poder contemplar un cuerpo desde 
cualquiera de sus lados. Y esto está en estrecho contacto con la 
representación simultánea del cubismo y del futurismo. (p. 68)

Ahora es posible darse una idea de que la fotografía desde sus inicios 
buscaba ver al sujeto en su multiplicidad, como se le ve en la vida. 
Tenías la posibilidad de caminar sin caminar, como Desnudo bajando 
la escalera No. 2, ejemplo muy familiar desde la pintura, o algo más 
cercano, como muchas de las pinturas de Francis Bacon o, sin ir más 
lejos, los trabajos de Gerhard Richter.

La fotografía de nuestro tiempo

En nuestro entorno la fotografía está de moda debido a la telefonía, 
ya no solo es voz lo que interactúa con el otro, ya es más imagen, 
la mayoría de los aparatos tienen cámara fotográfica y de video, se 
mandan memes, fotos de cualquier lugar. Antes, lo único que se man-
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daba eran postales que llegaban meses después, ahora se transmite 
en directo, en tiempo casi real. Por eso dice Fontcuberta (2017): «Pero 
hay que convenir que más vale una imagen defectuosa tomada por 
un aficionado que una imagen tal vez magnífica pero inexistente. 
Saludemos pues al nuevo ciudadano-fotógrafo» (p. 35). Y no solo al 
ciudadano-fotógrafo, sino al ciudadano-fotógrafo-artista, hasta ese 
punto podemos aventurarnos en nuestro tiempo. Este autor afirma 
que en nuestro tiempo, lo que existe es otro tipo de foto: «La postfo-
tografía hace referencia a la fotografía que fluye en el espacio híbrido 
de la sociabilidad digital… en consecuencia de la superabundancia 
visual» (Fontcuberta, 2017, p. 7). Rouillé (2017), recuerda que esto se 
da debido a que:

El presente vacila y el porvenir se vuelve incierto, lo que genera 
una inmensa necesidad de seguridad, identidad y permanencia. 
La hostilidad del mundo exterior incita a cada uno a refugiarse 
en el interior, a replegarse sobre sí mismo, en su entorno privado, 
entre sus objetos familiares. Los intereses, las miradas, los pen-
samientos y las acciones prácticas o artísticas tienden entonces a 
desplazarse de lo lejano y ajeno a lo cercano y propio: lo cotidiano 
y lo familiar son transformados en universo y refugio. (p. 478)

Esto hace que el ciudadano, sin separar al artista, produzca más 
imágenes que alimentan esta incertidumbre, se hacen más y más 
imágenes de cualquier cosa por muy banal que parezca. Puede que 
ya sea algo familiar esa abundancia de imágenes, de proyectos de 
todo el público, que ya cuenta con sus páginas personales, sus redes 
sociales, que no son una, son varias y en todas dejan imágenes para 
que sean vistas por los demás. 

La idea de exceso de imágenes, que parece producir al mismo 
tiempo hipervisibilidad y voyerismo universal, es aparente «epi-
demia de las imágenes», merece un tratamiento más profundo 
y crítico que no implique sólo las condiciones específicas de la 
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imagen, sino también las lógicas de su gestión, difusión y control. 
(Fontcuberta, 2017, p. 32)

En principio esto parece ser así por que se pueden producir imágenes 
gracias al acceso que hay a las herramientas necesarias y a dejarlas 
en el medio digital, pero tiene que ver con esa idea del artista ciu-
dadano que puede crear, aunque sean imágenes desde un punto de 
vista estético y con estructuras de conocimientos más pobres, pero 
crea. Es interesante que esto es a lo que llega la fotografía, porque 
de cierta manera, hace que el tiempo presente se viva de forma con-
tundente desde y con cualquier persona; algo que solo los artistas o 
místicos en épocas pasadas podían hacer. Es un jugar con el tiempo, 
no quiere decir que produzcan presencia de la misma manera, para 
eso hay que tomar en cuenta los cuatro conceptos antes mencionados 
en este trabajo. Fontcuberta (2017), menciona sobre este tiempo de 
postfotografía: 

En buena medida, las imágenes electrónicas poseen la cualidad 
de las imágenes mentales. Aparecen en los lugares de los que 
inmediatamente se esfuman. Son espectros, puros espectros, aje-
nos a todo principio de realidad. Si, al decir lacaniano, lo Real es 
lo que vuelve, las imágenes electrónicas carecen de toda realidad, 
por falta de la menor voluntad de retorno. Ellas son del orden de 
lo que no vuelve, de lo que, digamos, no recorre el mundo «para 
quedarse». Faltas de recursividad, de constancia, de sostenibili-
dad, su ser es leve y efímero, puramente transitorio. (p. 33)

Se puede argumentar en desacuerdo con Fontcuberta, que muchas 
de las imágenes en internet tienen retorno, es como con las imáge-
nes de arte que son vistas una y otra vez, de una manera o de otra. 
Eso mismo pasa con las imágenes que cobran importancia para los 
usuarios, las vuelven a actualizar, entonces se estaría ante algo que sí 
retorna, pero actualizado, transformado, apropiado, de otras mane-
ras, no como estaba el original. Esto es también una forma efectiva 
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de utilizar el presente en la postfotografía, lo que es evidente tan solo 
en las campañas políticas por redes sociales. Aunque en estos casos 
la intensidad de presente es más frágil, pero también esto mismo lo 
marca la importancia del suceso, por algo el mismo medio se regula, 
se actualiza desde sus estructuras. 

Fontcuberta (2017), dice que «la imagen deja de ser dominio de 
magos, artistas, especialistas o ‘profesionales’ al servicio de poderes 
jerarquizados. Hoy todos producimos imágenes espontáneamente, 
como una forma natural de relacionarnos con los demás; la postfo-
tografía se erige en un nuevo lenguaje universal» (p. 37); y a la vez, se 
juntan varios de los atributos en los ciudadanos, ya todos quieren ser 
magos, artistas, especialistas y profesionales de la fotografía, por eso 
quieren su celular con la mejor cámara, con los mejores filtros, esto es 
evidente, no te hace un artista íntegro ni mucho menos, pero suma 
en vez de restar como lo ha querido ver la crítica que dice la frase 
obvia de que una buena cámara no te hace un buen fotógrafo. Fijémonos 
cómo Fontcuberta (2017), que tiene experiencia en ver la situación 
del arte, capta rápidamente la situación del presente en dos puntos 
específicos dentro de su decálogo postfotográfico: 

Sobre la actuación del artista: el artista se funde con el cura-
dor, con el coleccionista, con el docente, con el historiador, con 
el teórico… Todas estas facetas son camaleónicamente autorales… 
Sobre la función de las imágenes: la circulación de la imagen pre-
valece sobre el contenido de la imagen. (p. 39) 

En la fusión de diferentes papeles, se trata de concebir el tiempo y 
la calidad de tiempo en tiempos más cortos. En esa cuestión de la 
imagen no sé si estoy de acuerdo por lo anteriormente dicho, el con-
tenido de la imagen se actualiza, se reutiliza la imagen y el contenido 
cambia, entonces, ¿no será que está prevaleciendo un contenido no 
fijo? Esto aclara un poco:

¿Dónde pasa a residir, entonces, el mérito de la creación? La 
respuesta parece simple: en la capacidad de dotar a la imagen de 
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intención y de sentido, en hacer que la imagen sea significativa. 
En definitiva, el mérito estará en que seamos capaces de expresar 
un concepto, en que tengamos algo interesante que decir y 
sepamos vehicularlo a través de la fotografía. Por lo tanto, de lo 
primero que tenemos que darnos cuenta es que ya no podemos 
establecer un baremo de calidad según simples categorías de 
fotos «buenas» y fotos «malas». No hay ni buenas ni malas fotos, 
hay buenos o malos usos de las fotos. (Fontcuberta, 2017, p. 53)

Esto es precisamente lo que hace que el artista de la postfotografía 
tenga afianzado desde el presente un puesto seguro, y que sean in-
teresantes sus propuestas desde el tiempo presente. Si todo mundo 
se siente artista, el artista con más calidad de presente es aquel que 
sabe utilizar el presente de presentes de forma eficaz, y para esto 
toma como recursos facilitadores los otros presentes de los que he-
mos hablado anteriormente en todo este trabajo. Fontcuberta (2017) 
continúa:

Lo que en realidad prevalece es la asignación (o «prescripción») 
de sentido en la imagen que adoptamos. El valor de creación más 
determinante no consiste en fabricar imágenes nuevas. Por ello, 
la autoría —la artisticidad— ya no radica en el acto físico de la 
producción, sino en el acto intelectual de la prescripción de los 
valores que puedan contener o acoger las imágenes: valores que 
subyacen o que les han sido inyectados. Este acto de prescripción, 
institucionalizador de la pirueta duchampiana, corrobora la for-
mulación de un nuevo modelo de autoría celebratorio del espíritu 
y de la inteligencia por encima de la artesanía y de la competencia 
técnica, y que, como cualquier propuesta renovadora, comporta 
riesgos y provoca conf lictos. (p. 54)

El riesgo es algo que es inherente a la creación, formula conflictos, 
pero no si lo tomamos desde el punto de vista de nuestra propuesta. 
Lo importante es cómo está constituido el trabajo artístico desde 
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los tiempos, para nosotros no es conflictivo ni el impresionismo, ni 
el cubismo, ni cualquier otro estilo artístico, no debe de haber con-
flicto cuando se valora el tiempo y cómo este es usado. Fontcuberta 
(2017), habla mucho de la fotografía que está de moda en las redes 
sociales, del selfie, que es una forma de comprobar que se está en el 
momento, ese estado por ser el principio del presente. Incluso, en 
algunas redes, así se llama un apartado donde al momento subes la 
foto y permanece un día, el estado, todo esto como si fuera un reset 
cada vez que se toma alguna imagen, es de una manera para dotar 
de sentido una vida, para saber que no todo es inútil después de 
tanta superficialidad:

Pero en el ámbito de lo epistemológico donde el selfie introduce 
un cambio más sustancial, ya que trastoca el manido noema de la 
fotografía: «esto-ha-sido», por un «yo-estaba-allí». El selfie tiene 
más que ver con el estado que con la esencia. Desplaza la certi-
ficación de un hecho por la certificación de nuestra presencia en 
ese hecho, por nuestra condición de testigos. El documento se 
ve así relegado por la inscripción autobiográfica (en cierta for-
ma, como cuando los periodistas se convierten a sí mismos en 
la noticia, el mensajero deviene mensaje). Una inscripción que 
es doble: en el espacio y en el tiempo, es decir, en el paisaje y en 
la historia. No queremos tanto mostrar el mundo como señalar 
nuestro estar en el mundo. (p. 87) 

Lo interesante es cómo con la realidad virtual, se vivirá de otra ma-
nera ese estar en el mundo, ese hacer más palpable un mundo otro 
compartido con los demás. El riesgo es quizá que la tendencia será 
habitar esa virtualidad compartida. Mas esto no ocurrirá del todo 
porque precisamente, lo que acota la ausencia es la presencia, y lo 
que custodia el presente es la producción de presencia, para lo que 
es necesario el cuerpo del otro. El humano toma como un recurso 
la imagen para vivir, para estar presente de otras formas, que se 
verán más adelante. Habrá que utilizar otros términos para que la 
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forma de utilizar la imagen que vendrá vaya de acuerdo con nuestro 
pensamiento. 

La fotografía siempre se refiere a un presente, si habla desde el 
archivo lo hace en presente, no solo por su valor histórico que en la 
actualidad se contextualiza, sino porque se ha visto que se trabaja 
el presente desde la conciencia. Cuando llega la fotografía, esta es 
tratada como herramienta para el arte, su presente en ese entonces 
tal vez era débil, por lo nuevo del medio, no por su constitución, por 
lo que no se está de acuerdo con lo que dice Fontcuberta (2017): 

Si la fotografía nos hablaba del pasado, la postfotografía nos ha-
bla del presente, porque lo que hace justamente es mantenernos 
en un presente en suspensión, eternizado. Vivimos en un pre-
sente continuo que es la tierra de nadie entre el horizonte de las 
experiencias y el de las expectativas. (p. 114) 

Desde la perspectiva de este libro, la fotografía es hablar en presente 
todo el tiempo. Ahora, si se categoriza la fotografía de este tiempo 
como postfotografía, es solo porque tiene más calidad de presen-
te, por las mismas condiciones del medio, por sus nuevos usos y 
finalidades. Retomando a Foncuberta (2017): «Ahora las fotografías 
también funcionan como palabras dichas, como palabras habladas 
que una vez alcanzan a su receptor ya no hay necesidad de guardar, 
pues ya han cumplido su misión comunicativa» (p. 119). Así como la 
palabra es guardada si es importante, también la imagen. Muchas 
veces la palabra-acción va acompañada de una cantidad ingente de 
presente, ya que el presente se encuentra encapsulado en ella, por 
lo tanto, va más allá de la simple acción comunicativa. Al hablar de 
los trabajos de Ugo Mulas, Fontcuberta (2017) lo cita:

Tal vez aquí se trate de la obsesión de estar presente, de verme 
mientras veo, de participar involucrándome. O, más bien, evoca 
la conciencia de que la cámara no me pertenece, que es un me-
dio intruso del que no podemos sobreestimar o subestimar el 
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alcance, pero que justamente por esa razón es un medio que me 
excluye cuando más presente estoy. (p. 133)

El aparato te permite conjuntar los presentes con tu presencia, la pre-
sencia no está dada, no la produce el soporte, no hay una continuidad 
en los presentes, para que produzcan presencia, esta se logra al sin-
cronizar todos los presentes. Eso es significativo, porque aunque era 
algo irrealizable para el ser humano, se ha integrado desde los inicios 
de la fotografía, ejemplos hay muchos, en cada autorretrato es casi 
seguro que aparezca, sobre todo como en el caso de Mulas que usa 
el espejo, o la sombra. 

Esto es más interesante aún si sabemos que hay la imposibilidad 
de ver la presencia del otro como algo simple. Precisamente lo que 
hace la cámara es poner distancia,77 empezar a complejizar el pre-
sente para que este pueda provocar presencia, por eso cuando se ve 
un retrato sobre todo, si el presente acumulado genera un poco de 
presencia, entonces se ha logrado un buen retrato. Esto no es poca 
cosa, es complejidad en el presente. 

La imagen revela entonces una naturaleza que trasciende el re-
gistro de lo visible para, a través de ‘un fuera de campo’ activo, 
penetrar en las reservas de lo invisible. Puede que la fotografía 
calque la realidad, pero siempre lo hace a través de la impostura. 
La fotografía genera enigma, no sólo lo contiene. (Fontcuberta, 
2017, p. 149) 

La imagen fotográfica es una huella, un resto de realidad que no es 
verdadero sino verosímil, pues modifica lo que captura simplemente 
desde que se elige qué encuadrar, es decir qué mirar y cómo mirarlo. 
Esto crea un misterio alrededor de la fotografía, porque da una sen-

77   Como la observación de Sontag (1996): «La complicidad de Sander con todo el mundo 
también implica una distancia frente a todo el mundo. Su complicidad con los modelos no es 
ingenua (como la de Carell) sino nihilista. Pese al realismo descriptivo, se trata de una de las 
obras más auténticamente abstractas de la historia de la fotografía» (p. 52). Esto es importante 
porque como artista habrá que tenerse consciencia de cuál es la distancia que se maneja si se 
quiere hacer presencia con los demás.
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sación de que puede decirnos la verdad de lo fotografiado, cuando 
en realidad nos dice más que la verdad. Por eso su fascinación y por 
eso lo sublime, definido por Burke como el estado del alma: 

En el que todos sus movimientos se suspenden». Por eso Burke 
elige, para nombrar la satisfacción en lo sublime delight, no ple-
asure. Delight es el efecto del cese de la pena o del peligro. Y esto 
sucede cuando ponemos distancia, cuando el terror no llega a 
tocarnos de cerca. (Oliveras, 2006, p. 41). 

Esto es precisamente lo que se explota en la fotografía, ese otro ge-
nera esa fascinación que debe poner en escena con el presente, que 
el tiempo tiene que movilizar para generar presencia y no es nada 
sencillo desde la creación fotográfica. La diferencia con los inicios 
de la fotografía alrededor del tiempo es evidente, dice Fontcuberta 
(2017) que «El clic detenía el tiempo y solemnizaba el momento ele-
gido. En cambio, la postfotografía renuncia a la instantaneidad de 
la acción a cambio de la inminencia de la imagen» (p. 170). En el arte 
no se habla solo de la evolución de los aparatos y de los géneros o 
estilos fotográficos, se tiene que hablar en términos de la evolución 
del presente, que como ya está obviado corre el peligro de ser bana-
lizado, como si aprehender al tiempo por medio del arte fuera fácil.

Fontcuberta (2017) al hablar de la imagen fotográfica de nuestro 
tiempo, comenta que: «La postfotografía, por tanto, aporta infor-
mación visual sin necesidad de soporte: carente de corporeidad, el 
ser postfotográfico deviene pura alma, puro espíritu» (p. 202). La 
ausencia del soporte hace que se repliquen una infinidad de veces 
esas imágenes, que estén en el comedor de tu casa, que vivas con 
ellas, que hagas memes, que las reutilices para otros fines. Pero el 
autor tiene razón cuando usa el término alma o espíritu, al que tal vez 
tome como lo esencial en el uso de las imágenes, o como lo esencial en 
el concepto de la foto, ya que la ausencia hace más presencia debido 
a su complejidad. Entonces, la utilidad de la postfotografía, al ser 
ausencia-presente, quizá sea más efectiva para cambiar perspectivas, 
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para hacer que el presente cobre sentido y produzca presencia, aún 
en la era postfotográfica. 

La importancia del celular muchas veces no está solo en que tenga 
una buena señal o buen sistema de audio, ni que tenga una presenta-
ción determinada, se busca todo en un solo objeto. Esto es por como 
se enseña a tener calidad de tiempo, calidad de vida, que es tener 
tiempo para ti, de cierta forma, así también se le enseña al ciudadano 
a merecer sus caprichos, lo cual tiene que ver con una determinada 
tecnología que repercute en la imagen. Así que se compra un nuevo 
aparato para hacer fotos y subirlas a redes, y eso es algo más. Por 
eso hay desacuerdo con lo que dice Fontcuberta (2017) sobre que el 
capturar y eliminar gran cantidad de fotografías sin parar con los 
celulares, además sin imprimirlas: elimina la trascendencia o la pre-
sencia de la imagen y el acontecimiento queda sin importancia. Para 
este autor, al no haber un cuerpo que sea talismán de la magia de la 
imagen, esta no puede significar. 

Pero aquí se considera lo contrario: que de un modo diferente se 
ha perpetuado la búsqueda de trascendencia, al tener mayor acceso 
a medios como el teléfono, que es en la actualidad lo que era una 
cámara a principios del siglo pasado. Esto es así puesto que, aunque 
cambia el aparato el ritual sigue, al saltar de pantalla en pantalla se 
re-produce la imagen y se convierte en superviviente, el mismo Face-
book te recuerda tus imágenes cada cierto tiempo. Aunque quizá es 
selectivo y manipula tus propios recuerdos, es una supervivencia de 
la imagen que a nivel del presente que lo caracteriza es eficaz, no es 
una obra de arte, tiene presente, pero eso como principio para valorar 
el tiempo, cobra sentido y más por su carga ética antes mencionada. 

Se desplaza el poder de talismán no en el objeto, sino en el uso del 
presente, eso quizá sea lo más interesante de la postfotografía, la 
reliquia es el tiempo, que desde esta cualidad de lo post-fotográfico 
cualquier ciudadano puede conocerlo. Esto no significa que se esté 
creando basura, así como no lo son los álbumes familiares, que dicho 
sea de paso, los usos cambian, pero el impacto del tiempo sigue su 
curso, tiene vida propia. Una de las artistas que saben cómo utilizarlo 
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es precisamente Nan Goldin, Fontcuberta (2017) dice que ella: «se 
enfrascaría en acometer un contra-álbum personal, o sea, en contra-
venir las normas culturalmente pautadas para un álbum y entroni-
zar la tensión, el dolor y la muerte: disputas de pareja, violencia de 
género, efectos de la drogadicción, enfermedades… ¡bienvenidos a la 
vida real!» (p. 209). Ese esa la meta del arte, un encuentro con lo real, 
y por eso se usa el presente como principal herramienta; el álbum, 
por más que se quiera ver como pasado no es tal, por el contrario, es 
presencia, por eso su irrupción devastadora cuando estamos frente 
a uno, hay siempre una solemnidad al manejarlo, y al ver que está en 
un basurero parece como si el tiempo se desfasara de alguna manera. 
Es una situación inusual, el tiempo parecerían que está revuelto, 
quizá al tirarlo inconscientemente se libere al tiempo de ataduras.

Una fotógrafa que ha sido revalorada es Julia Margaret Cameron, 
como lo es August Sander, ya que precisamente desde esa forma de 
puesta en abismo, del presente, con cuerpos, trabajan el presente. 
Sabemos que muchos de los que están retratados en las imágenes 
de dicha fotógrafa son artistas, que como son presente de lo pre-
sente, detonan la presencia de esas imágenes, por eso lo que men-
ciona Fontcuberta (2017) sobre que: «el afán de recopilación priorizó 
siempre las fotografías de carácter informativo, asignables por tanto 
más a la fototeca (el archivo gráfico) que a la colección. Por ejemplo, 
en la década de 1860 se adquirieron tirajes de Julia Margaret Ca-
meron, pero subyace la duda de si se debió a su valía artística, a la 
preeminencia de las personalidades retratadas o a ambos motivos 
a la vez» (p. 233). Esos varios motivos, a la vez permiten establecer la 
importancia del presente en el trabajo creativo de Cameron, eso es 
lo que probablemente produce presencia de forma más tangible. Lo 
que quiso hacer Cameron entonces, fue ensamblar varios presentes, 
para que en la pose, se proponga una especie de tiempo permanente, 
imitar la vida78, dejando fuera de cuadro la mayor cantidad de infor-

78   Stelzer (1981) dice que: «Bien es cierto que a causa de ello la mayor parte de sus fotografías 
poseen algo de visionario, pero la ligera falta de nitidez evita cualquier asomo de rigidez. 
Confiere alma. Se tiene la impresión de que la persona respira» (p. 3).
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mación, para que en el campo vacío se manifestara la presencia del 
sujeto, como menciona Stelzer (1981): 

Ella procuraba ref lejar el ‘contenido de eternidad’ de cada per-
sonalidad, es decir, pretendía eliminar todo lo momentáneo y 
casual, lo que incluía la vestimenta, el entorno, la postura del 
cuerpo. Se concentraba únicamente en la cabeza, acercaba la cá-
mara al máximo, adelantando así en generaciones el moderno 
close-up. (p. 30)

Esa vida, ese presente, Cameron lo posee, pero la mayoría de los 
fotógrafos quieren lograr eso en sus imágenes, como por ejemplo: 
«Nadar era diferente. Con su entrevista fotográfica de 1886 inició el 
camino que sólo la fotografía era capaz de emprender. Su objetivo 
era captar el instante vivo ‘sin retoques’» (Stelzer, 1981, p. 34). Pero 
también Didi-Huberman (2007) indica que:

Posar es como la espera de un momento, la toma, de la que no se 
sabe casi nada salvo que tiene que hacerse en el ‘buen’ momento. 
Es como una urgencia, muy simple y muy oscura, la urgencia de 
tener que parecerse a tal momento, y ese momento llegará y llega 
siempre casi-ahora, siempre inmediatamente-después, siempre 
bajo riesgo de un demasiado tarde o de un demasiado-pronto. 
Ahora bien, tener que parecerse a uno mismo se convirtió rápi-
damente en el requerimiento de un cuerpo preparado, es decir 
dispuesto para la imagen. Posar viene a ser inventarse, e incluso 
en defensa propia, un cuerpo de recambio, el lugar propicio a un 
futuro que queda de la semejanza: posar es, en este sentido, una 
‘microexperiencia de la muerte’; cuando poso, sí, ‘me convierto 
realmente en espectro’, yo mismo me convierto, en tanto que fo-
tografiado, en instancia de un aparecido espectral. (p. 120) 

Por eso la importancia del estar en el momento; la experiencia es un 
aceptar de cierta forma la muerte, la finitud del tiempo en el que nos 



376

desenvolvemos como humanos, lo cual es el mayor reto. El tiempo 
hace que la vida se tome cuando en la imagen aparece nuestro cuer-
po, quizá en el inicio de la pose esté el origen de conocerse a sí mismo 
y no temer a la muerte, estar preparado para ello. «¿Por qué? Porque 
ese tiempo ya se encuentra como minado: es algo que tiene que ver con 
un instante, pero vaciado de duración. La duración sin medida del tiempo 
de la pose» (Didi-Hubermn, 2007, p. 142). Yo creo que la mayoría de 
los artistas están conscientes de que en este aspecto banal se esconde 
algo misterioso, ya que existe la presencia en la producción del arte, 
y que la manera en que se da esta, está ligada al tiempo presente 
en que se desenvuelve en conjunto con el espectador, que intuye lo 
mismo en forma de presencia. 

Por eso en la actualidad se procura con tanto interés que la reali-
dad virtual cobre sentido, pues ahí es donde ha continuado su curso 
el presente de la imagen. Como explica Rouillé (2017), «A la inversa 
de los fotógrafos realistas que creen en la realidad, numerosos ar-
tistas utilizan la fotografía para captar fuerzas, para ‘hacer ver que 
hay algo que se puede concebir y que no se puede ver ni hacer ver’» 
(p. 487). Precisamente el presente no se palpa, la presencia no es algo 
que se invoque, se da, se experimenta al estar y ver, al estar y sentir. 
No es verdad que la ruptura del ser humano con el mundo se dé por 
la apropiación de imágenes de las imágenes, aunque eso es lo que 
propone Rouillé (2017):

La recurrencia de estas propuestas traduce una ruptura de víncu-
lo del hombre con el mundo, un agotamiento de la imagen-acción 
tal y como se manifestó durante mucho tiempo en el reportaje, y 
la transformación del hombre en vidente. No se trata ya de una 
imitación de la naturaleza como la que ejecuta la fotografía, sino 
de una imitación de la cultura, una imitación de segundo orden. 
Imitación de obras que imitan: ya no hace ver al ser mediante las 
imágenes, sino hacer ver las imágenes mediante un palimpsesto. 
En el arte-fotografía, la alegoría prevalece sobre la huella. (p. 506)
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La puesta en abismo del tiempo quizá no es difícil de realizar como 
tal, porque durante toda la historia del arte se ha sabido cómo reu-
tilizar, cómo copiar e imitar, cómo reciclar, etc. Lo interesante del 
tiempo actual es que al apropiarnos de la apropiación parecería que 
la huella o la acción de la que habla Rouillé como una ruptura no es 
tal, parace que puede dimensionarse el espesor del presente, debido a 
ese palimpsesto, aunque es cierto, muchas veces el artista no sabe de 
sutilezas y el resultado no es el esperado y menos donde la exigencia 
es diferente de acuerdo al tiempo en que se vive. 

En la comparación que hace Rouillé (2017) entre modernidad y 
posmodernidad, se puede apreciar la diferencia en la concepción de 
presente; en el modernismo se veía al presente como uno, a lo largo 
del siglo xx se vio que esto no correspondía a la evolución del arte y 
es entonces que hubo múltiples presentes. El autor propone que la 
exclusión del modernismo da un giro hacia la inclusión en el posmo-
dernismo, dado que las de esta época se caracterizan cada una por 
su contenido diverso, donde hay cambio de contexto y combinación 
de géneros, referencias, estilos y épocas. 

La posmodernidad juega así, en la superficie, con las maneras y 
las apariencias indiferentemente a los contenidos y significados 
en un momento en el que, en el mundo global, se desdibujan las 
rigideces ideológicas, en que se derrumban los grandes sistemas, 
en que se desplazan los antagonismos, en que se confunden las 
identidades. La alegoría es una figura estética, a la vez efecto y 
motor de la secularización del arte. (Rouillé, 2017, p. 510) 

Eso es precisamente lo que permite a Beuys crear su escultura so-
cial, es a la vez ver al otro como una obra de arte que me permita 
reconocerme, es un mostrarme, un mirar de frente; a la vez todos 
pueden ser artistas, pero es más complicado debido a esa sencillez 
por la cual se secularizó el arte. Quizás el cambio de paradigma con 
el modernismo se confiaba en el ser humano como residuo de pre-
sencia, una presencia autónoma que podía ampliarse en el trabajo 
artístico y en ser un doble. 
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Ahora en el posmodernismo esa presencia se logra desde los múl-
tiples presentes, que con la cooperación del otro completa esa presen-
cia. La importancia que tiene la fotografía actual lleva a ref lexionar 
en este trabajo sobre que es necesario dejar evidencia de que es me-
jor pensar y actuar en el ahora. Muchas veces se menciona que los 
jóvenes son la esperanza del futuro, que los niños son el futuro del 
país, y se han quedado las ideas de que en el futuro habrá progreso, 
pero no se hace nada con lo que hay al alcance de las personas en 
este momento.

Ya no se trata de soñar con un mundo futuro, sino de aprender 
a vivir mejor en el mundo presente. El horizonte de un mundo 
mejor se esfuma ante la experimentación de relaciones nuevas 
con este mundo-de-aquí. Lo remoto y el porvenir dan paso al 
aquí y ahora: la distancia de las utopías da paso a la proximidad 
de las relaciones concretas y de las experiencias posibles. Todas 
estas posturas ponen en juego acepciones distintas de la política 
y movilizan a la fotografía. (Rouillé, 2017, p. 515)

El énfasis en el mundo presente deberá movilizar de forma cons-
ciente al ciudadano que hace arte, o más bien, al ciudadano-artista. 
No funciona perpetuar el engaño de creer que se puede delegar al 
futuro ideales existentes; con la falsedad de enmascarar situaciones 
proyectándolas en el otro, cuando ese reconocimiento del otro es de 
uno mismo, porque «hacer arte políticamente consiste, al contrario, 
en inventar procedimientos nuevos para problematizar lo real exis-
tente: lo real del arte, lo real de las imaginerías y los medios, lo real de 
la vida e incluso lo real de las luchas sociales» (Rouillé, 2017, p. 526). 
Lo más necesario es que las personas se involucren con las luchas 
sociales, no quedar al margen de ellas, pero para esto se requiere 
conocer al presente de forma contundente, que no sea solo un con-
cepto resbaladizo, donde no sea un comodín y sí un artefacto donde 
no sucumba la consciencia del que está en presencia del tiempo como 
arte, porque eso es estar frente al otro como uno mismo. 



379

Habrá que ref lexionar sobre que el mundo digital permite una 
cantidad inmensa de vistas de las imágenes, que su potencial no solo 
está en el medio, su soporte, sino en el uso, entonces aquí se combi-
nan varias cosas que permiten que una cierta verdad o, una cierta 
mentira se diluya; pero como su punto negativo puede ser desastroso, 
así también en su punto positivo puede ser un detonante en la fuerza 
de su verdad. Rouillé (2017) comenta que:

Un contacto físico entre las cosas y el dispositivo efectivamente 
tiene lugar en el momento de la toma, pero ya no se acompaña, 
como pasaba con la fotografía de plata, de un intercambio ener-
gético entre las cosas y las imágenes. El dispositivo tecnológico 
de la fotografía digital produce un tránsito del mundo químico y 
energético de las cosas y de la luz, al mundo lógico-matemático de 
las imágenes. Es por esta ruptura del vínculo físico y energético 
por lo que la fotografía digital se distingue fundamentalmente 
de la fotografía de plata y por lo que colapsa el régimen de verdad 
que ésta sostenía. (p. 596)

Por lo tanto, ya no es entre el objeto y el dispositivo, sino en la perti-
nencia del tiempo en que la imagen es capturada o usada. Además, 
como dice Sontag (1996): «Una fotografía se considera prueba in-
controvertible de que algo determinado sucedió. La imagen puede 
distorsionar, pero siempre hay la presunción de que existe o existió 
algo semejante a lo que está en la imagen» (p. 16). Esa distorsión que 
ha persistido desde el pasado hasta la actualidad, sólo ha sido una 
pretensión para fijar el presente, para fijar una cierta realidad. Eso 
determina que en redes sociales, esa verdad sea más cuestión de tiem-
po que de soporte, como anteriormente pasaba con la fotografía de 
negativo, y el régimen de verdad quizá sea más delicado, pero tiene 
que tener sus mecanismos conforme se conozca el medio, como pasó 
con la fotografía en el inicio de su historia. Rouillé (2017) insiste que: 

La fotografía de plata funciona como una máquina de fiar, de 
producir permanencia, de actualizar. La instantánea fija, conge-
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la, suspende un gesto, un instante; el negativo-huella sella en su 
materia las formas de las cosas del mundo; el «fijador» designa 
el producto químico que impide cualquier transformación de la 
imagen. Con la fotografía digital, los anclajes y puntos fijos des-
aparecen. Si bien las imágenes todavía provienen de un contacto 
con las cosas del mundo, la digitalización las desconecta de su 
origen material, que se vuelve indesignable. (p. 598)

El punto fijo es el tiempo, la imagen se moviliza de acuerdo con la 
potencia del presente requerido en el mundo digital, quizá no sea 
una cuestión fija la imagen como huella, pero la esencia de la imagen, 
se da en el impacto que produce. Por eso se debe ver la imagen como 
tiempo, no como huella o, más bien, como tiempo presente de una 
huella que ahora puede ser transformada debido a la rapidez de los 
tiempos en los soportes digitales. «La fotografía digital está deste-
rritorializada: instantáneamente accesible desde cualquier punto 
del globo por medio de Internet o por correo electrónico» (Rouillé, 
2017, p. 598). Eso indica quizá que el presente está de cierta manera 
conocido, el problema radica en el sujeto que se ha enajenado con él, 
y no alcanza a ver la presencia que hay después de pasar ese estadio. 

Se abandona el mundo de las imágenes-cosas por el de las imá-
genes-acontecimientos. Estamos ante otro régimen de verdad, 
con otros usos de las imágenes, otras destrezas técnicas, otras 
prácticas estéticas. Con nuevas velocidades y nuevas configura-
ciones territoriales y materiales. Con relaciones diferentes con el 
tiempo. (Rouillé, 2017, p. 598)

Esa diferencia con el tiempo es algo que ha estado en circulación 
desde hace tiempo, que es la presencia, donde si no es reconocido 
el otro, el mundo que me rodea y su comprensión total, no se podrá 
ver su importancia, la velocidad no es el problema sino la intensidad 
de ese presente. Si se logra entender la ausencia del sujeto en los 
actuales trabajos fotográficos, es porque la foto nace como ausencia. 
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Y si cuesta trabajo pensar que es fácil tomar fotos, es porque se sigue 
arrastrando la idea de que la naturaleza pinta con su luz la imagen, 
como comenta Otto Stelzer (1981): «En sus inicios, la fotografía siem-
pre había sido considerada como arte, ‘a pleasing art’ como lo deno-
minó Talbot, creado por ‘el pincel de la naturaleza’. No cabe duda: 
un ‘arte sin artista’, pero de todas formas un arte» (p. 23). Rosalind 
Krauss (2002) también recuerda que: 

Además la palabra ‘vista’ remite a una concepción del autor en la 
que el fenómeno natural, el punto de interés, se presenta al espec-
tador aparentemente sin la mediación de un individuo específico 
que registra la huella, o de un artista particular, dejando la ‘pater-
nidad’ de las vistas a los editores más que a los operadores —tal 
como se les llamaba entonces— que habían tomado las fotogra-
fías. De este modo la noción de autoría estaba significativamente 
ligada a la publicación, y el copyright pertenecía a las distintas 
empresas como, por ejemplo, C. Keystones Views, mientras que los 
fotógrafos permanecían en el anonimato. (p. 47)

Por eso es quizá fácil convencer a la gente de que puede hacer bue-
nas fotografías con sus celulares, y se animan hasta a ser artistas, 
lo cual no es desventaja, sino un punto de transformación desde 
la banalidad de este tiempo. Es una cuestión de autoría difusa la 
que permite que muchos tomen las mismas imágenes cuando viajan 
como turistas. Sean o no amateur en la disciplina, se trata de estar 
y de experimentar más que de otra cosa. Gérard Macé dice al inicio 
del libro de Cartier-Bresson (2017) que «la cámara le ha permitido 
a ‘Henri Cartier-Bresson ausentarse como persona, borrarse para 
coger mejor el instante» (p. 8). Esto lo hacen de alguna manera las 
personas al tomar las imágenes que suben a redes una y otra vez, en 
la obsesión actual por atrapar el momento para siempre. 

Pero su acción fotográfica no captura el instante decisivo, en eso se 
diferencian de Cartier-Bresson, ya que en la obra de este autor él se 
ausenta para dar paso a la presencia, mientras que en las imágenes 
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producidas de manera masiva para redes la forma de borrarse del 
sujeto es porque realiza una imagen desde una mirada estandari-
zada, con un mínimo de aportación propia a la manera en que es 
creada. Aunque paradójicamente, el que el sujeto busque contener 
en fotos y videos cada instante de su vida, aun el más trivial, tiene 
en cierto modo una relación con esa necesidad de ser recordado y de 
trascender, la permanencia en el tiempo a la que siempre se vincula 
la fotografía. 

Fotografía: tiempos combinados

Nunca accedemos a un objeto por su pura unicidad; la visión 
siempre es múltiple, contigua y superpuesta a otros objetos, 

deseos y vectores.
Jonathan Crary (2008, p. 40)

En la fotografía digital todavía se encuentra ese pasado en el pre-
sente del que menciona Sontag (1996): «las imágenes fotográficas, 
las cuales suministran hoy la mayoría de los conocimientos que la 
gente tiene sobre el aspecto del pasado y el alcance del presente» (p. 
14). La fotografía siempre es presente, aunque es verdad, se tomó en 
el pasado, pero existe hasta que el sujeto la ve y participa de ella, el 
pasado en más reciente porque está al alcance de la mano. Así como 
en nuestra vida cargamos con recuerdos, pero los actualizamos, y se 
van viendo diferentes cuando el tiempo ha pasado, no siguen siendo 
los mismos, así, la imagen se actualiza: 

En verdad, ver algo en forma de fotografía es enfrentar un ob-
jeto de fascinación potencial. La sabiduría última de la imagen 
fotográfica es decirnos: ‘Esa es la superficie. Ahora piensen —o 
mejor sientan, intuyan— qué hay más allá, cómo debe de ser la 
realidad si ésta en su apariencia’. Las fotografías, que por sí solas 
son incapaces de explicar nada, son inagotables invitaciones a 
la deducción, la especulación y la fantasía. (Sontag, 1996, p. 33) 
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La realidad sería la presencia de la que es dotada por la persona, por 
eso no se puede alcanzar la presencia si no se tiene imaginación, es 
lo mismo que hace Petrarca en la montaña. Así mismo, esta cita de 
Sontag remarca que el contexto en primera instancia, es un sen-
tido de vital importancia en la fotografía. Anteriormente se había 
mencionado que el artista tiene que cuidar su obra desde todos los 
ángulos, si quiere que ese presente siga vigente en la expansión de 
la puesta en abismo que origina: 

Como cada fotografía es apenas un fragmento, su peso moral y 
emocional depende de dónde esté insertada. Una fotografía cam-
bia de acuerdo con el contexto donde se la ve: así, las fotografías 
de Smith tomadas en Minamata lucirán diferentes en un álbum, 
una galería, una manifestación política, un archivo policial, una 
revista fotográfica, una revista de noticias generales, un libro, la 
pared de un living. Cada una de estas situaciones sugiere un uso 
diferente para las fotografías, pero ninguna de ellas les asegura un 
significado. Con cada fotografía ocurre lo que Wittgenstein decla-
raba de las palabras: el significado es el uso. (Sontag, 1996, p 116)

Aquí, lo que es de importancia, es que por medio de esos marcos 
contextuales el artista expande el tiempo, el presente lo hace como 
puesta en abismo desde diversos contextos, algo que cualquier ar-
tista serio sabe. Muchas veces la presentación adquiere el poder de 
la pieza, no es el objeto o el acto performativo en sí, sino el proceso 
que lleva a que el tiempo presente se expanda. A propósito de las 
preocupaciones de Susan Sontag (1996) en el arte de su tiempo, en lo 
que atañe a la fotografía, es una cuestión que en la actualidad sigue 
funcionando y tiene mayor relevancia con los medios tecnológicos. 
Ella indica que: 

La fotografía es el vehículo más exitoso del gusto modernista en 
su versión pop, con ese empeño en desmitificar la cultura elevada 
del pasado (concentrándose en fragmentos, desechos, rarezas, sin 
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excluir nada), esos meticulosos coqueteos con la vulgaridad, ese 
afecto por el kitsch, esa habilidad para reconciliar las veleidades 
vanguardistas con las ventajas comerciales, esas críticas impor-
tadas y paternalistas que tildan al arte de reaccionario, elitista, 
snob, insincero, artificial, desligado de los grandes verdades 
de la vida diaria, y esa transformación del arte en documento 
cultural… Muchos profesionales temen ahora que esa estrategia 
populista haya ido demasiado lejos y el público olvide que la fo-
tografía es, a fin de cuentas, una actividad noble y exaltada: en 
pocas palabras, un arte. (p. 141)

Esto denota cuando se navega en el mundo de redes y se ven comen-
tarios y artículos de que el arte de la actualidad no sirve, por ello este 
libro se da la tarea de especificar cuáles son los parámetros de la foto-
grafía y a la vez del arte en general en este tiempo. Desde su usuario 
personal en esas plataformas virtuales cualquiera da una opinión, 
debido a la familiaridad que se tiene con los teléfonos, repitiéndose 
la dinámica que hay en tomar fotos y publicarlas en redes sociales. 
Pero si se ve al arte desde el tiempo, no es banal, adquiere un sentido 
profundo y puede ayudar a que esa comprensión de lo kitsch y lo casi 
vulgar se transforme un poco. Y lo mejor, a saber distinguir un poco 
de qué es arte y qué es eso que intenta serlo.

Como en la actualidad precisamanente las fotografías tienen una 
importancia artística sin discusión, se debe de procurar que el nivel 
de tiempo se concentre en ellas como en cualquier otro arte. La foto-
grafía en la actualidad es de constante innovación; se pretende que 
el sujeto valore la presencia que tiene la imagen y que sepa de la im-
portancia vital del presente que produce. Sontag (1996) recuerda que:

Un criterio de evaluación que sí comparten la pintura y la fotogra-
fía es el de innovación; tanto las pinturas como las fotografías a 
menudo se valoran porque imponen nuevos esquemas formales o 
cambios en el lenguaje visual. Otro criterio que pueden compartir 
es la cualidad de presencia, que Walter Benjamin consideraba el 
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rasgo definitorio de la obra de arte. Benjamin pensaba que una 
fotografía, por ser un objeto reproducido mecánicamente, no 
podía tener presencia genuina. Podría argüirse, sin embargo, que 
la misma situación que ahora determina el gusto fotográfico, la 
exhibición en museos y galerías, ha revelado que las fotografías 
si poseen una suerte de autenticidad. (p. 149)

No sólo poseen una suerte de autenticidad, son una de las mejores 
herramientas para producir presencia, no solo porque son huella, in-
dicio, calco de la naturaleza; sino porque hacen que de forma rápida, 
los tiempos se pongan en puesta en abismo y dinamiten el sentido 
por el otro y por la presencia misma. Ahora, con el auge de las nuevas 
tecnologías no solo en cines, sino en producciones de realidad virtual 
como la de Carne y Arena (González Iñárritu, 2017), se verá la imagen 
desde otras perspectivas, el paso del tiempo se va acortando y a la 
vez se condensa, ya que lo viejo adquiere rápidamente una categoría 
de antiguo por las nuevas tecnologías y usos de la imagen digital. 

En una fotografía hay una sucesión de redescubrimientos más rá-
pida que en cualquier otro arte. Ejemplificando esa ley del gusto 
a la que T. S. Eliot dio formulación definitiva y según la cual toda 
obra nueva de importancia altera necesariamente nuestra per-
cepción de la herencia del pasado, las fotografías nuevas cambian 
nuestro modo de mirar las fotografías viejas. (Sontag, 1996, p. 151) 

Esto es relevante porque la misma imagen se empuja de cierta ma-
nera a sí misma a adquirir vida, a que se vea de forma hiperreal ante 
nuestra percepción, y hará que la vida y la imagen sea casi una misma 
cosa. En el futurismo ya había una clara idea del tiempo fotográfico, 
con los hermanos Bragaglia,79 quienes trabajaban con exposiciones 
múltiples y usaban el tiempo más allá de como lo hacían las pers-
pectivas de los matemáticos: «Di Sambuy, que se da cuenta de todo 
ello, se muestra extraordinariamente preclaro en la interpretación 

79   Anton Giulio y Arturo Bragaglia.
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del contexto intelectual. Remite a Henri Bergson y al filósofo nortea-
mericano William James, que veneraba a Bergson como su maestro; 
habla del elemento ‘tiempo’ como cuarta dimensión en el sentido de 
Riemann» (Stelzer, 1981, p. 118). Aquí estarían combinando la cues-
tión psicológica con James, ya que es un filósofo y psicólogo, pero 
además, defensor de tiempos de la consciencia que no son fácilmente 
aceptados por otras comunidades de estudio. Bergson, era uno de los 
más grandes intelectuales del momento y estaban los avances mate-
máticos desde el espacio con Riemann. Al comprenderse el potencial 
de todos esos conocimientos nace una nueva forma de ver el mundo, 
el tiempo se fragmenta para seguir en continuo en la misma imagen, 
ya sea pintura o fotografía, están tratando de hacer que tenga vida 
la pintura, la imagen, desde la fotografía.

Uno de los autores que hace uso de los recursos conceptuales de 
la fotografía es Degas: «Pero aquí también se ve qué le atrajo de la 
fotografía: el atractivo del instante captado al vuelo, que siempre es 
enemigo de la rígida dignidad; la ligera imprecisión que subraya lo 
momentáneo, y que Degas no sólo adopta, sino incluso supera» (Otto, 
1981, p. 127). Los autores son conocidos, no por saber pintar muy bien, 
que lo tienen que hacer, sino por concentrar presentes:

Degas consigue lograr ‘movimiento’ por medio de la imprecisión 
(figura movida); son ante todo las escenas de ballet (¡las faldas 
de las bailarinas!), las que literalmente viven de ello. Ya hemos 
hablado con anterioridad del interés que Degas demostró por las 
fotografías en serie de Muybridge. (Stelzer, 1981, p. 128)

Los presentes de la fotografía, la manera de captar el momento, era 
de cierta manera tocar el tiempo y producirlo, por eso la fascinación 
de Degas. La forma de ver el arte que se propone aquí, pude que sea 
muy sencilla, pero se considera de más utilidad para quienes viven 
produciéndolo, con la necesidad de mostrarse y sentirse en un mundo 
del ahora. Otro más de los autores que saben de la combinación de 
tiempos y que toma la fotografía como una de sus principales herra-
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mientas, como ya lo habíamos mencionado, es Bacon,  pero en cuanto 
cómo este artista combina de esos presentes, dice Stelzer (1981) que:

La composición no estática en los cuadros de Bacon, la falta par-
cial de nitidez, la inclinación de sus figuras y sus gestos como 
paralizados, incluso los trabajos preferentemente en serie de este 
artista: todo ello no niega el parentesco con la fotografía; pero es 
la fugacidad de la instantánea lo que interesa a Bacon y con cuya 
ayuda intenta captar y retener el carácter transitorio de toda vida. 
Y este carácter transitorio es también lo que movió a Bacon, según 
propia confesión, a colocar muchos de sus cuadros tras cristal: el 
ref lejo del espectador en el vidrio, ante fondos de cuadro oscuros, 
pretende reforzar precisamente este aspecto. (p. 55)

Cualquier elemento que exista y sirva para contextualizar el tiempo 
es utilizado por el artista, ya sea el reflejo, el color, la luz, la compo-
sición o incluso el marco. Eso es algo que ha aprovechado el collage, 
técnica muy utilizada en la fotografía, al ser un método de implicar 
los presentes de forma obvia puesto que denota a la representación 
como fragmento, fragmenta la realidad. «El elemento pegado, debi-
do a su condición imperiosa de fragmento, llama la atención sobre 
esa cualidad de ausencia, haciendo que la ausencia esté presente, 
revelando la verdadera naturaleza de la representación que es sólo 
apariencia, reducción, sustituto, signo» (Krauss, 2002, p. 167). Pero 
esta ausencia no es abandono, no hay imagen hueca, ya que al mismo 
tiempo que fragmenta, restituye esa representación en forma de 
presencia en la combinación con los tiempos utilizados. 

No hay límites en torno a sujetar algo que es tan frágil en la re-
presentación como lo es el presente. Un ejemplo de esto es la infinita 
multiplicación de la presencia de la mise en abyme o puesta en abismo, 
un recurso de la representación en el que esta se reproduce a sí mis-
ma, utilizado por el fotógrafo Brassaï en varias de sus obras, como 
cuando espejos ref lejan una y otra vez a los mismos sujetos. Krauss 
(2002), expresa que en esas imágenes de este artista se percibe:
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Algo fundamental que nos permite captar la constelación de un 
conjunto de formas humanas que dan acceso a todo un campo 
de signos en el cual cada uno se convierte en una representación 
de la significación del otro… La mise en abyme demuestra que las 
propias fotografías son imágenes virtuales que se limitan a reen-
viar la imagen del mundo real. Nos vemos obligados a reconocer 
que la ‘virtualidad’ de estos personajes ref lejados no es ni mayor, 
ni menor, que la de los personajes ‘reales’ que vemos en la ima-
gen fotográfica. Mediante esta superposición deliberada de los 
niveles de ‘realidad’, Brassaï instituye la superficie de la fotografía 
como un campo de representación capaz de representar su propio 
procedimiento de representación. (p. 154) 

Esta es una técnica que muchos de los artistas utilizan para reforzar 
el tema de lo que hablan en sus trabajos artísticos, y donde afianzan 
con seguridad lo dicho, pero a la vez también es una creación de 
presente potente, puesto que al multiplicar esa realidad de lo mismo, 
adquiere sentido y puede producir presencia de la pieza. En el caso 
de la fotografía, Krauss (2002) considera que tiene un estatuto de 
índice, a causa de que al mirarla remite a la realidad capturada por 
ella, lo cual es enfatizado por la puesta en abismo de esa realidad. 
De esta manera, se ha sostenido la idea de la fotografía como arte 
realista, pero esto es discutible dado que, al ser una creación artís-
tica, puede decirse que la fotografía va más allá de lo real. Por eso 
muchos autores confunden el sentido espiritual y el arte, al no saber 
explicar esa producción de presencia, que en este caso surge de la 
imagen fotográfica. Ella no es realista, pues como ya se ha dicho crea 
su propia realidad a partir de la existente, al capturar el presente.

Barthes: la intensidad de la presencia

A quien quiere la verdad no se le responde nunca más que por 
imágenes fuertes y vivas, pero que se hacen ambiguas, f lotantes, 
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en el momento en que se intenta transformarlas en signos: como 
en toda adivinación el consultante amoroso debe hacer él mismo 

su verdad.
Roland Barthes (1982, p. 222)

Cuando se observan fotografías, pocos piensan en las impresiones 
que estas les dejan de la forma tan clara en que lo hace Roland Bar-
thes (2013), quien comenta que: «Sea lo que fuere lo que ella ofrezca 
a la vista y sea cual fuere la manera empleada, una foto es siempre 
invisible: no es a ella a quien vemos» (p. 28). Esto es claro, pues lo 
que se rastrea es la presencia, ya que no solo se mira una fotografía, 
sino un mundo de relaciones en torno a ella. Barthes (2013) habla del 
studium, concepto de relevancia en la cuestión del tiempo:

Lo que yo siento por esas fotos descuella de afecto mediano, casi 
de un adiestramiento. No veía, en francés, ninguna palabra que 
expresase simplemente esta especie de interés humano; pero en 
latín esa palabra creo que existe: es el studium, que no quiere 
decir, o por lo menos no inmediatamente, ‘el estudio’, sino la apli-
cación a una cosa, el gusto por alguien, una suerte de dedicación 
general, ciertamente afanosa, pero sin agudeza especial. (p. 45) 

Esto remite al presente, del cual el studium podría ser su primera 
versión; llama la atención, pero no involucra más presentes. Po-
dríamos decir que la presencia está lejos de lo que Barthes llamaría 
studium. Después, este autor menciona el punctum, que sería una 
cuestión de varios presentes juntos desde nuestra perspectiva:

Es él quien sale de la escena como una f lecha y viene a punzar-
me. En latín existe una palabra para designar esta herida, este 
pinchazo, esta marca hecha por un instrumento puntiagudo; esta 
palabra me iría tanto mejor cuanto que remite también a la idea 
de puntuación y que las fotos de que hablo están en efecto como 
puntuadas, a veces incluso moteadas por estos puntos sensibles; 
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precisamente esas marcas, esas heridas, son puntos. Ese segundo 
elemento que viene a perturbar el studium lo llamaré punctum; 
pues punctum es también: pinchazo, agujerito, pequeña mancha, 
pequeño corte, y también casualidad. El punctum de una foto es 
ese azar que en ella me despunta (pero que también me lastima, 
me punza). (Barthes, 2013, p. 46)

Esto que punza, que pincha, en este trabajo sería, como se mencionó 
anteriormente, una combinación de presentes, puede o no alcanzar 
la presencia, pues esto tiene que ver con cada sujeto. Pero cuando 
este escrito habla de presencia, se refiere a un cambio de conscien-
cia o forma de saberse en el mundo, es encontrarse ante algo que es 
más una experiencia que otra cosa. Barthes (2013) dice que: «Lo que 
puedo nombrar no puede realmente punzarme. La incapacidad de 
nombrar es un buen síntoma de trastorno» (p. 68). Se propone que 
hay un cambio cuando esa presencia se logra. El punctum sería un 
llamado, un camino seguro para darse cuenta de ello. 

Para percibir el punctum ningún análisis me sería, pues, útil 
(aunque quizás, a veces, como veremos, el recuerdo sí): basta 
con que la imagen sea suficientemente grande, con que no tenga 
que escrutarla (no serviría de nada), con que, ofrecida en plena 
página, la reciba en pleno rostro. (Barthes, 2013, p. 60) 

Esto es una cuestión que hace ver a la combinación de presentes 
como una relación que tiene intensidad en el presente. Por lo tanto, 
se diría que el punctum de Barthes es la intensidad que debería tener 
la combinación de los presentes en las fotografías. 

El punctum es entonces una especie de sutil más allá-del-campo, 
como si la imagen lanzase el deseo de lo que ella misma muestra: 
no tan sólo hacia ‘el resto’ de la desnudez, ni hacia el fantasma de 
una práctica, sino hacia la excelencia absoluta de un ser, alma y 
cuerpo mezclados. (Barthes, 2013, p. 109)
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Como ya se dijo anteriormente, la presencia no se alcanza más que 
con la combinación de presentes, esa mezcla hace que la presencia se 
intuya en las tomas fotográficas, por eso como observador muchas 
veces no hay nada que observar, el mundo se transfigura en solo 
mostrar, se vive intensamente. La fotografía no tiene que ser una 
experiencia lejana, el mismo Barthes (2013) menciona la suya: «Para 
mí, las fotografías de paisajes (urbanos o campesinos) deben ser ha-
bitables, y no visitables» (pp. 57-58). Tiene que haber cierta seguridad 
de verdad en la representación. No podemos alejar más a la imagen 
de lo que lo hace la cámara; por eso la luz se usa como estrategia 
de cercanía. Barthes también pone esa cercanía atroz al hablar de 
la imagen de su madre, pero no es una cercanía sola, aislada, es la 
cercanía de la presencia que invade y transforma. «Pero la Fotografía 
del Invernadero, en cambio, era perfectamente esencial, certificaba 
para mí, utópicamente, la ciencia imposible del ser único» (Barthes, 2013, 
p. 86). Por eso el autor no puede mostrar esta imagen. Para él, en la 
presencia, él es el ser transformado, fue hecho desde todos los flancos 
del presente, fue una combinación de presentes, no solo uno, como 
se considera que es desde el studium.

Barthes (2013), tiene aportaciones de mucho interés a la fotografía 
porque sabe el funcionamiento del tiempo en lo que sea que toque, 
en la fotografía no es la excepción, lo dice precisamente como intu-
yendo el concepto de la presencia. «Ahora sé que existe otro punc-
tum (otro’estigma’) distinto del ‘detalle’. Este nuevo punctum, que 
no está ya en la forma, sino que es de intensidad, es el Tiempo, es 
el desgarrador énfasis del noema ‘esto-ha-sido’, su representación 
pura» (p. 107). Por lo tanto, cuando hay intensidad en el punctum es 
darse cuenta que existe la presencia, no solo que es experimentada, 
es un más allá de la presencia. Una consciencia de poseerla. Barthes 
es un autor que al inicio de los estudios de fotografía, hace ver de 
otra manera la imagen; en ese entonces la forma es de tiempo, la 
importancia está en otro lado, no en el color, no en la dirección de la 
luz sino en el tiempo de estos elementos que son presente. 
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La Fotografía se convierte entonces para mí en un curioso mé-
dium, en una nueva forma de alucinación: falsa a nivel de la per-
cepción, verdadera a nivel del tiempo: una alucinación templada 
de algún modo, modesta, dida (por un lado ‘no está ahí’, por el 
otro ‘sin embargo ha sido efectivamente’): imagen demente, bar-
nizada de realidad. (Barthes, 2013, pp. 125-126)

Barnizada porque se sabe que el tiempo en la realidad se percibe 
como algo continuo. Como dice Barthes (2013) en sus reflexiones: 
«Si no se puede profundizar en la Fotografía, es a causa de su fuerza 
de evidencia» (p. 117). Él logra por medio del punctum desplegar el 
presente y visualizar la presencia y su intensidad en la foto.

La fotografía como fragmento de potencia en
el performance

La imagen fotográfica cumple un papel muy importante, ya que es 
la huella de la representación del performance, y muchas veces es 
lo único que conocemos de este. Cuando se realiza una pieza de ar-
te-acción, la mayoría de la gente la conoce mediante la fotografía o 
el video, dado que los performances se ven en vivo y en directo, por 
lo regular con poco público debido a la naturaleza de los eventos, 
aunque eso puede cambiar como se pudo apreciar en el evento de 
Abramovic The Artist is Present en el MOMA. 

Un performer usa su cuerpo y el uso del cuerpo dice, se presenta y 
representa; en ese decir-siendo, esto porque el artista es coherente, 
pero ya cuando hay imagen de por medio para entender la acción, 
que ya no es acción (porque es imagen), ¿cómo se puede ver la cohe-
rencia que se está buscando en el artista?, ¿la imagen es un síntoma 
de la decadencia del artista del performance en el mundo del arte?, 
¿o es lo contrario? Como lo dice González Flores (2005) al hablar de 
la fotografía El ahogado de Bayard80:

80   Hippolyte Bayard (Francia 1801-1887) fotógrafo e inventor del positivado directo, que le 
llamó Dibujo fotogénio pero nunca contó con la legitimación por parte del Estado, la cual estaba 
del parte de Daguerre. Es por eso que realizó una fotografía donde aparecía muerto, para 
llamar la atención de los funcionarios políticos franceses.
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Mediante este gesto irónico, Bayard transforma un sentimiento 
de resentimiento más bien patético en una lúcida constatación 
de la posibilidad de creación fotográfica. El ahogado constitu-
ye no sólo el primer performance fotográfico, sino la primera 
muestra de subversión de la veracidad fotográfica en aras de la 
verificación de una mentira. Bayard aprovecha la ya aparente 
credibilidad de la fotografía para hacer un juego irónico sobre 
su veracidad. (p. 164)

Este juego entre realidad-representación, verosimilitud-ficción, 
representación igual a posibilidad de vida o representación igual 
a simulacro de artista, es interesante. ¿Por qué utilizar la imagen 
para llenar museos y galerías en retrospectivas, cuando el artista es 
del performance, artista de la acción? Quizá este momento sea el 
pináculo del arte acción, pero, ¿qué puede seguir cuando el arte ya 
pasó por las proporciones, por la regla de oro, por la representación 
exacta de la realidad, por lo efímero, por la representación de los 
sueños, por la desmaterialización, hasta llegar al concepto y a las 
tecnologías de punta?, ¿por qué siempre se recurre a ellas? Quizá se 
esté en el retorno hacia el ser mismo, hacia el interior, y puede ser 
que esos que se adentran en sí mismos sean los verdaderos artistas los 
artistas íntegros, coherentes. Pero sí es así, ¿a qué estaría sujeta la 
representación?

Crear es vivir para los otros, es ser esa escultura social de la que 
habla Beuys. Por eso mismo exige «una forma mejor de pensar, del 
sentir y de la voluntad. Ellos son los verdaderos criterios estéticos. 
Pero no han de ser juzgados sólo por las formas externas, sino que 
han de ser juzgados ya en el interior del hombre mismo» (Beuys, 
1986, p. 34). Ese interiorismo, ese conocerse a sí mismo, partirá de la 
representación, pues en el arte la representación ha sido creada para 
hacer ref lexiones, debido a que lo interior y lo exterior son insepara-
bles, arte y ser humano son uno.

Hasta aquí, es preciso dejar claro que aunque la fotografía ha sido 
el vehículo de permanencia del performance para su divulgación, 
muchas veces es la misma pieza, esa fotografía que se tomó a la hora 
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del performance. Cabe mencionar, que muchos artistas han utilizado 
la foto como herramienta y con otras finalidades dentro del proceso. 
Como por ejemplo Acconci, que dice citado por Guash (2011):

He usado la cámara fotográfica —escribe V. Acconci— para defi-
nir tanto mi cuerpo en el espacio como mi cuerpo como espacio. 
Por ejemplo, extenderme en el suelo y fotografiarme en esta posi-
ción, caminar en la calle intentando no cerrar los ojos al hacerme 
la foto, etc. La cámara sirve entonces como una documentación 
del trayecto de lo exterior a lo introspectivo que me permite pe-
netrar en el interior de mi cuerpo. (p. 83)

O también puede verse en otro ejemplo lo que menciona Guasch 
(2011) de Neuman: 

Las primeras acciones corporales de Bruce Nauman datan de 
1966, año en que empezó a realizar performances con su propio 
cuerpo editadas en fotografía, vídeo y filme. Ejemplo de ello es 
la serie Eleven Color Photographs (Once fotografías en color, 1966-
1967/1970) en la que el artista escenifica ente una cámara, tal como 
afirmó en una entrevista concedida a W. Sharp, la presencia de 
su cuerpo en situaciones fuera de lo normal. (p. 99)

Lo se quiere puntualizar con estos ejemplos, es que la fotografía ha 
nacido como una cuestión performática, esto es, que utiliza el pre-
sente del cuerpo para poder establecer un tiempo concreto. Por eso 
cuando se habla de fotoensayo, también se hace sobre el performan-
ce, ya que  presente se trata del presente que produce presencia. El 
fotoensayo es un artilugio para producir presencia, un mecanismo 
para intensificar el tiempo que hace que aún hoy, en nuestro tiempo, 
se vea como una cuestión mística. La foto, es al final de todo, un arti-
lugio para estar en el mundo, de cada sujeto depende cómo la utilice, 
ya sea para ampliar la consciencia de lo humano, su preservación 
o destrucción, para testificar nuestro acto de existencia se implica el 
afán de vida para el otro.
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Antropología de la imagen. 
La presencia de la ausencia

Una obra de arte contemporáneo es índice del
público correspondiente, que son sus destinatarios.

Alfred Gell (2016, p. 56)

A lo largo de este trabajo se ha determinado la importancia de la 
representación que tiene la imagen para el arte en occidente. Por 
eso se hizo un recorrido para ver qué era lo que constituía al sujeto 
que realizaba esas imágenes, a quien se le llamó artista. Después, 
se vio que la imagen a lo largo de la historia busca volver a la vida, a 
ese mundo del cual el individuo no se percata, y a su vez acentuar 
con incisión lo existente. Esto debe tener cierta coherencia (que es 
presente) para que exista la presencia; estado físico y psicológico 
desde los presentes del quehacer artístico. Primer presente: la ética, 
segundo presente: desobediencia, y el tercero: él mismo; esto con 
la finalidad de notar cómo opera el tiempo. El mismo Fontcuberta 
(2017), al estar pendiente de las investigaciones y exposiciones de 
fotografía actuales comenta que: 

La fotografía actúa como reminiscencia espectral de un ente 
ausente, pero con el que se mantiene capacidad para una cierta 
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interactuación. ¿No es ese uno de los hechizos más conocidos del 
vudú? Sólo que cuando esto pasa en Europa lo llamamos teoría 
de la imagen y, cuando pasa en el Caribe, lo llamamos antropo-
logía. (p. 214) 

La cita anterior funciona como un ejemplo de lo expuesto en este 
trabajo. Hay un mago o brujo, e investigador, además alguien que 
realiza la imagen (técnico: artista). Es este entramado de sujetos 
puesto en evidencia aquí. La mayoría de los historiadores tienen 
como algo común lo vivo de la imagen, como Sontag (1996) menciona:

Cuanto más retrocedemos en la historia, como ha observado E. 
H. Gombrich, menos precisa es la distinción entre imágenes y co-
sas reales; en las sociedades primitivas, la cosa y su imagen eran 
simplemente dos manifestaciones diferentes, o sea físicamen-
te distintas, de la misma energía o espíritu. De allí la presunta 
eficacia de las imágenes para propiciar y controlar presencias 
poderosas. Esas potestades, esas presencias, estaban presentes 
en ellas. (p. 165)

Esto no es cuestión del pasado, la potencia de la imagen permanece, 
pero lo interesante es cómo esta se ha modificado. La antropología 
de la imagen indica cómo es que ese cambio ha girado a otras direc-
ciones con otras intensidades, ya que es uno de los artefactos mejor 
construidos de la sociedad presente y que permite una interacción 
con eficacia en el desarrollo de la humanidad. Eso lo recuerda Dubois 
(2014) cuando dice:

Todos los hombres no son iguales ante la fotografía, esto es lo que 
dice, a su manera, la anécdota siguiente relatada por Alan Sekulla 
en su artículo ‘On the invention of photographic meaning’: ‘El 
antropólogo Melville Herskövits mostró un día a una aborigen 
una foto de su hijo. Ella es incapaz de reconocer a su hijo hasta 
que el antropólogo llama su atención sobre algunos detalles de 
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la foto… La fotografía no emite ningún mensaje para esta mujer 
hasta que el antropólogo se la describe. Una proposición como 
‘esto es un mensaje’ y ‘esto ocupa el lugar de su hijo’ es necesaria 
para la lectura de la foto. Para que la aborigen comprenda la foto 
es necesario una expresión verbal que haga explícitos los códigos 
que proceden a la composición de la foto. El dispositivo fotográfi-
co es por tanto un dispositivo culturalmente codificado. (p. 39)

Como dispositivo culturalmente codificado, a lo largo de este capí-
tulo, se verá cómo varios teóricos estudian la imagen de diferentes 
maneras. Así se indagará desde otras perspectivas cómo lo que este 
texto sugiere no sólo es una cuestión evidente desde las prácticas 
artísticas, sino desde varias disciplinas de conocimiento.

El poder de la imagen, el objeto y la vida

La eficacia de las imágenes no está puesta en duda, ya que según 
indica Freedberg (2011), estas hacen que admiremos u odiemos a lo 
que se representa:

Lo que une a todos estos escritores en sus opiniones sobre la efi-
ciencia (buena o mala) de las imágenes es la creencia tácita en 
que los cuerpos en ellas representados tienen en cierto modo el 
rango de cuerpos vivos. La cuestión no es en absoluto que las 
imágenes hagan recordar (no sólo nos hacen recordar —de ma-
nera ejemplar o peligrosa— figuras amadas o admiradas), pues, 
de ser así, ni los cuadros ni las esculturas tendrían la eficacia 
que tienen. (p. 31) 

Esto se da en la antigüedad y en los principios del cristianismo, como 
el antiguo Egipto, donde se borraba toda representación del faraón 
odiado. A eso se refiere Freedberg (2011) con la eficacia de la imagen, 
sobre lo cual plantea un ejemplo:
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En tales casos, lo representado se subordina a la presencia: mi 
amiga estaba «enfadada con el objeto que vio», no «enfadada con 
ella». Lo que sucede naturalmente, es que cuando uno está irrita-
do o exasperado a veces resulta más fácil estarlo con alguien que 
con algo (y en nuestro análisis de la iconoclasia veremos parte de 
la complejidad de este campo psicológico). Pero aun así, el signo 
se ha convertido en la encarnación viva de lo que significa. Al-
guien sugerirá tal vez que a los creyentes, su fe fuerte o congénita 
en ella los inclina con facilidad a verla presente, desembarazada 
de todo lo que constituye su representación sin vida. Quizá la 
sugerencia vaya en el sentido de que no se puede creer que la 
Virgen está en el cuadro —o es el cuadro— a menos que para 
empezar, creamos en la Virgen. Entonces, queriendo que ella esté 
allí, que exista (por el amor que le profesamos), nos concentramos 
conscientemente en la imagen y, una vez más, lo que en ella está 
representado se hace presente. (p. 46)

En este escrito se indaga cómo el presente en las artes se hace tan-
gible, y esta cita de Freedberg lo explica, es un presente que solo la 
imagen puede provocar, pero se necesita la voluntad del espectador 
para que sincronice ese presente con otros y produzca presencia.

En tal caso, la eficacia, el resultado obtenido, se debe específica-
mente a la imagen; es la imagen, no la Virgen la cree que funcio-
nó. Ahora bien, naturalmente la imagen sólo funciona debido a 
la fusión de imagen y prototipo, y ésta es precisamente la fusión 
contra la que siempre se han encarnizado todas las teorías sobre 
las imágenes. En ese obligatorio encarnizamiento radica el re-
conocimiento tácito de la eficacia producida por la fusión… Nos 
detendremos un poco en las respuestas basadas en la percepción 
de que lo representado en una imagen está realmente presente, 
presente en ella. Pero quizás en lo que respecta a tales respuestas 
no se trate de que los cuerpos estén presentes; es como si estuvie-
sen presentes. (Freedberg, 2011, p. 48)
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Ese como si, en este escrito se traduce en presente y presencia para 
una mejor comprensión de la imagen, con la finalidad de evidenciar 
que en nuestro tiempo ya se llegó a un ensamble de cosa e imagen. El 
cuerpo y la imagen casi tienen un estatus parecido en el presente, y 
eso hace que la misma eficacia se perciba con la misma potencia en 
nuestra época. Eso también pasaba en la antigüedad: «La imagen, 
una vez preparada, montada, adornada y ataviada adecuadamente, 
se convierte en el locus del espíritu. Pasa a ser lo que se cree que re-
presenta» (Freedberg, 2011, p. 49). Esa fusión otra vez con la cuestión 
de la tecnología impregnada en lo más íntimo de cada ser humano, 
ha adquirido una renovada actualización. Es difícil separar imagen 
de sujeto, imagen de objeto. Se puede hacer una diferencia. Al pro-
ducir y analizar imágenes, se debería pensar y unir, no separar. Ya 
se ha mencionado que el arte quiere emular la vida. Su finalidad a 
lo largo de su historia ha sido proporcionar vida a la imagen, ya sea 
bidimensional o tridimensional:

En lo que a estatuas se refiere, [Dédalo] sobrepasó tanto a los 
demás que durante generaciones pervivió la leyenda de que las 
que él creó eran exactamente como seres vivos: dicen que sus 
estatuas podían ver y caminar y que conservaban la disposición 
de todas las partes del cuerpo de manera tan total que la esta-
tua producida por el arte parecía un ser vivo. Él fue el primero 
que les abrió los ojos y separó sus piernas, como si caminaran, 
y también les puso los brazos y las manos como si los estiraran. 
(Freedberg, 2011, p. 55)

En las teorías de la imagen, es algo recurrente acercar la imagen a la 
vida, como es su finalidad, revivir el material y su representación, se 
rastrea desde la antropología de forma convincente. Esto es es una 
concepción común para teóricos como Belting, Gell, entre otros, tal 
vez porque la mayoría de la gente tiene religión, sea cual sea, unos 
veneran la imagen y otros se rehusan a hacerlo, pero ambos la uti-
lizan y la consideran como algo en lo que hay que reflexionar. Ya lo 
recuerda Alfred Gell (2016):
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Argumentar que hemos de ver los objetos de arte como «perso-
nas» para abarcarlos en una teoría «antropológica» del arte parece 
una noción muy extraña, pero solo si uno no tiene en cuenta que 
históricamente la antropología ha tendido a desfamiliarizar y 
relativizar el concepto de «persona». Desde su nacimiento, se ha 
ocupado típicamente de las relaciones peculiares entre las per-
sonas y las «cosas» que, de alguna manera, «parecen» personas 
o cumplen la función de estas. Tylor anunció este tema básico 
por primera vez en Primitive Culture (1875) [en español, Cultura 
primitiva], donde trataba el «animismo» — atribuir vida y sen-
sibilidad a cosas inanimadas, plantas, animales, etc. — como 
característica fundamental de las culturas «primitivas», si no de 
la cultura en general. (p. 40)

Esta preocupación ha estado siempre en las culturas y es algo que 
parece familiar al sujeto actual. El ejemplo más evidente son las figu-
ras religiosas, pero también aquellas que tienen cierta carga afectiva. 
«La mayoría de civilizaciones no modernistas ni puritanas valoran la 
decoración y le adjudican un papel específico en la mediación de la 
vida social: la creación del apego entre las personas y las cosas» (Gell, 
2016, p. 28) Ese apego se emparentaría con el objeto transicional de 
Winnicott, algo que en este trabajo está fuera de alcance, pero valdría 
la pena contemplar esa posibilidad. El apego hace que se anime a los 
objetos. Además, eso sucede desde la participación del sujeto, cuando 
se valora desde varios presentes no solo se carga de significación a los 
objetos cercanos al sujeto, sino a él mismo. 

Quizá no haya de extrañarse ante el hecho de que la gente ado-
rase los meteoritos negros caídos del cielo, pues su origen divino 
era evidente por sí mismo; era como si determinados dioses los 
hubiesen enviado y tuviesen vida gracias a los dioses a los que re-
presentaban. Sankoniaton los llamó lithoi empsychoi, piedras con 
vida o, simplemente, piedras animadas. (Freedberg, 2011, p. 89) 
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Como hemos visto, el humano a lo largo de toda su evolución de pen-
samiento ha hecho lo mismo, dar vida a las cosas y a las imágenes. 
Porque el humano para ser humano, es un ser de ritos, y Freedberg 
(2011), recuerda en La consagración: dar vida a las imágenes que el rito: 
«Transforma la imagen obra del hombre en una imagen sagrada, e 
invita a la divinidad a residir en ella» (p. 108). Hace un acto de magia. 
Una transformación que es efectiva para la supervivencia de su es-
pecie. Por eso mismo se mantenía con vida la imagen y no sólo ella, 
también la imagen del cuerpo que alguna vez estuvo vivo y representa 
mucho, como en la antigüedad, al rey muerto:

El rey estaba muerto; las ceremonias sobrevivían. Pero ¿por qué, 
entonces, perseguir tal realismo en la presentación del cuerpo?; 
¿por qué ir tan lejos para enmascarar lo que se ve y se piensa que 
es esquemático? Pues bien, se toman todos los cuidados con el 
fin de garantizar que el cuerpo parezca exactamente el del rey en 
vida, por lo general el que tuvo en los momentos de óptima salud, 
y siempre vestido con sus ropas e insignias distintivas, porque 
las ceremonias exigen una efigie a la que hay que tratar como si 
aún fuese un participante vivo, de modo que tiene que parecer 
que lo está. (Freedberg, 2011, p. 256)

A lo largo de la historia de la humanidad la imagen se ha visto como 
algo sumamente significativo dentro de las sociedades, los objetos 
adquieren una relevancia inusitada, todo esto se hace para generar 
una cohesión social y sobrevivencia como grupo con cierta identidad, 
hace que la representación más intensa sea cuidada de las mejores 
maneras. Por eso en la escultura se tomó el cuerpo humano como 
referencia, para intensificar esta vida:

Del realismo de un escultor como Mazzoni se ha dicho que ‘se 
basaba en la aceptación de moldes vaciados de personas vivas y 
muertas como materia prima para el arte. La biografía de Verro-
chio escrita por Vasari, bastante vaga en algunos aspectos, hay 
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que elogiarla por su descripción circunstancial de herramientas 
de estudio, entre las que se incluían moldes al natural no sólo de 
rostros sino también de manos, pies, piernas y hasta torsos… El 
éxito de Mazzoni fue introducir el efecto de la semejanza absoluta 
en el reino de la ilusión de vida. (Freddberg, 2011, p. 276)

Eso es algo que no se puede dejar pasar, porque aunque parezca 
algo obvio, no lo es. La importancia de la vida en la imagen no solo 
fue decisiva en las cuestiones funerarias para la sobrevivencia de 
un grupo, de una sociedad, sino que se trasladó a la Iglesia y sus 
representaciones:

Se había solicitado a Montañés la talla de ocho Vírgenes del Ro-
sario para exportarlas a Chile; todas ellas debían mostrar en sus 
rostros «tal expresión que parezca que miran a quienes están 
cerca de ellas, quizá elevándole sus plegarias». «Estar viva»… 
«mirando a quienes están próximos»… «con los ojos abiertos»… 
«como si hablara»… «reprochándole su sufrimiento»: metáforas 
como éstas anuncian más que ninguna otra cómo la respuesta se 
basa en el intento de reconstruir la vida de la forma representada. 
(Freddberg, 2011, p. 281)

Y lo logran, esas cuestiones todavía persisten en las imágenes sagra-
das, sobre todo en la representación del viacrucis, y los bultos que hay 
en las iglesias de tamaño natural muchas veces, hacen como princi-
pio de semejanza que su tamaño se confunda con el de alguien más.

Debemos embarcarnos, por decirlo así, en una aventura fenome-
nológica en busca de los parámetros sociales de conocimiento. 
Debemos hacer las cosas correctamente para que funcionen co-
rrectamente. Si el modelo en que basamos reproducciones fun-
ciona, la reproducción debe efectuarse de acuerdo con una serie 
de reglas. Así como la reproducción de una máquina funcionará 
si la reproducimos correctamente y con las medidas exactas, 
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también la imagen, copia exacta del original, funcionará correc-
tamente, a una escala similar aunque a veces algo reducida o ate-
nuada. No es necesario ya recurrir a explicaciones «mágicas». Por 
las mismas razones, podemos dar vida a reproducciones de seres 
vivos, siempre y cuando cumplamos los requisitos necesarios y 
procedamos a un acto —de consagración o bautismo, por ejem-
plo— que transmita dicha vida. (Freddberg, 2011, p. 316)

En las cuestiones religiosas es donde empieza a darse por sentada la 
idea de la imagen con vida, ya que sabían que juntando los presentes, 
la imagen adquiere otro matiz. No solo se trata de la hechura, sino 
también de la conciencia del espectador, lo que hace que se forme 
vida en la imagen y adquiera esa presencia, que antes en la época 
medieval se procuraba en Dios. Por eso la importancia del espectador 
que menciona Freedberg (2011):

Imagen inerte en dos aspectos, pues es evidente que los ejemplos 
pertenecen a dos categorías distintas: la primera comprende las 
representaciones de imágenes que cobran vida o están inanima-
das; en la segunda, la propia representación —o por lo menos, 
una parte de ella— parece estar viva. En ambos casos existe un 
espectador, ya sea dentro de la representación o el que la observa 
desde el exterior, de cuya respuesta depende el carácter animado 
de la imagen. (p. 336)

Aquí se aclara el punto de vista del tiempo presente en la representa-
ción, puesto que el espectador es quien moviliza su presencia. Inde-
pendientemente de la categoría a la que esté suscrita, el espectador 
dentro y fuera del cuadro potencializa la presencia de la pieza. Por 
decirlo más claro, la imagen religiosa funciona porque siempre hay 
un alguien, llámese Juan, o Diego, o como sea; es el testigo de la pre-
sencia, es la aparición del presente hecho escultura, figura, palabra 
o cualquier representación. Se potencializa la presencia desde un 
sujeto, esto es puesta en abismo hasta adquirir proporciones nacio-
nales. Freedberg (2011) hace un comentario al respecto:
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Lo que realmente llama la atención en casi todas las represen-
taciones de la Misa de San Gregorio es el enorme esfuerzo des-
plegado por el artista para asegurarse de que se percibe a Cristo 
como un personaje real y no como una imagen; y esto nos lleva 
a considerar toda la iconografía votiva en la que un personaje 
histórico real ora ante una visión de Cristo o de la Virgen. La 
naturaleza de la visión nos obliga a imaginar a la Virgen de ver-
dad y, sin embargo, es una pintura. Después de tantos siglos de 
experiencias semejantes, ¿cómo vencer la tentación de infundir 
vida a figuras inertes? (p. 338) 

No se puede evitar, ya que la mayoría de objetos están contemplados 
para una función muy específica, en torno al arte gira esa creencia, 
dado que el arte solo es dar vida a un momento y percibirlo como pre-
sencia. Este momento depende de mi contexto porque vivo en él y de 
los objetos que estén alrededor de mí, tanto el arte como la religión 
quiere solamente intensificar la vida, quiere prepararte; porque se 
cree que hay una angustia ante la muerte, pues tenemos consciencia 
y queremos un más allá aunque no exista. Esa misma sensación la 
tenemos y es la que seguirá en los medios tecnológicos:

Toda corporización en portadores técnicos/inorgánicos (estatuas, 
pinturas, fotos, etc.) pierde la vida del medio natural, y por ello 
requiere de una animación, que era ritualizada en las prácticas 
mágicas, pero que también se practica en la actualidad a través 
de la empatía y la proyección. Las imágenes en movimiento y la 
animación 3D son procedimientos tecnológicos para simular en 
imagen la vida de los cuerpos. (Belting, 2012, p. 45)

El humano como ser sensible, sólo perfecciona el origen, este es estar 
en el mundo, con su naturaleza alrededor. Sólo que habrá que tener 
en cuenta que ese estar en el mundo y en su imagen, por estar ads-
crito en el tiempo, es finito, y si no se tiene esto presente, se corre el 
riesgo de perder esa vida de los cuerpos. Se está haciendo entonces 
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una polaridad entre lo que es y lo que se cree que debería de ser. El 
problema está en que en el futuro se tiene que conocer bien la impor-
tancia del presente, para no desligar el mundo de la representación 
de la experiencia con la imagen, estar aquí implica una convivencia 
con imágenes, convivencia con mi entorno vivo.

Es un lugar en el mundo, y es un lugar en el que se crea y se cono-
cen (reconocen) imágenes. Con frecuencia se trata de imágenes 
perecederas, de las que ignoramos de dónde vienen y a dónde van 
cuando las olvidamos, y después, en una situación imprevista, 
las recordamos nuevamente. De manera distinta a las imágenes 
que aguardan nuestra mirada en los aparatos o en las paredes de 
los museos, nuestras propias imágenes poseen para nosotros esa 
precisa significación personal que compensa su breve duración. 
Mientras que las imágenes en el mundo exterior nos ofrecen bá-
sicamente tan sólo ofertas de imágenes, las imágenes en nuestro 
recuerdo corporal están ligadas a una experiencia de vida que 
hemos hecho en el tiempo y en el espacio. (Belting, 2012, p. 72)

Es sorprendente cómo esa multiplicación de presentes, en la expe-
riencia de cada persona, forma la base de significación en que fun-
damenta su vida. Así, esta cobra dimensiones en otros planos de la 
significación y viene dotada de una multiplicidad de presentes. Esa 
misma multiplicidad hace que la presencia se produzca:

En nuestros cuerpos unimos una predisposición personal (gé-
nero, edad e historia de vida) con una de tipo colectivo (entorno, 
esperanza de vida y educación). Esta duplicidad se expresa en 
la cambiante aceptación con la que recibimos las imágenes del 
mundo exterior… Nuestro cuerpo natural representa también 
un cuerpo colectivo, y es también en este sentido un lugar de las 
imágenes, a partir de las cuales existen las culturas. Sólo que en la 
actualidad el individuo ha dejado de estar sujeto a una cultura, 
que antes le imponía un contexto fijo y también las fronteras de 
su margen de acción personal. (Belting, 2012, p. 75)
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Lo que se hace ahora, entonces es mucho más amplio de lo que se 
hacía antes, ya que esa puesta en abismo de presentes se amplía, y no 
es que se haga una banalidad, es una multiplicación de presentes que 
debe ser más precisa; habrá que tener un conocimiento y sensibilidad 
más audaz, una comprensión más amplia desde nuestra experiencia 
corporal y la del otro. Esto es porque se continúa la tradición del cuer-
po representado desde el Renacimiento, no solo con el autorretrato 
de Durero, hay más ejemplos como lo muestra Hans Belting (2012):

En el alto Renacimiento italiano, algunos retratos privados lleva-
ban la inscripción emblemática v.v., que se lee como vivens vivo, o 
‘[pintado] en su vida para el [espectador] vivo’. Aquí encontramos 
una ref lexión intermedial del comportamiento del cuerpo y del 
retrato. El retrato se pinta en vida del cuerpo. Dado que éste es 
mortal, sobrevive únicamente para quienes dirijan su mirada 
viva al retrato. (p. 168)
 

El arte se podría resumir como el juego del tiempo en su multiplicidad 
para generar un conocimiento de sí mismo, es lo que siempre se ha busca-
do y se seguirá haciendo, se busca la vida en la vida, la comprensión 
del otro, ya que «El cuerpo, como un medio viviente, se intercambia 
por un medio artificial y artísticamente producido en el que se re-
cuerda a un sujeto memorable (aunque sea por motivos afectivos). 
De este modo, la vida y la muerte aparecen simultáneamente a la 
mirada del espectador» (Belting, 2012, p. 168). Este espectador es al 
final quien hace la producción de presencia. El arte es una identifi-
cación con el otro que hace que re-conozca mi presente. Esto es así 
porque el otro como imagen puede estar suspendido en el pasado, 
pero siendo vivo, por eso el título de este apartado, una presencia 
ausente. Belting (2012) comenta que: 

La nueva imagen, que con tanto énfasis afirmaba la vida, produjo 
en realidad una sombra. Se volvió imposible abandonar la imagen 
de uno mismo: la imagen extrae del cuerpo precisamente la vida 
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que dibuja. Cada movimiento del cuerpo es en cierto modo un acto 
del habla, que en la imagen fija queda sólo como recuerdo. (p. 228) 

Recuerdo vivo, que al contemplarlo adquiere vida en la multiplicidad 
de los presentes que acciona el espectador al contemplar la imagen. 
Como la muerte es lo más difícil de asimilar para el ser humano, 
cuando se hacen imágenes de tal suceso, son calificadas de vulgares 
o de falta de tacto, se dice que se meten con la intimidad del sujeto. 
Pero hay mecanismos desde la imagen para confrontar la muerte.

Nos avergüenza mirar de frente el rostro de la muerte, y por ello 
colocamos a las imágenes la máscara de la vida. Un muerto en 
imagen parece estar doblemente muerto. Por ello, los fotógrafos 
de entonces se especializaron en procedimientos para escenificar 
al muerto como si estuviera durmiendo, con el fin de que tuviera 
la pose de alguien vivo. (Belting, 2012, p. 230) 

No solo la fotografía hace esto, también en las cuestiones sociales. 
Desde la antigüedad, se trata de extender la vida de lo que es signifi-
cativo, entre más carga de presencia tenga, más presentes se agregan 
al suceso, como por ejemplo en la representación del rey:

Los actores de entonces realmente aprendían a imitar con gran 
apego a prominentes romanos, para representarlos en la ce-
remonia del cadáver, como lo comenta Diodoro en su historia 
mundial… La variante romana consiste únicamente en esceni-
ficar de tal modo un evento ciudadano que pareciese como si el 
difunto continuara aún en la vida pública. La representación y 
la encarnación son aquí una misma cosa. La imagen que aparece 
en nombre del difunto sigue siendo al antiguo ‘doble’, como si el 
giro platónico nunca hubiera acontecido. (Belting, 2012, p. 221)

No es posible separarse de la imagen, esa es su promesa mientras 
sigue enfrente del sujeto. Bredekamp (2017) se refiere al schema, que 
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se entiende como cuerpos que se formaban y utilizaban como imágenes: 
«Con este retorno a la significación de schema como base física del 
conocimiento y del comportamiento se relaciona la definición del 
acto icónico esquemático. Abarca las imágenes que consiguen un efecto 
modélico cobrando vida de forma directa o simulando estar vivas» (p. 
78). Esto lo comparten la mayoría de los autores mencionados en este 
capítulo, como Hans Belting y David Freedberg. Si se ve entonces la 
relación de vida-presencia en la representación, desde los anteriores 
conceptos y desde la descripción que hace de la obra una forma-yo: 

Los testimonios de las obras que hablan en la forma-yo, que se 
pueden seguir desde los primeros documentos del Antiguo Orien-
te, alcanzaron en Tu est moi de Saint Phalle un punto extremo. Dan 
fe de la sensación de que los artefactos, aunque creados artifi-
cialmente, poseen una vida propia. (Bredekamp, 2017, pp. 73-74) 

Se observa que la puesta en abismo de la vida en los objetos y de for-
ma exterior a ellos se amplía, es una puesta en abismo de presentes, 
que al generar presencia, generan vida ellos mismos. No solo es un 
presente, sino una presencia la que está depositada en la pieza. Ahora 
se llega a un punto en el arte contemporáneo, en el arte actual, en 
el cual el ciudadano de este tiempo tiene la importancia total, (ha-
blando en relación con las ideas de Beuys sobre la escultura social), 
para ensamblar esos presentes y vidas y que se realice una puesta en 
movimiento para crear el desplazamiento de la vida, la presencia de 
y desde la pieza.

Esto se aprecia más de cerca en la práctica del performance, donde 
el artista encarna el objeto que es la obra, como en la pieza Living 
Sculpture, en la cual, los artistas Gilbert y George repiten poses quie-
tas, como imágenes vivientes o cuerpos que son esculturas. Sobre 
esta creación, Bredekamp (2017), asegura que la vitalidad de los intér-
pretes vuelve incuestionable la de la obra misma, es una afirmación 
de ella, pues con las acciones en tiempo presente se fusionan el arte 
y la vida, mensaje contenido en la pieza cuando el sujeto con su acto 
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se presenta como ícono, como símbolo real, cercano al espectador. 
Esto es algo que se intenta comprender en este escrito, a la vez que 
lo motiva. El artista desde su presente, con su ética y su desobe-
diencia, hace que exista una coherencia para que estos elementos se 
potencialicen y produzcan presencia, que haya una intensa relación 
de comprensión con el otro que vive la obra, como lo hace el cuerpo 
que la realiza. Esto ha sido determinante en el arte actual, desde sus 
inf luencias con creadores como John Cage o Jackson Pollock, cuya 
ref lexión:

Sobre la acción como un medio de la energía existente en el arte 
se acercaba a las convicciones de los pintores chinos en estado de 
embriaguez: ‘No siento miedo de efectuar cambios, destruir la 
imagen, etc. porque la pintura tiene vida propia. Intento dejarla 
salir’. De nuevo esto tiene que ver menos con el azar que con la 
transformación en acción de las fuerzas que atraviesan al artista. 
Con la técnica del dripping parece que el color se intensifica de un 
modo autónomo, de tal manera que no es la obra creada sino la 
propia creación la que se convierte en el medio del acto icónico. 
(Bredekamp, 2017, p. 203)

Esa vida propia, es por la puesta en abismo de los presentes en ac-
ción y su producción de presencia, no solo desde el espectador, sino 
desde la pintura misma. La presencia está desde que el ser humano 
se preocupa por la representación, desde las pinturas rupestres que 
hace con su mano y el soplo de pintura sobre ella, hasta los perfor-
mances actuales. «El hecho de dar vida a la imagen, que constituye 
la base para el acto icónico esquemático en forma de tableau vivant, 
de autómatas y de la animación de objetos, es igualmente válido para 
el acto icónico sustitutivo» (Bredekamp, 2017, p. 129). Además, según 
Bredekamp (2017), «en la sustitución, los cuerpos son tratados como 
imágenes y las imágenes como cuerpo» (p. 130). Esa representación 
todavía sigue vigente de alguna u otra manera en la postfotografía, 
y es dependiendo de la carga de presentes que puede producir pre-
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sencia. Los ejemplos aparecen en los periódicos de tirada mundial, 
replicados en los nacionales y locales. El poder que tiene la imagen y 
ese terror que provoca no solo ha sido para los que aman a la imagen, 
sino también para los que no. 

En todas estas formas se hace evidente el dilema de la iconoclas-
tia, que refuerza lo que rechaza: considera las imágenes como 
algo inanimado, pero, al destruirlas como si fueran traidores, 
herejes o delincuentes vivos, les proporciona la vida que les había 
negado en un primer momento. (Bredekamp, 2017, p. 156)

En la imagen pasa muchas veces esto, puesto que al borrarlas se atrae 
la atención hacia ellas, y este presente en forma de ausencia está 
anclado a otras formas que producen presentes y las reviven de for-
ma contundente y desde diferentes soportes. Esto se da porque es 
complejo nuestro estar en el mundo, dado que el origen de nuestra 
existencia y lo más difícil de saber, ese binomio vida-muerte en el 
que seguimos y seguiremos:

Pues la controversia de si los objetos de la naturaleza se pueden 
considerar como algo inanimado o, como decía Peirce, como algo 
no del todo muerto, está ligada a las diferentes explicaciones que 
se han dado sobre cómo surgió la vida. Si el origen de la vida se 
encuentra en un chispazo metafísico, la materia en sí misma se 
puede definir como muerta; sin embargo, si la materia misma 
creó vida, este principio vital tiene que serle inherente desde el 
inicio. Un dilema que sigue presente hasta en las más recientes 
teorías. (Bredekamp, 2017, p. 239)

Esto es de importancia vital para este estudio, ya que se ve al arte 
como una cuestión de vida, aunque es verdad, otros la utilizan para 
fines personales y para algo alejado a este punto de vista, por ejem-
plo, el arte como mercado. El arte del que se habla aquí y que la re-
presentación sostiene, tiene que ver con la parte del asombro por la 
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existencia y el compartir ese asombro para una alegría de la coexis-
tencia. Esto es así a causa de que, como explica Bredekamp (2017): 

Las imágenes no son objeto de, sino que generan experiencias y 
acciones relacionadas con la percepción; ésta es la quintaesencia 
de la teoría del acto icónico. Éste comprende las esferas de la vida, 
del intercambio y de la forma: del esquema, de la substitución 
y de lo intrínseco de la forma, eximida de cualquier finalidad. 
(p. 243) 

Esto hace entonces que se vea la imagen como algo cargado de super-
vivencias, que hace que se mantenga una relación de vidas dentro de 
la imagen y del que las produce, que de cierta manera las experimen-
ta, ya que el cuerpo es una presentación y re-presentación constante 
de la vida del otro, de su imagen, de su estar.

La vida después de la vida. Warburg y Didi-Huberman 

Porque en el fondo no estoy seguro de buscar la esencia de las 
cosas. Yo solo busco su aparición, lo que es muy diferente. 

			   Georges Didi-Huberman (2011b, p. 75)

Cuando se leen trabajos como Ante el tiempo y La imagen superviviente. 
Historia del arte y tiempo de los fantasmas según Aby Warburg, de Georges 
Didi-Huberman, uno tiene la sensación de que el arte ha sido uno 
de los pilares fundamentales de la existencia humana. Al igual que 
Didi-Huberman, Bredekamp (2017) tiene esa sensibilidad extraordi-
naria para ver ese mundo que viene desde Warburg y comenta que:

Ya en su tesis doctoral, Warburg se remitió a Friedrich Theodor 
Vischer y al hijo de éste, Robert, según los cuales el sujeto de 
la fantasía se ponía, como una especie de doble, en lugar de un 
objeto para, a partir de él, asumir su vida propia. Sin embargo, 
Warburg notó que esta estética termina en una visión del mundo 
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centrada en el sujeto. La consecuencia fue el cambio de bando. 
Warburg no colocó la empatía del observador en el centro de sus 
ref lexiones, sino la capacidad del artista para animar la obra. 
La imagen tiene que mostrar enárgeia para, con sus propios de-
rechos, conformar el espacio pensante de la ref lexión. Barthes 
desarrolló en este marco su teoría del punctum. (pp. 225-226)

Con Warburg, es notorio que no hace falta indagar mucho sobre 
la importancia del presente y la presencia en sus trabajos. Lo que 
intentaba hacer cuando cambia el punto de vista de la empatía, en 
este escrito se procura ilustrarlo de una manera dentro de la pieza 
contemporánea y disipar un poco la confusión en torno a la com-
posición de una obra de arte, que se aprecie mejor una pieza desde 
una larga tradición occidental del arte. Didi-Huberman (2013) dice 
que: «para Warburg, en efecto, la imagen constituía un «fenómeno 
antropológico total», una cristalización, una condensación parti-
cularmente significativa de lo que es una «cultura» (kultur) en un 
momento dado de su historia» (p. 43). Ese momento dado es el que 
se va actualizando según el tiempo, es también esa actualización, un 
pequeño momento, lo que hace saber que desde ahí se puede tener 
una comprensión completa del fenómeno artístico.

Pienso que Warburg se sentía insatisfecho de la territorialización 
del saber sobre las imágenes porque estaba seguro de al menos 
dos cosas. En primer lugar, que no nos encontramos ante la ima-
gen como ante una cosa cuyas fronteras exactas podamos trazar. 
Es evidente que el conjunto de las coordenadas positivas —autor, 
fecha, técnica, iconografía… — no basta. Una imagen, cada ima-
gen, es el resultado de movimientos que provisionalmente han 
sedimentado o cristalizado en ella. Estos movimientos la atra-
viesan de parte a parte y cada uno de ellos tiene una trayectoria 
—histórica, antropológica, psicológica— que viene de lejos y que 
continúa más allá de ella. Tales movimientos nos obligan a pensar 
la imagen como un momento energético o dinámico, por más 
específica que sea su estructura. (Didi-Huberman, 2013, p. 34)
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Debido a esto, poder fundamentar una imagen o un trabajo artís-
tico no es tan sencillo como muchas veces parece. En la actualidad, 
cuando alguien se propone hacer un trabajo de arte, debe tomar en 
cuenta muchas visiones y diversas perspectivas, lo multidisciplinario 
sería un pleonasmo en la cuestión del quehacer artístico. El tiempo 
que se toma para hacer la obra está constituido por su actualización, 
y «el presente está tejido de múltiples pasados» (Didi-Huberman, 2013, p. 
48). Es por eso que se insiste en que si no hay una puesta en abismo 
de otras puestas en abismo del tiempo y sus componentes, que son 
sus herramientas, llamadas afectos, no existiría el arte. «Decir que 
el presente lleva una marca de múltiples pasados es proclamar ante 
todo la indestructibilidad de una impronta del o de los tiempos sobre 
las formas mismas de nuestra vida actual» (Didi-Huberman, 2013, p. 
50). Lo existente está tejido por los tres tiempos, ver la obra de arte 
es una manera de suspenderlos y percibir desde otra perspectiva al 
objeto y contemplar cada uno de ellos. 

Didi-Huberman (2013) puntualiza que las imágenes «Solicitan pri-
meramente la mirada, pero también el saber, la memoria, el deseo y 
su capacidad, siempre disponible, de intensificación. Lo que equivale 
ya a decir que implican a la totalidad del sujeto sensorial, psíquico y 
social» (p. 134). Aquí se habla de la presencia, porque no solo basta con 
describir una obra desde tal punto o tal perspectiva, hace falta que se 
responsabilice al sujeto en su integridad, ya que su multiplicidad de 
tiempos es lo que se verá en la obra artística, y es lo que se enlazará 
con otros tiempos que van desde la pieza al espectador. Cuando se 
habla del presente, no solo es importante porque sea una cualidad 
en los trabajos artísticos, sino porque sus propiedades revelan lo que 
podría ser la esencia de una cultura determinada, como lo dice Di-
di-Huberman (2013):

Lo que sobrevive en una cultura es lo más rechazado, lo más oscu-
ro, lo más lejano y lo más tenaz de dicha cultura. Lo más muerto, 
en un cierto sentido, en cuanto que lo más enterrado y fantas-
mático; pero también lo más vivo en cuanto que lo más móvil, 
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lo más próximo, lo más pulsional. Tal es la extraña dialéctica 
del Nachleben. Warburg parte de ello, como, antes que él, había 
partido un artista como Donatello: es en la textura de las másca-
ras funerarias f lorentinas, esas versiones modernas de la imago 
romana, donde se abre paso lo «vivo» de los retratos realistas 
del Renacimiento. Es en los relieves de los sarcófagos donde las 
ménades antiguas danzan, nos conmueven y transmiten en mo-
vimientos-fósiles su paradójica Lebensenergie. (p. 138)

Cuando en este escrito se habla de una desobediencia, se hace re-
ferencia a las cuestiones que sobrepasan la normalidad de la acción 
en la cultura, la desobediencia es un conocerse a sí mismo para de-
mostrar la vida en cada acto. Es por eso que este valor, sigue perma-
neciendo a lo largo de la vida personal e íntima como algo ominoso, 
dado que se cuida que de cierta manera la propia vida es la que se 
juega, y la llegada de la muerte, o cierta madurez, dependiendo de 
la cultura, porque: 

El pasado se constituye, en suma, desde el interior mismo del 
presente —en su potencia intrínseca de paso y no en su negación 
por otro presente que lo rechazaría, como muerto, tras él—, lo 
mismo que el presente se constituye desde el interior mismo del 
pasado, en su potencia intrínseca de supervivencia. (Didi-Huber-
man, 2013, p. 154) 

Al estar hablando del presente en el interior del pasado, está el pre-
sente y su producción de presencia. La fuerza que viene a actualizar 
los tiempos es la coherencia de ellos mismos, sobrevive así la presen-
cia. La supervivencia es un indicio de la presencia. Didi-Huberman 
(2013) en su valiosa obra, cita a Gilles Deleuze, quien indica que «La 
voluntad de poder no es un ser ni un devenir, es un pathos… El pathos 
es el hecho más elemental del que resulta un devenir» (p. 191). Aquí 
hay un situarse no en el devenir, sino en el pathos, antes del deve-
nir, en el momento en que quizá colisionen los tiempos presentes 
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del sujeto y de la pieza, la presencia es ese pathos que se encuentra 
agenciado de consciencia. Por decirlo de otra manera, el devenir, el 
ser es, se transforma en un aquí estoy, así de simple. Es entonces que 
se comparte la visión de Warburg, del que Didi-Huberman (2013) 
comenta que: 

En efecto, la historia del arte no ha querido saber nada de las 
prolongaciones patológicas del phatos según Warburg: se ha ne-
gado a ver aquello que su propio estatus de disciplina humanís-
tica debía a la puesta en práctica por Warburg de algo así como 
una disciplina patológica. Sigrid Schade tiene razón al hablar de 
Charcot como un precursor (predecessor) de Warburg en el plano 
de la interdisciplinariedad, de la observación de los cuerpos en-
tregados al momento de phatos, de la pasión e incluso de la locura 
dionisíaca. (p. 262)

Ese estar entregado, es lo mismo que mencionamos en repetidas 
ocasiones al momento de hablar de Petrarca en el monte, o de la sin-
cronía que se da en la empatía y obra, en el reconocimiento que hay 
entre el objeto y el sujeto, entre la imagen y el cuerpo. Es una cuestión 
de instantes, lo que hace eterno el momento y no como devenir, sino 
como algo fáctico extendido. No solo tiene relación con Charcot, sino 
también con Freud, como lo dice Didi-Huberman (2013): 

Más tarde Freud explicará que es en el punto preciso en que tra-
baja la memoria donde el recuerdo se oculta, y que es en el punto 
preciso donde el recuerdo se oculta donde surge el gesto en el 
presente del síntoma: «… el paciente no tiene ningún recuerdo 
de lo que ha olvidado y rechazado y no hace más que traducirlo 
en actos. No es en forma de recuerdo como reaparece el hecho 
olvidado, sino en forma de acción». (p. 282) 

El pasado entonces sobrevive como acción, esto es algo que servirá 
para tomarse en cuenta cuando se hable sobre el performance, los 
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tiempos están situados desde otra perspectiva, como un tiempo en 
acción dentro de la acción del cuerpo, la puesta en abismo en múlti-
ples extensiones. Aquí solo se hace una revisión de cómo el tiempo 
puede ser algo elemental desde la creación del arte, Warburg (2010) 
lo veía como un historiador de su tiempo, por eso en su creación con 
el Atlas Mnemosyne: 

El objetivo al que apunta Mnemosyne está mucho más allá del 
principio del placer: no es la simple belleza, ni la rememoración 
como tal —y menos aún la colección de recuerdos de infancia del 
arte occidental—, sino el modo mismo de instauración del tiempo en 
la imagen. (Didi-Huberman, 2013, p. 285) 

Con esto se da una búsqueda incesante del tiempo en el arte, dado 
que las corrientes como vimos anteriormente, también empezaban 
a utilizarlo en la creación, algo que pasa a la cuestión de la teoría del 
arte y a otros ámbitos, esto permite que el arte se visualice de otra 
manera y que las disciplinas artísticas se vean desde el tiempo, se 
perciban de una forma diferente, siendo algo más eficaz:

El tiempo no se limita a f luir: trabaja. Se construye y se derrumba, 
se pulveriza y se metamorfosea. Se desliza, cae y renace. Se en-
tierra y resurge. Se descompone y se recompone: en otras partes 
o de otro modo, en tensiones o en latencias, en polaridades o en 
ambivalencias, en tiempos musicales o en contratiempos… Ello 
es otro modo de decir que Mnemosyne plantea ante todo, tanto al 
psicoanalista como al historiador, una cuestión de ritmos múlti-
ples. (Didi-Huberman, 2013, p. 288)

Esos ritmos múltiples de Mnemosyne, son los mismos de los que está 
constituida cada pieza artística, y de ahí la fascinación del asombro 
que provocan. «La gracia de la imagen suscita, pues, además del 
presente que nos ofrece, una doble tensión: hacia el futuro, por los 
deseos que convoca, y hacia el pasado por las supervivencias que in-
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voca» (Didi-Huberman, 2013, p. 284). Esa multiplicación del tiempo 
hace que la obra cobre sentido para el observador y esa calidad de 
tiempos múltiples es la que hace que se produzca la presencia con el 
espectador. Se podría ver una cuestión del presente desde el concepto 
de Leitfossil, a partir de la posición de Didi-Huberman (2013), cuando 
dice que: «Warburg, en efecto, hablará de Leitfossil sobre todo para 
evocar la supervivencia en tanto que memoria psíquica susceptible 
de Verkörperung, de «corporeización» o de «cristalización» gestual. 
Para explicar un tiempo estratificado en acción en el presente mismo 
de los movimientos expresivos» (p. 304). Es necesario aclarar que 
todo esto se da a principios del siglo xx, entonces pertenece a una 
época específica dentro de la concepción del tiempo y su importancia 
con los avances científicos, la puesta en abismo, aunque surja desde 
las disciplinas externas estas siguen un camino, donde lo importante 
es compartir el presente como ese gesto que dentro de sí mismo 
evidencia a otro tiempo. 

No solo es una cuestión del tiempo dentro del tiempo, sino en el 
sujeto mismo: «‘Nadie ha dejado de encontrar en los antiguos aquello 
de lo que tenía necesidad o deseo; y ante todo a sí mismo’, escri-
bió Schlegel. Y Warburg invierte la perspectiva: en cada «si mismo» 
viven y sobreviven los fantasmas de toda nuestra cultura, incluida 
la antigua» (Didi-Huberman, 2013, p. 352). Es por eso que se puede 
dispersar la valoración del tiempo, todo es tiempo, este hace que 
el mundo cobre sentido. «Toda imagen parte del cuerpo y vuelve al 
cuerpo» (Didi-Huberman, 2013, p. 366). Somos un acto que se ref leja 
en su propio acto; un espectro de lo mismo. La cuestión mitológica 
del arte tiene que ser una evolución, no un olvido, como lo recalca 
Didi-Huberman (2013):

Resulta sorprendente, en efecto, leer en 1886, de la pluma de 
Heinrich Wölff lin, algunas proposiciones teóricas en las que la 
obra de arte era abordada en términos de «mundo corporal», de 
«pulsión» y de «imaginación mitológica» más que en términos 
de juicio estético y de categorías puramente visuales: ‘las formas 



418

corporales [en el arte] no pueden tener carácter más que por el 
hecho de que nosotros mismos poseemos un cuerpo. Si fuéramos 
seres simplemente videntes no tendríamos ya del mundo corpo-
ral más que un juicio puramente estético… Involuntariamente 
animamos cada cosa. Es una pulsión (Trieb) ancestral de la hu-
manidad. Concierne a la imaginación mitológica… Pero ¿puede 
verdaderamente desaparecer esta pulsión? No lo creo. Eso sería 
la muerte del arte. Prestamos la imagen de nosotros mismos a 
todos los fenómenos’. (p. 367)

Esa pulsión ancestral tiene que ver con esa simpleza en la vida, ser 
consciente de la vida, por lo tanto, de la presencia de uno mismo. 
La vida es presencia, y es ser conscientes de estar y ser vivos en re-
lación con la naturaleza, de la que se adquiere una representación 
contextualizada, que va desde la mente y la imaginación, hasta una 
cuestión macro como el universo, ya que uno mismo se encuentra 
multiplicado desde el cuerpo. La posición de la persona en el mundo 
es el principio de todo, donde no hay superior ni inferior, ni más ni 
menos, solo existe uno como supervivencia. Esto es algo que mu-
chas ideologías no entienden, y la religión menos; pero sí lo hace el 
arte que está posicionado desde la antropología del arte, con autores 
como Warburg y Didi-Huberman (2013), quien afirma acerca de la 
imagen, que esta ofrece un híbrido, una fuerza de tensión donde se 
podría situar la presencia, al darse entre el movimiento y el reposo:

Vischer reconocía en ella ‘[la fuerza]’ el elemento antropológico de 
base de lo que llamaba la «semejanza» (Ähnlichkeit): ésta no tiene 
nada que ver con el «naturalismo» de la imagen, ni tampoco con 
criterio alguno de estilo o de «armonía» interna. Se trata más 
bien de la respuesta inmediata que ofrece la «sensación visual» 
(Gesichtsempfindung) a toda forma, cualquiera que sea: la miramos 
inevitablemente desde nuestra propia forma —humana—, no la 
captamos más que desde nuestras propias «formas de movimien-
to» (Bewegungsformen) corporales y psíquicas. (p. 371)
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Esos movimientos son de cierta forma la cuestión del tiempo psí-
quico y físico que se multiplica y proyecta desde el cuerpo, la mente, 
el entorno y la representación, el tiempo presente como punto de 
apoyo y desde la imagen para sentirse parte del mundo; un sujeto 
abierto para ser parte de. Como se explica sobre Warburg, este autor:

Escribía que el poder de las imágenes es un poder de compe-
netración del objeto en el sujeto y, peor, del sujeto en el objeto… 
Reconocer a las imágenes el poder de la empatía no es solamente 
abrir el ver e incorporar el objeto: es también —última consecuencia 
teórica— abrir el sujeto. (Didi-Huberman, 2013, p. 372)

Cuando uno es parte de, se difumina la importancia de algo, la su-
perioridad de algo, no hay más que el otro, es un solo afecto con 
uno. Estos niveles en la imagen tampoco se entienden porque no se 
entiende el entorno. La imagen enseña que la representación no es 
una creación, sino que es un mundo del que se forma parte, desde 
fuerzas, tensiones, movimientos, gravedad y empatía, algo que pro-
porcionó la fotografía de forma contundente:

Warburg había comprendido muy pronto que la historia del 
arte no podía llevar a cabo su mutación epistemológica más que 
adecuándose a los poderes —recientes— de la reproducibilidad 
fotográfica. Ya en 1894 Émile Mâle había dado la expresión más 
clara de esta nueva episteme:

«Se puede decir que la historia del arte, que era hasta entonces 
la pasión de unos pocos curiosos, se ha convertido en una ciencia 
sólo desde que existe la fotografía… La fotografía ha liberado en 
parte a la obra de arte de las fatalidades que pesan sobre ella, de 
la distancia, de la inmovilidad. La fotografía ha permitido com-
parar, es decir, hacer una ciencia: la creación de una biblioteca de 
fotografías, pero de fotografías hechas por arqueólogos y no por 
amateurs, les parecerá sin duda a los eruditos, en poco tiempo, 
algo necesario». (Didi-Huberman, 2013, p. 414)
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Warburg obtiene parte de su teoría a partir de su práctica como fotó-
grafo. Conceptualizar el tiempo, hacer que sea una cuestión tangible 
y llena de vida, como lo hacen Warburg, Wölfflin, Freud, Jung, Geb-
ser, o Bergson, Husserl y otros tantos pensadores. «Binswanger com-
prende entonces —con la ayuda de Bergson y Dilthey, pero también 
de Rilke y de Proust— que todo es asunto de tiempo, de ritmo, de 
tempo» (Didi-Huberman, 2013, pp. 425-426). La fotografía entonces, 
es la disciplina donde gobierna el tiempo, se convierte en eje rector 
de sincronías y termina por hacer del tiempo una prioridad, no solo 
en la práctica, sino en las teorías del arte. 

El lector, al ver el índice de este trabajo, sabe claramente el por qué 
se les dedica un espacio a las ideas de Warburg y el excelente trabajo 
que hizo Didi-Huberman sobre él. No se considera una exageración 
el pensar que Didi-Huberman, en conjunto con Hans Belting y Free-
dberg, son algunos representantes destacados de la presencia, de 
esa presencia donde se le da importancia vital a la imagen; donde la 
vida adquiere una multiplicación y un pretexto como potencia para 
ver lo que hay en el mundo y estar en el mundo. Lo que se hizo en 
este estudio, es solo enfatizar de forma general sus ideas y ver la 
importancia de la imagen para el arte contemporáneo, y sobre todo, 
hablar de la fotografía como ese impulso del tiempo en el arte. Parece 
simple, pero no hay una guía del tiempo ni cómo este ha sido usado 
por los artistas, y por lo tanto, por los ciudadanos. Por eso Warburg 
es un historiador de la presencia sin precedentes:

William Heckscher ha sido el primero en sugerir que el atlas war-
burgiano ponía en juego una forma de composición (una apa-
riencia de no-composición) equivalente a algunas experiencias 
artísticas contemporáneas de Warburg: los collages cubistas de 
Braque y de Picasso, el Desnudo bajando una escalera de Marcel 
Duchamp, los experimentos cinematográficos de las primeras 
décadas del siglo… Recientemente Giorgio Agamben y, después, 
Philippe-Alain Michaud han tomado la noción de ‘montaje’ en su 
sentido más específico, de suerte que la tentativa warburgiana 



421

se ha visto comprendida como una verdadera manipulación de 
‘fotogramas’, como una ‘historia del arte en la época del cine’. 
(Didi-Huberman, 2013, p. 435)

Cuando se habla del montaje en el Atlas Mnemosyne, es poner en ac-
ción la fuerza del tiempo y de los gestos, es volver presente a la re-
presentación; por eso lo interesante del trabajo de Warburg. Esto es 
el equivalente en el contexto actual al surgimiento de la presencia, 
porque se da con el ensamble de presentes, cada presente en el Atlas 
Mnemosyne es una imagen, que está cargada de otras tensiones, otros 
presentes, es entonces una puesta en acción, movimiento del tiempo:

El atlas Mnemosyne es, pues, a su manera, un objeto de vanguar-
dia. No desde luego porque rompa con el pasado (con ese pasado 
en el que no cesa de sumergirse), sino porque rompe con una 
cierta manera de pensar el pasado (cuyos esquemas más triviales, 
aunque solo sean los del arte y el post, vehiculan sin saberlo nues-
tros actuales posmodernistas). La ruptura warburgiana consiste, 
justamente, en haber pensado el tiempo mismo como un montaje de 
elementos heterogéneos. (Didi-Huberman, 2013, p. 437)

La cuestión de fragmento es muy interesante, porque es el principio 
del que está hecha la pieza, como ya lo dejamos claro cuando habla-
mos de la pintura, o de la escultura, de la instalación o de cualquier 
arte. Esto ya lo intuye también Gebser (2011) en Origen y Presente, 
que es una magnífica investigación sobre el tiempo y el arte, que es 
el uno de los antecedentes de este trabajo. Didi-Huberman (2013), a 
diferencia de Panofsky, menciona: «Warburg trataba de comprender 
el ‘valor expresivo’ de las imágenes más allá de su significado mismo» 
(p. 447). Hay muchas esferas del saber en sombras, alrededor de la 
imagen, dentro de la imagen y fuera de la imagen, por eso tomarlas 
como simple representación o huella las limita: 
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Los objetos de la historia Warburgiana —las imágenes— no son 
del todo objetos. Reducirlos a ese estatus es negar su ‘vida’ mis-
ma, es decir, su capacidad de metamorfosearse y de moverse en 
un medio del que su propia materia participa y que Pierre Fédida 
ha designado tan acertadamente como el ‘aliento indistinto de 
la imagen’. Ese aliento es imagen y tiempo a la vez. Warburg lo 
expresó, algunos meses antes de su muerte, al afirmar que la 
historia de las imágenes debe entenderse como una ‘historia de 
fantasmas para adultos’ (Gespenstergeschichte f[ür] ganz Erwachse-
ne). (Didi-Huberman, 2013, p. 463)

Es algo vivo, creíble y la vez sorprendente, es un misterio y a la vez 
cercano, es un estar que al ser presente se esfuma como la niebla 
más ligera, por eso quizá su incomprensión en las manifestaciones 
del arte actual, donde el tiempo se hace más caótico, pues se tiene 
una tradición establecida y si no existe esa sensibilidad de parte del 
artista, puede parecer estafa. Warburg es un teórico que no es la 
excepción, su sensibilidad quizá alcanzó niveles altos de compene-
tración con el tiempo, ya que cuenta Didi-Huberman (2013) que:

En el punto más álgido de su sufrimiento psíquico, Warburg, en 
Kreuzlingen, comía compulsivamente pequeños trozos de cho-
colate con la impresión de evitar, provisionalmente, comerse a 
sus propios hijos: y es que se tomaba por Cronos y se debatía en 
las terribles angustias de ser el tiempo. (p. 464) 

De cierta forma, esa sensibilidad es la que el artista posee, y depen-
diendo de esa potencia, producirá presencia, por lo tanto, de tiempo 
presente, se muestra, lo hace algo externo a él. Por ejemplo, Colli 
(1975) dice que según Platón, Sócrates posicionaba a la locura como 
divina y superior al control de sí, como ir a un más allá del conocerse 
a sí mismo, ejemplo de autoconocimiento en otro plano. También 
sirve otro caso, como en el capítulo de Desobediencia con Guillermo 
del Toro con su primer film, Cronos, que es una cuestión diferente, 
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pero que como artista o pensador es indispensable saber calibrar, o 
conocer ese tiempo que es elemental, y que se puede ver de varias 
formas. 

Además, se propone que lo que tenga más potencia de presencia, 
a la vez que es evidente su constitución hecha de presentes, per-
manecerá. Si bien es cierto que cuando se usa el término presente 
no puede ser tal, ya que es un continuo que no puede ser detenido, 
aquí se llama presente entonces a la representación o uso parcial 
de la realidad que provee de las mismas representaciones. Por eso 
Didi-Huberman (2012) comenta que:

Las nociones de memoria, de montaje y de dialéctica están ahí 
para indicar que las imágenes no son ni inmediatas ni fáciles de 
comprender. De hecho no están ni siquiera ‘en el presente’, como 
se piensa por lo general de manera espontánea. Y es precisamente 
el hecho de que las imágenes no estén ‘en el presente’ lo que las 
hace capaces de volver visibles las más complejas relaciones de 
tiempo que inscriben a la memoria en la historia. Guilles Deleuze 
lo diría más tarde a su manera: ‘Me resulta evidente que la ima-
gen no está en el presente… La imagen en sí es una totalidad de 
relaciones de tiempo cuyo presente no hace más que transcurrir, 
ya como común múltiple, ya como el más pequeño divisor. Las 
relaciones de tiempo nunca se aprecian de un modo normal, sino 
mediante la imagen, a partir del momento en que la imagen es 
creadora. Ésta vuelve sensibles, hace visibles las relaciones de 
tiempo irreductibles al presente. (pp. 22-23)

Puede que no sea presente la imagen o la representación, lo que es 
de interés en este libro, es que ese presente en pasado, del que si 
quiere el espectador puede producir un presente vivo y por lo tanto 
al accionarlo o ponerlo en movimiento, produce presencia. Presen-
cia es, por lo tanto: presente con potencia para la consciencia de sí 
mismo en el mundo. Una cuestión no tanto de la estética sino desde 
otras disciplinas. 
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En otros términos, importa intentar una sociología, respectiva-
mente (sic) una etnología del arte, donde la obra de arte no sería 
considerada más como un fin en sí, sino como una fuerza mágica 
y viva. Bajo esta condición, las imágenes recobrarán su importan-
cia de energías activas y vitales. (Didi-Huberman, 2013, p. 252) 

Esto desde nuestra perspectiva es urgente, debido a la separación y 
huida del espectador por lo simuladamente fácil y cómodo del modo 
de producción del arte. Esto aparenta ser así, aunque ya hemos vis-
to que es difícil hacer arte y más desde una visión íntegra. Otro de 
los autores estudiados por Didi-Huberman (2013), es Carl Einstein, 
quien habla de la estética de la recepción, donde encontraríamos 
una experiencia dentro de la obra que ayudaría a entender mejor la 
importancia de la presencia:

El rasgo genial de este análisis consiste en haber conjugado en 
la forma dos órdenes de realidad que la etnografía y la estética 
habían considerado siempre independientes. El primero es la 
experiencia, a la que Carl Einstein liberó de todos los prejuicios 
presentes, aún hoy, en los ensayos de ‘estética de la recepción’: 
la experiencia visual no es un ‘resultado’ o un ‘efecto’ de la obra 
plástica, sino un componente fundamental de la misma forma 
que, en tanto que forma, produce la espacialidad de su presenta-
ción. (p. 270)

Como componente fundamental de la pieza, aquí se toma el presen-
te, el cual ya se ha mencionado; puede que esté en un tiempo pasado, 
pero que al ser accionado por el espectador se vuelve presente debido 
a la recepción que existe por parte de este. Por eso aquí se aleja al su-
jeto y a la creación del sentido religioso, si bien es cierto que al hacer 
un ritual para convertir la pieza, para darle vida, de cierta manera hay 
una cuestión religiosa, eso era en la antigüedad; ahora, la cuestión 
religiosa sería encontrar la presencia, desde el presente y la ética, 
que debe ser el bien para los otros. 
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Se podría decir, esquematizando, que la imagen religiosa aleja al 
sujeto, que el arte humanista recentra al sujeto, descentrándolo 
sin alejarlo, o bien, alejándolo de su propio interior. Freud llamó a 
esto inconsciente, y Carl Einstein —que también leía a Jung, aun-
que fuese para desestimarlo— lo llama las ‘energías fatales del 
alma’, ‘realidad fatídica’ del sujeto. (Didi-Huberman, 2013, p. 286) 

De lo que se trata al final, es de conocer más a ese sujeto que está 
ante el tiempo, que está ante la obra de arte, que es la obra de arte. 
El artista al hacer una imagen, está ante la imagen de si mismo, el 
otro, porque esta es la que permite no solo un conocimiento de uno 
mismo, sino que al interactuar con el tiempo hace que se viva la pre-
sencia, la que es para el otro, dado que:

El primer operador político de protesta, de crisis, de crítica o 
de emancipación debe ser llamado imagen en cuanto que es lo 
que se revela capaz de franquear el horizonte de las construccio-
nes totalitarias. Tal es el sentido de una ref lexión esbozada por 
Benjamin, y en mi opinión capital, sobre el papel de las imágenes 
como maneras de ‘organizar’ — es decir, también, de desmontar, 
de analizar, de contestar— el horizonte mismo de nuestro pesi-
mismo visceral: … La imagen: aparición única, preciosa, incluso 
cuando ella misma es muy poca cosa, cosa que arde, cosa que cae. 
Tal es la ‘bola de fuego’ evocada por Walter Benjamin: no ‘fran-
quea todo el horizonte’ más que para caer hacia nosotros, para 
afectarnos. Sólo muy raramente se eleva hacia el cielo inmóvil de 
las ideas eternas: por lo general desciende, declina, se precipita 
y cae sobre nuestra tierra, en alguna parte delante o detrás del 
horizonte. Como una luciérnaga, termina por desaparecer de 
nuestra vista y se va a un lugar donde será quizás percibida por 
algún otro, allá donde su supervivencia pueda aún observarse. Si 
la imagen, tal y como tratamos de construir su hipótesis a partir 
de Warburg y Benjamin, es un operador temporal de superviven-
cias —portadora, a este título, de una potencia política relativa 
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tanto a nuestro pasado como a nuestra ‘actualidad integral’ y, por 
ende, a nuestro futuro—, entonces hay que tratar de comprender 
mejor su movimiento de caída hacia nosotros, esa caída o ese ‘de-
clive’, incluso esa declinación, que no es, temiera lo que temiera 
Pasolini en 1975, piense lo que piense Agamben hoy, desaparición. 
(Didi-Huberman, 2011c, pp. 91-92)

Enfatizo la relevancia de que quede claro que este desmontar, anali-
zar, contestar, en fin, las maneras de organización de las imágenes, 
es muchas veces infravalorado por los que se inician en el arte. A la 
vez que se organiza la imagen se da la presencia, y esa experiencia 
con el presente no está en discusión en el arte como se ha visto a lo 
largo de este trabajo. 

La cotización de la experiencia se ha derrumbado, pero sólo de 
nosotros depende, en cada situación particular, elevar esta caída 
a la dignidad, a la ‘belleza nueva’ de una coreografía, de una in-
vención de formas. ¿Acaso la imagen, en su fragilidad misma, en 
su intermitencia de luciérnaga, no asume esa misma potencia 
cada vez que nos muestra su capacidad para reaparecer, para 
sobrevivir? (Didi-Huberman, 2011c, p. 98)

La sobrevivencia de la imagen es la que permite que aparezca el otro 
y que en su intermitencia se asuma como parte integral del que lo 
contempla, porque al final, la sobrevivencia es una cooperación.

El aura: Un lugar único en el mundo

A lo largo de este estudio que se hizo de la imagen y de su importan-
cia para poder apreciar el presente, se ha visto que este es huidizo. 
Entonces, uno de los conceptos que puede apoyar nuestra investi-
gación es el de aura, que es sumamente citado en cuestiones de la 
imagen y por el cual es conocido Walter Benjamin. Didi-Huberman 
(2011a) indica que:
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La experiencia del aura reposa por lo tanto sobre la transferencia 
de una reacción normal en la sociedad humana a la relación de 
lo inanimado o de la naturaleza con el hombre. Quien es mirado 
o se cree mirado levanta los ojos. Advertir el aura de una cosa 
significa dotarla de la capacidad de levantar los ojos. Lo cual se 
ve confirmado por los descubrimientos de la memoria involun-
taria (Estos son, por lo demás, irrepetibles: huyen al recuerdo 
que trata de encasillarlos. Así vienen a apoyar un concepto de 
aura según el cual ésta es ‘la aparición irrepetible de una lejanía’… 
Lo esencialmente lejano es inaccesible, la inaccesibilidad es una 
característica esencial de la imagen de culto). (p. 345)

Esa capacidad de levantar los ojos es darse cuenta que se vive en 
presente y ante el sujeto hay una presencia, la presencia se manifies-
ta. Eso es el aura, ver que la vida de tal pieza es única, que provoca 
una reacción de reconocimiento, donde la atención del entorno y el 
espacio mismo adquieren una relevancia inusitada. 

Si el silencio aparece como una cualidad fundamentalmente au-
rática —como Benjamín lo escribe a propósito de Baudelaire—, 
el hombre moderno, incluso posmoderno, el hombre de la ‘re-
productibilidad técnica’, en medio del ruidoso laberinto de las 
mediaciones, de las informaciones, de las reproducciones, debe 
algunas veces hacer silencio, sufrir la inquietante extrañeza de 
lo que le vuelve como aura, como aparición alterante. (Didi-Hu-
berman, 2011a, p. 348)

Esto se ha repetido en varios apartados, pero cuando se habla de 
arquitectura se vuelve elemental, dado que el aura, de cierta mane-
ra, es una protección del espacio en el tiempo, por eso su silencio. 
Algo parecido sucede en el lenguaje de ciertas culturas: el habla, el 
lenguaje también es parte de la imagen, por eso la similitud. 
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Un antropólogo explicó que para los hopi ‘el tiempo parece ser ese 
aspecto del ser que constituye el filo de la navaja del ahora, tal 
como es, en el proceso de convertirse tanto en «pasado» como en 
«futuro». Visto así, tampoco tenemos presente, sino que nuestros 
hábitos lingüísticos hacen que sintamos como si lo tuviésemos’. 
(Deutscher, 2011, p. 160) 

Eso mismo hace la imagen y es lo que el aura intenta especificar. 
También el mismo Guy Deutscher (2011), especifica en su mismo 
trabajo que para algunas culturas depende de su lengua materna que 
sepan distinguir bien el espacio específico en el que se está situado: 

Para ellos no se trata de cálculos conscientes, no miran hacia el 
sol y hacen una pausa, para calcular, antes de decir ‘la hormiga 
está al norte de tu pie’. Parecen poseer un sentido perfecto de la 
orientación. Sencillamente sienten donde está el norte, el sur, el 
este y el oeste, de la misma manera que las personas con un oído 
perfecto distinguen todas las notas del pentagrama sin tener que 
calcular los intervalos. (p. 192) 

Eso pasa con la imagen aurática, te hace levantar los ojos porque 
establece su posición única en el universo, en el universo del espec-
tador. Warburg propone el concepto Nachleben, que permite tener el 
tiempo como pretexto de la presencia, porque ya se dijo previamente 
que quizá el presente como tiempo no exista, pero sí como pretexto, 
como esa fisura que hace que la imagen cobre sentido en el contexto 
presente, por eso dice Didi-Huberman (2011a) que:

La suposición del aura no puede satisfacerse con ninguna sen-
tencia de muerte (muerte histórica, muerte en nombre de un 
sentido de la historia), en la medida en que está vinculada con 
la memoria, y no con la historia en el sentido usual, en síntesis, 
con la supervivencia (el Nachleben warburgiano). Me parece que 
Walter Benjamin planteaba la cuestión del aura en el orden de 
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la reminiscencia, como Warburg había planteado la de los Pa-
thosformel: más allá de toda oposición tajante entre un presente 
olvidadizo (que triunfa) y un pasado caduco (que está o que se 
ha perdido). (p. 349)

Pathosformel se concibe como una cuestión de gestos y emociones 
que sobreviven en la pieza, donde se puede visualizar ese espacio 
único en la pieza que la contiene, así como se sobreviven los gestos, 
lo que está haciendo Warburg, de cierta manera, es darle a la imagen 
desde el Pathosformel un aura como Benjamin. Dicho de otro modo, 
los conceptos de Nachleben, y Pathosformel, hacen que el aura exista, 
se intuya. Ahora se sabe que como el movimiento está ligado a la 
presencia, los conceptos antes mencionados hacen y reactivan el mo-
mento, pero al final, se refieren a una presencia interna o externa del 
momento de ahora de la imagen, «con la suposición benjaminiana del 
aura y de este origen entendido como presente reminiscente donde el 
pasado no se rechaza ni se hace nacer, sino que simplemente vuelve 
como anacronismo» (Didi-Huberman, 2011a, p. 353). 

Pero estos conceptos convergen, como dice Didi-Huberman (2011a) 
el aura es: «una realidad de la cual ningún ojo se sacia» (p. 351). Es 
lo que debe y busca el artista, ese artista íntegro que sabe del poder 
de la imagen, del poder de la representación que es presencia, ya 
que: «Todo problema, escribió Bataille, en un cierto sentido es el del 
empleo del tiempo» (p. 352). Cuando uno se propone hablar de arte 
y tratar de comprender sus mecanismos inevitablemente se llega al 
tiempo. Está el tiempo en primera instancia, por eso las concepcio-
nes de Warburg y Benjamin explicadas por Didi-Huberman, forman 
parte necesariamente de lo que están hechas las creaciones artísticas. 
Pensar en esa especificidad del tiempo en la representación, en la 
imagen, hace que se dimensione a su vez la cuestión humana, porque 
en ese revivir el tiempo se encuentra el sentido a la vida. 

La imagen es primero un cristal de tiempo, la forma, construida y 
resplandeciente a la vez, de un choque fulgurante donde ‘el Otro-
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ra’, escribe Benjamin, ‘encuentra el Ahora’ en un relámpago para 
formar una constelación’: ‘No hace falta decir que el pasado ilumi-
na el presente o que el presente ilumina el pasado. Una imagen, 
al contrario, es eso en lo que el Otrora encuentra el Ahora en un 
relámpago para fomentar una constelación. En otros términos, la 
imagen es la dialéctica en suspenso. Pues, mientras que la rela-
ción del presente con el pasado es puramente temporal, continua, 
la relación del Otrora con el Ahora presente es dialéctica. No es 
algo que se desarrolla, sino una imagen entrecortada. Sólo las 
imágenes dialécticas son imágenes auténticas. (Didi-Huberman, 
2011a, pp. 453-454)

Por eso la insistencia de la puesta en abismo del presente para rea-
lizar las piezas artísticas, porque es con lo que en esa cooperación 
existente a priori que habita en su constitución, el humano hace que 
su experiencia no sea banal, ni carente de sentido, no hay otra forma 
de conectar lo humano biológicamente dado con lo cultural, de forma 
que invite a una evolución de la consciencia; que aunque muchos de 
los conceptos aquí tratados parezcan ambiguos o inciertos, son un 
eco en lo que nos hace ser: 

¿Por qué esta ambigüedad del lugar es rítmica, ‘apareciente’ y 
‘desapareciente’ a la vez? Porque algo en ella pasa —se infiltra, se 
inmiscuye, atraviesa, y también disgrega toda certeza de espacio. 
Este algo es también el aura, que es necesario en adelante enten-
der según una tercera característica, que retoma el sentido más 
arcaico y el más ‘físico’, el más material, de la palabra aura. Este 
sentido es el del soplo, del aire que nos rodea como lugar sutil, 
movedizo, absoluto, este aire que nos atraviesa y que nos permite 
respirar. (Didi-Huberman, 2011a, p. 367) 

Esto es lo que permite que la fotografía sea algo común, ya que la 
intensidad de presente y presencia que contiene, hace saber al otro 
que vale la pena seguir haciendo arte. No es una cuestión de si todo el 
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mundo lo hace o no, sino de acercarse a esa intensidad de la presencia 
y poder explotar de otras maneras para entenderse con el otro, que 
al final esa es su función. 

El aura denominaría, pues, aquello por lo que el tiempo quema, 
y resuena, y ensordece la imagen. Y nos asigna, a nuestro riesgo 
y peligro, a eso que Benjamin denomina un ‘inconsciente de la 
vista’: el punctum, punctum cœcum, el punto de ceguera del contac-
to y de la distancia en lo visible». (Didi-Huberman, 2007, p. 123) 

Aquí habrá que recordar los conceptos de punto ciego de Cercas y otros 
que se han mencionado en este trabajo, para concluir que lo que se ha 
tratado de definir con los conceptos, incluso con algunos de los más 
citados en la historia del arte, es una búsqueda incesante de la fuerza 
del presente y la presencia. Esta preocupación por el aura, hace que 
se tome desde la perspectiva no solo de Warburg o Didi-Huberman, 
sino también, desde el punto de vista de Freedberg (2011), cuando 
habla de la potencia de presencia que contienen las figuras de cera, 
que traslada a la fotografía:

El aura de la presencia viva nunca puede desvanecerse por com-
pleto en el caso de la imagen que se parece a una persona real. 
Naturalmente, el aura de su autenticidad puede disminuir, o in-
cluso debilitarse al máximo. Pero desdeñamos los síntomas de 
la cognición si creemos que la imagen realista carece totalmente 
de aura. El acto de copiar una imagen para obtener réplicas de 
ella quizá mitigue las consecuencias de la verosimilitud, pero no 
puede erradicarlas. Las fotografías de personas vivas tienen el 
mismo potencial que las imágenes de cera realistas, aunque tal 
vez sean pocos quienes se den cuenta de esto… El confinamiento 
de la presencia en la representación confiere su potencial a la 
imagen fija; entonces puede ser acariciada o convertirse en un 
fetiche. Cuando menos, permanece invariable y siempre lista para 
la reconstrucción, y esto nos coge desprevenidos. La reconstruc-
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ción comienza antes incluso de que la neguemos o la suprima-
mos. Pero hay otro aspecto de la representación por medio de 
imágenes fijas que retiene nuestro interés y contribuye al aura 
de la imagen; y surge, como he mostrado, de la dialéctica entre 
aceptación y negación en el proceso de percibir la imagen realista: 
no podemos evitar la reconstitución, pero nos decimos a nosotros 
mismos que la imagen es sólo artificio. (p. 273)

Esto hace que la fotografía, así como lo más banal del arte contempo-
ráneo, sea algo con un potencial poco apreciado, porque muchas veces 
se cree que el aura está alejada de la pieza, y es más bien algo cercano, 
que de tan cerca no se alcanza a dimensionar su importancia. Eso 
pasa no solo con este concepto, sino con lo más valioso de la existen-
cia, la cual se valora mucho más cuando ya no se posee. En conclusión, 
enaltecer al aura es hacer una puesta en abismo y estar consciente del 
espacio, lugar y movimiento que se ocupa en el mundo. Tal como lo 
ilustra Bredekamp (2017), al hablar de Edwin Lands durante la pre-
sentación de su autorretrato de Polaroid en febrero de 1947:

El retratado observaba la imagen de sí mismo que aparecía de 
forma milagrosa. Todas las descripciones de este momento han 
subrayado lo emocionante de la escena. Por esta razón, el acon-
tecimiento tuvo también un aura especial, pues parecía repetirse 
en él la experiencia originaria de la fotografía: realizar técnica-
mente el motivo de la ‘imagen verdadera’, pero ahora con plena 
autenticidad. (p. 138) 

Ese momento que se alcanzó en la fotografía con la Polaroid, es lo 
que se sigue buscando desde cualquier soporte artístico y represen-
tación, una puesta en situación del presente con los demás presen-
tes que produzcan presencia, la presencia del otro, que no se tiene 
que desaparecer, sino intensificar su presente y su vida, que además 
compartimos.
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La presencia del artista 
íntegro

Después de la primera mitad del siglo xx, se observó que primero se 
tiene una responsabilidad con uno mismo, por eso aparece el otro, ya 
que es imposible verse sino hay alguien igual a uno; esto hace que los 
sujetos se valoren como entre naciones. No es sencillo, pero sigue el 
afán de que un día será posible respetarse en mutualidad y a lo que 
rodea al ser humano como si de su cuerpo se tratara. Por eso se dice 
que todos podemos ser artistas, porque la responsabilidad y lo íntegro 
ya está en cada ciudadano. Entonces se llega a una conclusión: que el 
artista íntegro es aquel que tiene la responsabilidad social, que puede 
estar entre fronteras, pero sobre todo, que puede tocar el presente 
para producir presencia, y sabe que eso es la vida, y puede compartir 
esa visión para una mejor toma de consciencia, aunque suene trivial 
en nuestro tiempo.

A este artista íntegro lo constituye la ética, pensar en lo mejor 
para el otro, para ese quien es él mismo, que hace la pieza artística y 
es él mismo como arte, esto hace que ambos sean visibles; por ello, el 
papel del artista aun ahora es crucial para la evolución social. Por ese 
motivo es tan importante relacionar el concepto de la prudencia de 
Aristóteles con la labor del artista. Esto permite sentirnos humanos, 
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seres ref lexivos ante el otro y con afán de ser comprendidos como 
sujetos con valores y con empatía. Esto no es una cuestión divina, 
es una obligación social. Es por eso que la ética acompaña al artista 
íntegro. La divinidad está en la responsabilidad de lo que somos, la 
divinidad, si hay alguna, está en el humano. 

Debería ser algo obvio para la sociedad regirse con la prudencia, 
tratar de ser ese sujeto con la fuerza del spoudaîos del que habla Aris-
tóteles. Crear un mejor mundo, no con la repetición de ideas vistas 
en los medios masivos como las redes sociales, sino desde el valor de 
enfrentar las propias ideas e indagar en el presente que nos rodea. 
El humano tiene muchas virtudes, solo que a veces están ocultas y 
necesitan del otro para que estas sean reveladas. Es la forma en que 
el artista debe corresponder debido al estado de consciencia del que 
goza. Ser valeroso desde ese gozo es doble ref lexión, al ser parte del 
aprendizaje del que aun no alcanza a visualizarse. Porque se tiene 
que ver lo mejor posible, alcanzar cierta verdad según el presente y 
los presentes es la clave de todo artista íntegro. Esa verdad es una 
cara de la presencia; por eso hay que remarcarla en el arte.

Lo interesante de la ética en su forma de prudencia, es que hace 
que se vea el valor de ser pensante y ref lexivo, un sujeto con cons-
ciencia, que la usará para ponerla en práctica en su contexto desde 
una responsabilidad social, es una acción imperecedera que nos lleva 
a visualizar el presente y producir la presencia de nosotros como 
seres artísticos. La inmaterialidad de la consciencia es la misma que 
la de la presencia, ambas son inaprensibles, pero intentar conocer a 
ambas es solo el pretexto para seguir viviendo, para saber que hay 
un sentido más allá (desde la preocupación del otro) que vale la pena 
tener como experiencia. Con esta se experimentan todos los tiempos, 
pasado, presente y futuro, además de quizá otro que viene siendo la 
presencia, ella misma como un tiempo más, esa consciencia doble de 
la que habla Owen Barfield, es quizá solo un tiempo más que apenas 
está reconociéndose. 

En el capítulo de la Desobediencia, se realizó el análisis de la pe-
lícula de Guillermo del Toro El laberinto del fauno, filme que aquí se 
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considera la obra más elaborada de este director. Además, se pudo 
sugerir que todo autor trabaja con el mismo tema, con las mismas 
preocupaciones desde el principio de sus creaciones. Esto es más 
visible cuando se trata de una cuestión artística que responde a su 
mundo personal, y no cuando hace un trabajo por encargo. Entonces, 
en la trilogía analizada, del Toro construye una espiral de la desobe-
diencia que se extiende a todo su trabajo, pues lo que hace a grandes 
rasgos, es primeramente enseñar la desobediencia desde el amor y 
en la familia. 

Después, esa desobediencia se traslada a lo social y educativo, para 
establecerse como forma de vida desde varias perspectivas, ya sea 
política en los personajes de Vidal y Mercedes, o desde la fantasía con 
Ofelia, incluso desde la ciencia o la razón como el doctor Ferreiro. 
En este análisis, se puede ver a grandes rasgos, cómo un realizador 
cinematográfico, a quien se puede llamar artista íntegro, desarrolla 
la desobediencia como tema para la creación de sus personajes, algo 
palpable no sólo en sus creaciones sino en sus mismas declaracio-
nes. Aquí, ética y arte tienen coherencia y no pueden ser separadas 
de creación y sujeto. La idea que enlaza la filmografía de Guillermo 
del Toro, es decir, la labor a la que ha dedicado su vida, es entonces 
la desobediencia, que en cada uno de los films se va haciendo más 
compleja, rica en matices, y amplia a nivel social.

En esta trilogía está el amor desinteresado como principio, el cual 
se aprende desde el ejemplo, porque la desobediencia se aprende 
al conocerse a sí mismo y poder amar de esa forma desinteresada. 
Es una desobediencia con responsabilidad y con el sentido de auto-
conocimiento, que llevará a realizar esa proeza de conocerse en la 
aceptación de sí mismo y del otro. Siempre existe un amor por un 
convencimiento y para ayudar al otro, amor en reciprocidad que en 
parte se da con la desobediencia, porque hace que se tome la opción 
de la justicia y el amor, sobrepasando el interés que pueda generar, o 
la conveniencia de decidir otra cosa. Además es la posibilidad de que 
exista el bien común, que no exista la opresión para el otro, aunque 
en el actual contexto el otro parece lejano, debería de ser algo más 
cercano, yo; yo igual a comunidad, a mundo.
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En el capítulo de Presente, se planteó que existe un tiempo latente 
en las obras artísticas, un tiempo vivo en espera de ser puesto en 
funcionamiento por la empatía del otro. El arte es una presentación 
del objeto con una puesta en abismo de tiempo presente al infinito. 
Cualquiera que sea la corriente artística, ya sea fauvismo, cubismo, 
surrealismo, simbolismo, futurismo, neoplasticismo, constructi-
vismo, ya sea la escuela de Nueva York y después el expresionismo 
abstracto, o los conceptuales, y después los neoconceptuales, ya estén 
en las vanguardias o en las neovanguardias, en el posmodernismo 
frío, en el arte político o activismo radical: el arte busca el presente. 
Para eso se vale de la representación y la presentación. Esto causa que 
la presencia se instale cuando se está en el arte, adentro de él, tanto 
en su forma de contemplación o en su forma de experiencia física. 
Se utilizan los presentes latentes para intensificarlos y que eso sea 
convertido en el acto preparatorio de la presencia. 

Cuando se desarrolla la Presencia, se trata de dejar clara la impor-
tancia de los presentes en cada disciplina. En la escultura se pensó 
sobre la lejanía y cercanía de la pieza; sobre los cinco sentidos trans-
formados para producir presencia, para tocar lo otro, para tocar al 
mundo. La pintura se vio como un afán de saber qué era música en 
pigmentos, que hacen ver algo que se experimenta interiormente; lo 
exterior ya es interior. 

En la arquitectura se observó que debe haber un silencio para la 
escucha interior. La música se encuentra con lo absoluto sin barreras, 
eso también lo demuestra la ópera y su sobreabundante presente, por 
eso su vigencia, sigue produciendo presencia. En la literatura con El 
Quijote, se plantea que no solo es poner en escrito la ambivalencia del 
presente, su incertidumbre, sino que consiste en separar el ruido y 
el silencio. En cine denota que la ausencia es más poderosa y ahí se 
torna un cuerpo presente, por medio del presente de la fantasía, y 
por lo tanto, hacer de lo absoluto algo banal en apariencia, pero solo 
es demostrar que la presencia se puede apuntalar desde la ausencia. 

Al final, en la fotografía resaltó que con la superficialidad de la 
imagen superada, nos conocemos mejor desde la presencia, al darnos 
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cuenta que somos eso que vemos, que nos representa. A lo largo de 
la historia del arte con sus participantes, ya sean creadores, espec-
tadores y disciplinas, la importancia del arte ha sido querer preser-
var la vida desde la cultura, por eso se hicieron referencias al objeto 
transicional, a la cuestión de perpetuar la existencia desde conceptos 
como silencio, lejanía y cercanía, apego, presente, desobediencia, 
ética, que desembocan en la presencia. Se le puede llamar aura, es-
pecificidad de la pieza, punctum, studium, acto icónico, agencia, o 
simple presencia del objeto, su finalidad es la cercanía con el otro, 
el mantenerse con vida, y que esta sea un gozo, una forma de vivir 
mejor. Esto se logra con un cambio de conciencia, o más bien para 
que se haga una ampliación o transformación de conciencia es que 
existe el arte. Lo que se pretende entonces, es valorar el arte desde 
estos conceptos. El artista es la importancia del otro llamado receptor, 
observador, ciudadano, etc., y será más completa la transformación 
de la consciencia de nosotros mismos, que como humanos formamos 
parte de este mundo. 

Con la antropología, es posible darse cuenta que los conceptos que 
se propusieron en este libro solo son el presente en diferente presen-
tación. La manifestación cambia, pero la potencia permanece en el 
presente, que a su vez, puede producir presencia. La antropología 
de la imagen produce cercanía con la vida que se desprende de las 
imágenes. Así, es posible hacer énfasis en nuestra re-presentación 
como artistas, como ciudadanos y como activos sociales que respon-
den a un tiempo singular. Nuestra imagen (o imágenes), es el punto 
central, porque forma parte del engrane de la existencia humana, es 
un desdoblamiento real, así es como está hecho culturalmente este 
dispositivo y que habrá que tener en cuenta a la hora de la compren-
sión del arte de nuestro tiempo.

Este libro tiene como objetivo saber: ¿por qué todos podemos ser 
artistas?, ¿cómo es que el arte contemporáneo desde las prácticas de 
la postfotografía y las artes del cuerpo, como performance y happe-
ning, o cualquier otra, no es comprendido? Lo que se hace aquí es un 
método para entender ese arte actual, y no aseverar que no sirve; es 
ver cómo están hechas las disciplinas del modo en que se presentan. 
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Esto es un asunto crucial, porque se relaciona con el simple hecho 
de existir, que parece dejado de lado por ser obvio, pero que no debe 
dejarse pasar, ya que es un problema del ciudadano y del humano; 
exactamente, solo existir. Para eso es útil el saber cómo es que ha sido 
empleada la imagen a lo largo de la existencia occidental, ya que se 
ha visto a las imágenes como si estuvieran presentes, esa importancia 
en la actualidad sigue vigente.

A nivel artístico, se explora de manera no religiosa el rito de la 
transformación del objeto en algo vivo, ref lejándose en la producción 
de presencia que puede generar cada pieza. El presente multiplica 
de cierta forma el poder del rito en el mundo, en el contexto donde 
se realiza la pieza-ritual. Se transforman los rituales a un nivel de 
lo cotidiano, pero los humanos continúan como seres de ritos. La 
importancia de la imagen que tiene vida propia se desplaza al sujeto 
que porta la presencia, como en el caso de lo performático, entonces 
será una puesta en abismo de presencia, de vidas por decirlo de otra 
manera, de vida en la vida. Parece descabellado, pero es la forma en 
que ese presente actúa, se hace una imagen, una representación, y 
esta interactúa con el espectador. 

Los movimientos que se dan dentro de las piezas y con el creador, 
tienen que ser evidenciados por el crítico, para que se entienda el 
trabajo y el alcance del arte desde el artista, que es también el espec-
tador, el ciudadano. Esto lleva a saber de cierta forma que el arte, al 
igual que el artista, como portadores de vidas, tienen la capacidad de 
desplazarse y contener al otro para producir presencia. Es reiterado 
aquí que esa vida se debe tener desde la pieza, el sujeto, la sociedad, 
cultura, etc., cualquier lugar o esfera donde se produzca la pieza. El 
artista es el poseedor, no del tiempo, sino de lo que significa vivir; 
esto hace que la imagen, la representación, sea una cooperación.

Al final de este trabajo, se le dedica un apartado a Benjamin, que 
nos sitúa en el lugar de la presencia y los presentes al hablar del aura, 
donde se vio que a veces se llega por el espacio a la presencia; otros 
caminos conducen por medio de la imagen, otros, por medio de 
la experiencia de lo cotidiano, pero al final, todos llevan al mismo 
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punto: evidenciar la vida y volverla algo más que un acontecimiento. 
En la actualidad se enfatiza la unión artista-obra-ciudadano, con 
el convencimiento aquí de que el ciudadano es artista. Por medio 
de su presencia el ciudadano se replica, o más bien, lo ideal es que 
el ciudadano llegue a ser ese artista íntegro, porque los conceptos 
analizados en este texto pueden ser y se considera necesario que 
sean tomados tanto por ciudadanos que no han pisado una escuela 
de letras o artes visuales, como por los alumnos de estas, que también 
son ciudadanos. Si se quiere perpetuar la visión del arte como algo 
externo a uno mismo, se repetirán frases obsoletas, no se captará el 
arte de la actualidad. 

La importancia del artista íntegro radica en ser alguien que di-
suelve las fronteras, no sólo entre géneros artísticos, sino entre paí-
ses y continentes; alguien que elimina las fronteras entre exterior e 
interior, porque la importancia de ser no es depositaria de una sola 
parte. La última de estas manifestaciones por parte del artista debe 
ser la transformación del paisaje social, si es posible re-produzca un 
nuevo entorno.

El análisis de diversas disciplinas se dirige a ver la presencia que 
a todas les es común, pues todas tienen uno, y en realidad, muchos 
sujetos que está en y atrás de eso que manipula: el artísta ciudadano, 
el artista íntegro. Es decir, la intencionalidad de estas ideas, es llegar 
a una ref lexión sobre la conciencia de la persona, que sepa que puede 
transformarse en artista, y no únicamente manejar una técnica, que 
ya se vio que solo con eso no es suficiente, no lo es para ser artista 
íntegro, que es lo que es crucial en una sociedad como la actual. 

Esa es la motivación que encierra este trabajo. Una comprensión 
del otro desde el arte, que exista una cooperación para un entendi-
miento más completo, que no se dará mientras la ética se deje de 
lado, y por ende, a la presencia en la indiferencia. Para decirlo de 
otra manera, mientras más se ignora a la presencia, el presente, las 
representaciones que hace le sujeto de sí mismo carecen de autenti-
cidad y de un vínculo con el otro. Lo que este trabajo puede aportar 
es el mensaje de que el arte es un festejo por la vida y que se puede 
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construir en cooperación un mundo con mejores posibilidades, es 
verdad, otro mundo puede ser posible. 

El espectador puede considerarse como un participante secun-
dario en la creación de obra, el sujeto que contempla la pieza al no 
reconocerse en los objetos que actualmente produce el arte, se siente 
distanciado. Pero tal lejanía no existe, el espectador es de gran re-
levancia en la existencia del arte, el sujeto ciudadano puede y es un 
artista en potencia. Por eso ya se analizó quién es ese sujeto, qué ela-
bora y que él mismo es una pieza artística. Una de las constantes de 
ese artista, es tender puentes y poner en evidencia el tiempo presente 
así como la presencia por medio de la realidad transformada, pues 
la intromisión es lo que caracteriza a este sujeto; por eso se enfatiza 
ese punto, esa forma de ver el mundo que parte de una tradición 
cultural de la creación. 

Este artista aquí explicado, a la vez que crea, enriquece la cultura 
al hacer que su presencia tenga sentido en su entorno cultural. Otra 
de sus características es que transgrede los límites, desobedece lo 
establecido, por eso no hay fronteras para él, ya sean físicas o menta-
les, así se trate de disciplinas, formatos o conceptos para poder hacer 
una nueva pieza o acción. Por otro lado, se aclaró que el artista y el 
ciudadano ya no tienen esa definición clara y precisa que antes se les 
quería dar. Ahora por el contrario, se debe de valorar más al sujeto y 
su coherencia con la producción de sus piezas. Tal vez sea debatible 
este punto, pero es necesario entender que como algo vivo, la cultu-
ra cambia y también lo hacen sus intereses. Ante esto, se plantea la 
convicción de que es muy posible que se produzca la presencia. 

Cuando hay un conocedor del tiempo puede hacer que el otro 
observe lo mismo, pero como si fuera de otros tiempos, como si lo 
cotidiano nunca hubiera sido visto. El entorno cobra otra dimensión 
al verlo. Es cuando se produce presencia, cuando este elemento está 
presente nos encontramos ante algo artístico, que puede ser produ-
cido por un sujeto o cosa, acción o instalación, performance o un 
simple estar en la vida. 
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Se procuró propiciar un interés del lector en este trabajo, quien 
no necesariamente es un amante de la fotografía, por eso se incluyó 
la presencia en otras disciplinas artísticas, como la escultura con 
el acercamiento al mundo y al otro, la pintura como totalidad de 
un espacio absoluto cargado de musicalidades, la arquitectura y su 
custodia ante el silencio que hace convertir el tiempo presente en 
introspección y en presencia pura. También como la música, que al 
no tener ninguna frontera material ni bloqueo, hace que el mundo 
físico y el mental se fusionen y que aparezca la presencia de forma 
más certera. Otro arte que se incluyó es la literatura, como vehículo 
no solo para producción de presencia, sino producción de mundos, 
donde no únicamente se puede percibir una presencia, sino su au-
sencia absoluta. Por eso muchas veces, al terminar de leer un libro, 
se percibe un hueco por varios días.

La fotografía se visualizó como la representación latente de la pre-
sencia, que se encuentra conectada de forma física con los presentes 
pasados, algo tan banal en nuestros días con algo tan profundo como 
la presencia encapsulada en su mínima expresión. Al performance, se 
le consideró como la reiteración del ciudadano como tiempo presen-
te. Las artes, cada una desde su materialización propia, desembocan 
en la presencia, en esa sincronía entre cuerpos vivos que es la razón 
de existir del arte. Entonces, ahora no hay marcha atrás. Debemos 
desde el arte, procurar aportar presentes, para que en nuestro mundo 
la vida del otro no sea una cifra para la estadística de los desapare-
cidos, de las violencias o del olvido. Para que podamos percibirnos 
los unos a los otros como humanos, como Presencia.
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