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Premio fil  
de Literatura en  
Lenguas Romances

El Premio fil de Literatura en Lenguas Romances nació de 
la necesidad de contar en América Latina con un premio 
de primer nivel, equiparable a los grandes premios inter-
nacionales. Doce instituciones mexicanas, agrupadas bajo 
la forma jurídica de asociación civil no lucrativa, se propu-
sieron otorgar anualmente un reconocimiento semejante 
en su calidad, monto y prestigio a los galardones más im-
portantes del mundo literario.

El premio pretende brindar el mayor reconocimiento 
a los escritores cuya lengua de expresión artística sea algu-
na de las lenguas romances.

El Premio fil de Literatura en Lenguas Romances 
consiste en 150 mil dólares, y se otorga al conjunto de una 
obra de creación en cualquier género literario: poesía, no-
vela, dramaturgia, cuento o ensayo.

Un jurado de siete destacados intelectuales de las le-
tras, que representan diversas nacionalidades, avala y ga-
rantiza la seriedad del premio.

El Premio fil de Literatura en Lenguas Romances se 
entrega una vez al año la última semana del mes de no-
viembre, teniendo como marco la Feria Internacional del 
Libro de Guadalajara, a la que asisten editores, libreros, 
críticos y escritores.
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La Asociación Civil Premio fil de Literatura en Lenguas 
Romances fue fundada por las siguientes instituciones:

	 Secretaría de Cultura del Gobierno Federal
	 Universidad de Guadalajara
	 Gobierno del Estado de Jalisco
	 Petróleos Mexicanos
	 Productora e Importadora de Papel, S. A. de C. V.
	 Banco Nacional de Comercio, S. N. C.
	 Banco Nacional de Comercio Exterior, S. N. C.
	 Banca Promex, S. N. C.
	 Ayuntamiento de Guadalajara
	 Lotería Nacional para la Asistencia Pública
	 Fondo de Cultura Económica
	 Banco Nacional de México, S. N. C.
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Mircea Cărtărescu

Mircea Cărtărescu nació el 1 de junio de 1956 en Bucarest. 
Es poeta, novelista, crítico literario y periodista, miembro 
de la Unión de Escritores Rumanos, pen Rumania y el Par-
lamento Cultural Europeo. Hasta ahora ha publicado más 
de treinta libros, así como un gran número de artículos, y 
su obra ha sido traducida a más de 25 lenguas.

Actualmente es profesor en el Departamento de Li-
teratura Rumana de la Universidad de Bucarest. Es doc-
tor Honoris Causa por las universidades rumanas de Cluj, 
Bacău y Constanza, y por la Universidad Internacional Me-
néndez Pelayo en Santander, España.

Ha ganado los más importantes premios literarios de 
Rumania y varios internacionales:

	 Premio ProzArt, Macedonia, 2020
	 Premio Transfuge, Francia, 2019
	 Premio Millepages, Francia, 2019
	 Premio Thomas Mann, Alemania, 2018
	 Premio Formentor de las Letras, España, 2018
	 Premio Gregor von Rezzori, Italia, 2016 
	 Premio Austriaco de Literatura Europea, 

	 Austria, 2015
	 Premio del Libro de Leipzig al Entendimiento 

	 Europeo, Alemania, 2015 
	 Premio Tormenta en un Vaso, España, 2014
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	 Premio Euskadi de Plata, España, 2014 
	 Premio Berlin de Literature, Alemania, 2012
	 Gran Premio de Poesía, Serbia, 2013
	 Premio Internacional de Literatura, Alemania, 2012 
	 Premio Spycher-Leuk, Suiza, 2013
	 Gran Premio Vilenica, Eslovenia, 2011 
	 Premio Giuseppe Acerbi, Italy, 2005

También ha sido finalista del Premio Strega Europeo 
en 2017, Premio Médicis Extranjero en 2019 y Premio Prin-
cesa de Asturias en 2021.

Obras más destacadas

	 Faruri, vitrine, fotografii (Luces, escaparates, 
	 fotografías) - poemas
	 Poeme de amor (Poemas de amor) - poemas
	 Totul (Todo) - poemas
	 Dragostea (Amor) - poemas 
	 Nostalgia (Nostalgia) - cuentos
	 Levantul (El Levante) - poema épico
	 Travesti (Lulu) - novela
	 Orbitor vol. I, II y III (El ala izquierda. Cegador, I; 

	 El cuerpo. Cegador, II; El ala derecha. Cegador, III) - 
trilogía novelística

	 Postmodernismul românesc (El posmodernismo 
	 rumano) - estudio crítico
	 Enciclopedia zmeilor (La enciclopedia de los dragones) - 

novela
	 Solenoid (Solenoide) - novela
	 Melancolia (Melancolía) - cuentos
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La poesía es sinónimo 
de libertad
Dulce María Zúñiga

El nombre de Mircea Cărtărescu se suma al de los 32 escri-
tores que han ganado el Premio fil de Literatura en Len-
guas Romances desde 1991, año en que lo recibió el poeta 
chileno Nicanor Parra. ¿Cuál es su impresión, qué piensa?
Estoy extremadamente feliz de recibir el famoso Premio 
fil, uno de los más importantes premios literarios en el 
mundo. Estoy orgulloso de descubrirme como parte de 
una lista que incluye algunos de los grandes escritores 
que conozco: Nicanor Parra, Juan Goytisolo, António Lobo 
Antunes, Claudio Magris, Enrique Vila-Matas, Emmanuel 
Carrère, Yves Bonnefoy y muchos otros. Este otoño estaré 
por tercera vez en la Feria Internacional del Libro de Gua-
dalajara, lo cual es una oportunidad para encontrarme con 
gente que admiro y disfrutar la belleza del mundo de los 
libros. ¡No puedo esperar para estar en México otra vez!

Antes de este Premio, ¿había tenido algún encuentro con 
la cultura de México, con sus escritores?
Por supuesto. Siempre me han fascinado las culturas anti-
guas de México, así como su historia más reciente. Siem-
pre me han gustado los grandes pintores mexicanos como 
Siqueiros, Diego Rivera, Leonora Carrington y Orozco. Y, 
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por supuesto, admiro mucho el universo surrealista de Fri-
da Kahlo, su símbolo nacional. Hace algunos años tuve la 
oportunidad de visitar su famosa Casa Azul en la Ciudad 
de México, fue una gran experiencia para mí. En cuanto a 
los escritores, durante mi adolescencia leí algunas novelas 
de Carlos Fuentes, como Terra Nostra, quedé impresiona-
do con su tremenda imaginación y su estilo barroco. Tam-
bién admiro la única e inolvidable novela de Juan Rulfo, 
Pedro Páramo.

¿Podría comentarme cómo se inició en la escritura litera-
ria? ¿Cuándo se percató de su vocación de escritor?
Antes de convertirme en escritor fui siempre un gran lec-
tor. Leer era la gran pasión de mi vida. No leía solamente 
literatura, sino todo lo que me encontraba, desde ciencia 
hasta filosofía, y desde matemáticas hasta historia del arte. 
Debido a que solía leer muchísimo cuando era niño, sen-
tí la necesidad de escribir poemas e historias yo mismo. 
Cuando tenía diez años ya estaba seguro de que quería ser 
escritor. En la década siguiente simplemente seguí mi de-
seo de escribir, lo cual es, incluso hoy, el motor de mi vida. 
Yo no escribo para publicar libros, sino para comprender-
me a mí mismo y mis relaciones con la realidad que me 
rodea. Incluso ahora escribo, sobre todo, para mí mismo, 
escribo mi diario, por ejemplo, y solo si me agrada lo que 
escribí le paso mis cuadernos al editor.

¿Cuáles fueron sus primeras lecturas? ¿Qué libro o libros 
son los que más lo han marcado?
Leí tantos libros durante mi infancia y adolescencia que 
es difícil para mí elegir un par de ejemplos. En realidad, 
leí todo lo que estuvo a mi alcance. Mis papás eran traba-
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jadores pobres, no podían comprar muchos libros, por lo 
que visitaba la biblioteca de nuestro barrio para tener algo 
para leer. Cuando tenía quince años ya había leído todos 
los libros de aquella pequeña biblioteca (aproximadamen-
te 400). Entre ellos El conde de Montecristo, Winnetou, Los tres 
mosqueteros, ¡Todas las velas arriba! (Toate pânzele sus!, un li-
bro muy famoso escrito por un autor rumano, Radu Tudo-
ran), pero también Don Quijote, las novelas de Dostoyevski, 
algunas novelas de Balzac, otras de Dickens, e incluso es-
critores más modernos como Virginia Woolf y Vladimir 
Nabokov. Esa pequeña biblioteca fue un tesoro para mí en 
tiempos de pobreza y dictadura. Después fui a la univer-
sidad y enriquecí mis conocimientos sobre literatura. Fue 
entonces que leí los libros esenciales de Thomas Mann, 
Joyce, Kafka, o Musil, que fueron junto con Faulkner, Bor-
ges, y García Márquez, las influencias más importantes en 
mi propia escritura.

¿Qué piensa de las influencias en su obra de ficción?
Nadie puede ser completamente nuevo y único. Todos los 
escritores le deben mucho a los escritores previos. Lo im-
portante es tener buenos modelos, influencias benéficas. 
Además de los escritores que acabo de mencionar, Sába-
to me importa mucho con su fantástica obra, Sobre héroes 
y tumbas. También tengo modelos importantes en poesía, 
como Rilke, T.S. Eliot, Ezra Pound, y el enorme poeta ru-
mano, Nichita Stănescu.

El jurado del Premio fil ha señalado que usted es “un es-
critor multifacético de estilo maximalista que se inser-
ta plenamente en la tradición de la literatura mundial, 
interpelando a sus lectoras y lectores en todo el mundo 
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desde lo onírico y existencial”. ¿Qué tan primordial es el 
mundo de los sueños en su proceso creativo?
Nuestra vida consiste no solo en lo que llamamos “reali-
dad”, o “la vida día a día”, sino que también implica profun-
dos y oscuros procesos, traumas, neurosis, alucinaciones, 
ensoñaciones y, por supuesto, el enigmático reino de los 
sueños. A pesar de eso, no me considero un escritor “oníri-
co”. Para mí, sueño y realidad no están separados, sino que 
fluyen juntos en las dos caras de una cinta de Moebius. Los 
sueños son reales y la realidad es un sueño. Ambos son pro-
ductos muy sofisticados de nuestras mentes. Así que cuan-
do escribo un libro no hago distinción entre ambos. Un 
autor o autora de literatura fantástica debe ser muy realis-
ta, de otro modo nadie creerá sus maravillas. Mientras más 
“fantástico” eres, más convincente debes ser. Cuando soña-
mos, en las noches, nuestra mente se convierte en escritor: 
inventa historias, personajes, crea diálogos y descripcio-
nes, etcétera. Y su realidad inventada parece, a veces, más 
interesante y más importante que nuestras experiencias 
cotidianas cuando estamos despiertos. Por lo tanto, mu-
chos autores imitan los estados de ensueño en sus libros.

¿Cree que los escritores tienen la capacidad de hablar so-
bre los sucesos de la vida cotidiana de una manera dife-
rente a la de los historiadores, sociólogos o periodistas? 
¿Por qué?
Un escritor no es un historiador, incluso si escribe novelas 
históricas. El enfoque es diferente, lo que importa en una 
novela no es la precisión de los detalles, sino la visión y las 
habilidades del autor. La historia es una ciencia, bastante 
indiferente a la naturaleza y el destino humanos, mientras 
que la literatura indaga en el corazón de los personajes. Es 
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lo mismo con las otras ciencias humanas: la literatura pue-
de incluir historia, psicología y sociología, pero deben es-
tar vestidas con atuendo literario. La literatura no es apta 
para expresar de manera directa las ideas políticas, la ideo-
logía, la propaganda, etcétera. Es posible desarrollar tus 
ideas políticas de mucho mejor manera en artículos que en 
novelas o poemas, los cuales deben ser trabajos de elabora-
ción artística, no directamente militantes.

¿Cuál es la diferencia entre escritura de comunicación 
cotidiana y escritura poética?
El lenguaje poético se vale de palabras, frases, sintaxis y 
significados con el fin de producir una reacción emocio-
nal en el lector, como placer, alegría, asombro, o miedo, in-
quietud, tristeza. Es un lenguaje subjetivo, capaz de evocar 
memorias cargadas de sentimientos. El lenguaje coloquial 
es, por el contrario, más pragmático, una herramienta 
para la comunicación directa entre las personas, además 
de otras funciones. Sin embargo, cualquier lenguaje es 
apto para la poesía si es usado por un poeta de verdad.

¿Cree que la literatura de fantasía es pertinente y necesa-
ria en el mundo actual, amenazado de diversas maneras?
El viejo dicho “Cuando las armas hablan, las musas callan” 
es erróneo. Es sobre todo en tiempos complejos y proble-
máticos cuando la literatura debe hacer escuchar su voz, 
pues la poesía es sinónimo de libertad. La gente necesita 
ser animada y aliviada por sus artistas cuando no pueden 
encontrar esperanza en otros lugares. La poesía es impor-
tante durante las dictaduras, porque el poeta siempre ha 
sido un rebelde, peleando en contra de cualquier sociedad 
opresora. Yo mismo escribí mi mejor poesía en los años 
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ochenta, cuando el terrible dictador Ceausescu estaba en 
el poder. Y pude sentir que mi voz importaba, que la gen-
te se entusiasmaba al leer mis poemas en aquellos tiempos 
de hambre y desesperación.

¿Qué importancia le adjudica a la educación universita-
ria? ¿Cuál es su importancia para el desarrollo social?
La educación es lo más importante para cualquier socie-
dad. Hay una reciprocidad evidente entre el nivel aca-
démico de una comunidad y su grado de civilización y 
bienestar. La gente educada está más determinada a ha-
cer la vida mejor para todos. Desafortunadamente, actual-
mente contribuimos al fracaso de la educación en todo el 
mundo. Mucha gente de las nuevas generaciones lee cada 
vez menos, familiarizándose más con las pantallas que con 
los libros. Leer menos implica un saber simple, y ser me-
nos complejo como ser humano, quiere decir ser más vul-
nerable a la propaganda, o a las fake news, o al racismo, o al 
sexismo, y a otras ideas fascistas. La educación es la solu-
ción a la mayoría de los problemas humanos que sufrimos 
actualmente en todo el mundo.

¿Tiene algún mensaje para los estudiantes de la Universi-
dad de Guadalajara?
Sean ustedes mismos. Sigan su corazón. No se dejen co-
rromper por el dinero, el poder, la gloria, ni por cualquier 
otra cosa parecida. Tienen una sola vida. ¡Sean cuidadosos 
con lo que hacen de ella!
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En el reino de orama: 
Solenoide
Claudina Domingo

La novela Solenoide (Impedimenta, 2017) de Mircea 
Cărtărescu se puede leer como un ensayo narrativo en tor-
no de la literatura fantástica y la poesía moderna lírica —el 
personaje principal que habla en primera persona se en-
cuentra, único y solitario, enmarañado en bellas visiones 
que lo atormentan—, pero también como una autobiogra-
fía improbable.

Esta lectura de autobiografía desmesurada es la que 
más me interesa: alrededor de “hechos” que el lector acep-
ta sin mayor problema (el escritor-narrador que da clases 
en una escuela de educación básica y conoce a una mujer 
con la que mantiene una relación erótica, mientras inten-
ta recuperar de entre los recuerdos de su infancia algunos 
misteriosos sucesos, y que anuncia desde el principio que 
en lugar de intentar escribir una novela relatará lo que ha 
vivido) se van sobreponiendo, en los 51 capítulos, una serie 
de “fenómenos” que guardan relación con el sueño y con 
la alucinación, pero que son percibidos por los sentidos y 
las emociones del narrador-personaje de manera tan níti-
da, exuberante y minuciosa que, en algún rincón infantil, 
el lector comienza a preguntarse qué habría de malo con 
que en un universo paralelo, desapegado de la conciencia 
adulta, estos fenómenos pudieran ser reales. 
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En ese sentido, Cărtărescu escribe una literatura in-
fantil para adultos, por decirlo de alguna manera. El asom-
bro al que apela el autor es uno que no ha sido condenado 
por la conciencia real del mundo, sino el de la barroca 
imaginación infantil dispuesta a creer antes que a exigir 
evidencias. El recurso de la metaficción, en este caso una 
metaficción fantástica, contribuye al suspenso de la nove-
la como narración: existe la tentación en la lectura de di-
ferenciar lo real de lo imaginario o lo soñado, o de saber 
“qué le pasa” al personaje-Cărtărescu que ha descubierto 
un mapa ulterior de su ciudad natal: el mapa formado por 
los solenoides, uno de los cuales tiene él bajo su cuidado en 
la enorme casa que ha pedido a sus padres que le compren.

La historia comienza con un hecho improbable narra-
do en primera persona con una prolijidad descriptiva que 
termina por revestirlo de verosimilitud: el escritor se reti-
ra del ombligo, con el paso de los días, los restos de la soga 
para embalar con que le anudaron el cordón umbilical al 
nacer. Este comienzo es también el leit-motiv de la novela: 
Solenoide es el viaje fantástico de un ser hacia su origen; la 
memoria y la historia son laberintos que ayudan —o no— 
al principal propósito: entrever el universo, alcanzar el éx-
tasis del conocimiento (el narrador es un lector voraz) de 
los mecanismos del alma (no como metáfora sino como 
realidad física): el engranaje en que los cuerpos se unen 
con una realidad más vasta y universal que se desliza entre 
lo que parecieran alucinaciones. 

Esta universalidad es la ambición literaria de Cărtă- 
rescu: todo es demasiado terrible e inútil si solo ocurre en 
la vida de un ser. Más todavía, todo es demasiado terrible 
e inútil si lo que le ocurre a ese ser es portentoso en sus 
formas pero permanece oculto a la mirada de los demás. 
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Erudito no solo en el terreno literario, Mircea Cărtărescu 
contribuye con la historia a la creación imaginística de los 
solenoides, y desarrolla así la biografía fantástica del muy 
real Nicolás Vaschide (1874-1907), psicólogo rumano inte-
resado en los sueños y la telepatía a quien le adjudica la 
creación —quizá también real— de varias mujeres nacidas 
casi de la nada, cada una más bella que su madre. Pero es 
el gran interés de Vaschide lo que lo hace merecer su lugar 
en Solenoide, pues como dice Cărtărescu: “Si no existieran 
los sueños jamás habríamos sabido que tenemos alma. El 
mundo real, concreto, tangible, sería lo único que existe, 
el único sueño permitido, y en tanto que único, incapaz de 
reconocerse a sí mismo como sueño”.

El sueño, por otro lado, tiene su doble o su fantasma 
en el recuerdo infantil, aquello que como adultos recorda-
mos que ocurrió, pero de lo que no existen evidencias: ni 
son los recuerdos tangibles de la edad adulta ni nadie nos 
acompaña en esa historiografía. Así, los recuerdos de in-
fancia que guían y atormentan al narrador son misterios 
a los que nadie tiene acceso, salvo él; si acaso existen ves-
tigios de evidencia, estos yacen ensombrecidos por la trai-
ción del mundo adulto, en especial por la traición de la 
madre. ¿Qué pasó en el consultorio médico desde el que 
se veían las estrellas y al que fue llevado el niño con enga-
ños? ¿Qué fue del gemelo, extraviado en la muy temprana 
infancia? ¿Quién lo observa —y lo elige— a través de una 
ventana, entre una multitud de niños que suben y bajan 
por un andamio? En otros momentos, Cărtărescu ha ex-
plorado estas obsesiones de la infancia, sobre todo en sus 
ensayos personales contenidos en El ojo castaño de nuestro 
amor, donde discurre, entre otros temas, sobre su vida ci-
vil en la Rumania comunista y el asombroso hermano ex-
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traviado. Es en sus relatos, sobre todo en “rem”, donde 
el autor también vuelca parte de su obsesión onírica: allí 
también aparecen esqueletos inmensos, que quizá nos re-
cuerden que la humanidad fue alguna vez menos frágil y 
menos breve. Este amor atormentado por una —diríamos 
en México raza cósmica, es uno de los rasgos más finos y 
entrañables de la escritura del rumano y, sobre todo, de 
Solenoide. Los personajes, alucinados, soñados o reales que 
deambulan por la novela, viven la angustia de saber que 
salvarse a sí mismos, a su alma individual, representa no 
solo la salvación de la especie, sino el retorno a un origen 
que se sospecha inmortal. Por eso hay mujeres y hombres 
que protestan contra las enfermedades, el dolor y el tiempo 
en los cementerios; por eso existe el erudito que además de 
vender la casa con el solenoide al narrador ha encontrado 
en la civilización de los ácaros un mundo parecido al hu-
mano, que también merece un Jesucristo redentor; por eso 
los niños que “juegan” en la fábrica —y que tienen acceso 
a arcanos perdidos para la mente adulta— ocultan los se-
cretos que el narrador ha hallado. Esta necesidad de salvar 
el alma universal en la vida de cada uno lleva al profesor a 
preguntar a su novia: si una casa se estuviera incendiando 
y solo pudieras sacar una cosa, ¿qué rescatarías: la obra de 
arte o al bebé? ¿Y si el bebé fuera Hitler?

Quizá el misterio más grande de Solenoide no radica 
solo en la función de los solenoides (en apariencia única-
mente lúdicos), sino en el papel necesario pero transitorio 
del sufrimiento. Bajo Bucarest, decadente desde su naci-
miento, una red viva como un molusco, se alimenta del su-
frimiento que tiene lugar en la superficie. Este sufrimiento 
ha sido necesario, pero no lo será siempre. Cărtărescu es 
un autor incluso premoderno: tiene esperanzas en la hu-
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manidad y las canta sin pudor. Quizá los sueños a los que 
tiene acceso, como si fuera una pileta siempre rebosan-
te, le indican caminos menos truculentos para la creación 
pues, como el narrador dice, los sueños, más que visiones, 
son emociones.
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Mircea Cărtărescu: 
trascendencia del hombre 
a través de la literatura
Adán Meza Álvarez

Veo, simplemente, cómo el hecho de escribir 

empieza a modificarme como persona.

Mircea Cărtărescu

Mircea Cărtărescu, poeta, narrador y ensayista nos mues-
tra, a través de su literatura, una visión del mundo apasiona-
da, con estilo creativo, audaz, fresco y de gran emotividad. 
Considerado por la crítica como el poeta más importan-
te de las últimas décadas en Rumania y uno de los más re-
conocidos de Europa, su obra e impacto ha dado mucho de 
qué hablar, prologado y antologado cada vez con mayor fre-
cuencia, trascendiendo fronteras geográficas y lingüísticas.

Su andar por las letras es vasto, su poesía, considerada 
original, especial, sorprendente, cautivadora, ha sido reco-
nocida con inumerables galardones. En castellano es pu-
blicado por la editorial Impedimenta, con la traducción de 
Marian Ochoa de Eribe: El ruletista (2010), Lulu (2011), Nos-
talgia (2012), Las bellas extranjeras (2013), El Levante (2015), 
El ojo castaño de nuestro amor (2016), Solenoide (2017) y El ala 
izquierda. Cegador, I (2018), entre otros títulos con los que se 
ha ganado de manera constante a los lectores más ávidos 
y conquistado mucho premios en este idioma (cfr. Hruba-
ru y Ochoa, 2021).
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Marian Ochoa, su traductora al español, nos cuenta en 
el prólogo del libro Poesía esencial (2021) sobre la juventud 
creativa del poeta, influenciada por el cambio que azotaba 
Rumania, desde América, a través del mensaje de la Ge-
neración Beat, influencia que se puede notar, sobre todo 
en su obra más temprana. La estética de este movimien-
to afirma la necesidad de libertad, de superar todas las 
convenciones sociales preestablecidas, oponiéndose a los 
modelos dominantes en esa época, creando con esto una 
conciencia poética nueva. 

Estos nuevos aires, libres, son los que permean pro-
fundamente en un joven Cărtărescu, quien en “La caída”, 
que confiesa como su primer texto profesional, quería ex-
presar la conciencia de sí mismo, con una gran ambición 
deseando develar todo un espacio de posibilidades en el 
conocimiento, transitando de lo escatológico a lo divino, 
explorando una suerte de locuras en los diferentes escena-
rios y posibilidades de la vida (cfr. Hrubaru y Ochoa, 2021). 
En la crisis del verso planteó la liberación de la poesía que 
significó para él sacarla a la calle, con lo que ganó gran re-
conocimiento. 

En una entrevista para la Feria Internacional del Libro 
de Bogotá (2022), menciona que “la poesía y la infancia es 
lo mismo. El poeta es alguien capaz de permanecer como 
un niño durante toda su vida. Ser poeta signifca ver la be-
lleza de las cosas, en cualquier objeto, por muy humilde 
que sea. Todos somos parte de un poema”. (Capital, 23 de 
abril, 2022). Estas, sus propias palabras, denotan la gran 
capacidad de asombro que posee; todo artista debe tener 
la capacidad de asombrarse, de ver más allá de los objetos 
cotidianos y transformarlos semánticamente en obra, y 
Cărtărescu lo ha hecho con maestría, pues conjunta este 
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gran talento —evidente en su obra— con la destreza en el 
uso del lenguaje, creando fasciantes obras, trascendentes 
y revolucionarias en pensamiento y lenguaje. 

En poemas como “Una motocicleta aparcada bajo las 
estrellas”, “El amor” o “La caída”, por mencionar algunos, 
nos regala imágenes fragmentadas, revolucionarias y lle-
nas de contenido, donde cada palabra, ubicada milimétri-
camente, transmite emociones, sensaciones a las que no 
somos ajenos, ya que compartimos el origen del idioma, 
formas de pensamiento, problemas sociales, políticos y 
culturales. 

Su calidad lo llevó al reconocimiento de las letras, 
primero en su natal Rumania, luego a todo Europa hasta 
América. Sin embargo, después de su juventud, se dice que 
abandonó la poesía de forma radical, explícita y conciente 
(Marqués, 2021).

En su literatura, escrita en rumano, abarca todas las 
etapas de la vida, con situaciones que no nos son extrañas. 
¿Será que la tradición lingüística permea, construye y forja 
un sentimiento unívoco que nos atañe a todos los hablan-
tes de lenguas romances?

En su juventud, época en la que desarrolló la poesía, 
cimentó también las primeras narrativas, que expondría 
más adelante con maestría, llena de los hechos históricos 
más importantes de su vida y de Rumania. Si bien a veces 
muy entretejida entre la noticia social y la historicidad del 
autor, navega asimismo entre los personajes testigo, lo 
onírico y la evocación de la infancia, haciéndose sombra 
entre ellas, como una danza de pasos intrincados que al fi-
nal nos llevan al asombro. Por ejemplo, en textos como “El 
ruletista” es imposible no notar algunos guiños a El jugador 
de Dostoievski, quien en su ludopatía muestra una visión 
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de las emociones del ser humano en situaciones como la 
carencia, la soledad y la desesperanza.

Aunado a lo anterior, el lector puede notar descrip-
ciones sublimes a partir de ideas que normalmente no son 
consideradas así, como la muerte, como en la frase extraí-
da de “El ruletista”: “permanezco aquí en mi sillón, aterro-
rizado por la idea de que ahí fuera no exista nada más que 
una noche sólida como un infinito témpano de brea […]”. 
Trata también, en sus ficciones, la importancia de la tras-
cendencia a través de las letras, y en ocasiones es difícil ele-
gir entre interpretar al narrador como personaje o como la 
propia visión del autor respecto de la vida.

En no pocas frases desborda genialidad con el uso de 
la sintaxis y la semántica casi a capricho, una idea, des-
cripción o anécdota puede ser hábilmente entretejida con 
la anterior sin perder el hilo en el texto. Su obra es por tan-
to un cúmulo de matices, a veces muy diferentes entre sí, 
pero que abonan en todo momento de forma puntual al 
tono y al ritmo del texto. Es capaz de hacer caer al lector 
sutilmente en momentos dramáticos de la historia de los 
que no se va a recuperar después de haberlas leído y lo atra-
pará de tal manera que no querrá salir de ella, sino por el 
camino que el propio Cărtărescu ha trazado. Ya en el tobo-
gán textual, el lector pasará en su arrastre por un sentido 
del humor muy particular, en donde, presa de la tensión, 
no podrá evitar detenerse en algunas escenas para esbo-
zar una sonrisa, enriqueciendo las sensaciones. Puede ge-
nerar ambientes completos con solo un par de palabras 
y con ello lograr que se lleguen a experimentar los olores 
de la atmósfera creada. Por lapsos el narrador se fusiona 
con el personaje haciéndose omnipresente para regalar-
nos una descripción más profunda de las sensaciones o 
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pensamientos que ayude a comprender mejor la sitaución, 
asumiéndose en el texto como un hombre poderoso, más 
poderoso que el azar. 

Mircea Cărtărescu sabe que los personajes no morirán 
mientras su mundo sea leído, develando así el deseo más 
puro del escritor: trascender el tiempo y la realidad. Re-
sulta complicado estar en desacuerdo con Marian Ochoa, 
su ilustre traductora, cuando se refiere a Cărtărescu como 
un escritor entrañable, profundo, multifacético; modelo 
para una generación, que no puede ser imitado, sino del 
que se puede obtener una poderosa lección de poesía, de 
escritura.

Un autor que, inserto ya en la tradición literaria mun-
dial, es capaz de invocar desde lo onírico y existencial a 
sus lectoras y lectores, tal como se lee en el acta del fallo 
del jurado del Premio fil de Literatura en Lenguas Ro-
mances 2022.
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Mircea Cărtărescu - FILBo 2022 (entrevista en archivo 
de video). Recuperado de: https://www.youtube.com/
watch?v=5zEvdgqQFog
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Muestra de obra
Mircea Cărtărescu
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Cinco relatos bíblicos

1

Le quitas las escamas, lo limpias bien y lo abres por la mi-
tad. Le sacas los intestinos, los huevos y la vejiga. Lo lim-
pias de nuevo con agua clara de la fuente. Lo asas en la 
parrilla y de repente huele bien, y su piel se ennegrece y, 
cuando está listo, su olor te embriaga y se te hace la boca 
agua. Lo retiras de la parrilla y lo pones en un cuenco de 
madera, añades sal y cubres el lomo con ajiaceite. Separas 
su carne blanca de las espinas, la amontonas con los de-
dos húmedos y te la llevas a la boca, con un trozo de pan, 
partido también con los dedos, y el pan se humedece y al-
guna espina larga y fina se pega a la corteza. Tu barba y 
tus bigotes huelen a pescado asado, también tu piel hue-
le a pescado, porque al fin y al cabo has llenado cestos de 
pescado desde que tienes uso de razón. Has vivido tanto 
tiempo entre peces, que por la noche sueñas con peces, y 
cuando conoces a tu mujer en medio de la noche, le me-
tes también un pez crudo, vivo y resbaladizo, en su raja 
que huele a pescado. Los pescadores son peces y sus mu-
jeres son pececitas.

Tres veces lo atrapaste y tres veces lo arrojaste de nuevo 
al agua turbia. El pez grande, lleno de huevas, rodeado por 
un nimbo grasiento. Ese que te pescó en tu vida anodina, 



MIRCEA CĂRTĂRESCU   36

que te retorció y te convirtió de pescador de peces en pes-
cador de hombres. Durante tres años pescaste hombres, 
ladrones y pecadores, hasta que la nasa se te rompió por 
culpa del peso. Los pescadores siempre han pescado en el 
agua. Él te enseñó a pescar en el cielo.

Tras el ajetreo y el furor de esos tres años regresaste a 
las redes, ¿qué otra cosa podías hacer? La boca pide comida 
y el cuerpo pide ropa. Los lirios del campo y los pájaros del 
cielo no necesitan nada, los alimenta el cielo con su maná. 
Pero el hombre no vive de cualquier palabra que brota de 
la boca de Dios. Ha sido un sueño, te dijiste, ahora estás 
despierto. Solo los locos se paran a pensar qué significará 
eso de soñar con gente resucitada de entre los muertos o 
que camina sobre las aguas. La vida sigue adelante, el mar 
de Galilea está ahí, con sus aguas turbias, y la barca de Al-
feo es la misma, un poco más corroída ahora por el moho y 
por el paso del tiempo. Y tus hermanos lanzan las redes de 
nuevo, ¿qué otra cosa pueden hacer? La vida al sol y al vien-
to es buena, el pescado asado es bueno, el vino es bueno, es 
bueno estar vivo. Ojalá llegara también el olvido.

En el cuenco de madera, un pescado se ha convertido 
en dos. Desprendes suavemente la espina central con sus 
espinitas flexibles y su cabeza seca, la colocas en el borde 
del recipiente y luego separas la carne blanca, tierna y con 
unas bandas más oscuras, de la piel. La engulles con el pan 
en el que se distinguen granos de trigo enteros. Te aclaras 
la garganta con vino agrio y dulce. Los comensales están 
contentos, cantan y gritan. Estallan de repente en carcaja-
das incontenibles. Las mujeres os esperan entre las sába-
nas, noche tras noche, con su agujero de debajo del vientre 
que huele a pescado. Sois hijos de las aguas, el cielo no es 
para vosotros.
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Pero en lugar del olvido llega un forastero. Se acer-
ca a la barcaza como si os conociera y os pide un pescado. 
Parece hambriento, de huesos frágiles. Se lo daríais, por-
que también a vosotros se os dio, pero no habéis captura-
do nada en toda la noche. Los peces se han agrupado en 
el fondo del lago. Su emperador les dice qué tienen que 
hacer, cuándo deben salir y cuándo quedarse escondidos. 
Pero mira, aquí hay uno más grande que el emperador de 
los peces.

Pues el forastero ordena: “¡Echad las redes!”. Y voso-
tros le hacéis caso sin saber por qué. Tal vez las reminis-
cencias del sueño floten todavía sobre vosotros. Y las redes 
salen de nuevo rebosantes de peces, peces que huelen a pe-
ces, peces de ojos saltones, que abren unas bocas de labios 
duros y agitan inútilmente la cola. Peces forcejeando en un 
ovillo sucio. Los contáis, son ciento cincuenta y dos peces 
y el forastero frunce el ceño. Deberían ser ciento cincuen-
ta y tres, como se dice en el Libro. El forastero os pide el 
pez que falta, el único que puede calmar su hambre. Por él 
deja el pescador a todos los demás y lanza la red de nuevo. 
Lo contempláis impotentes. Es como si no hubierais cap-
turado ningún pez.

Entonces os sacudió el miedo y el temblor. “¡Es el Se-
ñor!”, gritaste. Pero no te desnudaste para lanzarte al agua. 
Tampoco tus hermanos dieron un paso adelante. “¡Ya no 
queremos ser los elegidos!”, os dijisteis ahí, en el puente de 
la barca de Alfeo. ¡Queremos recuperar nuestras vidas ano-
dinas, queremos a nuestras esposas que huelen a pescado, 
queremos los amaneceres que se vierten sobre el Genesa-
ret, no el del libro, sino el mar de verdad, el que no te sos-
tiene si quieres caminar sobre sus aguas! Queremos reír y 
cantar en nuestros banquetes bebiendo vino y comiendo 
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pescado asado. Queremos llegar a ser pescadores viejos 
y que nos entierren más adelante los pescadores jóvenes. 
Tres años de tormento han sido más que suficientes. ¡Se-
ñor, elige a otros! ¡A nosotros arrójanos de nuevo al agua!

Luego os quedasteis solos, pues Él ascendió en un re-
molino de viento y polvo. Cantasteis y disfrutasteis el resto 
de vuestra vida. Os enterraron los pescadores más jóve-
nes y vuestros hechos se convirtieron en un relato. Pero el 
pez, el único que faltaba en la red, el fruto jamás traído, lo 
has buscado cada amanecer, en la orilla del mar de Galilea, 
agachándote para mirar en las profundidades de las aguas. 
Tu rostro barbudo, tus ojos tristes te respondían entonces 
desde las olas. El pez que falta, el alimento de olor agrada-
ble al Señor.

Salpicabas luego, con los dedos, tu rostro en el rostro 
del agua.

2

A caballo, en burrito, en camello, en buey e incluso en car-
nero, cuando eras un niño, hasta que te pisoteó el carnero 
y a punto estuvo de matarte. Pero ya entonces todos los pe-
lillos de tu cabeza estaban numerados. Pues tú tenías que 
convertirte en una gran estirpe. Ya entonces los tenías a to-
dos en tu vientre, como el cedro más tupido se encuentra 
ya en la pequeña semilla. Siempre en bestias de tiro, por 
caminos de tierra roja, que se alargan y se separan sobre el 
pergamino del desierto. Siempre errante por ciudades de 
adobe, cada una con su emperador y sus carros de lucha.

Siempre con ella encaramada a tu espalda. Siempre 
rozando tu espinazo con su rostro, con su cabello, con 
sus pechos. La mujer cuyo bello rostro te ponía en peligro. 
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Siempre su perfume a vuestro paso, mezclándose con su 
cabello y con el polvo que levantan las pezuñas. Siempre 
huyendo de la presencia de las gentes del desierto, atraí-
das desde lejos por el aroma de sus caderas. Viajabais so-
bre todo de noche, bajo la cadera perfumada de la luna, 
aplastando con las pezuñas los escorpiones y las serpien-
tes del desierto.

Tu vida, con las ovejas y los carneros, con los robles 
solitarios y los ángeles hambrientos a su sombra, con ese 
Dios extraño, sin rostro, que te eligió para ser el padre de 
muchos. Como las estrellas del cielo, como los rastrojos de 
los caminos. Perdido en las profundidades del tiempo, bajo 
los tiempos, como la semilla perdida en la tierra. Ya enton-
ces pasado y antepasado de todos. Y luego Sara, Sara hecha 
de aire, con su bello rostro, con su cadera redondeada. Sara 
de aire y de agua que flota eternamente sobre tu espalda, 
con el trote suave del animal de tiro. Esposa en el desierto, 
junto a la hoguera, en los descansos nocturnos, confiando 
en que el niño prenda en cada coyunda, pero estéril, in-
servible a ojos de la gente. Hermana en las ciudades, por 
miedo a los hombres desconocidos, atraídos desde lugares 
remotos por su perfume de mujer. Pero para ti la mentira 
y la verdad rugían juntas en sus pechos de aire y agua, por-
que era solo tu hermana a medias, pues era hija de tu pa-
dre, pero no de tu madre, y esposa también a medias, pues 
no te daba hijos, como es el deber y la virtud de las esposas.

A lomos de mulos, de camellos manchados de barro, de 
vacas gordas y flacas. En caminos rojos como las manchas 
de sangre que se escurren en el polvo, pues la vida de cada 
criatura está en su sangre. Bajo nubes más rojas que el polvo 
del desierto, bajo higueras secas y negras como el alquitrán. 
Entre espinos y zarzas. Entre ruinas con búhos, profetas y 
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murciélagos. Y de repente un país donde manan la leche y 
la miel, y otro donde manan el fuego y el azufre. Todos di-
bujados a pluma sobre el pergamino del desierto.

El faraón vio a Sara y la deseó en lo más profundo de su 
corazón. Y Sara flotaba sobre tu espalda, pechos de agua, 
caderas de aire, labios iluminados y labios oscuros. Tu mi-
tad estéril, pero de rostro hermoso, como engaña la luna 
con su rostro que no da luz. Es tan solo mi hermana, le di-
jiste, y el faraón la tomó como amante, la condujo a su pa-
lacio y Sara se abrió de piernas bajo el faraón. Y tú pasaste 
noches y noches en una choza, junto al fuego, bajo la cade-
ra de la luna, sin esperanza de volver a verla jamás. 

¡Oh, mi hermana por parte de padre, mi mujer por 
parte de la luna! ¡Culmina tu danza en el lecho del faraón! 
¡Grita de alegría bajo el vientre del faraón, pues eso no 
quiere decir nada! Porque no serás mía ni suya jamás. En 
ti vive un ave nunca acariciada. Sus plumas están limpias 
y su alto vuelo es firme. Tú estás en mi pensamiento como 
está el pájaro en tu corazón: intacto, incólume. Un rostro 
hermoso, un cuerpo de agua y aire. Un vuelo jamás lastra-
do por la carne, la simiente y la sangre. ¡Eres algo más que 
tu cuerpo, Sara! Yo he visto el faisán a través de tu carne 
transparente y ya tengo suficiente. El faraón no lo ve y sus 
manos no lo alcanzan por mucho que estruje tus pechos, y 
su miembro no lo puede tocar, y no te conoce y no te posee. 
Eres viento y agua en sus brazos.

Y el faraón lanzó un grito una vez con Sara en su le-
cho, pero no vio el faisán. Lo vio Dios, que volaba muy alto. 
Mitad pájaro, mitad mujer, mitad hermana, mitad luna. 
Un perfume aceitoso que atrae a los beduinos de desierto, 
elevados de repente a los cielos desde las monturas de los 
caballos y las albardas de los camellos. Miles de hombres 
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vestidos de blanco volando a los cielos en pos de esa hada 
traslúcida, formando las plumas de su cola. Y entonces las 
grandes plagas se abatieron sobre Egipto, y unos gritos te-
rribles se escucharon en las chozas y en los palacios de los 
ricos, pues la estéril lanzó su maldición sobre el país del 
faraón y las mujeres de los egipcios se volvieron yermas y 
sus primogénitos murieron. Y el faraón tuvo un sueño en 
el que el faisán le decía: déjame regresar con el que me ve. 

¡Oh, hermana de mis hombros, esposa de mis caderas! 
Estás de nuevo en mi caballo, a mi espalda. Tus pechos de 
viento, que no han mancillado las manos de un hombre, 
tocan de nuevo mi espalda. No te pregunto nada y no me 
dices nada. Mi dolor no se puede expresar en palabras, 
solo en una canción. Seguimos nuestro camino infinito y 
el pergamino del desierto cruje bajo las pezuñas, y cuando 
cae la noche el sol se cubre con la luna para no tener frío, 
se envuelve por completo en ella. Y cuando hacemos un 
alto, en una cabaña, bailas tu danza y gritas bajo mi vien-
tre como si no hubiera sucedido nada, y no sucedió nada, y 
eres inmaculada. Solo cuando veo que te quedas dormida, 
canto en voz queda en el silencio de la noche.

3

Soy barata, cuesta mucho más una jarrita de vino. Espe-
ro en la callejuela, debajo de la higuera, sentada con las 
piernas cruzadas y con mis cabellos más largos que yo cu-
briéndome el rostro. En una ocasión los hijos del cielo vie-
ron desde sus nubes las melenas de las hijas de la tierra. Así 
extendemos nosotras las velas, como las arañas entre las 
ramas. Se enredaron en sus cabellos, revoloteando con un 
ala, y ellas sorbieron la gota de oro de sus cuerpos. 
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Soy muda, sorda y ciega, agacho la cabeza y el cabello cubre 
mi rostro. Me sobresalto tan solo cuando siento las dos mo-
nedas que caen en mi regazo. Tocan a través de la ropa mi 
flor negra. Es todo lo que tengo, todo lo que soy para ellos. 
Una herida en carne viva en un matorral oscuro. Una heri-
da que no se cierra, pues cada día se clavan en ella sables, 
lanzas, cuchillos, punzones. Me incorporo para mi ince-
sante martirio. Apoyo la mano sobre su hombro y lo sigo 
con la cabeza inclinada, como una ciega guiada por otro 
ciego. Acabamos donde todo empieza, en un lecho agrio 
de tanto sudor. Ahí florece mi flor negra, ahí es mi flor ne-
gra atravesada de nuevo, ahí gimo extendida en la cruz, 
desgarrada en pedazos, entregada a las fieras en la arena 
del circo. Una leche turbia llena mi cuerpo y luego me que-
do sola de nuevo, envuelta en mi cabello húmedo que llega 
hasta mis plantas.

Soy la ramera que espera acurrucada bajo la higuera. 
El trozo de carne para todos los colmillos, para todos los 
dientes. Mi flor negra y roja sangra, señal de que estoy viva. 
Siento en mí los bebés que no van a nacer, bañados en el 
amor que no va a existir. He preparado un frasco de alabas-
tro con aceite de nardo para mi amor. Un aceite caro, el di-
nero arrojado en mi regazo por miles de hombres. Pero su 
semilla cayó al borde del camino y no dio fruto. Una som-
bra dorada que me rodea es mi amor. Me revuelco en ella, 
como los heridos se revuelcan en su propia sangre.

Los días de Sabbat la ramera es virgen otra vez. La 
ciega ve y la humillada se alegra. Sostengo el frasco de ala-
bastro en las manos y las melenas no cubren ya mi rostro. 
Abro los ojos y la ciudad se ilumina. La callejuela se llena 
de caras y la higuera, de frutos. Me levanto y camino entre 
la gente, las piedras y las ovejas. Respiro con mis amplias 
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narices, entre mis labios agrietados. Llego siempre a otras 
plazas, a otros mercados. Es grande la ciudad santa. Arri-
ba brilla en la bóveda el Jerusalén celestial, una bandeja de 
oro repujado, lejano y desconocido.

Lo veo en un patio abierto, sentado a la mesa con la-
drones y pecadores. Los músicos callan, los instrumentos 
cuelgan de sus manos. Nadie toca los trozos de carne. Los pa-
nes están enteros y la bebida, intacta. Entro y nadie se fija 
en mí, pero él me conoce: me ha visto cuando estaba deba-
jo de la higuera. Me mira a los ojos, pero no interrumpe su 
relato. Sus palabras se dibujan en el aire, su rostro es un 
círculo de aire. Sus ropas son más blancas de lo que podría 
conseguir cualquier blanqueador. Sus pies con sandalias 
de piel son los pies de un hombre.

Habla sobre el amor y la piedad. Un hombre cae entre 
ladrones, lo desnudan y un cuchillo se clava en su pecho. 
Se abre una herida de la que brota la sangre a chorros. El 
hombre yace en una zanja con una herida en carne viva. Su 
sangre grita lo que su boca no puede decir ya. Pasa junto a 
él un sacerdote y no lo oye. Pasa un levita y vuelve la mira-
da. La sangre grita pidiendo ayuda. La sangre es una boca 
abierta con los dientes manchados de sangre, un cuello 
que grita pidiendo ayuda. Pero un samaritano lo oye, baja 
a la acequia y le cubre la herida, cuida del apuñalado. Ocul-
ta la carne viva de la vista de la gente. Lo unge con aceite 
y lo cura. Y lo saca de entre los muertos y hay gran alegría 
en el cielo, pues estaba perdido y lo han encontrado, estaba 
muerto y ha resucitado.

Sus palabras dibujan historias en el aire. Su rostro 
es un óvalo de aire. Sobre la mesa abarrotada de carne y 
copas de vino flotan sus historias como cúpulas de aire, 
atravesadas por faisanes y halcones. Los rostros irritados 
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de los ladrones y los fariseos reciben por primera vez otra 
clase de alimento, otro pan, otro vino. Desaparece su car-
ne, desaparecen sus ropas blandas, se quedan inmóviles, 
pintados en el aire. Son los que me arrojaron dos monedas 
en el regazo cuando era una niña, los que me clavaron los 
cuchillos, los sables y los punzones en el pecho. Ellos han 
mantenido mi herida siempre abierta, ellos son los ciegos 
que me han guiado a mí, ciega, hacia la zanja en la que yaz-
go: el lecho agrio de tanto sudor.

A medida que habla, él se convierte en Él.
Me siento a Su sombra, pego mi sien a Su rodilla, brillo 

en la balsa de oro que rodea Su figura. Vierto a Sus pies de 
hombre el aceite de nardo de la vasija de alabastro, los froto 
con mi cabello más largo que yo. Él lo percibe, pero no inte-
rrumpe su relato. Coloca su mano izquierda sobre mi coro-
nilla, y mis pecados son perdonados, y mi herida se cierra. 
Y la balsa de oro que nos rodea se extiende cada vez más, 
abarca la mesa entera, con los comensales y los sirvientes, 
con los perros inmóviles en su cojín, con los cobertizos del 
patio grande. Con Él, que deja su mano sobre mi coronilla 
y con Sus palabras dibujadas en el aire. Con el cielo arriba, 
atravesado por faisanes y halcones. Con la bandeja de oro 
de la bóveda del Jerusalén celestial.

El hijo del cielo se ha casado ahora con la hija de la tierra.

4

Cuando era una niña en la dulce Madián, me sentaba apre-
tujada con mis hermanas en la estera de mimbre, y nues-
tro padre, al que rodeábamos hasta casi asfixiarlo, parecía 
el centro de una flor de siete pétalos, pues nosotras éramos 
siete y todas arrimábamos el rostro a su pecho y su barba. 



45   MIRCEA CĂRTĂRESCU

Y nuestro padre, abriendo de par en par unos ojos fieros, 
nos contaba historias antiguas sucedidas en tribus árabes, 
con ídolos de madera que cobraban vida y devoraban el hí-
gado de las niñas que salían del patio sin compañía, o con-
vertían sus corazones en piedras de ónice. Nos moríamos 
de la risa con esas fantasías, pero nuestra risa se mezclaba 
también con un poco de miedo.

Luego llegó el forastero, un hombre callado. No sabía 
por aquel entonces que habría de dormir con él muchas 
noches, con mi sien pegada a su barba, y que alumbraría 
seis hijos y que los hijos nos darían nietos, que ahora son 
mayores y recogen también ellos su ómer de maná, con to-
dos los demás. El forastero apacentaba los rebaños de mi 
padre, y a nosotras nos daba miedo, pues era silencioso y 
de carácter reservado. Decían que había matado a un hom-
bre. Una vez, al atardecer, cuando el cielo era rojo, estába-
mos todos comiendo de los cuencos colocados en el centro, 
sobre la alfombra raída y llena de arena del desierto. Y 
nuestro padre se volvió hacia el pastor forastero para pre-
guntarle si conocía también él alguna historia. Él despertó 
como de un sueño, se quedó pensativo un rato y empezó.

En otra época, cuando el antepasado Jacob huía de su 
hermano Esaú, aprovechando la noche, su comitiva cruzó 
las aguas del Iaboc, y él se quedó rezagado, solo, bajo las es-
trellas. Y entonces un hombre descendió de los cielos, un 
hombre con las alas de un pájaro enorme. Le clavó las ga-
rras en el vientre y luchó con él toda la noche. Se revolcaron 
en sangre horas y horas, las alas estaban tan empapadas 
que no servían ya para volar. Brotaba sangre por todas par-
tes y los dos rodaban y rodaban, unas veces el uno arriba, 
otras veces, el otro. Hacia el alba se quedaron sin resuello 
y se tumbaron de espaldas en el charco de sangre. Luego 
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se levantaron tambaleándose, el hombre no tenía rasgos 
humanos, entonces Jacob lo supo: era un ángel del Señor. 
Lo miraba con unos ojos enormes que ocupaban la mitad 
de su rostro. Se agarraron del cuello, y Jacob le preguntó su 
nombre, y el hombre no se lo dijo. Luego se sacudió las alas, 
salpicando un montón de gotas a su alrededor. Se elevó ha-
cia las estrellas pálidas del alba, y Jacob partió cojeando y 
empapado de sangre.

De las siete hermanas, el forastero me eligió a mí. Él 
guía ahora nuestro pueblo, y el Señor habla con él, ante la 
puerta de la Tienda del Encuentro, como habla un hombre 
con su amigo. Pero entonces era solo un pastor, envuelto 
en su túnica. Estuvo cuarenta años al servicio de mi padre. 
Mi primogénito, Guersón, creció, él mismo tenía esposas 
e hijos. Y de repente mi esposo me dijo: ha llegado el mo-
mento. Y abandonamos la dulce Madián para vagar por el 
desierto. 

De camino a Egipto, donde sus hermanos gemían en 
la esclavitud, tuvo lugar el acontecimiento. El meollo de se-
creto y temblor de mi vida. Estábamos en medio de la nada, 
bajo las estrellas. El frío del desierto nos arrimaba al fuego, 
casi apagado. Dormía con la sien apoyada en su barba, ro-
deando su pecho con el brazo. Todo sucedió violentamen-
te. La noche estalló hecha añicos. Los rayos brotaron de las 
estrellas. Apareció un hombre y de repente el recuerdo de 
Jacob me vino a la cabeza. Pues el hombre tenía unas alas 
enormes, de pájaro que volaba sobre las nubes, y unos ojos 
no humanos, que se extendían por la mitad de su rostro. 
Era un ángel del Señor. Y de repente el cuerpo de mi esposo 
se elevó de la manta, como arrastrado a los cielos. Flotaba 
tumbado, a dos metros del desierto. Con los ojos en blanco 
y la boca abierta. Los dedos extendidos, el cabello alboro-
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tado. Su enorme garra clavada en su cuello. Mis gritos se 
alzaban al cielo como tallos. Mis manos aferradas al nácar 
de Su manto. Guersón saltó de su cubil, con el cuchillo de 
piedra elevado hacia Él, dispuesto a desgarrar su carne de 
luz. Pero el Señor lo redujo con su poder y lo lanzó al suelo 
como si fuera un harapo.

Y entonces, al ver cómo mi esposo forcejeaba colgado 
del vacío, con el enorme ángel inclinado sobre Él, me vino 
de repente una idea, no de la mente, sino de las entrañas. 
Como si mi mente, mi corazón y mi vulva se hicieran todo 
uno. Tomé del suelo el cuchillo de sílex, le levanté la ropa a 
mi primogénito y le corté el prepucio de golpe. Arrojé el 
anillo sangriento a los pies del Señor, gritando con toda 
mi alma: “¡A partir de ahora eres mi esposo! ¡Eres mi es-
poso de sangre!”. Entonces Él sacó la garra del cuello de mi 
marido, se apartó y me miró con sus ojos enormes. “¡Espo-
so de sangre!”. Le grité otra vez, y él, entre chorros de luz, 
se elevó de nuevo a los cielos, y el cuerpo de mi marido se 
desplomó flácido sobre las mantas.

Nunca he sabido por qué hice eso. Desde entonces 
Guersón está circuncidado y es un sabio en la tribu de 
Levi, en Israel. Y sus hijos recogen con nosotros su ómer de 
maná, menudo como las semillas de cilantro, en los márge-
nes del campamento. Y vosotros sois sus hijos.

¡Ya está, ya os lo he contado, ahora todos a dormir!

5

El espíritu de los celos se abatió sobre mí y las fuerzas del 
cielo se tambalearon. El sol y la luna se vistieron con sacos 
de pelo y no volvieron a alumbrar. Sus trenzas en los pu-
ños de otro, su boca en la boca de otro, sus pechos sobre el 
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pecho de otro. La palomita de su cuerpo zureando bajo las 
caderas de otro. Fuego y lejía en mi garganta. Ya no sé si 
es de día o de noche. La mano de otro entre sus piernas. El 
miembro de otro en su herida. El gemido de ella en el oído 
de él. Mi niña ya no es mía, su sonrisa no es ya para mí. ¿Y 
cómo voy a vivir sin sus párpados y sin sus mejillas?

¿Qué voy a hacer, qué puedo hacer? El espíritu me des-
garra, destroza mis intestinos. Voy a visitar al levita des-
pués del consejo. El levita abre el libro, lee. Recoge polvo 
del suelo de la tienda, ponlo en un recipiente de agua lím-
pida. Dale a la mujer esa bebida amarga como la hiel. Para 
que jure que no conoce otro hombre. Y, si miente, sobre su 
estirpe caerán el odio y la maldición, y su vientre se hin-
chará y alumbrará solo fetos muertos, negros, consumi-
dos como langostas. Se le caerá el pelo y se quedará calva, 
la lepra devorará sus dedos y su nariz. Morirá podrida, en 
la vergüenza y el pecado. Y su nombre será borrado del li-
bro de su pueblo santo.

Saqué a mi mujer de la cama y la llevé adonde el sacer-
dote, le di la bebida amarga. La bebió sonriente, con la 
mirada tranquila de una niña que muerde un higo. Juró, 
envuelta en blanco y en inocencia. Sus dientes eran más 
brillantes en la oscuridad del tabernáculo. Sus rizos ne-
gros se curvaban tranquilos, su mano blanca descansaba 
en mi brazo, su voz era la conocida, como el gorjeo de un 
bebé, y la creí. De repente brillaron con más intensidad los 
lirios del campo, y los faisanes se vistieron con más colores. 
La conduje satisfecho a casa, le regalé un vestido nuevo, le 
ofrecí panales de miel y tortas de almendra.

Pero el espíritu no me abandonó. Su lengua mezclán-
dose con la de otro, la barba de otro buscándola, olisqueán-
dola. Húmeda, húmeda bajo los dedos de otro. Ardiente, 
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ardiente su jadeo en un oído ajeno. Y su grito final, y el cielo 
desplomándose sobre la tierra. Al diablo con todos los levi-
tas del mundo, ¡yo tenía que verlo y averiguarlo! Me fui de 
viaje sin marcharme y regresé en medio de la noche, con el 
puñal en la mano, con la muerte en el alma. La sorprendí en 
el lecho inmaculado de nuestra boda precisamente cuando 
perpetraba el adulterio.

La eché a los caminos, al amanecer, cubierta apenas 
con un trapo viejo, golpeada, arañada y escupida. La mu-
chedumbre la llamaba puta y arrastrada. Los hombres pe-
llizcaban sus tetas y azotaban sus nalgas. Le arrojaban a la 
cara lavazas y basura. La tiraron al suelo, ante un hombre 
del que se hablaba en la ciudad. Un sabio, decían unos, un 
transgresor de la ley, decían otros. Lo contemplé con aten-
ción, pero no pude distinguir su rostro. Lo cierto es que 
era un óvalo de aire. Sus ropajes eran más blancos que la 
nieve, más blancos de lo que podría conseguir cualquier 
blanqueador. Era como un fuego blanco que no se consu-
mía ardiendo. Yo mismo pellizqué la mejilla de la mujer 
infiel, retiré sus melenas, despejé su rostro lacrimoso. Él 
no la miró.

Estaba sumido en sus pensamientos, con la mujer 
desplomada a sus pies. Maestro, le dije, he sorprendido 
a mi mujer en flagrante adulterio. En el libro dice que al-
guien así debe ser lapidado. Mira, hay ya muchos hombres 
con las piedras en la mano. Cumplamos lo que es justo a 
los ojos de Dios.

No me miró. Se agachó y escribió algo en el polvo. Un 
bucle extraño, profundo, un camino que giraba y se cru-
zaba consigo mismo. ¡Maestro —le dije otra vez—, aquí 
está mi mujer! Pero él seguía dibujando la línea del cami-
no curvado.
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Mi mujer yacía sobre sus largos cabellos, cubierta ape-
nas con un harapo. Iba a ser lapidada desde muy cerca. Su 
boca, su cabeza, su pecho, sus muslos. Su cráneo se rom-
pería como un huevo, sus dientes volarían por el polvo san-
griento. Sus gritos desgarradores cesarían, luego también 
sus forcejeos. Sacarían ese saco de huesos destrozados fue-
ra del campamento, donde lo quemarían y desperdigarían 
sus cenizas. Eso era lo justo a los ojos de Dios.

El hombre que escribía en el polvo, rodeado por sus 
discípulos, parecía no oírme. Estaba profundamente su-
mido en sus pensamientos. Luego se incorporó brusca-
mente y, al cabo de un largo silencio, pronunció unas 
palabras que la Ley no conocía. Tampoco los hombres de 
la Ley, que blandían sus piedras. Aquellas palabras queda-
ron profundamente grabadas en mi corazón. De repente vi 
a mi mujer, cálida y viva, derrumbada sobre las baldosas, y 
comprendí el amor y el horror. Fui el primero en soltar la 
piedra, también los demás soltaron la suya, de tal manera 
que se formó una pila de piedras, como una frontera. “Mi-
sericordia quiero, que no sacrificio”, recordé. Misericor-
dia, no sacrificio.

El hombre, sabio o transgresor de la ley, la levantó del 
suelo y me la entregó, como un sacerdote en unos nue-
vos esponsales. Viva, cálida y sin pecado, como había sido 
siempre, como habría de ser siempre. Sus párpados y sus 
mejillas, sus rizos negros. La palomita de su cuerpo junto 
al palomo del mío. El hombre con rostro de aire tocó en-
tonces para nosotros, con el laúd, una canción nunca an-
tes escuchada.
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Danubio*

Una fila de trineos sin cascabeles, tirados por caballitos de 
crines alborotadas, con las pezuñas envueltas en bandas de 
piel, llevaba hacia la salvación a todo el clan de los Badislav, 
a los jóvenes, a los viejos, a los niños y a las mujeres, junto 
con el trigo, con los arcones de carne de cerdo conservada 
en manteca, con sus ropas, sus iconos y con las estolas del 
pope, que, vestido como un campesino más, fustigaba de 
vez en cuando la grupa marrón brillante de la yegua que 
trotaba enjaezada y graciosa ante él. También la yegua le 
golpeaba en el rostro con su cola dorada y áspera, y mos-
traba el orificio negro como el alquitrán entre las grupas. 
Ante ellos no se distinguía camino alguno, tan solo el cam-
po que conducía al Danubio y a la rede  nción, cubierto por 
la nieve que les llegaba hasta el pecho a los caballos. Sotos 
de bosque joven y ralo, con los tallos inmóviles en el aire he-
lado, como dibujados en el aire con tinta sepia, quedaban 
atrás a ambos lados. Los cuervos, como hojas negras, mi-
graban de un árbol a otro y sacudían la nieve de las ramas. 
El sol de oro fundido empujaba las sombras al paso de los 
trineos y trazaba unos árboles finos sobre las ondas de nie-
ve, brotaban de la misma raíz que los verticales pero pare-

*	 Este texto fue publicado originalmente en el libro El ala izquierda. Cegador, I, 
traducido por Marian Ochoa de Eribe (Impedimenta, 2018).
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cían más alargados y más frondosos. En los siete trineos se 
amontonaban los supervivientes del pueblo carbonizado y 
humeante, de sus callejuelas y chabolas llenas de cadáveres 
merodeados por lobos y zorros. Aquel año terrible la cala-
midad no vino de la mano de los turcos, ni de la tempestad 
que avivaba las llamas, ni de los albaneses del gobierno. Si 
alguien hubiera preguntado a cualquiera de las mujeres 
con collares de monedas al cuello y pañuelos de cendal en 
torno a sus feos rostros de búlgaras, con ojos cristalinos 
como los de las cabras, esta habría fruncido el ceño con 
desesperación y estupidez y se habría santiguado, pero no 
le habría respondido, pues lo único que querían todos era 
olvidar. Entre sus pellizas, en el fondo del trineo, se apre-
tujaban los niños y algún que otro perro negro, cuyas pa-
tas temblaban enloquecidas. Recordaban tan solo la aldea 
aislada del mundo, en una vaguada de los montes Ródope, 
rodeada por riscos de basalto; en la roca se abría una gar-
ganta que desembocaba, hasta donde alcanzaba la vista, en 
unos pastos floridos y en unos fértiles huertos de hortali-
zas. Un pueblo apartado cuyos habitantes estaban unidos 
por complicados lazos de parentesco, todos eran primos y 
compadres, todos vivían en el temor a Dios en torno a una 
ermita sin torre edificada en medio de la aldea. En verano 
trabajaban doblados sobre rodrigones de tomates y sobre 
cuadros de pimientos morrones, los chiquillos llevaban las 
vacas a pastar y trenzaban interminables cadenas de dien-
tes de león o peleaban con los cayados, bellamente tallados 
y repujados. El cielo era azul como una flor de transparen-
tes pétalos azules abierta sobre el valle.

Junto a las casuchas estaba el cementerio atestado 
de cruces, unas en pie, otras derrumbadas por el paso del 
tiempo, con temblorosas inscripciones en caracteres ciríli-
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cos. Las más antiguas, de piedra, estaban tan cubiertas de 
musgo y tan devoradas por el liquen que parecían espon-
jas informes desperdigadas por la tierra negra, rodeadas 
por cólquicos y aros. En la iglesia entintada por el humo, 
el pope procuraba mentarlos a todos regularmente, y las 
velas de sebo de vaca ardían sin cesar, tiznando el techo 
bajo como si fuera el culo de una sartén. Roscos y colivă, 
arroz con leche y ciruelas pasas constituían el alimento de 
los muertos, se los enviaban por el hilillo de agua del arro-
yo Bârzova, en barquitas de madera repletas de cirios, los 
días señalados por el santoral. A los viejos del pueblo que 
se quedaban dormidos en brazos del Señor se les cantaba 
bajito al oído, en la noche del velatorio, para explicarles los 
detalles del destierro que les esperaba: tenían que hacerse 
amigos de la nutria para atravesar las aguas negras, y del 
lobo, para conocer el camino hacia la casa de su familia, allí 
podrían abrazar a su padre y a su madre, reunidos todos 
como niñitos en torno a la Madre de Dios y al Niño de luz.

Aquel fue, sin embargo, el año de las adormideras. En 
invierno, los Badislav pudieron contemplar, en sus manos 
llenas de callos, las semillas menudas y cenicientas de la 
amapola, desconocidas hasta entonces y traídas por una 
caravana de gitanos que, robando y leyendo el futuro en 
las conchas, recorría los Balcanes. Los gitanos hablaban, 
mientras despiojaban a sus osos, sobre la maravillosa flor 
que atraía los sueños, que hacía que los bebés callaran y 
durmieran como lirones toda la noche, que dilataba las pu-
pilas de las mujeres y hacía que suspiraran por acoplarse. 
Los granitos eran buenos, mezclados con miel, para hacer 
aromáticos pasteles, y de sus cápsulas se extraía la leche de 
los santos, que te llevaba al paraíso y te hacía conocer en 
vida a los ángeles de las nubes. A cambio de las semillas, 
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por un saquito lleno, los gitanos pidieron cuatro hermosos 
violines que olían a madera de abeto, con cuerdas de tri-
pa de oveja retorcida, de esos que sabían fabricar algunos 
campesinos. La caravana partió de improviso, esfumándo-
se en el vacío como si nunca hubiera existido.

Quedaron las semillas de amapola, ligeras como el 
papel, que los Badislav sembraron en una franja entera de 
tierra negra y reluciente, entre hileras de calabacines y de 
lechugas. En pleno verano se abrieron unas flores de pé-
talos morados, con manchas negras como la lengua de los 
ahorcados; las hojas de los largos tallos eran de un verde 
azulado muy pálido, salpicado de cal. Cuando los pétalos 
cayeron y se mezclaron con la tierra, quedaron unas cáp-
sulas rebosantes de leche que emanaban un tufo tan dul-
zón que los pájaros no sobrevolaban el campo venenoso; 
tampoco los escarabajos ni las langostas se atrevían a pa-
sar entre los tallos pálidos. En poco tiempo, las cápsulas se 
hicieron grandes como la cabeza de un bebé y, al agitarlas, 
las semillas resonaban en su interior. Las mujeres entra-
ron con hoces en aquel sembrado que les llegaba hasta el 
pecho y pasaron un día entero segando aquellas plantas, 
muertas de la risa, pues las cápsulas les recordaban la zar-
zamora del miembro de sus maridos. Las acarrearon en 
cestos hasta la veranda de las casas y una vez allí, todavía 
entre risas, al anochecer, extrajeron el líquido espeso y ex-
tendieron sobre unas bandejas, al aire libre, la “simiente de 
gitano”, como la bautizaron finalmente. En unos cuantos 
días, la leche había cuajado, estaba dura como el queso, y 
luego como la piedra. Parecía tiza jabonosa de un blanco 
azulado, también las mujeres pusieron esa corteza en un 
almirez y la majaron hasta volverla tan fina como el polvo 
del camino. Hicieron rosquillas y hojaldres turcos en los 
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que, junto con la mermelada, la miel y las cáscaras de na-
ranja, espolvorearon el polvo mágico. Lo mezclaron con 
vino y con aguardiente de pera, con leche con mămăliga y 
en los cigarrillos de maíz que ellas se liaban. Se reunió todo 
el pueblo en una fiesta inolvidable, como si estuvieran en 
pleno invierno; se divirtieron y contaron chistes hasta que 
el vapor de la amapola se les subió a la cabeza y todos, tan-
to los mozos como los viejos, cayeron en un extraño tran-
ce. Se les apareció un ángel de luz, desnudo, con pechos de 
mujer y vergüenzas de hombre, con el cabello dorado pren-
dido en miles de trenzas. Y el ángel les dijo:

“Estáis libres de pecado. Sed como vuestro abuelo Adán 
y vuestra abuela Eva, pues vuestros pecados han sido perdo-
nados”. Y todos, mozos y mozas, esposos y esposas, se des-
pojaron de sus pellizas y camisolas y se acoplaron al buen 
tuntún entre los perros y los niños: la madre con el hijo, el 
padre con la hija, el hermano con la hermana, y así estuvie-
ron, con las pupilas tan dilatadas como el iris, con un sudor 
transparente y helado corriendo por sus rostros, hasta que 
asomó el otoño, dulce como el mosto al principio, áspero 
como el vino tinto después. Las llamas y la herrumbre se 
extendieron por las colinas mientras, en el valle, la aldea 
se desmoronaba poco a poco y las vacas mugían muertas 
de hambre. Aspirando el mapacho mezclado con semilla de 
gitano, los hombres yacían en los bancos sin otro cuidado 
que mantener el fuego en la estufa. Las mujeres se olvida-
ban de sus bebés, los dejaban lloriqueando en las artesas y 
se marchaban al pueblo, con los pezones maquillados, en 
busca de un amante cuyo peso no hubieran sentido aún. 
Cuando lo encontraban en algún granero lleno de ruedas 
de telarañas —el insecto, saciado, se encontraba en el cen-
tro y mostraba la cruz del dorso—, ellas, que se habían ca-
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sado vírgenes y que no se atrevían a levantar los ojos del 
suelo en presencia de su esposo, se arremangaban ahora 
las faldas y mostraban sus muslos rollizos y la colina pe-
luda en el centro; se dejaban montar allí mismo, sobre los 
sacos de trigo, en medio del olor de los correajes engrasa-
dos con sebo.

Las telarañas —con arañitas en los extremos— ha-
bían llenado el aire de oro, se enredaban en los zarcillos de 
la vid, en los tutores del huerto, y volaban después hacia la 
linde de la aldea, donde el antiguo cementerio se doraba al 
sol como un sapo en los últimos días de brumario. Allí se 
trababan en los brazos de las cruces; poco después, el ce-
menterio entero estaba vestido de encajes de hilo de seda. 
Bajo la tierra, en sus estrechas casitas de pino, los muertos 
se morían de hambre. Llevaban cuarenta días sin ser in-
vocados en la iglesia, donde el viejo cura permanecía sen-
tado, llorando entre los iconos como un navegante en un 
velero a la deriva; durante todos esos días no habían recibi-
do los roscos, la coliva ni el arroz con leche de sus parientes 
vivos. Aterrorizados ante la idea de morir por segunda vez 
de hambre y olvido, los muertos empezaron a agitarse, un 
rugido amenazador surgía del subsuelo. Haciendo casta-
ñetear sus poderosas dentaduras, comenzaron a romper 
los tablones esponjosos, destruidos por las larvas enquis-
tadas de los escarabajos, a excavar con sus garras como de 
topo unos túneles que los llevaban de unos a otros, a reu-
nirse de dos en dos o de tres en tres y, finalmente, todos 
juntos, formando un pueblo subterráneo, se apiñaron en 
una cava atravesada por raíces; los ataúdes, que queda-
ban ahora encima de los cráneos, parecían brillar como 
cajitas de cristal. Trescientos muertos debilitados por un 
prolongado ayuno, pero animados por una rabia que solo 
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los difuntos conocen, entrechocaban allí las pálidas se-
tas de sus cráneos y hacían crujir sus ropas ennegrecidas, 
mantenían largos y duros discursos y se miraban unos 
a otros abriendo de par en par sus órbitas vacías, llenas 
de gusanos. Y al comienzo del invierno, el día de los san-
tos mártires Mina, Hermógenes y Eugrafo, hacia el ocaso, 
un ejército putrefacto, calvo y sarcástico se abrió camino 
hacia el mundo blanco. Había muertos viejos, de huesos 
amarillos como los de las vacas, que no habían sabido nu-
merar sus miembros, así que se habían olvidado algunos 
dedos o la mandíbula inferior en el antiguo féretro; había 
también muertos más recientes, envueltos aún en sus ca-
misolas, que conservaban en los rostros y en el cuerpo re-
tazos de carne seca como la mojama; había mujeres con las 
caderas ensanchadas por los partos y con la caja torácica 
envuelta en unas melenas que recordaban el cáñamo sin 
hilar; había críos pequeños, vencidos por el peso de unos 
cráneos demasiado grandes para su débil cadáver; había 
apestosas carroñas de perros y gatos que, animadas por el 
espíritu de aquella cólera colosal, acompañaban también 
a la cohorte. Un hedor ponzoñoso se arremolinaba sobre 
ellos como una humareda verde, y se elevaba hacia las es-
trellas. Cuando llegaron a las casas, se dispersaron; cada 
uno se dirigió donde su familia y comenzó una matanza 
atroz entre los aullidos desesperados de los perros. Los es-
pectros irrumpieron en los zaguanes, luego en las habita-
ciones donde, ante los ojos de las mujeres que creían estar 
soñando, arrancaban de las cunas a los bebés envueltos en 
pañales y mordían con apetito su carne tierna, salpicando 
el suelo de adobe con su delicada sangre. Se abalanzaban 
sobre las mujeres, las montaban sobre los bancos y las pe-
netraban con su gusano negro, itifálico, endurecido por 
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primera vez después de tanto tiempo. Acorralaron a los 
mozos en los graneros, esquivaron con maestría sus gol-
pes desesperados con las horquillas; finalmente los aga-
rraron de la pelambrera para arrancarles los brazos y las 
piernas, como si fueran langostas, y les royeron los cogo-
tes hasta llegar al hueso. Muertos de miedo, muchos de los 
campesinos se aliaron con los esperpentos, descuartiza-
ron en primer lugar a sus mujeres e hijos y a continuación, 
con la mirada vidriosa y temblando como hojas, estrangu-
laron a los perros de los corrales y bebieron su sangre ne-
gra. Aquella noche empezaron a caer unos copos grandes 
y blandos, que se derretían en los charcos rojizos de las ca-
llejuelas. Los cadáveres vagaban en vano, de casa en casa, 
en busca de gente con vida. Los encontraron debajo de las 
camas y detrás de los hornos, indiferentes a sus aullidos, 
los sacaron de allí y los convirtieron en mártires, los em-
palaron y los desollaron vivos; a última hora de la tarde no 
parecía quedar ya nadie con vida en el pueblo. Entonces 
dieron fuego a las casas y las cincuenta isbas empezaron 
de repente a echar humo y a sacar lenguas rojas como los 
dragones de los iconos. Solo la iglesia del centro del pueblo 
permaneció negra y silenciosa, con su empinada techum-
bre de tejas sobre la que empezó a cuajar, como un ribete 
de plata, la nieve. En la plazoleta frente a la iglesia, donde 
los vecinos bailaban la horă todos los domingos, se reu-
nieron, en pequeños grupos, los muertos procedentes de 
todas las callejuelas. Porque por las grietas de las viejas pa-
redes emergía el dulce aroma a carne de gente sana y salva 
que excitaba el apetito de los habitantes del subsuelo. Los 
supervivientes se habían congregado en el recinto sagra-
do donde, de rodillas, con los ojos cerrados y las manos en-
trelazadas, bruscamente espabilados de la embriaguez de 
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la amapola morada, rogaban a la piadosa Madre de Dios. 
El pope, el único que no se había pervertido con los pode-
res de la planta oscura, preparaba entretanto sus armas de 
guerra, en las que había depositado todas sus esperanzas. 
Se había vestido con su casulla de fiesta mayor, se había 
puesto al cuello la cadena de plata de la que colgaba, cu-
briéndole el pecho, una cruz de ébano incrustada con per-
las antiguas e irregulares. Colocó ante él, una vez los hubo 
retirado de las paredes, los iconos que habían demostrado 
obrar milagros. En el amplio bolsillo delantero de la sota-
na guardó la cajita de cristal que contenía el diente de uno 
de los doscientos discípulos del santo mártir Nicon, el te-
soro de incalculable valor de la iglesia. En la mano dere-
cha sujetaba un incensario humeante y en la izquierda, el 
Evangelio, abierto en la página en la que Cristo expulsa a 
los demonios de un poseído y los arroja a una piara de cer-
dos. Cada uno de los cuarenta habitantes de Badislav lle-
vaba un icono bendito al cuello y, en la frente, una brillante 
mancha de mirra. 

El ejército de huesos y harapos, animado fantástica-
mente por la luz de las hogueras, deliberaba. Los esquele-
tos limpios, los más antiguos, agitaban bajo la nieve unas 
patas largas como de mantis religiosa. No les importaba el 
murmullo piadoso del interior ni el olor a incienso: la ciu-
dadela debía ser sometida y destruida a toda costa, y todos 
sus habitantes exterminados. Y todo ello antes del canto de 
los gallos. La nieve que había empezado a cuajar, húmeda 
y cristalina, se retiraba ante las pezuñas tintineantes que 
mostraban unas uñas petrificadas a través de sus viejísi-
mas abarcas. La puerta de la iglesia estaba reforzada con 
hierros y su gruesa y agrietada piel exhibía las huellas de 
las armas y los arcabuces, manchas de sangre, blasfemias 
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talladas en letras cirílicas que algún pope de la antigüedad 
no había conseguido lijar. El cadáver de la vieja Liubiţa, en-
terrada tan solo una semana antes, rebosante aún de gusa-
nos blancos y gordos, se acercó y palpó la puerta con unos 
dedos amoratados. Su cabeza de ojos rezumantes asintió 
y se retiró. Había que prenderle fuego, pues las gruesas vi-
gas se veían tan orgullosas como los muros de un castillo. 
Los esperpentos se arremolinaron y sus labios arrojaron al 
mismo tiempo una llamarada verde como el veneno, sus 
lenguas negras colgaban como las de los galgos. La llama 
chocó contra un trozo de madera secular y solo unas pocas 
astillas se encendieron para consumirse casi al instante. 
Volvieron a soplar, pero tampoco ahora se prendió el roble 
embreado. Los esqueletos comprendieron entonces que 
no conseguirían vencer por sí mismos. Se reunieron, como 
ante el brocal de un pozo, en torno al círculo de fuego que 
el más viejo de los muertos había trazado en la nieve sir-
viéndose de una antorcha. Contemplaban con sus órbitas 
negras y vacías cómo el barro del interior del círculo se tor-
naba translúcido como un agua verde y profunda, y cómo 
esa agua, cada vez más rojiza, más parda, más oscura, más 
negra que el betún, descendía hasta el fondo de la tierra, 
donde unos puntos y unas lucecitas parecían empezar a 
moverse. Cientos de manchas saltarinas, hirsutas, rojizas 
brotaron de la oscuridad, aferrándose a la línea de luz. Al 
poco, unas alas peludas de murciélago, unas colas fustiga-
doras, unos picos corvos, unos pechos gibosos, unos cuer-
nos de toro y de carnero y de chivo y de muflón y de víbora 
cornuda y de dragón surgieron de un cenagal de aullidos 
como los de una mujer de parto o los de un hombre al que 
arrancan los huevos. Corrían cada vez más deprisa, se afe-
rraban como piojos, con pinzas y ventosas, a los chorros de 
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luz, sus caderas escamosas palpitaban, se reían a carcaja-
das con unas bocas dentadas que se abrían en sus vientres, 
los labios de sus traseros eructaban con rostros enloqueci-
dos, bizqueantes. Eran los demonios, que habían empezado 
a surgir del círculo mágico como una fabulosa maraña de 
maldad, llenando el cielo con sus alas y sus aullidos, la tie-
rra con gotas de veneno y esperma, y con horror al Ser Di-
vino. Los demonios-grillo se abalanzaron sobre el tejado de 
la iglesia, clavaron la sierra de su cola entre las tejas y de-
positaron en su interior unos huevos alargados de los que, 
al instante, asomaron arañas venenosas de cien patas. El 
sacerdote, con sus hábitos de hilo dorado, los petrificaba 
rociándolos con agua bendita. Los demonios reptadores 
excavaron agujeros en la tierra y se presentaron inespera-
damente entre los penitentes. Pero el incienso se coló por 
sus narices e hizo añicos sus cráneos de serpiente. Los de-
moniosmurciélago se hicieron con unos bloques de piedra, 
sobrevolaron el tejado con ellos y los dejaron caer sobre él. 
Cuando las alcanzaba, sin embargo, la plegaria angelical 
de los rezos, las piedras se detenían en el aire y se abrían 
como unos enormes capullos, mostrando unos pétalos car-
nosos, de rara belleza, de tal manera que el cielo sobre la 
iglesia se llenó de flores multicolores. Locos de rabia, los 
demonios se lanzaron hacia las paredes, se encaramaron 
a ellas y al tejado, royendo y escarbando con las garras de 
tal manera que ni una sola esquinita del santo recinto po-
día adivinarse bajo la maraña hormigueante, bajo el revol-
tijo enloquecido, bajo el zumbido furioso de los élitros y 
las antenas.

La pesada puerta se abrió entonces de par en par y 
los cuarenta aldeanos, vestidos con sus camisolas blancas, 
con los rostros y las manos de un color rojo transparente a 
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la luz de las velas que portaban, salieron apretujados unos 
contra otros, precedidos por el sacerdote de las barbas has-
ta la cintura, ceñudo y decidido como el Dios Padre de los 
iconos. La inmensa cruz de más de dos metros, acarreada 
por sus fuertes manos, que sobresalían de unas mangas 
anchas, brillaba como el oro, al igual que las cruces que to-
dos llevaban al pecho. Con más intensidad brillaba, sin em-
bargo —grano de diamante con millones de destellos—, el 
diente del mártir en la cajita de vidrio, prendida ahora a la 
frente de una niña. La luz se derramaba por el valle, cho-
caba con las rocas de los alrededores, que se volvían trans-
parentes como si fueran de cristal, y, cada vez más intensa, 
se alzaba en una sola columna hacia los cielos, rompiendo 
las nubes, apartando las estrellas y revelando la grandeza 
infinitamente dulce de la Trinidad. A través de la brecha 
de luz, empezaron a nevar ángeles con arcos y carcajes de 
flechas en bandolera; portaban largas lanzas y sus bucles 
de oro ondeaban en el descenso. Un grito de victoria brotó 
del pecho de los Badislav.

Cuando sus pies se posaron en el suelo, los transpa-
rentes heraldos, construidos con ideas y cristal, se nu-
trieron de las fuerzas de la tierra. Unos hilillos de sangre 
brotaron en las plantas de los pies, se extendieron rápida-
mente por sus cuerpos luminosos formando sistemas ve-
nosos y arteriales, visibles, como en los crustáceos, a través 
de la carne translúcida. Una sangre de pórfido tiñó sus la-
bios y mejillas, y las grandiosas alas —dirías que de cis-
ne— se unieron a la carena del pecho con unos músculos 
triangulares y fuertes. Los héroes alados, con armaduras 
de hojas de oro, formaron una falange y atacaron, lanzas 
en ristre, al desordenado hatajo de muertos. En unos ins-
tantes, el terrible pueblo subterráneo quedó reducido a un 
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montón de tibias, vértebras, mandíbulas, cráneos y hue-
sos ilíacos, amarillentos como la cera vieja, que exhalaba 
todavía veneno hacia los cielos. Los demonios se escurrie-
ron de la iglesia como un fango espeso, la dejaron perdida 
de babas y excrementos, y se abalanzaron como una ma-
nada de lobos rabiosos contra las falanges de ángeles. Los 
conocían a todos y cada uno de ellos, pues eran los Fieles, 
los que habían permanecido con el Señor durante la gran 
rebelión, los que habían visto acrecentada su gloria mien-
tras los demás se hundían en lo infradivino, lo infrahuma-
no, lo infra-animal, arrastrados por la sangrienta espiral 
de la blasfemia eterna. En lo más profundo de cada uno, 
detrás de las escamas, de las garras y de las alas de dragón, 
latía un ángel lloroso.

Y comenzó la batalla que hizo temblar el pequeño 
valle sobre el que seguían cayendo copos de plata. Prote-
gidos por sus iconos y sus cruces, envueltos en el vapor 
del incienso, los aldeanos permanecían apiñados, contem-
plando con los ojos abiertos de par en par, con las barbas 
erizadas, con la carne de gallina, la refriega. Los ángeles 
les arrojaban a los espectros flechas de hierro, de cristal y 
de luz, los desmenuzaban con las espadas de doble filo, su 
sangre negra se derramaba sobre la nieve, levantaban el 
vuelo y asfixiaban con sus grandes manos a los demonios 
alados. Dragones y hombres-lobo, grillos-topo con cabeza 
humana, hombres con cabeza de mosca abrían sus morros, 
hocicos y picos y lanzaban chorros de fuego rojo hacia los 
legionarios celestiales. De vez en cuando, unos ángeles 
con las alas encendidas, del color bengala del ave del pa-
raíso, caían sobre una choza o un viñedo sin hojas. Como 
perros acorralados, mostrando los dientes, tres o cuatro 
diablos se abalanzaban aullando contra cada heraldo ce-
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leste, lo apestaban con el hedor de sus tripas, lo rociaban 
con la orina que arrojaban los increíbles tubos situados 
entre sus caderas y lo cubrían de maldiciones mortíferas, 
más venenosas que el fuego que brotaba de su boca, pues, 
ante aquellas palabras cargadas de una devastadora blas-
femia, el cerebro angelical era asaltado por unos dolores 
atroces. En oleadas sucesivas, los monstruos asaltaban el 
triángulo afilado de la falange, lo rompían, atrapaban a al-
gunos soldados y los arrastraban por el suelo en medio de 
la oscuridad. En estos asaltos también los diablos caían y 
se retorcían en medio de la nieve.

Hasta que, hacia el alba, la nevada cedió y los ángeles 
empezaron a cantar. Soltaron las espadas ensangrentadas 
y las lanzas con los estandartes desgarrados, se despojaron 
de las armaduras transparentes; envueltos en unas largas 
vestimentas blancas, los bucles de su cabello dorado caían 
desde los hombros hasta la cintura. Apiñados, con los ojos 
azules elevados hacia el cielo, los ángeles cantaban. Alza-
ban hacia Dios sus voces de niña, graciosas y frescas como 
tallos, como capullos de clavel. Elevaban en el aire frío y 
denso las súplicas cristalinas de la salmodia. Los hombres 
lloraban como niños, abrazando los iconos contra el pe-
cho. El montón de huesos empezó a temblar, los esquele-
tos empezaron a recomponerse, las cráneos a buscar sus 
cuerpos, los fémures a unirse a la cadera, y, como amasada 
con la levadura del cántico sobrenatural, una carne nueva 
y tierna cubrió de nuevo los huesos fríos, una carne reves-
tida de piel, de tal manera que, al poco, desnudos y rejuve-
necidos, todos en la treintena, los muertos se pusieron en 
pie. Haciendo un último gesto de despedida a sus parien-
tes vivos, el grupo de hombres y mujeres sin ropa se dirigió 
lentamente hacia el cementerio. Uno de ellos permaneció 
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ante la iglesia para trazar en el suelo un gran círculo de 
fuego. Los demonios, petrificados desde el comienzo de la 
salmodia angelical, se precipitaron hacia el gran pozo en 
cuyo centro la tierra se había vuelto transparente. Se arro-
jaban en él de cabeza, aferrándose a las tráqueas de la luz, 
arrastrando los metros de intestinos de sus vientres des-
garrados, dejando a su paso un reguero de vómito y san-
gre; fueron menguando poco a poco y desaparecieron en 
la oscuridad.

Un nuevo grito de felicidad llenó el vacío sobre los Ba-
dislav. Sin dejar de cantar, los heraldos se diseminaron en-
tre los aldeanos, los abrazaron y reconfortaron uno a uno, 
cogiendo su rostro entre las manos y besando la frente con 
sus labios de granada. Con el roce, el hueso frontal se vol-
vía cristalino como el hielo junto a una hoguera, hasta que 
todo el cráneo se tornaba transparente y brillante, y a tra-
vés de él se veían los pliegues y los lóbulos rosados del cere-
bro. Únicamente un crío, el más mofletudo de todos, el de 
los ojos más grandes y más azules, escondía en su cráneo, 
en lugar de la delicada masa encefálica, una araña enorme, 
con las patas pegadas al cuerpo. La visión duró un instan-
te, pues un vapor lechoso volvió a emborronar enseguida 
los huesos de los cráneos y la piel de nácar rayado de las 
frentes. Al abrazar a una feligresa de tetas enormes, uno 
de los ángeles vio que algo se endurecía debajo de su túni-
ca, se levantaba lenta y dulcemente, hasta que se puso tie-
so y apuntó al cielo, mientras su camisola luminosa, como 
sostenida por un palo invisible, se arremangaba, arrugada, 
hacia arriba, descubriendo unos pies con uñas de calcedo-
nia. El canto de alabanza se le atascó en la garganta y, en 
su lugar, un aullido gutural, como el de un lobo joven, bro-
tó de su boca. Las lágrimas nublaron sus ojos, cristalinos 
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desde la creación del mundo, y el ángel rabioso se arrojó 
de repente, contrayendo su rostro celestial, en el pozo de 
fuego, tras los pasos del último diablo, al que agarró de la 
cola de aguijones venenosos. Mientras se adentraba por 
el camino al Hades, su piel se cubría de pus y fístulas, sus 
membranas, de tiña, los ojos, de glaucoma, la espalda, de 
escamas, su mente, de caderas y de pechos de mujeres. Los 
demás ángeles, sin embargo, apenas mostraron un atisbo 
de pena por el compañero caído, reanudaron sus cánticos 
y, aleteando vigorosamente, se elevaron del suelo para al-
zarse solemnemente al cielo, siguiendo el denso rayo del 
diente del mártir, como una bandada de pájaros huma-
nos. La sangre, la linfa, la melancolía y la hiel brotaban de 
las plantas de sus pies como un chorro propulsor, hasta 
que quedaron tan limpios y transparentes como la luz del 
pensamiento. Cuando alcanzaron las estrellas, los cielos se 
abrieron y los aldeanos pudieron vislumbrar de nuevo, ce-
gador, el rostro piadoso de la Divinidad, en el que los ánge-
les se sumergieron como en una nube de oro.

Y ahora los trineos atravesaban la meseta extensa y so-
leada del campo sin senderos. Las fosas nasales de los ca-
ballitos resollaban, emitían un vaho ardiente. Alguna que 
otra mujer, con los cabellos completamente blancos des-
pués de la noche de horror, miraba asustada hacia atrás y 
hacía la señal de la cruz con la lengua en la boca cerrada, 
pero solo la estela de los patines se extendía hasta perder-
se, como una flecha que apuntara hacia la aldea del valle, 
el origen invisible del espacio y del tiempo. Avanzaban du-
rante el día y al anochecer, cuando la nieve se tornaba de 
un rosa oscuro, el sacerdote levantaba la mano y organiza-
ban un pequeño campamento al abrigo de los trineos. En 
el centro, el fuego blandía, como un pintor de iglesias, sus 
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miles de pinceles, pintando de añil, azafrán y oro la pezu-
ña de algún caballo, un chalequillo estampado con flores 
de árnica, un rostro redondo de ojos fatigados, una can-
timplora sujeta con una cinta de piel raída y, a unos pocos 
pasos del campamento, la piel erizada del lomo de algún 
lobo. Tras un sueño a buen recaudo, al alba embridaban 
de nuevo a los caballos, bajo la bola roja, fundida, del sol, 
y reanudaban la huida. Por las noches, ningún hombre se 
acercaba a su mujer, y no habrían de hacerlo hasta que no 
se asentaran en algún lugar donde tuvieran hornos, una 
iglesia y huertos.

Aquellas últimas noches, las estrellas del cielo se ha-
bían multiplicado y la oscuridad suspendida en el firma-
mento era cada vez más profunda, más azul, salpicada de 
racimos y ramificaciones estelares. Los días se tornaban 
más cálidos, la nieve se derretía cada día que pasaba, los 
carámbanos goteaban en las ramas de los bosquecillos y 
las pezuñas hacían salpicar una mezcla templada de agua 
y hielo. La luz viró del gris al amarillo brillante y asomó una 
primavera temprana, con su perfume inquietante, llenan-
do la gran esfera blanca en cuyo centro avanzaba la oru-
ga oscura de los trineos. Una mañana, una línea azulada, 
extendida sobre el horizonte, apareció ante los fugitivos. 
La franja se ensanchaba a medida que se acercaban a ella, 
se transformó en una serpiente sinuosa enroscada en la 
lejanía, hasta que el camino empezó a descender y, lace-
rado por las varas de los árboles, atravesado por el vuelo 
graznador de los cuervos, se dejó ver aquel paisaje mara-
villoso. Era el majestuoso Danubio, de una anchura tan 
increíble que los árboles de la orilla de enfrente apenas se 
distinguían, como si fueran unos líquenes ralos envueltos 
en la bruma purpúrea. Una capa de cristal grueso, verdo-
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so, pulido por un viento cálido, escondía, en toda aque-
lla extensión, el tumulto abrumador de las aguas y, como 
un espejo cegador, reflejaba el sol en el cénit de su órbita. 
“¡Dunav! ¡Dunav!” gritaban los niños, que habían saltado 
de los trineos y correteaban, chapoteando por la nieve con 
sus abarcas de piel de cerdo, para llegar cuanto antes a la 
gigantesca pista helada. Pero el sacerdote los llamó a gritos 
y los hombrecillos regresaron, acariciando a su paso las ba-
rrigas calientes de los caballos. Porque, antes de atravesar 
sus profundidades, había que apaciguar el río. Se imponía 
ofrecer un sacrificio para no perecer engullidos en el furio-
so resquebrajamiento del hielo. El siervo del Señor recor-
daba cómo, en su infancia, cuando trajeron desde el norte 
el diente milagroso junto con otras reliquias sagradas, el 
sacerdote hizo un agujero en el hielo y lo roció con agua 
bendita, inclinándose de vez en cuando para leer algo en el 
atril abierto, colocado precisamente junto al agujero; aga-
rró por los hombros a la niña elegida por el destino, besó 
sus ojos y la dejó caer en el agua helada. Había transcurri-
do toda una vida y las costumbres se habían dulcificado. 
Los viejos empezaron a mostrarse convencidos de que no 
es el cuerpo sino el alma del hombre lo que buscan todas 
las fuerzas de la Creación, sean luminosas o enemigas, y, 
puesto que la sombra no es sino espíritu, sería suficiente 
con sacrificar tan solo la sombra. Así que, cuando levanta-
ban una casa, cuando atravesaban el agua, cuando cons-
truían un puente, a las inagotables deidades del lugar les 
ofrecían las sombras de los vivos en lugar de los antiguos 
sacrificios de carne y sangre.

Tuvieron que esperar hasta el alba, que, tras una no-
che de vigilia general, bajo las estrellas engullidas por las 
nubes antes de asomar más límpidas aún, más cristalinas 
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y más relucientes, como copas frotadas con paños de seda, 
se presentó como un haz de llamas. Los ojos de los campe-
sinos, que se lavaban la cara con nieve, brillaban tan roji-
zos y redondos como los de los pájaros. Parecían incluso, 
con sus camisolas de manga ancha, una bandada de aves 
acuáticas que, confundidas por la temperatura, estuvieran 
de vuelta en el Danubio antes de la llegada de la primavera. 
El destino eligió esta vez a un chico que más tarde se con-
vertiría en el abuelo del viejo Babuc, es decir, de mi abue-
lo. Era un crío abandonado, pero no uno cualquiera. Diez 
primaveras atrás, un grupo de niñas del pueblo había sa-
lido a recolectar cólquicos y violetas en un prado cercano. 
Se trenzaban coronas con ellos y correteaban entre los ar-
bolillos de corteza verdosa que impregnaban el aire con ese 
aroma embriagador que reconocerían unos cuantos años 
después, cuando, en determinadas fiestas, los mozos las 
llevaran al monte para hacerlas mujeres: la corteza tierna 
olía a semilla de hombre. Bajo el cielo desgarrado por las 
ramas desnudas, desgarradas ellas mismas por una año-
ranza oscura y extraña, suspirando con ojos lánguidos, de-
jaban la huella de los dedos de los pies en la hierba apenas 
brotada, salpicada con el morado y el amarillo de las cam-
panillas menudas de olor más bien desagradable. En una 
esquina, el bosquecillo raleaba, los arbolitos estaban arru-
gados como manojos de varas marrones, y los cólquicos no 
refulgían ya con sus colores habituales, sino que eran ne-
gros como el betún, una mancha extensa de lunares negros 
sobre la hierba menuda. Una capa de nieve con grandes 
gotas de agua remoloneaba todavía en la raíz de los reto-
ños y brillaba como el diamante. Con los cabellos caldea-
dos por el céfiro, las jóvenes se dirigieron hacia el extraño 
calvero y desde lejos divisaron en la capa de nieve salpicada 
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de negro una criatura rosa, inmóvil, rodeada por un aura 
de rayos como la de los santos pintados en las iglesias. Era 
un bebé desnudo, gordito, movía los dedos dormido, en-
vuelto en una delgada membrana de cristal, tan fina como 
una uña, que centellaba al sol. Las niñas se agacharon al-
rededor de la aparición. Sus melenas rizadas se pegaban, 
crujiendo suavemente, al huevo transparente, que habían 
levantado con delicadeza para poder contemplar mejor al 
niñito dormido. Dieron un respingo, pues, aunque era tan 
hermoso como solo un renacuajo de tres meses puede ser-
lo, había algo raro en él: el bebé, con cejas y pestañas, con 
la tierna boquita fruncida, con las tetillas pálidas como dos 
lentejas y con el pajarito arrugado entre los pliegues de sus 
muslos, no tenía ni rastro de ombligo. Lo llevaron al pue-
blo e intentaron sacarlo de su urna de lágrima endureci-
da, pero ni el herrero, ni el leñador, ni el pope, utilizando 
todas sus mañas, fueron capaces de atravesar la vejiga; el 
crío se había despertado ya y había empezado a lloriquear 
de hambre, agitando las manitas. Llamaron entonces a la 
bruja del pueblo, una vieja olvidada hacía tiempo que vivía 
en el hueco de un tilo gigantesco y que se presentó por la 
noche; sobre su coronilla, como si fuera un cántaro, flota-
ba una luna enorme, redonda como un icosar de oro. Co-
gió el huevo con el bebé en su interior, se lo metió debajo 
de las faldas, lo colocó sobre el vientre y, sujetándolo con 
ambas manos, como una mujer embarazada, se tendió en 
el horno.** Al amanecer, en presencia de los ancianos del 
pueblo, que la contemplaban asombrados, comenzaron los 
dolores del parto. Gritó y se retorció echando espumarajos 

**	  Se refiere a los grandes hornos de adobe tradicionales, que servían tam-
bién para caldear las casas.
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por la boca, con los ojos fuera de las órbitas, como los cara-
coles, hasta que aquella falsa barriga empezó a reblande-
cerse y a aplastarse. Bajo los harapos de la vieja, que olían 
a hierbas y a raíces, algo parecía moverse. La comadrona 
sacó al bebé envuelto en una membrana flácida y la cortó 
con un cuchillo. El crío se cagó encima mientras maulla-
ba como un gato. Lo lavaron, lo enfajaron y lo arrimaron 
el pecho de una mujer que ya tenía otro crío y que se hizo 
cargo también de este. Lo bautizaron al amanecer, sumer-
giéndolo tres veces en la pila para librarlo de Satanás. El 
chico creció después junto a los demás niños del pueblo y, 
aparte de la ausencia de ombligo, no se diferenció en nada 
de estos hasta el día en que, tras las desgracias del año de 
la mariposa, le tocó en suerte extender su sombra sobre el 
helado Danubio.

Se contaban unas historias espeluznantes sobre aque-
llos a los que les habían robado la sombra. En menos de un 
año se les secaban las piernas, la cabeza y el cuello se les 
llenaban de bubas, la piel se les agusanaba y las lombrices 
—blancas con cabeza negra— pululaban por su cuerpo y, 
cuando morían, los intestinos, como un nido de víboras, 
salían del vientre y desaparecían en unos agujeros escarba-
dos en el suelo. Su alma llegaba al infierno en el momento 
mismo de la aparición de la sombra, dejando que su cadá-
ver podrido siguiera deambulando una temporada más 
bajo el sol. Los diablos lo recibían en un agujero excavado 
en un peñasco, lo colgaban boca abajo de un poste al rojo 
vivo, sobre el suelo en llamas, y, en un aire enrojecido, en 
medio de un tufo a azufre más abrasador que el fuego, con 
unos aullidos más desgarradores que el azufre, con un pá-
nico más ensordecedor que los aullidos, le despedazaban 
la lengua, le arrancaban los huevos, le reventaban los ojos, 
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desgarraban su carne y le descuartizaban el hígado, el co-
razón y las entrañas con sus largas uñas, le introducían por 
el ano unas lanzas al rojo vivo y todo esto una y otra vez, sin 
descanso, durante toda la eternidad.

La estola de hilo de oro del pope brillaba tenuemente, 
como un ascua, bajo el sol púrpura, transparente, sin ra-
yos, de la mañana. Cuatro niños sostenían el gran evan-
geliario, de tapas de una piel tan dura como el hierro, 
adornadas con plata ennegrecida, abierto por la página en 
la que cruzan el Mar Rojo, entre paredes de agua, con Moi-
sés al frente, los que habían huido de Egipto. El pope leyó 
las letras negras y rojas, salmodiando y arrojando incien-
so, hizo después una señal a los campesinos para que des-
nudaran a Vasili, el chico elegido. A pesar del frío intenso 
que hacía que su piel emanara un vaho como el de los ca-
ballos, él permaneció tranquilo, sin temblar, sin frotarse 
con las manos la piel de gallina del pecho, en el que bri-
llaba una crucecita de cobre. Solo conservaba un trapo en 
torno a las caderas. Se acercó lentamente a la ribera escar-
pada del río, caminando por los montones de nieve con los 
pies descalzos, seguido un poco más atrás por los aldeanos. 
Rodeó los juncos negros, llenos de cuervos quejumbrosos, 
y de repente su sombra larga y afilada como la aguja ne-
gra de un reloj se extendió sobre el hielo. Los aldeanos se 
arrodillaron y se santiguaron con gestos exagerados, de la 
frente al ombligo, mientras el pope rogaba al majestuoso 
dios helado que aceptara la ofrenda y que les dejara pasar 
al otro lado. El chico abrió los brazos y su sombra, que se 
dibujaba cerca de la orilla puesto que el río fluía del ocaso 
al levante, hizo lo mismo. Una cruz larga de un negro rojizo 
se extendía ahora sobre el espejo del agua. “Toma, toma la 
sombra”, murmuraban sin cesar los Badislav, y de repente, 
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ante sus ojos, el espectro de la cruz empezó a devorarse, a 
secarse como unas manchas húmedas al sol. Tanto el pos-
te más largo como el travesaño de los brazos se consumie-
ron, se hicieron añicos, sorbidos uno tras otro por el río. En 
unos minutos, Vasili, que estaba pálido, con el vello dorado 
de los brazos y las piernas en punta, se quedó sin sombra. 
Entre alaridos y gritos, los demás lo abrazaron y volvieron 
a vestirlo deprisa, le colocaron sobre los hombros una pe-
lliza de lana de oveja. El niño se subió al trineo, se cubrió 
con una manta de lana y lloró largo rato por su sombra, 
perdida para siempre.

Los caballos corrían ahora ligeros y altivos por el hielo 
transparente como el cristal, pero los Badislav miraban a 
su alrededor con estupor. Nunca habrían imaginado tanta 
belleza petrificada bajo la gruesa corteza de hielo. Sin em-
bargo, el jardín del Señor es superior a la mente del hombre, 
e incontables son sus maravillas. La fila de trineos avanza-
ba en medio del silencio y el frío sobre el paisaje mágico. 
A un par de metros bajo el cristal revoloteaban por todas 
partes, con las alas extendidas, las mariposas. Sus cuer-
pos delicados y peludos como orugas, rojizos o amarillo-
pálidos o negruzcos, medían más de veinte pies y entre los 
extremos de sus alas desplegadas podías llegar a contar a 
veces incluso cuarenta pies. Sus patitas, tres en cada parte, 
finitas, brotaban a ambos lados, y la trompa con la que ha-
bían libado la bruma de las flores (pero, ¿dónde podía ha-
ber unas flores tan grandes como palacios para semejantes 
insectos maravillosos?) estaba recogida como el muelle de 
un reloj bajo su cabeza de ojos grandes, rojizos. En cuanto 
a las alas, con su azur, con el terciopelo doloroso del púr-
pura, con los matices y casi el sabor a cereza podrida, a ex-
travagante pistacho, a naranja amarga, con la suavidad de 
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alfombra persa de sus párpados, con su forma floral y vívida, 
con sus colas de golondrina, con sus ojos de pavo real, de 
hurón, de avispa, de mujer infiel, de garduña, las alas supe-
raban en aguas y brillos incluso a los lirios del campo, que 
ni hilan ni tejen, pero que —según san Mateo— presentan 
más esplendor que Salomón con toda su pompa. Por todas 
partes, en toda la extensión del río, en todo lo que abarca-
ba la vista, las mariposas de colores, con las alas abiertas, 
a pocos pasos unas de otras, formaban un pavimento em-
briagador. Las más alejadas se veían pequeñas y borrosas, 
como una bruma azulada, pero aquellas sobre las cuales 
avanzaban los trineos parecían un animal fabuloso, una 
de esas hadas de las que hablaban los ancianos en los vela-
torios, una cierva nunca antes vista, semejante al avestruz, 
al basilisco o al unicornio blanco como la leche. Al iluminar 
sus alas inmóviles, el sol, que se encontraba ya cerca del cé-
nit y que ardía con una llama amarilla, reflejaba sus colores 
sobre el vientre y los hocicos de los caballos y sobre los ros-
tros de los de los trineos, emborronándolos con añil y dora-
do y rojo y azafrán, colores selectos y señoriales, más bellos 
que el eterno carmín de los iconos de sus casas.

La caravana se detuvo para descansar y almorzar pre-
cisamente en medio del Danubio. Sacaron un pisto de 
verduras y aguardiente de albaricoque y se sentaron en 
cobertores de lana, por grupos, sobre el cristal verdoso. 
Durante esos tiempos amargos se habían saturado ya de los 
tarazones de cerdo que transportaban en las vasijas, conser-
vados al igual que los chicharrones en su propia manteca. El 
lomo de una mariposa gigante se les mostraba por debajo, 
a unos pocos pasos bajo el hielo, como el lomo de un delfín 
entre las olas del mar. “¿Cómo será la carne de mariposa?”, 
soltó un crío con unos mocos como velones en el labio su-
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perior y, animados de repente, los aldeanos empezaron a 
opinar: que si será como la pechuga de oca, que si como el 
cuerpo baboso del caracol, que si como el músculo blando 
y tierno que hay bajo el caparazón de los cangrejos cocidos. 
Finalmente, a pesar de los esfuerzos del pope por hacerlos 
recapacitar, estimulados por el aguardiente, unos cuantos 
aldeanos cogieron los escardillos y las estacas con la punta 
templada al fuego y empezaron a romper el hielo. Encen-
dieron también hogueras a su alrededor para atraer a la 
superficie al búfalo alado. Se afanaron unas cuantas horas 
hasta que pudieron palpar la piel de terciopelo del vientre 
anillado y reunir en la palma las escamitas de las alas, pare-
cidas a las de las carpas. Y cuando, de repente, un temblor 
reavivó las antenas de la mariposa y las patas delgadas co-
menzaron a agitarse, los campesinos segaron con la hoz su 
cabeza del tamaño de una barrica y la echaron a rodar. Una 
sangre azulada y espesa salpicó a los verdugos. Luego em-
pezaron a cortar gruesos trozos del espinazo. Su carne era 
transparente y temblorosa como la gelatina, si bien algo 
más densa, y despedía un olor dulzón. No la atravesaba 
hueso alguno, pero una membrana y unos hilos nacarados 
la sostenían como si estuviera dentro de una red brillante. 
La pusieron a cocer en cazuelas de barro, sobre trébedes. 
Comieron todos de ella, a excepción del pope, que presen-
tía en todo esto otra trampa del Diablo. Sin embargo, no 
sucedió nada extraño: los aldeanos se chupaban los dedos, 
satisfechos ante aquel sabor extraordinario. Al romper el 
caparazón de las patas, encontraron en su interior una es-
pecie de médula más deliciosa todavía. En la cabeza, que 
mordisquearon en vano, no encontraron nada más que 
un puñado de sesos que olían desagradablemente a moho. 
Con los estómagos así de satisfechos e increíblemente di-
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chosos, comenzaron, con las tajaderas, a cortar retales de 
aquellas alas teñidas en miles de colores que recordaban 
las velas de los bergantines. Llamaron a sus mujeres y ro-
dearon sus caderas con los paños rasgados. “Ni la zarina 
tiene una saya así, mujer”, decían ellos riendo, mientras las 
mujeres, más sensatas, los maldecían y salían corriendo, 
afirmando que solo las gitanas se pondrían unas ropas tan 
chillonas. Finalmente, hicieron con ellos mantas para en-
volverse en los trineos y reanudaron el camino. Atrás que-
dó la gran mariposa descuartizada, con los nervios de las 
alas extendidos de par en par como muletas, con las patas 
amputadas desperdigadas a su alrededor, entre charcos y 
ceniza de los tallos del maíz.

En el año de gracia de 1845, Vasili y los suyos avanza-
ban por los caminos nevados de Muntenia. Todo lo que 
alcanzaba la vista era una campiña plana que giraba a su 
alrededor y parecía extenderse hasta el fin del mundo. 
Aquí y allá, pueblos con casas de adobe y tejados de paja 
lanzaban humo hacia un cielo tan blanco como la nata. 
Los lugareños eran aviesos y despabilados, solo pensaban 
en darles gato por liebre, eran más flacos y más morenos 
que los campesinos de los trineos. Las mujeres, en cambio, 
eran mucho más guapas, se maquillaban como las mujeres 
de la ciudad y sabían cómo conseguir unos ojos húmedos 
y brillantes gracias a una infusión de hierbas. Cuando se 
detenían en el centro de un pueblo, la caravana, a la que 
ladraban los perros y rodeaban niños con gorros puntia-
gudos, se desbarataba. A cambio de una buena suma en 
mahmudes de cobre, cobijaban a los caballos, libres de los 
arneses, en los cobertizos de los aldeanos, y los cincuenta 
búlgaros, después de ir a rezar a la iglesia —eran más opu-
lentas que las suyas, con las cúpulas cubiertas de plomo, 
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pero peor decoradas y dotadas—, eran invitados a la casa 
de algún señor, donde bebían ţuica caliente, hilaban la lana 
y contaban chistes. Los dos popes, en un aparte, vaciaban 
un vasito tras otro intentando comunicarse en la lengua 
eslava de la pila benditera, y terminaban por entonar a dúo 
los cánticos e himnos sagrados. Los demás se mezclaban 
con los valacos, hablando por señas e intercambiando sus 
aguardientes, riéndose sin saber muy bien de qué, admi-
rándose los unos de las peculiaridades de los otros. A los 
mozos búlgaros, vigorosos y torpes, de cejas tupidas y ros-
tros mofletudos de un rojo amoratado, se les iban los ojos 
tras las muntenias esbeltas y maquilladas con tanta peri-
cia como los huevos de Pascua. En más de una ocasión, 
hacia el amanecer, brillaron las navajas por alguna mirada 
demasiado atrevida, pero los hombres más sensatos sepa-
raban a los mozos y los apaciguaban. A continuación, los 
Badislav se acostaban sobre sus mantas peludas en algún 
zaguán, caían en un sueño profundo, envueltos en sus alas 
de mariposa y protegidos por la candela que arrojaba en la 
pared una mancha de oro fundido. Reanudaban su cami-
no cuando el día se confundía con la noche y una luz gran-
de, pálida, se extendía sobre el campo. Al cabo de tres días 
y tres noches encontraron el sitio.

Era el ocaso y había empezado a nevar de nuevo. Los 
látigos restallaban con desgana y el hocico ardiente de al-
gún que otro caballito resollaba. El pope, sumido en sus 
pensamientos, pasaba las cuentas de un rosario de ágata. 
Las piedras rojizas entrechocaban con un ruidito dulce, 
tembloroso, tanteadas por los dedos de falanges peludas 
del pope, uno de los cuales era tan solo un muñón. El índi-
ce de la mano derecha se le había secado y caído de inme-
diato en su juventud, cuando, siendo un frailecillo con una 
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pelusilla por barba, tocó por primera vez el pezón de una 
mujer, contraviniendo así su juramento de pureza y casti-
dad. Ahora había empezado a picarle el muñón y los granos 
de ágata lo atemorizaban tanto como lo había hecho la im-
púdica zarzamora del pecho en otra época. En el momen-
to en que, asustado, empezó a susurrar deprisa los rezos 
para alejar al Diablo, avistó las ruinas. Brillaban tenues en 
un campo de color sangre, como el último muñón de una 
muela en la boca de una vieja. Se detuvieron y, con los fa-
roles en la mano, se bajaron de los trineos ante los muros 
abandonados, una pared casi entera y otra a medias, que 
se juntaban en la esquina entre un montón de piedras ne-
vadas. En el interior había santos de barbas hendidas pin-
tados según los cánones sagrados, con el nimbo dorado y 
amplias vestimentas de pliegues azules, rostros aceituna-
dos y miradas ojerosas. No cabía duda de que en otra épo-
ca allí había existido una bella y célebre iglesia. Quedaban 
más de cuarenta santos pintados en las paredes, cada uno 
de ellos desplegaba un rollo de pergamino con unas letras 
enrevesadas. Cada uno ocupaba un nicho, separado de los 
otros por unas líneas gruesas, rojizas. Y, curiosa coinci-
dencia, uno de ellos mostraba, en lugar del dedo índice de 
la palma izquierda, un muñón pelado idéntico al del pope. 
Algo así resultaba insólito en una pintura, pues los santos 
no podían exhibir la falta de un miembro que mermara su 
perfección. Eran enjutos, por supuesto, pues eso represen-
ta la victoria del espíritu sobre la carne, pero era imposible 
que fueran mancos, cojos o tuertos. Aterrado, bajo la mira-
da de todos, a la luz de los faroles, el pope tendió la mano 
y la colocó sobre la mano del santo. En ese mismo instante 
todos sintieron el temblor y cayeron de rodillas. Nunca sa-
brían si aquello había sido una sacudida de la tierra o del 
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interior de sus almas, o todo al mismo tiempo. El hecho es 
que, en medio del rumor exaltado de los rezos, unos copos 
de fuego cayeron del cielo y se posaron sobre sus cabezas 
y, de repente, los hombres, las mujeres y los niños empe-
zaron a profetizar y a hablar en diferentes lenguas, con los 
ojos abiertos, gritando y desternillándose y llorando de la 
risa; entretanto, unas paredes de aire brillante crecían des-
de el suelo y se unían a las paredes que quedaban aún en 
pie; unas bóvedas de aire se arqueaban sobre las cabezas 
iluminadas y una torre de aire se elevaba hacia los cielos. 
Poco a poco, los muros cuajaron, se tornaron de un trans-
lúcido lechoso y, a continuación, mates como el marfil, an-
tes de cubrirse finalmente de pinturas magistrales, muy 
parecidas a las de las paredes en ruinas; estas también se 
mostraban ahora limpias, en la nueva iglesia no quedaba 
ni rastro de las primeras. Coros esculpidos en madera, con 
filigranas y cordones, un iconostasio decorado con iconos 
y un altar cubierto de piedras preciosas se sumaron al ma-
ravilloso conjunto. Mientras tanto, en la falange del pope 
creció el fantasma de cristal de un dedo, en su interior se 
moldearon los huesitos, en la punta creció una uña trans-
parente, se formaron las venitas y una piel con finas hebras 
de vello blanco recubrió todo el dedo. Cuando despegó su 
mano de la mano pintada, se pudo ver que también al san-
to le había salido el dedo olvidado. 

Fundaron allí, entre los ríos Argeş y Sabar, el pueblo 
de Tântava; levantaron al principio unas chozas en medio 
de un lodo curiosamente blando y, en primavera, constru-
yeron las casas, con zaguán y dos habitaciones, agrupadas 
en torno a la grandiosa iglesia como las ovejas en torno al 
pastor. Cavaron la tierra de los alrededores en grandes par-
celas y sembraron verduras, así que en verano la aldea esta-
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ba tan contenta entre sus hortalizas y rodrigones como en 
su antiguo asentamiento del valle de Ródope. Los primeros 
Badislav que se trasladaron a Muntenia y que se convirtie-
ron, un cuarto de siglo después, en ciudadanos del reino, 
iban a vivir, a procrear, a olvidar su lengua y a aprender la 
de sus vecinos, a extender sus tierras, a beber hasta per-
der el sentido en la tasca que poco después aparecería en 
el centro del pueblo, un lugar de culto al Diablo, el herma-
nito de Dios —como sostenían las creencias más ancestra-
les—, iban a matarse con los rodrigones de los tomates por 
alguna mujer, a velar a sus mayores moribundos para que 
no murieran sin la candela, a mirar al cielo en busca de las 
nubes de lluvia, sin imaginar siquiera por un instante que, 
de hecho, no habían levantado sus casas, no habían arado 
y no habían sembrado sino un retazo del lóbulo parietal 
derecho de un biznieto, y que toda su existencia y su te-
nacidad en este mundo era tan pasajera e ilusoria como el 
fragmento anatómico de la mente que los soñaba.
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