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Premio FIL
de Literatura en
Lenguas Romances

El Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances nacié de
la necesidad de contar en América Latina con un premio
de primer nivel, equiparable a los grandes premios inter-
nacionales. Doce instituciones mexicanas, agrupadas bajo
la forma juridica de asociacién civil no lucrativa, se propu-
sieron otorgar anualmente un reconocimiento semejante
en su calidad, monto y prestigio a los galardones mas im-
portantes del mundo literario.

El premio pretende brindar el mayor reconocimiento
alos escritores cuya lengua de expresion artistica sea algu-
na de las lenguas romances.

El Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances
consiste en 150 mil délares, y se otorga al conjunto de una
obra de creacién en cualquier género literario: poesia, no-
vela, dramaturgia, cuento o ensayo.

Un jurado de siete destacados intelectuales de las le-
tras, que representan diversas nacionalidades, avala y ga-
rantiza la seriedad del premio.

El Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances se
entrega una vez al afio la dltima semana del mes de no-
viembre, teniendo como marco la Feria Internacional del
Libro de Guadalajara, a la que asisten editores, libreros,
criticos y escritores.
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La Asociacién Civil Premio FIL de Literatura en Lenguas
Romances fue fundada por las siguientes instituciones:

= Secretaria de Cultura del Gobierno Federal

= Universidad de Guadalajara

=  Gobierno del Estado de Jalisco

»  Petréleos Mexicanos

= Productora e Importadora de Papel, S. A.de C. V.
«  Banco Nacional de Comercio, S. N. C.

=  Banco Nacional de Comercio Exterior, S. N. C.
= Banca Promex, S. N. C.

= Ayuntamiento de Guadalajara

= Loteria Nacional para la Asistencia Pablica

« Fondo de Cultura Econémica

»  Banco Nacional de México, S. N. C.
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PREMIOFILDE
LITERATURA

EN LENGUAS ROMANCES

Los dias 2 y 3 de septiembre de 2022, el jurado calificador de |a 322 edicion del Premio FIL de
Literatura en Lenguas Romances, correspondiente al afio 2022, mantuvo varias reuniones con
el propésito de llegar a un veredicto. El jurado estuvo integrado por Lorena Amaro Castro de
Chile, Marco Belpoliti de Italia, Javier Guerrero de Venezuela, Maria Eunice Moreira de Brasil,
Oana Sabo de Rumania, Antonio Sdez Delgado de Espafia y Laura Scarabelli de Italia. Una vez

las ¢ 4 que se . el 3 de bre del afio en curso el jurado

decidié conceder por mayoria el galardén al escritor rumano

MIRCEA CARTARESCU

por su prosa imaginativa y desbord que bi I i y realistas,
ficciones especulares que indagan en la construccion de la identidad desde un espacio liminal y
periférico en el paisaje europeo. Poeta, ensayista y narrador, Cirtdrescu es un escritor

o de estilo imalista que se inserta plenamente en la tradicién de la literatura
mundial, interpelando desde lo onirico y existencial a sus lectoras y lectores en todo el mundo.
De su obra destacan: E/ levante (1990), Nostolgio (1993), su trilogia Cegador (1996), Zen, diario
(2011) y Solenoide (2015).

s
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Marco Belpoliti

Javier Guerrero Maria Eunice Moreira

‘Dana Sabo Antonio Sdez Delgado Laura Scarabelli
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Mircea Cartarescu

Mircea Cartarescu naci6 el 1 de junio de 1956 en Bucarest.
Es poeta, novelista, critico literario y periodista, miembro
dela Unidn de Escritores Rumanos, PEN Rumaniay el Par-
lamento Cultural Europeo. Hasta ahora ha publicado mas
de treinta libros, asi como un gran nmero de articulos, y
su obra ha sido traducida a mas de 25 lenguas.

Actualmente es profesor en el Departamento de Li-
teratura Rumana de la Universidad de Bucarest. Es doc-
tor Honoris Causa por las universidades rumanas de Cluj,
Bacauy Constanza, y porla Universidad Internacional Me-
néndez Pelayo en Santander, Espafia.

Ha ganado los mds importantes premios literarios de
Rumania y varios internacionales:

= Premio ProzArt, Macedonia, 2020

=  Premio Transfuge, Francia, 2019

=  Premio Millepages, Francia, 2019

=  Premio Thomas Mann, Alemania, 2018

=  Premio Formentor de las Letras, Espafia, 2018

= Premio Gregor von Rezzori, Italia, 2016

= Premio Austriaco de Literatura Europea,
Austria, 2015

=  Premio del Libro de Leipzig al Entendimiento
Europeo, Alemania, 2015

=  Premio Tormenta en un Vaso, Espafia, 2014

13
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Premio Euskadi de Plata, Espafa, 2014

Premio Berlin de Literature, Alemania, 2012

Gran Premio de Poesia, Serbia, 2013

Premio Internacional de Literatura, Alemania, 2012
Premio Spycher-Leuk, Suiza, 2013

Gran Premio Vilenica, Eslovenia, 2011

Premio Giuseppe Acerbi, Italy, 2005

También ha sido finalista del Premio Strega Europeo
en 2017, Premio Médicis Extranjero en 2019 y Premio Prin-
cesa de Asturias en 2021.

Obras mas destacadas

Faruri, vitrine, fotografii (Luces, escaparates,
fotografias) - poemas

Poeme de amor (Poemas de amor) - poemas

Totul (Todo) - poemas

Dragostea (Amor) - poemas

Nostalgia (Nostalgia) - cuentos

Levantul (El Levante) - poema épico

Travesti (Lulu) - novela

Orbitorvol. I, Iy III (El ala izquierda. Cegador, I;

El cuerpo. Cegador, II; El ala derecha. Cegador, III) -
trilogia novelistica

Postmodernismul romanesc (El posmodernismo
rumano) - estudio critico

Enciclopedia zmeilor (La enciclopedia de los dragones) -
novela

Solenoid (Solenoide) - novela

Melancolia (Melancolia) - cuentos



La poesia es sinénimo
de libertad

Dulce Maria Ziiiga

Elnombre de Mircea Cartarescu se suma al de los 32 escri-
tores que han ganado el Premio FIL de Literatura en Len-
guas Romances desde 1991, afio en que lo recibié el poeta
chileno Nicanor Parra. ;Cuil es suimpresion, qué piensa?
Estoy extremadamente feliz de recibir el famoso Premio
FIL, uno de los mas importantes premios literarios en el
mundo. Estoy orgulloso de descubrirme como parte de
una lista que incluye algunos de los grandes escritores
que conozco: Nicanor Parra, Juan Goytisolo, Anténio Lobo
Antunes, Claudio Magris, Enrique Vila-Matas, Emmanuel
Carrere, Yves Bonnefoy y muchos otros. Este otofio estaré
por tercera vez en la Feria Internacional del Libro de Gua-
dalajara, lo cual es una oportunidad para encontrarme con
gente que admiro y disfrutar la belleza del mundo de los
libros. {No puedo esperar para estar en México otra vez!

Antes de este Premio, ;habia tenido algiin encuentro con
la cultura de México, con sus escritores?

Por supuesto. Siempre me han fascinado las culturas anti-
guas de México, asi como su historia mas reciente. Siem-
pre me han gustado los grandes pintores mexicanos como
Siqueiros, Diego Rivera, Leonora Carrington y Orozco. Y,

15
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por supuesto, admiro mucho el universo surrealista de Fri-
da Kahlo, su simbolo nacional. Hace algunos afios tuve la
oportunidad de visitar su famosa Casa Azul en la Ciudad
de México, fue una gran experiencia para mi. En cuanto a
los escritores, durante mi adolescencia lef algunas novelas
de Carlos Fuentes, como Terra Nostra, quedé impresiona-
do con su tremenda imaginacién y su estilo barroco. Tam-
bién admiro la dnica e inolvidable novela de Juan Rulfo,
Pedro Paramo.

¢Podria comentarme como se inicié en la escritura litera-
ria? ;Cuando se percatd de su vocacion de escritor?

Antes de convertirme en escritor fui siempre un gran lec-
tor. Leer era la gran pasién de mi vida. No lefa solamente
literatura, sino todo lo que me encontraba, desde ciencia
hasta filosofia, y desde matematicas hasta historia del arte.
Debido a que solia leer muchisimo cuando era nifo, sen-
ti la necesidad de escribir poemas e historias yo mismo.
Cuando tenia diez afos ya estaba seguro de que queria ser
escritor. En la década siguiente simplemente segui mi de-
seo de escribir, lo cual es, incluso hoy, el motor de mi vida.
Yo no escribo para publicar libros, sino para comprender-
me a mi mismo y mis relaciones con la realidad que me
rodea. Incluso ahora escribo, sobre todo, para mi mismo,
escribo mi diario, por ejemplo, y solo si me agrada lo que
escribi le paso mis cuadernos al editor.

¢Cuales fueron sus primeras lecturas? ;Qué libro o libros
son los que mas lo han marcado?

Lei tantos libros durante mi infancia y adolescencia que
es dificil para mi elegir un par de ejemplos. En realidad,
lei todo lo que estuvo a mi alcance. Mis papas eran traba-
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jadores pobres, no podian comprar muchos libros, por lo
que visitaba la biblioteca de nuestro barrio para tener algo
para leer. Cuando tenia quince afos ya habia leido todos
los libros de aquella pequenia biblioteca (aproximadamen-
te 400). Entre ellos El conde de Montecristo, Winnetou, Los tres
mosqueteros, jTodas las velas arriba! (Toate panzele sus!, un li-
bro muy famoso escrito por un autor rumano, Radu Tudo-
ran), pero también Don Quijote, las novelas de Dostoyevski,
algunas novelas de Balzac, otras de Dickens, e incluso es-
critores mas modernos como Virginia Woolf y Vladimir
Nabokov. Esa pequena biblioteca fue un tesoro para mi en
tiempos de pobreza y dictadura. Después fui a la univer-
sidad y enriqueci mis conocimientos sobre literatura. Fue
entonces que lei los libros esenciales de Thomas Mann,
Joyce, Kafka, o Musil, que fueron junto con Faulkner, Bor-
ges, y Garcia Marquez, las influencias mas importantes en
mi propia escritura.

¢Qué piensa de las influencias en su obra de ficcion?
Nadie puede ser completamente nuevo y tnico. Todos los
escritores le deben mucho a los escritores previos. Lo im-
portante es tener buenos modelos, influencias benéficas.
Ademas de los escritores que acabo de mencionar, Siba-
to me importa mucho con su fantastica obra, Sobre héroes
y tumbas. También tengo modelos importantes en poesia,
como Rilke, T.S. Eliot, Ezra Pound, y el enorme poeta ru-
mano, Nichita Stanescu.

Eljurado del Premio FIL ha sefialado que usted es “un es-
critor multifacético de estilo maximalista que se inser-
ta plenamente en la tradicion de la literatura mundial,
interpelando a sus lectoras y lectores en todo el mundo

17
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desde lo onirico y existencial”. ;Qué tan primordial es el
mundo de los suefios en su proceso creativo?

Nuestra vida consiste no solo en lo que llamamos “reali-
dad”, 0 “lavida dia a dia”, sino que también implica profun-
dos y oscuros procesos, traumas, neurosis, alucinaciones,
ensofiaciones y, por supuesto, el enigmatico reino de los
suefos. A pesar de eso, no me considero un escritor “oniri-
co”. Para mi, suefio y realidad no estdn separados, sino que
fluyen juntos en las dos caras de una cinta de Moebius. Los
suefios son reales y la realidad es un suefio. Ambos son pro-
ductos muy sofisticados de nuestras mentes. Asi que cuan-
do escribo un libro no hago distincién entre ambos. Un
autor o autora de literatura fantastica debe ser muy realis-
ta, de otro modo nadie creera sus maravillas. Mientras mas
“fantastico” eres, mas convincente debes ser. Cuando sofia-
mos, en las noches, nuestra mente se convierte en escritor:
inventa historias, personajes, crea didlogos y descripcio-
nes, etcétera. Y su realidad inventada parece, a veces, mas
interesante y mas importante que nuestras experiencias
cotidianas cuando estamos despiertos. Por lo tanto, mu-
chos autores imitan los estados de ensuefio en sus libros.

¢Cree que los escritores tienen la capacidad de hablar so-
bre los sucesos de la vida cotidiana de una manera dife-
rente a la de los historiadores, sociélogos o periodistas?
¢Por qué?

Un escritor no es un historiador, incluso si escribe novelas
histdricas. El enfoque es diferente, lo que importa en una
novela no es la precisién de los detalles, sino la visién y las
habilidades del autor. La historia es una ciencia, bastante
indiferente ala naturaleza y el destino humanos, mientras
que la literatura indaga en el corazoén de los personajes. Es
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lo mismo con las otras ciencias humanas: la literatura pue-
de incluir historia, psicologia y sociologia, pero deben es-
tar vestidas con atuendo literario. La literatura no es apta
para expresar de manera directa las ideas politicas, la ideo-
logia, la propaganda, etcétera. Es posible desarrollar tus
ideas politicas de mucho mejor manera en articulos que en
novelas o poemas, los cuales deben ser trabajos de elabora-
cién artistica, no directamente militantes.

¢Cudl es la diferencia entre escritura de comunicacién
cotidiana y escritura poética?

El lenguaje poético se vale de palabras, frases, sintaxis y
significados con el fin de producir una reaccién emocio-
nal en ellector, como placer, alegria, asombro, o miedo, in-
quietud, tristeza. Es un lenguaje subjetivo, capaz de evocar
memorias cargadas de sentimientos. Ellenguaje coloquial
es, por el contrario, mas pragmatico, una herramienta
para la comunicacién directa entre las personas, ademads
de otras funciones. Sin embargo, cualquier lenguaje es
apto para la poesia si es usado por un poeta de verdad.

¢Cree que laliteratura de fantasia es pertinente y necesa-
ria en el mundo actual, amenazado de diversas maneras?
Elviejo dicho “Cuando las armas hablan, las musas callan”
es errdneo. Es sobre todo en tiempos complejos y proble-
maticos cuando la literatura debe hacer escuchar su voz,
pues la poesia es sinénimo de libertad. La gente necesita
ser animada y aliviada por sus artistas cuando no pueden
encontrar esperanza en otros lugares. La poesia es impor-
tante durante las dictaduras, porque el poeta siempre ha
sido un rebelde, peleando en contra de cualquier sociedad
opresora. Yo mismo escribi mi mejor poesia en los afos
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ochenta, cuando el terrible dictador Ceausescu estaba en
el poder. Y pude sentir que mi voz importaba, que la gen-
te se entusiasmaba al leer mis poemas en aquellos tiempos
de hambre y desesperacién.

¢Qué importancia le adjudica a la educacién universita-
ria? ;Cual es su importancia para el desarrollo social?

La educacién es lo mas importante para cualquier socie-
dad. Hay una reciprocidad evidente entre el nivel aca-
démico de una comunidad y su grado de civilizacién y
bienestar. La gente educada estd mas determinada a ha-
cer lavida mejor para todos. Desafortunadamente, actual-
mente contribuimos al fracaso de la educacién en todo el
mundo. Mucha gente de las nuevas generaciones lee cada
vez menos, familiarizindose mas con las pantallas que con
los libros. Leer menos implica un saber simple, y ser me-
nos complejo como ser humano, quiere decir ser més vul-
nerable ala propaganda, o a las fake news, o al racismo, o al
sexismo, y a otras ideas fascistas. La educacién es la solu-
cién a la mayoria de los problemas humanos que sufrimos
actualmente en todo el mundo.

¢Tiene algiin mensaje paralos estudiantes de la Universi-
dad de Guadalajara?

Sean ustedes mismos. Sigan su corazén. No se dejen co-
rromper por el dinero, el poder, la gloria, ni por cualquier
otra cosa parecida. Tienen una sola vida. jSean cuidadosos
con lo que hacen de ella!



En el reino de orama:
Solenoide

Claudina Domingo

La novela Solenoide (Impedimenta, 2017) de Mircea
Cartarescu se puede leer como un ensayo narrativo en tor-
no de laliteratura fantastica y la poesia moderna lirica —el
personaje principal que habla en primera persona se en-
cuentra, Gnico y solitario, enmarafado en bellas visiones
que lo atormentan—, pero también como una autobiogra-
fia improbable.

Esta lectura de autobiografia desmesurada es la que
mas me interesa: alrededor de “hechos” que el lector acep-
ta sin mayor problema (el escritor-narrador que da clases
en una escuela de educacién basica y conoce a una mujer
con la que mantiene una relacién erética, mientras inten-
ta recuperar de entre los recuerdos de su infancia algunos
misteriosos sucesos, y que anuncia desde el principio que
en lugar de intentar escribir una novela relatara lo que ha
vivido) se van sobreponiendo, en los 51 capitulos, una serie
de “fendmenos” que guardan relacién con el suefio y con
la alucinacién, pero que son percibidos por los sentidos y
las emociones del narrador-personaje de manera tan niti-
da, exuberante y minuciosa que, en algin rincén infantil,
el lector comienza a preguntarse qué habria de malo con
que en un universo paralelo, desapegado de la conciencia
adulta, estos fenémenos pudieran ser reales.

21
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En ese sentido, Cartarescu escribe una literatura in-
fantil para adultos, por decirlo de alguna manera. El asom-
bro al que apela el autor es uno que no ha sido condenado
por la conciencia real del mundo, sino el de la barroca
imaginacién infantil dispuesta a creer antes que a exigir
evidencias. El recurso de la metaficcidn, en este caso una
metaficcion fantastica, contribuye al suspenso de la nove-
la como narracidn: existe la tentacién en la lectura de di-
ferenciar lo real de lo imaginario o lo sofiado, o de saber
“qué le pasa” al personaje-Cartdrescu que ha descubierto
un mapa ulterior de su ciudad natal: el mapa formado por
los solenoides, uno de los cuales tiene él bajo su cuidado en
la enorme casa que ha pedido a sus padres que le compren.

La historia comienza con un hecho improbable narra-
do en primera persona con una prolijidad descriptiva que
termina por revestirlo de verosimilitud: el escritor se reti-
ra del ombligo, con el paso de los dias, los restos de la soga
para embalar con que le anudaron el cordén umbilical al
nacer. Este comienzo es también el leit-motiv de la novela:
Solenoide es el viaje fantdstico de un ser hacia su origen; la
memoria y la historia son laberintos que ayudan —o no—
al principal propésito: entrever el universo, alcanzar el éx-
tasis del conocimiento (el narrador es un lector voraz) de
los mecanismos del alma (no como metafora sino como
realidad fisica): el engranaje en que los cuerpos se unen
con una realidad mas vasta y universal que se desliza entre
lo que parecieran alucinaciones.

Esta universalidad es la ambicién literaria de Carta-
rescu: todo es demasiado terrible e initil si solo ocurre en
la vida de un ser. Mas todavia, todo es demasiado terrible
e inatil si lo que le ocurre a ese ser es portentoso en sus
formas pero permanece oculto a la mirada de los demas.
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Erudito no solo en el terreno literario, Mircea Cartarescu
contribuye con la historia a la creacién imaginistica de los
solenoides, y desarrolla asi la biografia fantastica del muy
real Nicolds Vaschide (1874-1907), psicdlogo rumano inte-
resado en los suefios y la telepatia a quien le adjudica la
creacién —quizd también real— de varias mujeres nacidas
casi de la nada, cada una mas bella que su madre. Pero es
el gran interés de Vaschide lo que lo hace merecer su lugar
en Solenoide, pues como dice Cartarescu: “Si no existieran
los suefios jamas habriamos sabido que tenemos alma. El
mundo real, concreto, tangible, seria lo Gnico que existe,
el tnico suefo permitido, y en tanto que tnico, incapaz de
reconocerse a si mismo como suefio”.

El suefio, por otro lado, tiene su doble o su fantasma
en el recuerdo infantil, aquello que como adultos recorda-
mos que ocurrid, pero de lo que no existen evidencias: ni
son los recuerdos tangibles de la edad adulta ni nadie nos
acompafia en esa historiografia. Asi, los recuerdos de in-
fancia que guian y atormentan al narrador son misterios
a los que nadie tiene acceso, salvo él; si acaso existen ves-
tigios de evidencia, estos yacen ensombrecidos por la trai-
cién del mundo adulto, en especial por la traicién de la
madre. ;Qué pasé en el consultorio médico desde el que
se veian las estrellas y al que fue llevado el nifio con enga-
nos? ;Qué fue del gemelo, extraviado en la muy temprana
infancia? ;Quién lo observa —y lo elige— a través de una
ventana, entre una multitud de nifios que suben y bajan
por un andamio? En otros momentos, Cartarescu ha ex-
plorado estas obsesiones de la infancia, sobre todo en sus
ensayos personales contenidos en El ojo castaio de nuestro
amor, donde discurre, entre otros temas, sobre su vida ci-
vil en la Rumania comunista y el asombroso hermano ex-
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traviado. Es en sus relatos, sobre todo en “REM”, donde
el autor también vuelca parte de su obsesion onirica: alli
también aparecen esqueletos inmensos, que quiza nos re-
cuerden que la humanidad fue alguna vez menos fragil y
menos breve. Este amor atormentado por una —dirfamos
en México raza cdsmica, es uno de los rasgos mas finos y
entrafiables de la escritura del rumano y, sobre todo, de
Solenoide. Los personajes, alucinados, sofiados o reales que
deambulan por la novela, viven la angustia de saber que
salvarse a si mismos, a su alma individual, representa no
solo la salvacién de la especie, sino el retorno a un origen
que se sospecha inmortal. Por eso hay mujeres y hombres
que protestan contra las enfermedades, el dolory el tiempo
en los cementerios; por eso existe el erudito que ademds de
vender la casa con el solenoide al narrador ha encontrado
en la civilizacién de los dcaros un mundo parecido al hu-
mano, que también merece un Jesucristo redentor; por eso
los nifios que “juegan” en la fibrica —y que tienen acceso
a arcanos perdidos para la mente adulta— ocultan los se-
cretos que el narrador ha hallado. Esta necesidad de salvar
el alma universal en la vida de cada uno lleva al profesor a
preguntar a su novia: si una casa se estuviera incendiando
y solo pudieras sacar una cosa, ;qué rescatarias: la obra de
arte o al bebé? ;Y si el bebé fuera Hitler?

Quiza el misterio mas grande de Solenoide no radica
solo en la funcién de los solenoides (en apariencia tinica-
mente ladicos), sino en el papel necesario pero transitorio
del sufrimiento. Bajo Bucarest, decadente desde su naci-
miento, una red viva como un molusco, se alimenta del su-
frimiento que tiene lugar enla superficie. Este sufrimiento
ha sido necesario, pero no lo serd siempre. Cartdrescu es
un autor incluso premoderno: tiene esperanzas en la hu-
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manidad y las canta sin pudor. Quiza los suefios a los que
tiene acceso, como si fuera una pileta siempre rebosan-
te, le indican caminos menos truculentos para la creacion
pues, como el narrador dice, los suefios, mds que visiones,
son emociones.
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Mircea Cartarescu:
trascendencia del hombre
a través de la literatura

Adan Meza Alvarez

Veo, simplemente, cémo el hecho de escribir
empieza a modificarme como persona.

Mircea Cartarescu

Mircea Cartarescu, poeta, narrador y ensayista nos mues-
tra, através de suliteratura, una visién del mundo apasiona-
da, con estilo creativo, audaz, fresco y de gran emotividad.
Considerado por la critica como el poeta mas importan-
te de las dltimas décadas en Rumania y uno de los mds re-
conocidos de Europa, su obra e impacto ha dado mucho de
qué hablar, prologado y antologado cada vez con mayor fre-
cuencia, trascendiendo fronteras geograficas y lingiiisticas.

Suandar porlasletras es vasto, su poesia, considerada
original, especial, sorprendente, cautivadora, ha sido reco-
nocida con inumerables galardones. En castellano es pu-
blicado por la editorial Impedimenta, con la traduccién de
Marian Ochoa de Eribe: El ruletista (2010), Lulu (2011), Nos-
talgia (2012), Las bellas extranjeras (2013), EI Levante (2015),
El ojo castafio de nuestro amor (2016), Solenoide (2017) y El ala
izquierda. Cegador, I (2018), entre otros titulos con los que se
ha ganado de manera constante a los lectores mas avidos
y conquistado mucho premios en este idioma (cfr. Hruba-
ruy Ochoa, 2021).
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Marian Ochoa, su traductora al espafiol, nos cuenta en
el prélogo del libro Poesia esencial (2021) sobre la juventud
creativa del poeta, influenciada por el cambio que azotaba
Rumania, desde América, a través del mensaje de la Ge-
neracion Beat, influencia que se puede notar, sobre todo
en su obra mds temprana. La estética de este movimien-
to afirma la necesidad de libertad, de superar todas las
convenciones sociales preestablecidas, oponiéndose a los
modelos dominantes en esa época, creando con esto una
conciencia poética nueva.

Estos nuevos aires, libres, son los que permean pro-
fundamente en un joven Cartarescu, quien en “La caida”,
que confiesa como su primer texto profesional, queria ex-
presar la conciencia de si mismo, con una gran ambicién
deseando develar todo un espacio de posibilidades en el
conocimiento, transitando de lo escatoldgico a lo divino,
explorando una suerte de locuras en los diferentes escena-
rios y posibilidades de la vida (¢fr. Hrubaru y Ochoa, 2021).
En la crisis del verso planted la liberacién de la poesia que
significd para él sacarla a la calle, con lo que gané gran re-
conocimiento.

En una entrevista parala Feria Internacional del Libro
de Bogota (2022), menciona que “la poesia y la infancia es
lo mismo. El poeta es alguien capaz de permanecer como
un nifio durante toda su vida. Ser poeta signifca ver la be-
lleza de las cosas, en cualquier objeto, por muy humilde
que sea. Todos somos parte de un poema”. (Capital, 23 de
abril, 2022). Estas, sus propias palabras, denotan la gran
capacidad de asombro que posee; todo artista debe tener
la capacidad de asombrarse, de ver mas alla de los objetos
cotidianos y transformarlos semdnticamente en obra, y
Cartarescu lo ha hecho con maestria, pues conjunta este
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gran talento —evidente en su obra— con la destreza en el
uso del lenguaje, creando fasciantes obras, trascendentes
y revolucionarias en pensamiento y lenguaje.

En poemas como “Una motocicleta aparcada bajo las
estrellas”, “El amor” o “La caida”, por mencionar algunos,
nos regala imagenes fragmentadas, revolucionarias y lle-
nas de contenido, donde cada palabra, ubicada milimétri-
camente, transmite emociones, sensaciones a las que no
somos ajenos, ya que compartimos el origen del idioma,
formas de pensamiento, problemas sociales, politicos y
culturales.

Su calidad lo llevé al reconocimiento de las letras,
primero en su natal Rumania, luego a todo Europa hasta
América. Sin embargo, después de sujuventud, se dice que
abandond la poesia de forma radical, explicita y conciente
(Marqués, 2021).

En su literatura, escrita en rumano, abarca todas las
etapas de la vida, con situaciones que no nos son extrafas.
;Serdquelatradicién lingiiistica permea, construye y forja
un sentimiento univoco que nos atafe a todos los hablan-
tes de lenguas romances?

En su juventud, época en la que desarrollé la poesia,
ciment6 también las primeras narrativas, que expondria
mas adelante con maestria, llena de los hechos histéricos
mas importantes de su vida y de Rumania. Si bien a veces
muy entretejida entre la noticia social y la historicidad del
autor, navega asimismo entre los personajes testigo, lo
onirico y la evocacién de la infancia, haciéndose sombra
entre ellas, como una danza de pasos intrincados que al fi-
nal nos llevan al asombro. Por ejemplo, en textos como “El
ruletista” es imposible no notar algunos guifios a El jugador
de Dostoievski, quien en su ludopatia muestra una visién



de las emociones del ser humano en situaciones como la
carencia, la soledad y la desesperanza.

Aunado a lo anterior, el lector puede notar descrip-
ciones sublimes a partir de ideas que normalmente no son
consideradas asi, como la muerte, como en la frase extrai-
da de “El ruletista”: “permanezco aqui en mi sillén, aterro-
rizado por la idea de que ahi fuera no exista nada mas que
una noche sélida como un infinito témpano de brea [...]".
Trata también, en sus ficciones, la importancia de la tras-
cendencia a través de lasletras, y en ocasiones es dificil ele-
gir entre interpretar al narrador como personaje o como la
propia visién del autor respecto de la vida.

En no pocas frases desborda genialidad con el uso de
la sintaxis y la semdntica casi a capricho, una idea, des-
cripcién o anécdota puede ser habilmente entretejida con
la anterior sin perder el hilo en el texto. Su obra es por tan-
to un cmulo de matices, a veces muy diferentes entre si,
pero que abonan en todo momento de forma puntual al
tono y al ritmo del texto. Es capaz de hacer caer al lector
sutilmente en momentos dramaticos de la historia de los
que no sevaarecuperar después de haberlasleidoylo atra-
pard de tal manera que no querra salir de ella, sino por el
camino que el propio Cartarescu ha trazado. Ya en el tobo-
gan textual, el lector pasard en su arrastre por un sentido
del humor muy particular, en donde, presa de la tensién,
no podra evitar detenerse en algunas escenas para esbo-
zar una sonrisa, enriqueciendo las sensaciones. Puede ge-
nerar ambientes completos con solo un par de palabras
y con ello lograr que se lleguen a experimentar los olores
de la atmésfera creada. Por lapsos el narrador se fusiona
con el personaje haciéndose omnipresente para regalar-
nos una descripcién mds profunda de las sensaciones o
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pensamientos que ayude a comprender mejor la sitaucion,
asumiéndose en el texto como un hombre poderoso, mas
poderoso que el azar.

Mircea Cdrtdrescu sabe que los personajes no moriran
mientras su mundo sea leido, develando asi el deseo mas
puro del escritor: trascender el tiempo y la realidad. Re-
sulta complicado estar en desacuerdo con Marian Ochoa,
suilustre traductora, cuando se refiere a Cartarescu como
un escritor entrafiable, profundo, multifacético; modelo
para una generacion, que no puede ser imitado, sino del
que se puede obtener una poderosa leccién de poesia, de
escritura.

Un autor que, inserto ya en la tradicién literaria mun-
dial, es capaz de invocar desde lo onirico y existencial a
sus lectoras y lectores, tal como se lee en el acta del fallo
del jurado del Premio FIL de Literatura en Lenguas Ro-
mances 202.2.
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Cinco relatos biblicos

Le quitas las escamas, lo limpias bien y lo abres por la mi-
tad. Le sacas los intestinos, los huevos y la vejiga. Lo lim-
pias de nuevo con agua clara de la fuente. Lo asas en la
parrilla y de repente huele bien, y su piel se ennegrece y,
cuando estd listo, su olor te embriaga y se te hace la boca
agua. Lo retiras de la parrilla y lo pones en un cuenco de
madera, ahades saly cubres el lomo con ajiaceite. Separas
su carne blanca de las espinas, la amontonas con los de-
dos himedos y te la llevas a la boca, con un trozo de pan,
partido también con los dedos, y el pan se humedece y al-
guna espina larga y fina se pega a la corteza. Tu barba y
tus bigotes huelen a pescado asado, también tu piel hue-
le a pescado, porque al fin y al cabo has llenado cestos de
pescado desde que tienes uso de razén. Has vivido tanto
tiempo entre peces, que por la noche suefnas con peces, y
cuando conoces a tu mujer en medio de la noche, le me-
tes también un pez crudo, vivo y resbaladizo, en su raja
que huele a pescado. Los pescadores son peces y sus mu-
jeres son pececitas.

Tres veces lo atrapaste y tres veces lo arrojaste de nuevo
al agua turbia. El pez grande, lleno de huevas, rodeado por
un nimbo grasiento. Ese que te pescé en tu vida anodina,
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que te retorcid y te convirtié de pescador de peces en pes-
cador de hombres. Durante tres afios pescaste hombres,
ladrones y pecadores, hasta que la nasa se te rompié por
culpa del peso. Los pescadores siempre han pescado en el
agua. El te ensefi6 a pescar en el cielo.

Tras el ajetreo y el furor de esos tres afos regresaste a
las redes, ;qué otra cosa podias hacer? La boca pide comida
y el cuerpo pide ropa. Los lirios del campo y los pdjaros del
cielo no necesitan nada, los alimenta el cielo con su mana.
Pero el hombre no vive de cualquier palabra que brota de
la boca de Dios. Ha sido un sueno, te dijiste, ahora estds
despierto. Solo los locos se paran a pensar qué significara
eso de sofar con gente resucitada de entre los muertos o
que camina sobre las aguas. La vida sigue adelante, el mar
de Galilea esta ahi, con sus aguas turbias, y la barca de Al-
feo esla misma, un poco mas corroida ahora por el mohoy
por el paso del tiempo. Y tus hermanos lanzan las redes de
nuevo, ;qué otra cosa pueden hacer? La vida al sol y al vien-
to es buena, el pescado asado es bueno, el vino es bueno, es
bueno estar vivo. Ojala llegara también el olvido.

En el cuenco de madera, un pescado se ha convertido
en dos. Desprendes suavemente la espina central con sus
espinitas flexibles y su cabeza seca, la colocas en el borde
del recipiente y luego separas la carne blanca, tierna y con
unas bandas mas oscuras, de la piel. La engulles con el pan
en el que se distinguen granos de trigo enteros. Te aclaras
la garganta con vino agrio y dulce. Los comensales estan
contentos, cantan y gritan. Estallan de repente en carcaja-
das incontenibles. Las mujeres os esperan entre las saba-
nas, noche tras noche, con su agujero de debajo del vientre
que huele a pescado. Sois hijos de las aguas, el cielo no es
para vosotros.
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Pero en lugar del olvido llega un forastero. Se acer-
ca ala barcaza como si os conociera y os pide un pescado.
Parece hambriento, de huesos fragiles. Se lo dariais, por-
que también a vosotros se os dio, pero no habéis captura-
do nada en toda la noche. Los peces se han agrupado en
el fondo del lago. Su emperador les dice qué tienen que
hacer, cudndo deben salir y cudindo quedarse escondidos.
Pero mira, aqui hay uno mas grande que el emperador de
los peces.

Pues el forastero ordena: “;Echad las redes!”. Y voso-
tros le hacéis caso sin saber por qué. Tal vez las reminis-
cencias del suefio floten todavia sobre vosotros. Y las redes
salen de nuevo rebosantes de peces, peces que huelen a pe-
ces, peces de ojos saltones, que abren unas bocas de labios
durosyagitan inttilmente la cola. Peces forcejeando en un
ovillo sucio. Los contdis, son ciento cincuenta y dos peces
y el forastero frunce el ceflo. Deberian ser ciento cincuen-
ta y tres, como se dice en el Libro. El forastero os pide el
pez que falta, el tnico que puede calmar su hambre. Por él
deja el pescador a todos los demas y lanza la red de nuevo.
Lo contempldis impotentes. Es como si no hubierais cap-
turado ningtn pez.

Entonces os sacudié el miedo y el temblor. “;Es el Se-
for!”, gritaste. Perono te desnudaste paralanzarte alagua.
Tampoco tus hermanos dieron un paso adelante. “jYa no
queremos ser los elegidos!”, os dijisteis ahi, en el puente de
labarca de Alfeo. jQueremos recuperar nuestras vidas ano-
dinas, queremos a nuestras esposas que huelen a pescado,
queremos los amaneceres que se vierten sobre el Genesa-
ret, no el del libro, sino el mar de verdad, el que no te sos-
tiene si quieres caminar sobre sus aguas! Queremos reiry
cantar en nuestros banquetes bebiendo vino y comiendo

37



38

MIRCEA CARTARESCU B

pescado asado. Queremos llegar a ser pescadores viejos
y que nos entierren mds adelante los pescadores jévenes.
Tres afos de tormento han sido mas que suficientes. ;Se-
for, elige a otros! jA nosotros arrdjanos de nuevo al agua!

Luego os quedasteis solos, pues El ascendié en un re-
molino de viento y polvo. Cantasteis y disfrutasteis el resto
de vuestra vida. Os enterraron los pescadores mas jove-
nes y vuestros hechos se convirtieron en un relato. Pero el
pez, el nico que faltaba en la red, el fruto jamas traido, lo
has buscado cada amanecer, en la orilla del mar de Galilea,
agachindote para mirar en las profundidades de las aguas.
Tu rostro barbudo, tus ojos tristes te respondian entonces
desde las olas. El pez que falta, el alimento de olor agrada-
ble al Sefor.

Salpicabas luego, con los dedos, tu rostro en el rostro
del agua.

A caballo, en burrito, en camello, en buey e incluso en car-
nero, cuando eras un nifio, hasta que te pisote el carnero
y a punto estuvo de matarte. Pero ya entonces todos los pe-
lillos de tu cabeza estaban numerados. Pues td tenias que
convertirte en una gran estirpe. Ya entonces los tenfas a to-
dos en tu vientre, como el cedro més tupido se encuentra
ya en la pequena semilla. Siempre en bestias de tiro, por
caminos de tierra roja, que se alargan y se separan sobre el
pergamino del desierto. Siempre errante por ciudades de
adobe, cada una con su emperador y sus carros de lucha.
Siempre con ella encaramada a tu espalda. Siempre
rozando tu espinazo con su rostro, con su cabello, con
sus pechos. La mujer cuyo bello rostro te ponia en peligro.
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Siempre su perfume a vuestro paso, mezclandose con su
cabello y con el polvo que levantan las pezufias. Siempre
huyendo de la presencia de las gentes del desierto, atrai-
das desde lejos por el aroma de sus caderas. Viajabais so-
bre todo de noche, bajo la cadera perfumada de la luna,
aplastando con las pezufas los escorpiones y las serpien-
tes del desierto.

Tu vida, con las ovejas y los carneros, con los robles
solitarios y los angeles hambrientos a su sombra, con ese
Dios extrafio, sin rostro, que te eligié para ser el padre de
muchos. Como las estrellas del cielo, como los rastrojos de
los caminos. Perdido en las profundidades del tiempo, bajo
los tiempos, como la semilla perdida en la tierra. Ya enton-
ces pasadoy antepasado de todos. Yluego Sara, Sara hecha
de aire, con su bello rostro, con su cadera redondeada. Sara
de aire y de agua que flota eternamente sobre tu espalda,
con el trote suave del animal de tiro. Esposa en el desierto,
junto a la hoguera, en los descansos nocturnos, confiando
en que el nifio prenda en cada coyunda, pero estéril, in-
servible a ojos de la gente. Hermana en las ciudades, por
miedo alos hombres desconocidos, atraidos desde lugares
remotos por su perfume de mujer. Pero para ti la mentira
ylaverdad rugian juntas en sus pechos de aire y agua, por-
que era solo tu hermana a medias, pues era hija de tu pa-
dre, pero no de tu madre, y esposa también a medias, pues
no te daba hijos, como es el deber y la virtud de las esposas.

Alomos de mulos, de camellos manchados de barro, de
vacas gordas y flacas. En caminos rojos como las manchas
de sangre que se escurren en el polvo, pues la vida de cada
criatura estd en su sangre. Bajo nubes mas rojas que el polvo
del desierto, bajo higueras secas y negras como el alquitran.
Entre espinos y zarzas. Entre ruinas con btthos, profetasy
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murciélagos. Y de repente un pais donde manan la leche y
la miel, y otro donde manan el fuego y el azufre. Todos di-
bujados a pluma sobre el pergamino del desierto.

ElfaraénvioaSarayladesed enlomas profundodesu
corazén. Y Sara flotaba sobre tu espalda, pechos de agua,
caderas de aire, labios iluminados y labios oscuros. Tu mi-
tad estéril, pero de rostro hermoso, como engafa la luna
con su rostro que no da luz. Es tan solo mi hermana, le di-
jiste, y el faradén la tomé como amante, la condujo a su pa-
lacio y Sara se abrid de piernas bajo el faradén. Y ta pasaste
noches y noches en una choza, junto al fuego, bajo la cade-
ra de laluna, sin esperanza de volver a verla jamas.

iOh, mi hermana por parte de padre, mi mujer por
parte de la luna! jCulmina tu danza en el lecho del faraén!
iGrita de alegria bajo el vientre del faradn, pues eso no
quiere decir nada! Porque no serds mia ni suya jamas. En
ti vive un ave nunca acariciada. Sus plumas estan limpias
y su alto vuelo es firme. Ta estds en mi pensamiento como
estd el pdjaro en tu corazoén: intacto, incélume. Un rostro
hermoso, un cuerpo de agua y aire. Un vuelo jamas lastra-
do porla carne, la simiente y la sangre. jEres algo mds que
tu cuerpo, Sara! Yo he visto el faisan a través de tu carne
transparente y ya tengo suficiente. El faraén no lo ve y sus
manos no lo alcanzan por mucho que estruje tus pechos, y
sumiembro no lo puede tocar, y no te conoce y no te posee.
Eres viento y agua en sus brazos.

Y el faraén lanzé un grito una vez con Sara en su le-
cho, pero novio el faisan. Lo vio Dios, que volaba muy alto.
Mitad pajaro, mitad mujer, mitad hermana, mitad luna.
Un perfume aceitoso que atrae a los beduinos de desierto,
elevados de repente a los cielos desde las monturas de los
caballos y las albardas de los camellos. Miles de hombres
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vestidos de blanco volando a los cielos en pos de esa hada
traslicida, formando las plumas de su cola. Y entonces las
grandes plagas se abatieron sobre Egipto, y unos gritos te-
rribles se escucharon en las chozas y en los palacios de los
ricos, pues la estéril lanzé su maldicién sobre el pais del
faradn y las mujeres de los egipcios se volvieron yermas y
sus primogénitos murieron. Y el faradn tuvo un suefio en
el que el faisan le decia: déjame regresar con el que me ve.

iOh, hermana de mis hombros, esposa de mis caderas!
Estds de nuevo en mi caballo, a mi espalda. Tus pechos de
viento, que no han mancillado las manos de un hombre,
tocan de nuevo mi espalda. No te pregunto nada y no me
dices nada. Mi dolor no se puede expresar en palabras,
solo en una cancién. Seguimos nuestro camino infinito y
el pergamino del desierto cruje bajo las pezufias, y cuando
cae la noche el sol se cubre con la luna para no tener frio,
se envuelve por completo en ella. Y cuando hacemos un
alto, en una cabaiia, bailas tu danza y gritas bajo mi vien-
tre como si no hubiera sucedido nada, yno sucedié nada, y
eres inmaculada. Solo cuando veo que te quedas dormida,
canto en voz queda en el silencio de la noche.

Soy barata, cuesta mucho mas una jarrita de vino. Espe-
ro en la callejuela, debajo de la higuera, sentada con las
piernas cruzadas y con mis cabellos mas largos que yo cu-
briéndome el rostro. En una ocasién los hijos del cielo vie-
ron desde sus nubes las melenas de las hijas de la tierra. Asi
extendemos nosotras las velas, como las arafas entre las
ramas. Se enredaron en sus cabellos, revoloteando con un
ala, y ellas sorbieron la gota de oro de sus cuerpos.
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Soymuda, sorday ciega, agachola cabezayel cabello cubre
mi rostro. Me sobresalto tan solo cuando siento las dos mo-
nedas que caen en mi regazo. Tocan a través de la ropa mi
flor negra. Es todo lo que tengo, todo lo que soy para ellos.
Una herida en carne viva en un matorral oscuro. Una heri-
da que no se cierra, pues cada dia se clavan en ella sables,
lanzas, cuchillos, punzones. Me incorporo para mi ince-
sante martirio. Apoyo la mano sobre su hombro y lo sigo
con la cabeza inclinada, como una ciega guiada por otro
ciego. Acabamos donde todo empieza, en un lecho agrio
de tanto sudor. Ahi florece mi flor negra, ahi es mi flor ne-
gra atravesada de nuevo, ahi gimo extendida en la cruz,
desgarrada en pedazos, entregada a las fieras en la arena
del circo. Una leche turbia llena mi cuerpo y luego me que-
do sola de nuevo, envuelta en mi cabello himedo que llega
hasta mis plantas.

Soy la ramera que espera acurrucada bajo la higuera.
El trozo de carne para todos los colmillos, para todos los
dientes. Mi flor negray roja sangra, sefial de que estoy viva.
Siento en mi los bebés que no van a nacer, bafiados en el
amor que novaa existir. He preparado un frasco de alabas-
tro con aceite de nardo para mi amor. Un aceite caro, el di-
nero arrojado en mi regazo por miles de hombres. Pero su
semilla cay6 al borde del camino y no dio fruto. Una som-
bra dorada que me rodea es mi amor. Me revuelco en ella,
como los heridos se revuelcan en su propia sangre.

Los dias de Sabbat la ramera es virgen otra vez. La
ciegaveyla humillada se alegra. Sostengo el frasco de ala-
bastro en las manos y las melenas no cubren ya mi rostro.
Abro los ojos y la ciudad se ilumina. La callejuela se llena
de caras y la higuera, de frutos. Me levanto y camino entre
la gente, las piedras y las ovejas. Respiro con mis amplias
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narices, entre mis labios agrietados. Llego siempre a otras
plazas, a otros mercados. Es grande la ciudad santa. Arri-
ba brilla en la béveda el Jerusalén celestial, una bandeja de
oro repujado, lejano y desconocido.

Lo veo en un patio abierto, sentado a la mesa con la-
drones y pecadores. Los musicos callan, los instrumentos
cuelgan de sus manos. Nadie toca los trozos de carne. Los pa-
nes estan enteros y la bebida, intacta. Entro y nadie se fija
en mi, pero él me conoce: me ha visto cuando estaba deba-
jo delahiguera. Me mira a los ojos, pero no interrumpe su
relato. Sus palabras se dibujan en el aire, su rostro es un
circulo de aire. Sus ropas son mds blancas de lo que podria
conseguir cualquier blanqueador. Sus pies con sandalias
de piel son los pies de un hombre.

Habla sobre el amor y la piedad. Un hombre cae entre
ladrones, lo desnudan y un cuchillo se clava en su pecho.
Se abre una herida de la que brota la sangre a chorros. El
hombre yace en una zanja con una herida en carne viva. Su
sangre grita lo que su boca no puede decir ya. Pasa junto a
él un sacerdote y no lo oye. Pasa un levita y vuelve la mira-
da. La sangre grita pidiendo ayuda. La sangre es una boca
abierta con los dientes manchados de sangre, un cuello
que grita pidiendo ayuda. Pero un samaritano lo oye, baja
alaacequiayle cubre la herida, cuida del apufialado. Ocul-
ta la carne viva de la vista de la gente. Lo unge con aceite
y lo cura. Y lo saca de entre los muertos y hay gran alegria
en el cielo, pues estaba perdido y lo han encontrado, estaba
muerto y ha resucitado.

Sus palabras dibujan historias en el aire. Su rostro
es un 6valo de aire. Sobre la mesa abarrotada de carne y
copas de vino flotan sus historias como capulas de aire,
atravesadas por faisanes y halcones. Los rostros irritados
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de los ladrones y los fariseos reciben por primera vez otra
clase de alimento, otro pan, otro vino. Desaparece su car-
ne, desaparecen sus ropas blandas, se quedan inmdviles,
pintados en el aire. Son los que me arrojaron dos monedas
en el regazo cuando era una nifia, los que me clavaron los
cuchillos, los sables y los punzones en el pecho. Ellos han
mantenido mi herida siempre abierta, ellos son los ciegos
que me han guiado a mi, ciega, haciala zanja enla que yaz-
go: el lecho agrio de tanto sudor.

A medida que habla, él se convierte en El.

Me siento a Susombra, pego mi sien a Surodilla, brillo
en la balsa de oro que rodea Su figura. Vierto a Sus pies de
hombre el aceite de nardo delavasija de alabastro, los froto
con mi cabello mas largo que yo. Ello percibe, pero no inte-
rrumpe su relato. Coloca su mano izquierda sobre mi coro-
nilla, y mis pecados son perdonados, y mi herida se cierra.
Y la balsa de oro que nos rodea se extiende cada vez mas,
abarca la mesa entera, con los comensales y los sirvientes,
con los perros inmdviles en su cojin, con los cobertizos del
patio grande. Con El, que deja su mano sobre mi coronilla
y con Sus palabras dibujadas en el aire. Con el cielo arriba,
atravesado por faisanes y halcones. Con la bandeja de oro
de la béveda del Jerusalén celestial.

Elhijodelcielo se ha casado ahoraconlahijadelatierra.

4

Cuando eraunanifa en la dulce Madidn, me sentaba apre-
tujada con mis hermanas en la estera de mimbre, y nues-
tro padre, al que rodedbamos hasta casi asfixiarlo, parecia
el centro de una flor de siete pétalos, pues nosotras éramos
siete y todas arrimdbamos el rostro a su pecho y su barba.
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Y nuestro padre, abriendo de par en par unos ojos fieros,
nos contaba historias antiguas sucedidas en tribus arabes,
con idolos de madera que cobraban vida y devoraban el hi-
gado de las nifias que salian del patio sin compaiiia, o con-
vertian sus corazones en piedras de dnice. Nos moriamos
delarisa con esas fantasias, pero nuestra risa se mezclaba
también con un poco de miedo.

Luego llegé el forastero, un hombre callado. No sabia
por aquel entonces que habria de dormir con él muchas
noches, con mi sien pegada a su barba, y que alumbraria
seis hijos y que los hijos nos darian nietos, que ahora son
mayores y recogen también ellos su émer de mana, con to-
dos los demads. El forastero apacentaba los rebafios de mi
padre, y a nosotras nos daba miedo, pues era silencioso y
de caracter reservado. Decian que habia matado a un hom-
bre. Una vez, al atardecer, cuando el cielo era rojo, estaba-
mos todos comiendo de los cuencos colocados en el centro,
sobre la alfombra raida y llena de arena del desierto. Y
nuestro padre se volvié hacia el pastor forastero para pre-
guntarle si conocia también él alguna historia. El despert
como de un suefio, se quedd pensativo un rato y empezo.

En otra época, cuando el antepasado Jacob huia de su
hermano Esati, aprovechando la noche, su comitiva cruzé
las aguas del Iaboc, y él se quedé rezagado, solo, bajo las es-
trellas. Y entonces un hombre descendié de los cielos, un
hombre con las alas de un pajaro enorme. Le clavé las ga-
rras en el vientre y luché con él todalanoche. Se revolcaron
en sangre horas y horas, las alas estaban tan empapadas
que no servian ya para volar. Brotaba sangre por todas par-
tes y los dos rodaban y rodaban, unas veces el uno arriba,
otras veces, el otro. Hacia el alba se quedaron sin resuello
y se tumbaron de espaldas en el charco de sangre. Luego
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se levantaron tambaleandose, el hombre no tenia rasgos
humanos, entonces Jacob lo supo: era un angel del Sefior.
Lo miraba con unos ojos enormes que ocupaban la mitad
de surostro. Se agarraron del cuello, y Jacob le pregunté su
nombre, y el hombre no se lo dijo. Luego se sacudid las alas,
salpicando un montén de gotas a su alrededor. Se elevd ha-
cia las estrellas palidas del alba, y Jacob partié cojeando y
empapado de sangre.

De las siete hermanas, el forastero me eligi6 a mi. El
guia ahora nuestro pueblo, y el Sefior habla con él, ante la
puerta de la Tienda del Encuentro, como habla un hombre
con su amigo. Pero entonces era solo un pastor, envuelto
en su tinica. Estuvo cuarenta afios al servicio de mi padre.
Mi primogénito, Guerson, crecid, él mismo tenia esposas
e hijos. Y de repente mi esposo me dijo: ha llegado el mo-
mento. Y abandonamos la dulce Madian para vagar por el
desierto.

De camino a Egipto, donde sus hermanos gemian en
la esclavitud, tuvo lugar el acontecimiento. El meollo de se-
cretoy temblor de mivida. Estdbamos en medio dela nada,
bajo las estrellas. El frio del desierto nos arrimaba al fuego,
casi apagado. Dormia con la sien apoyada en su barba, ro-
deando su pecho con el brazo. Todo sucedié violentamen-
te. La noche estall6 hecha afiicos. Los rayos brotaron de las
estrellas. Apareci6 un hombre y de repente el recuerdo de
Jacob me vino a la cabeza. Pues el hombre tenia unas alas
enormes, de pdjaro que volaba sobre las nubes, y unos ojos
no humanos, que se extendian por la mitad de su rostro.
Eraun angel del Sefior. Y de repente el cuerpo de mi esposo
se elevd de la manta, como arrastrado a los cielos. Flotaba
tumbado, a dos metros del desierto. Con los ojos en blanco
y la boca abierta. Los dedos extendidos, el cabello alboro-
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tado. Su enorme garra clavada en su cuello. Mis gritos se
alzaban al cielo como tallos. Mis manos aferradas al nacar
de Su manto. Guersodn saltd de su cubil, con el cuchillo de
piedra elevado hacia El, dispuesto a desgarrar su carne de
luz. Pero el Sefor lo redujo con su poder y lo lanzé al suelo
como si fuera un harapo.

Y entonces, al ver coémo mi esposo forcejeaba colgado
del vacio, con el enorme dngel inclinado sobre El, me vino
de repente una idea, no de la mente, sino de las entrafas.
Como si mi mente, mi corazén y mi vulva se hicieran todo
uno. Tomé del suelo el cuchillo de silex, le levanté la ropa a
mi primogénito y le corté el prepucio de golpe. Arrojé el
anillo sangriento a los pies del Sefior, gritando con toda
mi alma: “jA partir de ahora eres mi esposo! jEres mi es-
poso de sangre!”. Entonces El sacé la garra del cuello de mi
marido, se apartd y me mird con sus ojos enormes. “;Espo-
so de sangre!”. Le grité otra vez, y él, entre chorros de luz,
se elevd de nuevo a los cielos, y el cuerpo de mi marido se
desplom flacido sobre las mantas.

Nunca he sabido por qué hice eso. Desde entonces
Guersén esta circuncidado y es un sabio en la tribu de
Levi, en Israel. Y sus hijos recogen con nosotros su dmer de
mand, menudo como las semillas de cilantro, en los marge-
nes del campamento. Y vosotros sois sus hijos.

iYa estd, ya os lo he contado, ahora todos a dormir!

El espiritu de los celos se abatié sobre mi y las fuerzas del
cielo se tambalearon. El sol y la luna se vistieron con sacos
de pelo y no volvieron a alumbrar. Sus trenzas en los pu-
nos de otro, suboca en la boca de otro, sus pechos sobre el
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pecho de otro. La palomita de su cuerpo zureando bajo las
caderas de otro. Fuego y lejia en mi garganta. Ya no sé si
es de dia o de noche. La mano de otro entre sus piernas. El
miembro de otro en su herida. El gemido de ella en el oido
de él. Mi nifia ya no es mia, su sonrisa no es ya para mi. ;Y
c6mo voy a vivir sin sus parpados y sin sus mejillas?

¢Quévoy a hacer, qué puedo hacer? El espiritu me des-
garra, destroza mis intestinos. Voy a visitar al levita des-
pués del consejo. El levita abre el libro, lee. Recoge polvo
del suelo de la tienda, ponlo en un recipiente de agua lim-
pida. Dale a la mujer esa bebida amarga como la hiel. Para
que jure que no conoce otro hombre. Y, si miente, sobre su
estirpe caeran el odio y la maldicion, y su vientre se hin-
chard y alumbrara solo fetos muertos, negros, consumi-
dos como langostas. Se le caera el pelo y se quedara calva,
la lepra devorara sus dedos y su nariz. Morira podrida, en
la vergiienza y el pecado. Y su nombre serd borrado del li-
bro de su pueblo santo.

Saqué a mi mujer de la cama y la llevé adonde el sacer-
dote, le di la bebida amarga. La bebi sonriente, con la
mirada tranquila de una nifia que muerde un higo. Jurd,
envuelta en blanco y en inocencia. Sus dientes eran mas
brillantes en la oscuridad del tabernaculo. Sus rizos ne-
gros se curvaban tranquilos, su mano blanca descansaba
en mi brazo, su voz era la conocida, como el gorjeo de un
bebé, yla crei. De repente brillaron con mas intensidad los
lirios del campo, ylos faisanes se vistieron con mas colores.
La conduje satisfecho a casa, le regalé un vestido nuevo, le
ofreci panales de miel y tortas de almendra.

Pero el espiritu no me abandond. Su lengua mezclan-
dose con lade otro, la barba de otro buscandola, olisquean-
dola. Himeda, himeda bajo los dedos de otro. Ardiente,
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ardiente sujadeo en un oido ajeno. Y sugrito final, y el cielo
desplomandose sobre la tierra. Al diablo con todos los levi-
tas del mundo, jyo tenia que verlo y averiguarlo! Me fui de
viaje sin marcharme y regresé en medio de la noche, con el
punalenlamano, conlamuerte en el alma. La sorprendien
ellechoinmaculado de nuestra boda precisamente cuando
perpetraba el adulterio.

La eché a los caminos, al amanecer, cubierta apenas
con un trapo viejo, golpeada, arafiada y escupida. La mu-
chedumbre la llamaba puta y arrastrada. Los hombres pe-
llizcaban sus tetas y azotaban sus nalgas. Le arrojaban a la
cara lavazas y basura. La tiraron al suelo, ante un hombre
del que se hablaba en la ciudad. Un sabio, decian unos, un
transgresor de la ley, decian otros. Lo contemplé con aten-
cién, pero no pude distinguir su rostro. Lo cierto es que
era un 6valo de aire. Sus ropajes eran mas blancos que la
nieve, mas blancos de lo que podria conseguir cualquier
blanqueador. Era como un fuego blanco que no se consu-
mia ardiendo. Yo mismo pellizqué la mejilla de la mujer
infiel, retiré sus melenas, despejé su rostro lacrimoso. El
no la miré.

Estaba sumido en sus pensamientos, con la mujer
desplomada a sus pies. Maestro, le dije, he sorprendido
a mi mujer en flagrante adulterio. En el libro dice que al-
guien asi debe ser lapidado. Mira, hay ya muchos hombres
con las piedras en la mano. Cumplamos lo que es justo a
los ojos de Dios.

No me miré. Se agachd y escribié algo en el polvo. Un
bucle extrafio, profundo, un camino que giraba y se cru-
zaba consigo mismo. jMaestro —le dije otra vez—, aqui
estd mi mujer! Pero él seguia dibujando la linea del cami-
no curvado.
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Mi mujer yacia sobre sus largos cabellos, cubierta ape-
nas con un harapo. Iba a ser lapidada desde muy cerca. Su
boca, su cabeza, su pecho, sus muslos. Su craneo se rom-
peria como un huevo, sus dientes volarian por el polvo san-
griento. Sus gritos desgarradores cesarian, luego también
sus forcejeos. Sacarian ese saco de huesos destrozados fue-
ra del campamento, donde lo quemarian y desperdigarian
sus cenizas. Eso era lo justo a los ojos de Dios.

El hombre que escribia en el polvo, rodeado por sus
discipulos, parecia no oirme. Estaba profundamente su-
mido en sus pensamientos. Luego se incorpord brusca-
mente y, al cabo de un largo silencio, pronuncié unas
palabras que la Ley no conocia. Tampoco los hombres de
la Ley, que blandian sus piedras. Aquellas palabras queda-
ron profundamente grabadas en mi corazén. De repente vi
ami mujer, calida y viva, derrumbada sobre las baldosas, y
comprendi el amor y el horror. Fui el primero en soltar la
piedra, también los demads soltaron la suya, de tal manera
que se formé una pila de piedras, como una frontera. “Mi-
sericordia quiero, que no sacrificio”, recordé. Misericor-
dia, no sacrificio.

El hombre, sabio o transgresor de la ley, la levant6 del
suelo y me la entregd, como un sacerdote en unos nue-
vos esponsales. Viva, cdlida y sin pecado, como habia sido
siempre, como habria de ser siempre. Sus parpados y sus
mejillas, sus rizos negros. La palomita de su cuerpo junto
al palomo del mio. El hombre con rostro de aire tocé en-
tonces para nosotros, con el laid, una cancién nunca an-
tes escuchada.



Danubio

Una fila de trineos sin cascabeles, tirados por caballitos de
crines alborotadas, con las pezufias envueltas en bandas de
piel, llevaba haciala salvacién a todo el clan de los Badislav,
alos jévenes, a los viejos, a los nifos y a las mujeres, junto
con el trigo, con los arcones de carne de cerdo conservada
en manteca, con sus ropas, sus iconos y con las estolas del
pope, que, vestido como un campesino mds, fustigaba de
vez en cuando la grupa marrén brillante de la yegua que
trotaba enjaezada y graciosa ante él. También la yegua le
golpeaba en el rostro con su cola dorada y dspera, y mos-
traba el orificio negro como el alquitran entre las grupas.
Ante ellos no se distinguia camino alguno, tan solo el cam-
po que conducia al Danubioyalarede ncidn, cubierto por
la nieve que les llegaba hasta el pecho a los caballos. Sotos
debosquejovenyralo, conlostallosinméviles en el aire he-
lado, como dibujados en el aire con tinta sepia, quedaban
atras a ambos lados. Los cuervos, como hojas negras, mi-
graban de un arbol a otro y sacudian la nieve de las ramas.
El sol de oro fundido empujaba las sombras al paso de los
trineos y trazaba unos arboles finos sobre las ondas de nie-
ve, brotaban de la misma raiz que los verticales pero pare-

Este texto fue publicado originalmente en el libro El ala izquierda. Cegador, |,
traducido por Marian Ochoa de Eribe (Impedimenta, 2018).
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cian mas alargados y mas frondosos. En los siete trineos se
amontonaban los supervivientes del pueblo carbonizadoy
humeante, de sus callejuelas y chabolas llenas de cadaveres
merodeados por lobos y zorros. Aquel afio terrible la cala-
midad no vino de la mano de los turcos, ni de la tempestad
que avivaba las llamas, ni de los albaneses del gobierno. Si
alguien hubiera preguntado a cualquiera de las mujeres
con collares de monedas al cuello y panuelos de cendal en
torno a sus feos rostros de bulgaras, con ojos cristalinos
como los de las cabras, esta habria fruncido el cefio con
desesperacidn y estupidez y se habria santiguado, pero no
le habria respondido, pues lo Gnico que querian todos era
olvidar. Entre sus pellizas, en el fondo del trineo, se apre-
tujaban los nifios y algin que otro perro negro, cuyas pa-
tas temblaban enloquecidas. Recordaban tan solo la aldea
aislada del mundo, en una vaguada de los montes Rédope,
rodeada por riscos de basalto; en la roca se abria una gar-
ganta que desembocaba, hasta donde alcanzabalavista, en
unos pastos floridos y en unos fértiles huertos de hortali-
zas. Un pueblo apartado cuyos habitantes estaban unidos
por complicados lazos de parentesco, todos eran primos y
compadres, todos vivian en el temor a Dios en torno a una
ermita sin torre edificada en medio de la aldea. En verano
trabajaban doblados sobre rodrigones de tomates y sobre
cuadros de pimientos morrones, los chiquillos llevaban las
vacas a pastar y trenzaban interminables cadenas de dien-
tes deledn o peleaban con los cayados, bellamente tallados
y repujados. El cielo era azul como una flor de transparen-
tes pétalos azules abierta sobre el valle.

Junto a las casuchas estaba el cementerio atestado
de cruces, unas en pie, otras derrumbadas por el paso del
tiempo, con temblorosas inscripciones en caracteres cirili-
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cos. Las mas antiguas, de piedra, estaban tan cubiertas de
musgo y tan devoradas por el liquen que parecian espon-
jas informes desperdigadas por la tierra negra, rodeadas
por cdlquicos y aros. En la iglesia entintada por el humo,
el pope procuraba mentarlos a todos regularmente, y las
velas de sebo de vaca ardian sin cesar, tiznando el techo
bajo como si fuera el culo de una sartén. Roscos y coliva,
arroz con leche y ciruelas pasas constituian el alimento de
los muertos, se los enviaban por el hilillo de agua del arro-
yo Barzova, en barquitas de madera repletas de cirios, los
dias sefalados por el santoral. A los viejos del pueblo que
se quedaban dormidos en brazos del Sefior se les cantaba
bajito al oido, en la noche del velatorio, para explicarles los
detalles del destierro que les esperaba: tenian que hacerse
amigos de la nutria para atravesar las aguas negras, y del
lobo, para conocer el camino hacia la casa de su familia, alli
podrian abrazar a su padre y a su madre, reunidos todos
como niflitos en torno a la Madre de Dios y al Nifio de luz.

Aquel fue, sin embargo, el ano de las adormideras. En
invierno, los Badislav pudieron contemplar, en sus manos
llenas de callos, las semillas menudas y cenicientas de la
amapola, desconocidas hasta entonces y traidas por una
caravana de gitanos que, robando y leyendo el futuro en
las conchas, recorria los Balcanes. Los gitanos hablaban,
mientras despiojaban a sus 0sos, sobre la maravillosa flor
que atraia los suefos, que hacia que los bebés callaran y
durmieran como lirones toda la noche, que dilataba las pu-
pilas de las mujeres y hacia que suspiraran por acoplarse.
Los granitos eran buenos, mezclados con miel, para hacer
aromaticos pasteles, y de sus capsulas se extraialaleche de
los santos, que te llevaba al paraiso y te hacia conocer en
vida a los angeles de las nubes. A cambio de las semillas,
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por un saquito lleno, los gitanos pidieron cuatro hermosos
violines que olian a madera de abeto, con cuerdas de tri-
pa de oveja retorcida, de esos que sabian fabricar algunos
campesinos. La caravana parti6 de improviso, esfumando-
se en el vacio como si nunca hubiera existido.

Quedaron las semillas de amapola, ligeras como el
papel, que los Badislav sembraron en una franja entera de
tierra negra y reluciente, entre hileras de calabacines y de
lechugas. En pleno verano se abrieron unas flores de pé-
talos morados, con manchas negras como la lengua de los
ahorcados; las hojas de los largos tallos eran de un verde
azulado muy palido, salpicado de cal. Cuando los pétalos
cayeron y se mezclaron con la tierra, quedaron unas cap-
sulas rebosantes de leche que emanaban un tufo tan dul-
zon que los pajaros no sobrevolaban el campo venenoso;
tampoco los escarabajos ni las langostas se atrevian a pa-
sar entre los tallos palidos. En poco tiempo, las capsulas se
hicieron grandes como la cabeza de un bebé y, al agitarlas,
las semillas resonaban en su interior. Las mujeres entra-
ron con hoces en aquel sembrado que les llegaba hasta el
pecho y pasaron un dia entero segando aquellas plantas,
muertas de la risa, pues las capsulas les recordaban la zar-
zamora del miembro de sus maridos. Las acarrearon en
cestos hasta la veranda de las casas y una vez alli, todavia
entre risas, al anochecer, extrajeron el liquido espeso y ex-
tendieron sobre unas bandejas, al aire libre, la “simiente de
gitano”, como la bautizaron finalmente. En unos cuantos
dias, la leche habia cuajado, estaba dura como el queso, y
luego como la piedra. Parecia tiza jabonosa de un blanco
azulado, también las mujeres pusieron esa corteza en un
almirez y la majaron hasta volverla tan fina como el polvo
del camino. Hicieron rosquillas y hojaldres turcos en los
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que, junto con la mermelada, la miel y las cascaras de na-
ranja, espolvorearon el polvo magico. Lo mezclaron con
vino y con aguardiente de pera, con leche con mamaliga y
en los cigarrillos de maiz que ellas se liaban. Se reunié todo
el pueblo en una fiesta inolvidable, como si estuvieran en
pleno invierno; se divirtieron y contaron chistes hasta que
el vapor de la amapola se les subié a la cabeza y todos, tan-
to los mozos como los viejos, cayeron en un extrafio tran-
ce. Se les apareci6 un dngel de luz, desnudo, con pechos de
mujer y vergilenzas de hombre, con el cabello dorado pren-
dido en miles de trenzas. Y el angel les dijo:

“Estdis libres de pecado. Sed como vuestro abuelo Adan
y vuestra abuela Eva, pues vuestros pecados han sido perdo-
nados”. Y todos, mozos y mozas, esposos y esposas, se des-
pojaron de sus pellizas y camisolas y se acoplaron al buen
tuntdn entre los perros y los nifios: la madre con el hijo, el
padre con la hija, el hermano con la hermana, y asi estuvie-
ron, con las pupilas tan dilatadas como el iris, con un sudor
transparente y helado corriendo por sus rostros, hasta que
asomo el otofio, dulce como el mosto al principio, dspero
como el vino tinto después. Las llamas y la herrumbre se
extendieron por las colinas mientras, en el valle, la aldea
se desmoronaba poco a poco y las vacas mugian muertas
dehambre. Aspirando el mapacho mezclado con semilla de
gitano, los hombres yacian en los bancos sin otro cuidado
que mantener el fuego en la estufa. Las mujeres se olvida-
ban de sus bebés, los dejaban lloriqueando en las artesas y
se marchaban al pueblo, con los pezones maquillados, en
busca de un amante cuyo peso no hubieran sentido adn.
Cuando lo encontraban en algin granero lleno de ruedas
de telarafias —el insecto, saciado, se encontraba en el cen-
tro y mostraba la cruz del dorso—, ellas, que se habian ca-
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sado virgenes y que no se atrevian a levantar los ojos del
suelo en presencia de su esposo, se arremangaban ahora
las faldas y mostraban sus muslos rollizos y la colina pe-
luda en el centro; se dejaban montar alli mismo, sobre los
sacos de trigo, en medio del olor de los correajes engrasa-
dos con sebo.

Las telarafias —con arafitas en los extremos— ha-
bian llenado el aire de oro, se enredaban en los zarcillos de
lavid, en los tutores del huerto, y volaban después hacia la
linde de la aldea, donde el antiguo cementerio se doraba al
sol como un sapo en los @ltimos dias de brumario. Alli se
trababan en los brazos de las cruces; poco después, el ce-
menterio entero estaba vestido de encajes de hilo de seda.
Bajo la tierra, en sus estrechas casitas de pino, los muertos
se morian de hambre. Llevaban cuarenta dias sin ser in-
vocados en la iglesia, donde el viejo cura permanecia sen-
tado, llorando entre los iconos como un navegante en un
velero ala deriva; durante todos esos dias no habian recibi-
dolosroscos, la coliva ni el arroz con leche de sus parientes
vivos. Aterrorizados ante la idea de morir por segunda vez
de hambre y olvido, los muertos empezaron a agitarse, un
rugido amenazador surgia del subsuelo. Haciendo casta-
fietear sus poderosas dentaduras, comenzaron a romper
los tablones esponjosos, destruidos por las larvas enquis-
tadas de los escarabajos, a excavar con sus garras como de
topo unos tineles que los llevaban de unos a otros, a reu-
nirse de dos en dos o de tres en tres y, finalmente, todos
juntos, formando un pueblo subterraneo, se apifiaron en
una cava atravesada por raices; los ataudes, que queda-
ban ahora encima de los craneos, parecian brillar como
cajitas de cristal. Trescientos muertos debilitados por un
prolongado ayuno, pero animados por una rabia que solo
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los difuntos conocen, entrechocaban alli las palidas se-
tas de sus craneos y hacian crujir sus ropas ennegrecidas,
mantenian largos y duros discursos y se miraban unos
a otros abriendo de par en par sus 6rbitas vacias, llenas
de gusanos. Y al comienzo del invierno, el dia de los san-
tos martires Mina, Hermdgenes y Eugrafo, hacia el ocaso,
un ejército putrefacto, calvo y sarcdstico se abrié camino
hacia el mundo blanco. Habia muertos viejos, de huesos
amarillos como los de las vacas, que no habian sabido nu-
merar sus miembros, asi que se habian olvidado algunos
dedos o la mandibula inferior en el antiguo féretro; habia
también muertos mas recientes, envueltos atin en sus ca-
misolas, que conservaban en los rostros y en el cuerpo re-
tazos de carne seca como la mojama; habia mujeres con las
caderas ensanchadas por los partos y con la caja toracica
envuelta en unas melenas que recordaban el cahamo sin
hilar; habia crios pequefos, vencidos por el peso de unos
craneos demasiado grandes para su débil cadaver; habia
apestosas carrofas de perros y gatos que, animadas por el
espiritu de aquella célera colosal, acompafaban también
a la cohorte. Un hedor ponzofoso se arremolinaba sobre
ellos como una humareda verde, y se elevaba hacia las es-
trellas. Cuando llegaron a las casas, se dispersaron; cada
uno se dirigié donde su familia y comenzé una matanza
atroz entre los aullidos desesperados de los perros. Los es-
pectros irrumpieron en los zaguanes, luego en las habita-
ciones donde, ante los ojos de las mujeres que creian estar
sofiando, arrancaban de las cunas a los bebés envueltos en
pafiales y mordian con apetito su carne tierna, salpicando
el suelo de adobe con su delicada sangre. Se abalanzaban
sobre las mujeres, las montaban sobre los bancos y las pe-
netraban con su gusano negro, itifalico, endurecido por
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primera vez después de tanto tiempo. Acorralaron a los
mozos en los graneros, esquivaron con maestria sus gol-
pes desesperados con las horquillas; finalmente los aga-
rraron de la pelambrera para arrancarles los brazos y las
piernas, como si fueran langostas, y les royeron los cogo-
tes hasta llegar al hueso. Muertos de miedo, muchos de los
campesinos se aliaron con los esperpentos, descuartiza-
ron en primer lugar a sus mujeres e hijos y a continuacién,
con la mirada vidriosa y temblando como hojas, estrangu-
laron a los perros de los corrales y bebieron su sangre ne-
gra. Aquella noche empezaron a caer unos copos grandes
y blandos, que se derretian en los charcos rojizos de las ca-
llejuelas. Los cadaveres vagaban en vano, de casa en casa,
en busca de gente con vida. Los encontraron debajo de las
camas y detras de los hornos, indiferentes a sus aullidos,
los sacaron de alli y los convirtieron en martires, los em-
palaron y los desollaron vivos; a Gltima hora de la tarde no
parecia quedar ya nadie con vida en el pueblo. Entonces
dieron fuego a las casas y las cincuenta isbas empezaron
de repente a echar humo y a sacar lenguas rojas como los
dragones delos iconos. Solo la iglesia del centro del pueblo
permaneci negra y silenciosa, con su empinada techum-
bre de tejas sobre la que empezd a cuajar, como un ribete
de plata, la nieve. En la plazoleta frente a la iglesia, donde
los vecinos bailaban la hora todos los domingos, se reu-
nieron, en pequefios grupos, los muertos procedentes de
todas las callejuelas. Porque por las grietas de las viejas pa-
redes emergia el dulce aroma a carne de gente sanay salva
que excitaba el apetito de los habitantes del subsuelo. Los
supervivientes se habian congregado en el recinto sagra-
do donde, de rodillas, con los ojos cerrados y las manos en-
trelazadas, bruscamente espabilados de la embriaguez de
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la amapola morada, rogaban a la piadosa Madre de Dios.
El pope, el nico que no se habia pervertido con los pode-
res de la planta oscura, preparaba entretanto sus armas de
guerra, en las que habia depositado todas sus esperanzas.
Se habia vestido con su casulla de fiesta mayor, se habia
puesto al cuello la cadena de plata de la que colgaba, cu-
briéndole el pecho, una cruz de ébano incrustada con per-
las antiguas e irregulares. Colocé ante él, una vez los hubo
retirado de las paredes, los iconos que habian demostrado
obrar milagros. En el amplio bolsillo delantero de la sota-
na guardé la cajita de cristal que contenia el diente de uno
de los doscientos discipulos del santo martir Nicon, el te-
soro de incalculable valor de la iglesia. En la mano dere-
cha sujetaba un incensario humeante y en la izquierda, el
Evangelio, abierto en la pagina en la que Cristo expulsa a
los demonios de un poseido y los arroja a una piara de cer-
dos. Cada uno de los cuarenta habitantes de Badislav lle-
vabaunicono bendito al cuelloy, en la frente, una brillante
mancha de mirra.

El ejército de huesos y harapos, animado fantastica-
mente por la luz de las hogueras, deliberaba. Los esquele-
tos limpios, los mas antiguos, agitaban bajo la nieve unas
patas largas como de mantis religiosa. No les importaba el
murmullo piadoso del interior ni el olor a incienso: la ciu-
dadela debia ser sometida y destruida a toda costa, y todos
sus habitantes exterminados. Y todo ello antes del canto de
los gallos. La nieve que habia empezado a cuajar, humeda
y cristalina, se retiraba ante las pezufas tintineantes que
mostraban unas ufas petrificadas a través de sus viejisi-
mas abarcas. La puerta de la iglesia estaba reforzada con
hierros y su gruesa y agrietada piel exhibia las huellas de
las armas y los arcabuces, manchas de sangre, blasfemias
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talladas en letras cirilicas que algtin pope de la antigiiedad
no habia conseguido lijar. El caddver de la vieja Liubita, en-
terrada tan solo una semana antes, rebosante atn de gusa-
nos blancos y gordos, se acercd y palpé la puerta con unos
dedos amoratados. Su cabeza de ojos rezumantes asintié
y se retird. Habia que prenderle fuego, pues las gruesas vi-
gas se vefan tan orgullosas como los muros de un castillo.
Los esperpentos se arremolinaron y sus labios arrojaron al
mismo tiempo una llamarada verde como el veneno, sus
lenguas negras colgaban como las de los galgos. La llama
chocé contra un trozo de madera secular y solo unas pocas
astillas se encendieron para consumirse casi al instante.
Volvieron a soplar, pero tampoco ahora se prendié el roble
embreado. Los esqueletos comprendieron entonces que
no conseguirian vencer por si mismos. Se reunieron, como
ante el brocal de un pozo, en torno al circulo de fuego que
el mas viejo de los muertos habia trazado en la nieve sir-
viéndose de una antorcha. Contemplaban con sus érbitas
negrasyvacias como el barro del interior del circulo se tor-
naba translacido como un agua verde y profunda, y cémo
esa agua, cada vez mas rojiza, mas parda, mas oscura, mas
negra que el bettn, descendia hasta el fondo de la tierra,
donde unos puntos y unas lucecitas parecian empezar a
moverse. Cientos de manchas saltarinas, hirsutas, rojizas
brotaron de la oscuridad, aferrandose a la linea de luz. Al
poco, unas alas peludas de murciélago, unas colas fustiga-
doras, unos picos corvos, unos pechos gibosos, unos cuer-
nos de toro y de carneroy de chivo y de muflén y de vibora
cornuda y de dragdn surgieron de un cenagal de aullidos
como los de una mujer de parto o los de un hombre al que
arrancan los huevos. Corrian cada vez mais deprisa, se afe-
rraban como piojos, con pinzasy ventosas, a los chorros de
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luz, sus caderas escamosas palpitaban, se refan a carcaja-
das con unas bocas dentadas que se abrian en sus vientres,
los labios de sus traseros eructaban con rostros enloqueci-
dos, bizqueantes. Eran los demonios, que habian empezado
a surgir del circulo magico como una fabulosa marana de
maldad, llenando el cielo con sus alas y sus aullidos, la tie-
rra con gotas de veneno y esperma, y con horror al Ser Di-
vino. Los demonios-grillo se abalanzaron sobre el tejado de
la iglesia, clavaron la sierra de su cola entre las tejas y de-
positaron en su interior unos huevos alargados de los que,
al instante, asomaron arafias venenosas de cien patas. El
sacerdote, con sus habitos de hilo dorado, los petrificaba
rociandolos con agua bendita. Los demonios reptadores
excavaron agujeros en la tierra y se presentaron inespera-
damente entre los penitentes. Pero el incienso se col6 por
sus narices e hizo afiicos sus craneos de serpiente. Los de-
moniosmurciélago se hicieron con unos bloques de piedra,
sobrevolaron el tejado con ellos y los dejaron caer sobre él.
Cuando las alcanzaba, sin embargo, la plegaria angelical
de los rezos, las piedras se detenian en el aire y se abrian
como unos enormes capullos, mostrando unos pétalos car-
nosos, de rara belleza, de tal manera que el cielo sobre la
iglesia se llené de flores multicolores. Locos de rabia, los
demonios se lanzaron hacia las paredes, se encaramaron
a ellas y al tejado, royendo y escarbando con las garras de
tal manera que ni una sola esquinita del santo recinto po-
dia adivinarse bajo la marafia hormigueante, bajo el revol-
tijo enloquecido, bajo el zumbido furioso de los élitros y
las antenas.

La pesada puerta se abrié entonces de par en pary
los cuarenta aldeanos, vestidos con sus camisolas blancas,
con los rostros y las manos de un color rojo transparente a
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laluz de las velas que portaban, salieron apretujados unos
contra otros, precedidos por el sacerdote de las barbas has-
ta la cintura, cehudo y decidido como el Dios Padre de los
iconos. La inmensa cruz de mas de dos metros, acarreada
por sus fuertes manos, que sobresalian de unas mangas
anchas, brillaba como el oro, al igual que las cruces que to-
dosllevaban al pecho. Con mas intensidad brillaba, sin em-
bargo —grano de diamante con millones de destellos—, el
diente del martir en la cajita de vidrio, prendida ahora ala
frente de una nina. La luz se derramaba por el valle, cho-
caba con las rocas de los alrededores, que se volvian trans-
parentes como si fueran de cristal, y, cada vez mas intensa,
se alzaba en una sola columna hacia los cielos, rompiendo
las nubes, apartando las estrellas y revelando la grandeza
infinitamente dulce de la Trinidad. A través de la brecha
de luz, empezaron a nevar angeles con arcos y carcajes de
flechas en bandolera; portaban largas lanzas y sus bucles
de oro ondeaban en el descenso. Un grito de victoria brot6
del pecho de los Badislav.

Cuando sus pies se posaron en el suelo, los transpa-
rentes heraldos, construidos con ideas y cristal, se nu-
trieron de las fuerzas de la tierra. Unos hilillos de sangre
brotaron en las plantas de los pies, se extendieron rapida-
mente por sus cuerpos luminosos formando sistemas ve-
nososy arteriales, visibles, como en los crusticeos, a través
de la carne translicida. Una sangre de porfido tifi sus la-
bios y mejillas, y las grandiosas alas —dirias que de cis-
ne— se unieron a la carena del pecho con unos musculos
triangulares y fuertes. Los héroes alados, con armaduras
de hojas de oro, formaron una falange y atacaron, lanzas
en ristre, al desordenado hatajo de muertos. En unos ins-
tantes, el terrible pueblo subterraneo quedé reducido a un
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montén de tibias, vértebras, mandibulas, craneos y hue-
sos ilfacos, amarillentos como la cera vieja, que exhalaba
todavia veneno hacia los cielos. Los demonios se escurrie-
ron de la iglesia como un fango espeso, la dejaron perdida
de babas y excrementos, y se abalanzaron como una ma-
nada de lobos rabiosos contra las falanges de dngeles. Los
conocian a todos y cada uno de ellos, pues eran los Fieles,
los que habian permanecido con el Sefor durante la gran
rebelion, los que habian visto acrecentada su gloria mien-
tras los demds se hundian en lo infradivino, lo infrahuma-
no, lo infra-animal, arrastrados por la sangrienta espiral
de la blasfemia eterna. En lo mds profundo de cada uno,
detras de las escamas, de las garras y de las alas de dragén,
latia un angel lloroso.

Y comenzé la batalla que hizo temblar el pequefo
valle sobre el que seguian cayendo copos de plata. Prote-
gidos por sus iconos y sus cruces, envueltos en el vapor
delincienso, los aldeanos permanecian apifiados, contem-
plando con los ojos abiertos de par en par, con las barbas
erizadas, con la carne de gallina, la refriega. Los dngeles
les arrojaban a los espectros flechas de hierro, de cristal y
de luz, los desmenuzaban con las espadas de doble filo, su
sangre negra se derramaba sobre la nieve, levantaban el
vuelo y asfixiaban con sus grandes manos a los demonios
alados. Dragones y hombres-lobo, grillos-topo con cabeza
humana, hombres con cabeza de mosca abrian sus morros,
hocicos y picos y lanzaban chorros de fuego rojo hacia los
legionarios celestiales. De vez en cuando, unos angeles
con las alas encendidas, del color bengala del ave del pa-
raiso, caian sobre una choza o un vifiedo sin hojas. Como
perros acorralados, mostrando los dientes, tres o cuatro
diablos se abalanzaban aullando contra cada heraldo ce-
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leste, lo apestaban con el hedor de sus tripas, lo rociaban
con la orina que arrojaban los increibles tubos situados
entre sus caderas y lo cubrian de maldiciones mortiferas,
mas venenosas que el fuego que brotaba de su boca, pues,
ante aquellas palabras cargadas de una devastadora blas-
femia, el cerebro angelical era asaltado por unos dolores
atroces. En oleadas sucesivas, los monstruos asaltaban el
tridngulo afilado de la falange, lo rompian, atrapaban a al-
gunos soldados y los arrastraban por el suelo en medio de
la oscuridad. En estos asaltos también los diablos cajan y
se retorcian en medio de la nieve.

Hasta que, hacia el alba, la nevada cedié y los angeles
empezaron a cantar. Soltaron las espadas ensangrentadas
ylaslanzas con los estandartes desgarrados, se despojaron
de las armaduras transparentes; envueltos en unas largas
vestimentas blancas, los bucles de su cabello dorado caian
desde los hombros hasta la cintura. Apifiados, con los ojos
azules elevados hacia el cielo, los dngeles cantaban. Alza-
ban hacia Dios sus voces de nifia, graciosas y frescas como
tallos, como capullos de clavel. Elevaban en el aire frio y
denso las saplicas cristalinas de la salmodia. Los hombres
lloraban como nifos, abrazando los iconos contra el pe-
cho. El montén de huesos empezé a temblar, los esquele-
tos empezaron a recomponerse, las craneos a buscar sus
cuerpos, los fémures a unirse ala cadera, y, como amasada
con la levadura del cantico sobrenatural, una carne nueva
y tierna cubrid de nuevo los huesos frios, una carne reves-
tida de piel, de tal manera que, al poco, desnudos y rejuve-
necidos, todos en la treintena, los muertos se pusieron en
pie. Haciendo un @ltimo gesto de despedida a sus parien-
tes vivos, el grupo de hombres y mujeres sin ropa se dirigi6
lentamente hacia el cementerio. Uno de ellos permaneci6
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ante la iglesia para trazar en el suelo un gran circulo de
fuego. Los demonios, petrificados desde el comienzo de la
salmodia angelical, se precipitaron hacia el gran pozo en
cuyo centro la tierra se habia vuelto transparente. Se arro-
jaban en él de cabeza, aferrandose a las traqueas de la luz,
arrastrando los metros de intestinos de sus vientres des-
garrados, dejando a su paso un reguero de vomito y san-
gre; fueron menguando poco a poco y desaparecieron en
la oscuridad.

Un nuevo grito de felicidad llené el vacio sobre los Ba-
dislav. Sin dejar de cantar, los heraldos se diseminaron en-
tre los aldeanos, los abrazaron y reconfortaron uno a uno,
cogiendo su rostro entre las manos y besando la frente con
sus labios de granada. Con el roce, el hueso frontal se vol-
via cristalino como el hielo junto a una hoguera, hasta que
todo el craneo se tornaba transparente y brillante, y a tra-
vés de él se veian los pliegues y los I16bulos rosados del cere-
bro. Unicamente un crio, el mas mofletudo de todos, el de
los ojos mas grandes y mas azules, escondia en su craneo,
enlugar dela delicada masa encefalica, una arafia enorme,
con las patas pegadas al cuerpo. La visién durd un instan-
te, pues un vapor lechoso volvié a emborronar enseguida
los huesos de los craneos y la piel de nécar rayado de las
frentes. Al abrazar a una feligresa de tetas enormes, uno
de los dngeles vio que algo se endurecia debajo de su tani-
ca, se levantaba lenta y dulcemente, hasta que se puso tie-
soy apuntd al cielo, mientras su camisola luminosa, como
sostenida por un palo invisible, se arremangaba, arrugada,
hacia arriba, descubriendo unos pies con ufias de calcedo-
nia. El canto de alabanza se le atascé en la garganta y, en
sulugar, un aullido gutural, como el de un lobo joven, bro-
t6 de su boca. Las lagrimas nublaron sus ojos, cristalinos
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desde la creacion del mundo, y el dngel rabioso se arroj6
de repente, contrayendo su rostro celestial, en el pozo de
fuego, tras los pasos del altimo diablo, al que agarré de la
cola de aguijones venenosos. Mientras se adentraba por
el camino al Hades, su piel se cubria de pus y fistulas, sus
membranas, de tifia, los ojos, de glaucoma, la espalda, de
escamas, sumente, de caderasy de pechos de mujeres. Los
demds angeles, sin embargo, apenas mostraron un atisbo
de pena por el companero caido, reanudaron sus canticos
y, aleteando vigorosamente, se elevaron del suelo para al-
zarse solemnemente al cielo, siguiendo el denso rayo del
diente del martir, como una bandada de pajaros huma-
nos. La sangre, la linfa, la melancolia y la hiel brotaban de
las plantas de sus pies como un chorro propulsor, hasta
que quedaron tan limpios y transparentes como la luz del
pensamiento. Cuando alcanzaron las estrellas, los cielos se
abrieron y los aldeanos pudieron vislumbrar de nuevo, ce-
gador, el rostro piadoso dela Divinidad, en el que los ange-
les se sumergieron como en una nube de oro.

Y ahoralos trineos atravesaban la meseta extensay so-
leada del campo sin senderos. Las fosas nasales de los ca-
ballitos resollaban, emitian un vaho ardiente. Alguna que
otra mujer, con los cabellos completamente blancos des-
pués de la noche de horror, miraba asustada hacia atrasy
hacia la sefal de la cruz con la lengua en la boca cerrada,
pero solo la estela de los patines se extendia hasta perder-
se, como una flecha que apuntara hacia la aldea del valle,
el origen invisible del espacio y del tiempo. Avanzaban du-
rante el dia y al anochecer, cuando la nieve se tornaba de
un rosa oscuro, el sacerdote levantaba la mano y organiza-
ban un pequefio campamento al abrigo de los trineos. En
el centro, el fuego blandia, como un pintor de iglesias, sus
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miles de pinceles, pintando de afil, azafran y oro la pezu-
na de algin caballo, un chalequillo estampado con flores
de arnica, un rostro redondo de ojos fatigados, una can-
timplora sujeta con una cinta de piel raida y, a unos pocos
pasos del campamento, la piel erizada del lomo de algin
lobo. Tras un suefio a buen recaudo, al alba embridaban
de nuevo a los caballos, bajo la bola roja, fundida, del sol,
y reanudaban la huida. Por las noches, ningin hombre se
acercaba a su mujer, y no habrian de hacerlo hasta que no
se asentaran en algin lugar donde tuvieran hornos, una
iglesia y huertos.

Aquellas tltimas noches, las estrellas del cielo se ha-
bian multiplicado y la oscuridad suspendida en el firma-
mento era cada vez mds profunda, méis azul, salpicada de
racimos y ramificaciones estelares. Los dias se tornaban
mas calidos, la nieve se derretia cada dia que pasaba, los
caraimbanos goteaban en las ramas de los bosquecillos y
las pezufias hacian salpicar una mezcla templada de agua
yhielo. La luz viré del gris al amarillo brillante y asomé una
primavera temprana, con su perfume inquietante, llenan-
do la gran esfera blanca en cuyo centro avanzaba la oru-
ga oscura de los trineos. Una mafiana, una linea azulada,
extendida sobre el horizonte, aparecié ante los fugitivos.
La franja se ensanchaba a medida que se acercaban a ella,
se transformd en una serpiente sinuosa enroscada en la
lejania, hasta que el camino empez6 a descender y, lace-
rado por las varas de los drboles, atravesado por el vuelo
graznador de los cuervos, se dejé ver aquel paisaje mara-
villoso. Era el majestuoso Danubio, de una anchura tan
increible que los arboles de la orilla de enfrente apenas se
distinguian, como si fueran unos liquenes ralos envueltos
en la bruma purptrea. Una capa de cristal grueso, verdo-
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so, pulido por un viento calido, escondia, en toda aque-
lla extensién, el tumulto abrumador de las aguas y, como
un espejo cegador, reflejaba el sol en el cénit de su 6rbita.
“;Dunav! jDunav!” gritaban los nifios, que habian saltado
de los trineos y correteaban, chapoteando por la nieve con
sus abarcas de piel de cerdo, para llegar cuanto antes a la
gigantesca pista helada. Pero el sacerdote los llamé a gritos
y los hombrecillos regresaron, acariciando a su paso las ba-
rrigas calientes de los caballos. Porque, antes de atravesar
sus profundidades, habia que apaciguar el rio. Se imponia
ofrecer un sacrificio para no perecer engullidos en el furio-
so resquebrajamiento del hielo. El siervo del Sefior recor-
daba cémo, en su infancia, cuando trajeron desde el norte
el diente milagroso junto con otras reliquias sagradas, el
sacerdote hizo un agujero en el hielo y lo roci6 con agua
bendita, inclindndose de vez en cuando paraleer algoen el
atril abierto, colocado precisamente junto al agujero; aga-
rré por los hombros a la nifa elegida por el destino, besé
sus ojos y la dejé caer en el agua helada. Habia transcurri-
do toda una vida y las costumbres se habian dulcificado.
Los viejos empezaron a mostrarse convencidos de que no
es el cuerpo sino el alma del hombre lo que buscan todas
las fuerzas de la Creacién, sean luminosas o enemigas, y,
puesto que la sombra no es sino espiritu, seria suficiente
con sacrificar tan solo la sombra. Asi que, cuando levanta-
ban una casa, cuando atravesaban el agua, cuando cons-
truian un puente, a las inagotables deidades del lugar les
ofrecian las sombras de los vivos en lugar de los antiguos
sacrificios de carne y sangre.

Tuvieron que esperar hasta el alba, que, tras una no-
che de vigilia general, bajo las estrellas engullidas por las
nubes antes de asomar mds limpidas aiin, mas cristalinas
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y mas relucientes, como copas frotadas con pafos de seda,
se presentd como un haz de llamas. Los ojos de los campe-
sinos, que se lavaban la cara con nieve, brillaban tan roji-
zos y redondos como los de los pdjaros. Parecian incluso,
con sus camisolas de manga ancha, una bandada de aves
acudticas que, confundidas por la temperatura, estuvieran
devuelta en el Danubio antes de lallegada de la primavera.
El destino eligié esta vez a un chico que mas tarde se con-
vertiria en el abuelo del viejo Babuc, es decir, de mi abue-
lo. Era un crio abandonado, pero no uno cualquiera. Diez
primaveras atrds, un grupo de nifas del pueblo habia sa-
lido a recolectar célquicos y violetas en un prado cercano.
Se trenzaban coronas con ellos y correteaban entre los ar-
bolillos de corteza verdosa que impregnaban el aire con ese
aroma embriagador que reconocerian unos cuantos afios
después, cuando, en determinadas fiestas, los mozos las
llevaran al monte para hacerlas mujeres: la corteza tierna
olia a semilla de hombre. Bajo el cielo desgarrado por las
ramas desnudas, desgarradas ellas mismas por una afio-
ranza oscuray extrafia, suspirando con ojos languidos, de-
jaban la huella de los dedos de los pies en la hierba apenas
brotada, salpicada con el morado y el amarillo de las cam-
panillas menudas de olor mis bien desagradable. En una
esquina, el bosquecillo raleaba, los arbolitos estaban arru-
gados como manojos de varas marrones, y los célquicos no
refulgian ya con sus colores habituales, sino que eran ne-
gros como el betin, una mancha extensa de lunares negros
sobre la hierba menuda. Una capa de nieve con grandes
gotas de agua remoloneaba todavia en la raiz de los reto-
fos y brillaba como el diamante. Con los cabellos caldea-
dos por el céfiro, las jévenes se dirigieron hacia el extrafio
calveroy desdelejos divisaron en la capa de nieve salpicada

69



70

MIRCEA CARTARESCU B

de negro una criatura rosa, inmovil, rodeada por un aura
de rayos como la de los santos pintados en las iglesias. Era
un bebé desnudo, gordito, movia los dedos dormido, en-
vuelto en una delgada membrana de cristal, tan fina como
una ufia, que centellaba al sol. Las nifias se agacharon al-
rededor de la aparicién. Sus melenas rizadas se pegaban,
crujiendo suavemente, al huevo transparente, que habian
levantado con delicadeza para poder contemplar mejor al
nifiito dormido. Dieron un respingo, pues, aunque era tan
hermoso como solo un renacuajo de tres meses puede ser-
lo, habia algo raro en él: el bebé, con cejas y pestafias, con
la tierna boquita fruncida, con las tetillas palidas como dos
lentejas y con el pajarito arrugado entre los pliegues de sus
muslos, no tenia ni rastro de ombligo. Lo llevaron al pue-
blo e intentaron sacarlo de su urna de lagrima endureci-
da, pero ni el herrero, ni el lehador, ni el pope, utilizando
todas sus mafias, fueron capaces de atravesar la vejiga; el
crio se habia despertado ya y habia empezado a lloriquear
de hambre, agitando las manitas. Llamaron entonces a la
bruja del pueblo, una vieja olvidada hacia tiempo que vivia
en el hueco de un tilo gigantesco y que se present6 por la
noche; sobre su coronilla, como si fuera un cantaro, flota-
ba una luna enorme, redonda como un icosar de oro. Co-
gi6 el huevo con el bebé en su interior, se lo metié debajo
de las faldas, lo colocé sobre el vientre y, sujetindolo con
ambas manos, como una mujer embarazada, se tendié en
el horno.”” Al amanecer, en presencia de los ancianos del
pueblo, que la contemplaban asombrados, comenzaron los
dolores del parto. Gritd y se retorcid echando espumarajos

Se refiere a los grandes hornos de adobe tradicionales, que servian tam-
bién para caldear las casas.



o MIRCEA CARTARESCU

por la boca, con los ojos fuera de las érbitas, como los cara-
coles, hasta que aquella falsa barriga empez6 a reblande-
cerse y a aplastarse. Bajo los harapos de la vieja, que olian
a hierbas y a raices, algo parecia moverse. La comadrona
sacé al bebé envuelto en una membrana flacida y la corté
con un cuchillo. El crio se cagd encima mientras maulla-
ba como un gato. Lo lavaron, lo enfajaron y lo arrimaron
el pecho de una mujer que ya tenia otro crio y que se hizo
cargo también de este. Lo bautizaron al amanecer, sumer-
giéndolo tres veces en la pila para librarlo de Satanas. El
chico crecié después junto a los demas ninos del puebloy,
aparte de la ausencia de ombligo, no se diferencié en nada
de estos hasta el dia en que, tras las desgracias del afio de
la mariposa, le toc6 en suerte extender su sombra sobre el
helado Danubio.

Se contaban unas historias espeluznantes sobre aque-
llos alos que les habian robado la sombra. En menos de un
afo se les secaban las piernas, la cabeza y el cuello se les
llenaban de bubas, la piel se les agusanaba y las lombrices
—blancas con cabeza negra— pululaban por su cuerpo y,
cuando morian, los intestinos, como un nido de viboras,
salian del vientre y desaparecian en unos agujeros escarba-
dos en el suelo. Su alma llegaba al infierno en el momento
mismo de la aparicién de la sombra, dejando que su cada-
ver podrido siguiera deambulando una temporada mds
bajo el sol. Los diablos lo recibian en un agujero excavado
en un pefasco, lo colgaban boca abajo de un poste al rojo
vivo, sobre el suelo en llamas, y, en un aire enrojecido, en
medio de un tufo a azufre mdas abrasador que el fuego, con
unos aullidos méas desgarradores que el azufre, con un pa-
nico mas ensordecedor que los aullidos, le despedazaban
lalengua, le arrancaban los huevos, le reventaban los ojos,
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desgarraban su carne y le descuartizaban el higado, el co-
razénylasentrafas con suslargas ufias, le introducian por
el ano unaslanzasal rojo vivo y todo esto una y otra vez, sin
descanso, durante toda la eternidad.

La estola de hilo de oro del pope brillaba tenuemente,
como un ascua, bajo el sol purpura, transparente, sin ra-
yos, de la mafana. Cuatro nifos sostenian el gran evan-
geliario, de tapas de una piel tan dura como el hierro,
adornadas con plata ennegrecida, abierto por la pigina en
la que cruzan el Mar Rojo, entre paredes de agua, con Moi-
sés al frente, los que habian huido de Egipto. El pope leyé
las letras negras y rojas, salmodiando y arrojando incien-
so, hizo después una sefial a los campesinos para que des-
nudaran a Vasili, el chico elegido. A pesar del frio intenso
que hacia que su piel emanara un vaho como el de los ca-
ballos, él permanecié tranquilo, sin temblar, sin frotarse
con las manos la piel de gallina del pecho, en el que bri-
llaba una crucecita de cobre. Solo conservaba un trapo en
torno a las caderas. Se acercé lentamente a la ribera escar-
pada del rio, caminando por los montones de nieve con los
pies descalzos, seguido un poco més atras porlos aldeanos.
Roded los juncos negros, llenos de cuervos quejumbrosos,
y de repente su sombra larga y afilada como la aguja ne-
gra de un reloj se extendid sobre el hielo. Los aldeanos se
arrodillaron y se santiguaron con gestos exagerados, de la
frente al ombligo, mientras el pope rogaba al majestuoso
dios helado que aceptara la ofrenda y que les dejara pasar
al otro lado. El chico abrié los brazos y su sombra, que se
dibujaba cerca de la orilla puesto que el rio fluia del ocaso
allevante, hizolo mismo. Una cruzlarga de un negro rojizo
se extendia ahora sobre el espejo del agua. “Toma, toma la
sombra”, murmuraban sin cesar los Badislav, y de repente,
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ante sus ojos, el espectro de la cruz empezd a devorarse, a
secarse como unas manchas humedas al sol. Tanto el pos-
te mas largo como el travesafio de los brazos se consumie-
ron, se hicieron afiicos, sorbidos uno tras otro por el rio. En
unos minutos, Vasili, que estaba palido, con el vello dorado
de los brazos y las piernas en punta, se qued6 sin sombra.
Entre alaridos y gritos, los demds lo abrazaron y volvieron
a vestirlo deprisa, le colocaron sobre los hombros una pe-
lliza de lana de oveja. El nifio se subié al trineo, se cubrid
con una manta de lana y lloré largo rato por su sombra,
perdida para siempre.

Los caballos corrian ahora ligeros y altivos por el hielo
transparente como el cristal, pero los Badislav miraban a
sualrededor con estupor. Nunca habrian imaginado tanta
belleza petrificada bajo la gruesa corteza de hielo. Sin em-
bargo, eljardin del Sefior es superior ala mente del hombre,
e incontables son sus maravillas. La fila de trineos avanza-
ba en medio del silencio y el frio sobre el paisaje magico.
A un par de metros bajo el cristal revoloteaban por todas
partes, con las alas extendidas, las mariposas. Sus cuer-
pos delicados y peludos como orugas, rojizos o amarillo-
palidos o negruzcos, median mas de veinte pies y entre los
extremos de sus alas desplegadas podias llegar a contar a
veces incluso cuarenta pies. Sus patitas, tres en cada parte,
finitas, brotaban a ambos lados, y la trompa con la que ha-
bian libado la bruma de las flores (pero, ;dénde podia ha-
ber unas flores tan grandes como palacios para semejantes
insectos maravillosos?) estaba recogida como el muelle de
un reloj bajo su cabeza de ojos grandes, rojizos. En cuanto
a las alas, con su azur, con el terciopelo doloroso del pir-
pura, con los matices y casi el sabor a cereza podrida, a ex-
travagante pistacho, a naranja amarga, con la suavidad de
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alfombra persa de sus parpados, con su forma floral y vivida,
con sus colas de golondrina, con sus ojos de pavo real, de
hurén, de avispa, de mujer infiel, de gardufia, las alas supe-
raban en aguas y brillos incluso a los lirios del campo, que
ni hilan ni tejen, pero que —segtn san Mateo— presentan
mas esplendor que Salomén con toda su pompa. Por todas
partes, en toda la extensién del rio, en todo lo que abarca-
ba la vista, las mariposas de colores, con las alas abiertas,
a pocos pasos unas de otras, formaban un pavimento em-
briagador. Las mas alejadas se veian pequefias y borrosas,
como una bruma azulada, pero aquellas sobre las cuales
avanzaban los trineos parecian un animal fabuloso, una
de esas hadas de las que hablaban los ancianos en los vela-
torios, una cierva nunca antes vista, semejante al avestruz,
al basilisco o al unicornio blanco como laleche. Al iluminar
sus alas inméviles, el sol, que se encontraba ya cerca del cé-
nity que ardia con unallama amarilla, reflejaba sus colores
sobre el vientre y los hocicos de los caballos y sobre los ros-
tros de los delos trineos, emborronandolos con afiil y dora-
doyrojoyazafran, colores selectos y sefioriales, mas bellos
que el eterno carmin de los iconos de sus casas.

La caravana se detuvo para descansar y almorzar pre-
cisamente en medio del Danubio. Sacaron un pisto de
verduras y aguardiente de albaricoque y se sentaron en
cobertores de lana, por grupos, sobre el cristal verdoso.
Durante esos tiempos amargos se habian saturado ya de los
tarazones de cerdo que transportaban en las vasijas, conser-
vados al igual que los chicharrones en su propia manteca. El
lomo de una mariposa gigante se les mostraba por debajo,
a unos pocos pasos bajo el hielo, como el lomo de un delfin
entre las olas del mar. “sCémo serd la carne de mariposa?”,
soltd un crio con unos mocos como velones en el labio su-
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perior y, animados de repente, los aldeanos empezaron a
opinar: que si serd como la pechuga de oca, que si como el
cuerpo baboso del caracol, que si como el masculo blando
y tierno que hay bajo el caparazén de los cangrejos cocidos.
Finalmente, a pesar de los esfuerzos del pope por hacerlos
recapacitar, estimulados por el aguardiente, unos cuantos
aldeanos cogieron los escardillos y las estacas con la punta
templada al fuego y empezaron a romper el hielo. Encen-
dieron también hogueras a su alrededor para atraer a la
superficie al bafalo alado. Se afanaron unas cuantas horas
hasta que pudieron palpar la piel de terciopelo del vientre
anilladoy reunir en la palmalas escamitas de las alas, pare-
cidas a las de las carpas. Y cuando, de repente, un temblor
reavivo las antenas de la mariposa y las patas delgadas co-
menzaron a agitarse, los campesinos segaron con lahoz su
cabeza del tamafio de una barricaylaecharon arodar. Una
sangre azulada y espesa salpicé a los verdugos. Luego em-
pezaron a cortar gruesos trozos del espinazo. Su carne era
transparente y temblorosa como la gelatina, si bien algo
mas densa, y despedia un olor dulzén. No la atravesaba
hueso alguno, pero una membrana y unos hilos nacarados
la sostenian como si estuviera dentro de una red brillante.
La pusieron a cocer en cazuelas de barro, sobre trébedes.
Comieron todos de ella, a excepcidn del pope, que presen-
tia en todo esto otra trampa del Diablo. Sin embargo, no
sucedidé nada extrafio: los aldeanos se chupaban los dedos,
satisfechos ante aquel sabor extraordinario. Al romper el
caparazon de las patas, encontraron en su interior una es-
pecie de médula mds deliciosa todavia. En la cabeza, que
mordisquearon en vano, no encontraron nada mds que
un pufiado de sesos que olian desagradablemente a moho.
Con los estomagos asi de satisfechos e increiblemente di-
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chosos, comenzaron, con las tajaderas, a cortar retales de
aquellas alas tefiidas en miles de colores que recordaban
las velas de los bergantines. Llamaron a sus mujeres y ro-
dearon sus caderas con los pafnos rasgados. “Ni la zarina
tiene una saya asi, mujer”, decian ellos riendo, mientraslas
mujeres, mas sensatas, los maldecian y salian corriendo,
afirmando que solo las gitanas se pondrian unas ropas tan
chillonas. Finalmente, hicieron con ellos mantas para en-
volverse en los trineos y reanudaron el camino. Atrds que-
d6 la gran mariposa descuartizada, con los nervios de las
alas extendidos de par en par como muletas, con las patas
amputadas desperdigadas a su alrededor, entre charcos y
ceniza de los tallos del maiz.

En el afio de gracia de 1845, Vasili y los suyos avanza-
ban por los caminos nevados de Muntenia. Todo lo que
alcanzaba la vista era una campifia plana que giraba a su
alrededor y parecia extenderse hasta el fin del mundo.
Aqui y alla, pueblos con casas de adobe y tejados de paja
lanzaban humo hacia un cielo tan blanco como la nata.
Los lugarefios eran aviesos y despabilados, solo pensaban
en darles gato por liebre, eran mas flacos y mas morenos
que los campesinos de los trineos. Las mujeres, en cambio,
eran mucho mas guapas, se maquillaban como las mujeres
de la ciudad y sabian cémo conseguir unos ojos hiimedos
y brillantes gracias a una infusién de hierbas. Cuando se
detenian en el centro de un pueblo, la caravana, a la que
ladraban los perros y rodeaban nifios con gorros puntia-
gudos, se desbarataba. A cambio de una buena suma en
mahmudes de cobre, cobijaban a los caballos, libres de los
arneses, en los cobertizos de los aldeanos, y los cincuenta
bulgaros, después de ir a rezar a la iglesia—eran mas opu-
lentas que las suyas, con las ctpulas cubiertas de plomo,
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pero peor decoradas y dotadas—, eran invitados a la casa
dealgiin senor, donde bebian tuica caliente, hilaban lalana
y contaban chistes. Los dos popes, en un aparte, vaciaban
un vasito tras otro intentando comunicarse en la lengua
eslava de la pila benditera, y terminaban por entonar a dto
los canticos e himnos sagrados. Los demds se mezclaban
con los valacos, hablando por sefias e intercambiando sus
aguardientes, riéndose sin saber muy bien de qué, admi-
randose los unos de las peculiaridades de los otros. A los
mozos bulgaros, vigorosos y torpes, de cejas tupidas y ros-
tros mofletudos de un rojo amoratado, se les iban los ojos
tras las muntenias esbeltas y maquilladas con tanta peri-
cia como los huevos de Pascua. En mds de una ocasién,
hacia el amanecer, brillaron las navajas por alguna mirada
demasiado atrevida, pero los hombres mas sensatos sepa-
raban a los mozos y los apaciguaban. A continuacién, los
Badislav se acostaban sobre sus mantas peludas en algin
zaguan, cafan en un suefio profundo, envueltos en sus alas
de mariposa y protegidos por la candela que arrojabaen la
pared una mancha de oro fundido. Reanudaban su cami-
no cuando el dia se confundia con la noche y una luz gran-
de, palida, se extendia sobre el campo. Al cabo de tres dias
y tres noches encontraron el sitio.

Era el ocaso y habia empezado a nevar de nuevo. Los
latigos restallaban con desgana y el hocico ardiente de al-
gan que otro caballito resollaba. El pope, sumido en sus
pensamientos, pasaba las cuentas de un rosario de dgata.
Las piedras rojizas entrechocaban con un ruidito dulce,
tembloroso, tanteadas por los dedos de falanges peludas
del pope, uno de los cuales era tan solo un mufién. El indi-
ce de la mano derecha se le habia secado y caido de inme-
diato en sujuventud, cuando, siendo un frailecillo con una
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pelusilla por barba, tocé por primera vez el pezén de una
mujer, contraviniendo asi su juramento de pureza y casti-
dad. Ahorahabia empezado a picarle el mufién ylos granos
de dgatalo atemorizaban tanto como lo habia hecho la im-
pudica zarzamora del pecho en otra época. En el momen-
to en que, asustado, empezd a susurrar deprisa los rezos
para alejar al Diablo, avistd las ruinas. Brillaban tenues en
un campo de color sangre, como el dltimo munén de una
muela en la boca de una vieja. Se detuvieron y, con los fa-
roles en la mano, se bajaron de los trineos ante los muros
abandonados, una pared casi entera y otra a medias, que
se juntaban en la esquina entre un montén de piedras ne-
vadas. En el interior habia santos de barbas hendidas pin-
tados segtin los canones sagrados, con el nimbo dorado y
amplias vestimentas de pliegues azules, rostros aceituna-
dos y miradas ojerosas. No cabia duda de que en otra épo-
ca alli habia existido una bella y célebre iglesia. Quedaban
mads de cuarenta santos pintados en las paredes, cada uno
de ellos desplegaba un rollo de pergamino con unas letras
enrevesadas. Cada uno ocupaba un nicho, separado de los
otros por unas lineas gruesas, rojizas. Y, curiosa coinci-
dencia, uno de ellos mostraba, en lugar del dedo indice de
la palma izquierda, un mufién pelado idéntico al del pope.
Algo asi resultaba insélito en una pintura, pues los santos
no podian exhibir la falta de un miembro que mermara su
perfeccion. Eran enjutos, por supuesto, pues eso represen-
tala victoria del espiritu sobre la carne, pero era imposible
que fueran mancos, cojos o tuertos. Aterrado, bajo la mira-
da de todos, a la luz de los faroles, el pope tendié la mano
y la colocé sobre la mano del santo. En ese mismo instante
todos sintieron el temblor y cayeron de rodillas. Nunca sa-
brian si aquello habia sido una sacudida de la tierra o del
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interior de sus almas, o todo al mismo tiempo. El hecho es
que, en medio del rumor exaltado de los rezos, unos copos
de fuego cayeron del cielo y se posaron sobre sus cabezas
y, de repente, los hombres, las mujeres y los nifios empe-
zaron a profetizary a hablar en diferentes lenguas, con los
ojos abiertos, gritando y desternillindose y llorando de la
risa; entretanto, unas paredes de aire brillante crecian des-
de el suelo y se unian a las paredes que quedaban atn en
pie; unas bovedas de aire se arqueaban sobre las cabezas
iluminadas y una torre de aire se elevaba hacia los cielos.
Poco a poco, los muros cuajaron, se tornaron de un trans-
lacido lechosoy, a continuacién, mates como el marfil, an-
tes de cubrirse finalmente de pinturas magistrales, muy
parecidas a las de las paredes en ruinas; estas también se
mostraban ahora limpias, en la nueva iglesia no quedaba
ni rastro de las primeras. Coros esculpidos en madera, con
filigranas y cordones, un iconostasio decorado con iconos
y un altar cubierto de piedras preciosas se sumaron al ma-
ravilloso conjunto. Mientras tanto, en la falange del pope
crecié el fantasma de cristal de un dedo, en su interior se
moldearon los huesitos, en la punta creci6 una ufa trans-
parente, se formaron las venitas y una piel con finas hebras
de vello blanco recubrié todo el dedo. Cuando despegé su
mano de la mano pintada, se pudo ver que también al san-
to le habia salido el dedo olvidado.

Fundaron alli, entre los rios Arges y Sabar, el pueblo
de Tantava; levantaron al principio unas chozas en medio
de un lodo curiosamente blando y, en primavera, constru-
yeron las casas, con zaguin y dos habitaciones, agrupadas
en torno a la grandiosa iglesia como las ovejas en torno al
pastor. Cavaron la tierradelos alrededores en grandes par-
celasy sembraron verduras, asi que en verano la aldea esta-
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ba tan contenta entre sus hortalizas y rodrigones como en
suantiguo asentamiento del valle de Rédope. Los primeros
Badislav que se trasladaron a Muntenia y que se convirtie-
ron, un cuarto de siglo después, en ciudadanos del reino,
iban a vivir, a procrear, a olvidar sulengua y a aprender la
de sus vecinos, a extender sus tierras, a beber hasta per-
der el sentido en la tasca que poco después apareceria en
el centro del pueblo, un lugar de culto al Diablo, el herma-
nito de Dios —como sostenian las creencias mas ancestra-
les—, iban a matarse con los rodrigones de los tomates por
alguna mujer, a velar a sus mayores moribundos para que
no murieran sin la candela, a mirar al cielo en busca de las
nubes de lluvia, sin imaginar siquiera por un instante que,
de hecho, no habian levantado sus casas, no habian arado
y no habian sembrado sino un retazo del 16bulo parietal
derecho de un biznieto, y que toda su existencia y su te-
nacidad en este mundo era tan pasajera e ilusoria como el
fragmento anatémico de la mente que los sofiaba.
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