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Premio FIL
de Literatura en
Lenguas Romances

El Premio FiL de Literatura en Lenguas Romances nacié de
la necesidad de contar en América Latina con un premio
de primer nivel, equiparable a los grandes premios inter-
nacionales. Doce instituciones mexicanas, agrupadas bajo
la forma juridica de asociacién civil no lucrativa, se propu-
sieron otorgar anualmente un reconocimiento semejante
en su calidad, monto y prestigio a los galardones mas im-
portantes del mundo literario.

El premio pretende brindar el mayor reconocimiento
alos escritores cuya lengua de expresion artistica sea algu-
na de las lenguas romances.

El Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances con-
siste en 150 mil d6lares, y se otorga al conjunto de una obra
de creacién en cualquier género literario: poesia, novela,
dramaturgia, cuento o ensayo.

Un jurado de siete destacados intelectuales de las le-
tras, que representan diversas nacionalidades, avala y ga-
rantiza la seriedad del premio.

El Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances se
entrega una vez al afio la dltima semana del mes de no-
viembre, teniendo como marco la Feria Internacional del
Libro de Guadalajara, a la que asisten editores, libreros,
criticos y escritores.

La Asociacién Civil Premio FIL de Literatura en Lenguas
Romances fue fundada por las siguientes instituciones:
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Secretaria de Cultura del Gobierno Federal
Universidad de Guadalajara

Gobierno del Estado de Jalisco

Petréleos Mexicanos

Productora e Importadora de Papel, S. A. de C. V.
Banco Nacional de Comercio, S. N. C.

Banco Nacional de Comercio Exterior, S. N. C.
Banca Promex, S. N. C.

Ayuntamiento de Guadalajara

Loteria Nacional para la Asistencia Publica
Fondo de Cultura Econdémica

Banco Nacional de México, S. N. C.
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PREMIOFILDE
LITERATURA

EN LENGUAS ROMANCES

Los dias 25 y 26 de agosto de 2021 el jurado calificador de la 31° edicién del Premio FIL de
Literatura en Lenguas Romances, correspondiente al afio 2021, mantuvo varias reuniones
telematicas con el propésito de llegar a un veredicto. El jurado estuvo integrado por Lorena
Amaro Castro, de Chile; Marco Belpoliti, de Italia; Maria Eunice Moreira, de Brasil; Rafael
Olea Franco, de México; Javier Rodriguez \4arcos de Espana Oana Sabo, de Rumania; y
Simona Sora, de Rumania. Una vez i las que se el 26 de
agosto del afio en curso el jurado decidié conceder por unanimidad el galardon a la escritora

chilena

DIAMELA ELTIT
por la profundidad de su escritura iinica, que renueva la reflexion sobre la
literatura, el lenguaje y el poder en el cambio de siglo. Una voz trenzada con los
cuestionamientos mis urgentes de la época cuntemporanea, en tiempos de

pandemia, migraciones, depr ion y

El jurado de la FIL entrega este premio a Diamela Eltit, por una trayectoria que
trasciende las convenciones literarias para dialogar con la visualidad, la critica, el
feminismo, el psicoanélisis y las teorias contempora postt i La obra de
Eltit, constituida por novelas, ensayos y crénicas, como Lumpérica (1983), Por la
Patria (1986), El cuarto mundo (1988), Impuesto a la carne (2010), Sumar (2018)
dan lugar a subjetividades e historias hilvanadas por la resistencia, la marginalidad y
el olvido, donde rescata, lucidamente, las posibilidades de una nueva humanidad.

T~
A St
Lorena’Amaro Castro Marco Belpoliti
Motfo
Maria Eunice Moreira Rafael Olea Franco
Javier/Rodriguez Marcos Oand Sabo S‘i’rﬁén@ Sbra
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Diamela Eltit Gonzalez

Nacié en Santiago de Chile en 1949. Se gradué como Pro-
fesora de Estado con mencién en Castellano en la Univer-
sidad Catdlica de Chile y luego cursé estudios de literatura
enel Instituto de Estudios Humanisticos de la Universidad
de Chile (1973-1976).

Ejerci6 como profesora en varios liceos pablicosyen la
Universidad ARCIS y como profesora titular en la Univer-
sidad Tecnoldgica Metropolitana (desde 1994 hasta 2018).

Eltit ha sido profesora invitada en diversas univer-
sidades de Estados Unidos (Berkeley, Stanford, John Hop-
kins, Pittsburgh, Virginia, Columbia, entre otras) y fue
desde 2008 hasta 2020 Profesora Global Distinguida de la
Universidad de Nueva York. Fue nombrada en 2014 y 2015
como titular de la Catedra Simén Bolivar en la Universidad
de Cambridge (Inglaterra). Ha sido conferencista en mu-
chas universidades latinoamericanas.

También ha realizado cursos de escritura creativay ta-
lleres literarios en diversos paises en los que han participa-
do centenares de estudiantes y ha participado en consejos
derevistasliterarias y culturales y en el Consejo Nacional del
Libro en representacion del Consejo de Rectores de las uni-
versidades chilenas. Ha colaborado y continta publicando
textos de opinién en diversos medios.

Alretorno de la democracia se desempefné como agre-
gada cultural de Chile en México (1991-1994). Ha participado
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en numerosos paneles, presentaciones de libros, ferias y
festivales literarios en Chile, América Latina, Estados Uni-
dosyEuropa. Ha recibido numerosos reconocimientos por

su obra, entre ellos:

Beca Guggenheim (1985).

Premio José Nuez Martin (1995) otorgado por la
Universidad Catélica de Chile.

Premio Manuel Montt (2004) otorgado por la Uni-
versidad de Chile.

Premio Iberoamericano José Donoso (2010) otor-
gado por la Universidad de Talca.

Premio Altazor (2015) por su novela Fuerzas especia-
les otorgado por sus pares.

Premio Municipal de Santiago (2017) por su reco-
pilacién de ensayos Réplicas .

Premio Internacional al Mérito Literario Andrés
Sabella (2018) por el conjunto de su obra otorgado
por la Feria del Libro de Antofagasta.

Premio Nacional de Literatura de Chile (2018) otor-
gado por el Estado de Chile.

Premio José Maria Arguedas (2020) otorgado por
la Casa de las Américas de La Habana por la novela
Sumar.

Premio Internacional Carlos Fuentes a la Creacién
Literaria (2021) que otorga la Secretaria de Cultu-
ra de México y la Universidad Nacional Auténoma
(UNAM).

Desde 1983 en que aparecid su primera novela, Lumperica,

ha producido diez novelas, tres libros del género testimonio,

seis de ensayos y una antologia, publicados por editoriales
chilenas y de otros paises de América Latina, Estados Unidos

15
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y Europa. Algunos de estos textos han sido traducidos al in-
glés, francés, italiano, portugués, finés y griego.

Obras mas destacadas

s Lumpérica (1983)

= Porlapatria (1986)

s Elcuarto mundo (1988)

=« Elpadre mio (1989)

«  Vacasagrada (1991)

= Elinfarto del alma (1994)

«  Losvigilantes (1994)

= Cronica del sufragio femenino en Chile (1994)
«  Lostrabajadores de la muerte (1998)
. Emergencias (2000)

= Manodeobra (2002)

= Puiioy letra (2005)

= Jamas el fuego nunca (2007)

= Signos vitales (2007)

= Colonizadas (2009)

= Impuesto ala carne (2010)

= Antologia personal (2012)

= Fuerzas especiales (2013)

=« Réplicas (2016)

= Amaquina Pinochet e outros ensaios (2017)
= Sumar (2018)



La literatura, para mi, es un
desafio constante

Dulce Ma. Ziiiiga

Diamela Eltit, su nombre se suma al elenco de 31 escrito-
res que han obtenido el Premio literario que otorgala FIL
Guadalajara desde 1991, cuando le fue concedido al poeta
Nicanor Parra, su compatriota. ;Qué sensacion le suscita?
¢Cudl fue su reaccioén al recibir la noticia?

Si, efectivamente, compartir el espacio del premio con es-
critoras y escritores tan destacados fue demasiado im-
pactante para mi y mds aun si se piensa que el primer
galardonado fue el poeta chileno Nicanor Parra; me siento
contenta de estar en la némina del premio y eso fue posi-
ble para mi por décadas de trabajo.

¢Antes de recibir el Premio FIL, ;habia tenido alguna re-
lacién con México, con su cultura, sus libros, autores y
autoras?

Si, yo vivi en México, trabajaba en la Embajada de Chile
como agregada cultural inmediatamente después del fin
de la dictadura. Fue una experiencia extraordinaria, tini-
ca,delaque tengounainfinidad de recuerdos. Desde luego
conocia antes de llegar a escritores como Juan Rulfo, Elena
Garro, Rosario Castellanos, Carlos Fuentes, entre muchos,
y después de mi vida mexicana, amplié considerablemen-
te mis lecturas.
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¢Como se inicio en la escritura? ;En qué momento o mo-
mentos decidi6 convertirse en autora literaria? ;Podria
recordar cudles fueron los primeros libros que ley6?

Me inicié como lectora, en realidad pasé parte muy impor-
tante de mi infancia, de mi adolescencia y la vida entera, le-
yendo. Estudié literatura en la Universidad, trabajé siempre
ensenando literatura o escritura creativa. Escribi mds tarde
porque la verdad es que no encontraba un hilo, un espacio
que contuviera mi busqueda de escritura, fue un largo tiem-
po, hasta que por fin pude elaborar una ruta literaria.

El jurado del Premio FIL 2021, en el Acta resolutiva, des-
taca que se lo entregan porque con su escritura “renueva
la reflexion sobre la literatura, el lenguaje y el poder en el
cambio de siglo”. ;A qué conclusionesle hallevado estare-
flexion alolargo de su carrera?

Definitivamente la literatura, para mi, es un desafio cons-
tante. Existe un amplio espacio de incertidumbre que me
acompaia siempre. Dudas, preguntas. Nada esta garanti-
zado. Me interesan, desde luego, las tramas, los argumen-
tos, el hilo de los relatos, pero siempre tengo presente que
lo que sostiene ese espacio es la escritura y, en ese sentido,
me ha interesado esa experiencia, la de movilizar la escri-
tura, moverla, que la letra invada el texto, la protagonice.

¢Cree usted que los escritores tienen la capacidad de ha-
blar delos sucesos de la vida cotidiana de manera distinta
acomo lo hacen, por ejemplo, los historiadores, los socio-
logos o periodistas?

Pienso que si, los pienso asi, porque me parece que la litera-
tura para ingresar a ese espacio debe portar una poética, esa
zona que sobrepasa al texto mismoy que le da todo su espesor.
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En su opinion, ;la literatura de invencion tiene pertinen-
cia en el mundo actual, sofocado por amenazas de toda
indole?

Si, precisamente desde la invencién se puede indicar la
realidad, revisar el pasado y sus huellas en el presente, ju-
gar con el futuro, advertir los movimientos del poder, pen-
sar las subjetividades, en fin.

¢Cual es su postura con respecto a los movimientos actua-
les por los derechos de las mujeres?

Resulta impresionante que todavia las mujeres necesite-
mos derechos que no tenemos cuando somos la mitad del
mundo. Pero, desde luego, las luchas igualitarias deben ser
encabezadas por las propias mujeres. La asimetria provo-
cada por el binarismo requiere, para cambiar, de la modi-
ficacién de todo el espectro social. Es un tema material y
simbdlico para conseguir habitar en iguales condiciones el
mundo. Es una tarea larga y complicada, pero siempre con
la equidad como horizonte.

¢Qué papel juegan las universidades publicas en los pai-
ses de América Latina? ;Son, como se dice “pilares del de-
sarrollo? ;De qué manera?

La educacion es una via para obtener equilibrio social por
parte de los estudiantes, también las universidades pu-
blicas actilan como sedes y sedimentos de investigacion
y de promocién cultural, cientifica y tecnoldgica. Se ac-
tualizan saberes, se originan debates y propuestas socia-
les y econémicas.

19
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¢Cual podria ser sumensaje alos jovenes estudiantes dela
Universidad de Guadalajara?

Pienso que soy yo la que tiene que aprender de los estu-
diantes, en ellos estd la vanguardia de la vida y el futuro
delavida.



Diamela Eltit:
la grandeza de una escritura
comprometida

Patricia Espinosa H.

Diamela Eltit es una de las mas grandes narradoras de la
historia chilena y latinoamericana, una voz fundamental
no solo en el ambito de las narrativas de ficcidén, sino tam-
bién en el de la critica cultural y politica. Su escritura pri-
vilegia sujetxs al margen, pobres urbanos, trabajadores
explotados, parias, olvidados porla gran Historia, victimas
de un poder que denigra, desecha e invisibiliza de manera
permanente cuerpos y lenguajes otros. Sin embargo, en la
escritura de Eltit la exposicién de la violencia y las huellas
de la derrota no solo son enunciadas, sino que estan pre-
sentes en la fractura de la ficcién narrativa, en un desmon-
taje que en un mismo gesto expone y combate la violencia
y la derrota. La estética de Eltit pone en escena la subver-
sién del género literario en torno a subjetividades someti-
das a constantes procesos de exterminio. La opacidad del
significante se adhiere, asi, a la tictica de resistencia a la
dominacién. Su produccién narrativa, por tanto, se sos-
tiene en la tensién de dos ejes: el poder y la derrota. Mien-
tras el primer término remite a toda figura de autoridad,
desde el Estado o un padre, madre, pareja, hijo, hija; el se-
gundo eje nos direcciona ala constatacion del fracaso delas
utopias. Esto no implica, en todo caso, la negacién del de-
seo de sobrevivencia. Por eso, a pesar de la catastrofe que
marca cada uno de sus textos, sus personajes son tenaces
en su voluntad de resistencia.
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Desde la ruina de la letra, del género y de la historia,
elabora una estética que visibiliza la derrota y la precarie-
dad donde se agencia lo contingente con lo transhistérico,
estableciendo, de tal modo, una profunda reflexién en tor-
no a los procesos de representacion de nuestras diferencias
y continuidades. Sus ficciones desafian el orden represen-
tacional, disgregando, fraccionando lo real, y las subjetivi-
dades expresadas mediante un lenguaje no regulatorio, en
conflicto permanente con una realidad que se disgrega. Es-
tamos ante una politica de la letra y de la representacién de
lo real, ambas operando conjuntamente, pero en una crisis
permanente, en un conflicto sin tregua ni acuerdo posible.

Resulta importante destacar en Eltit, la conformacién
de subjetividades producidas de manera constante por el
poder. Las restricciones a las que estd sometido el sujeto
o la sujeta aparecen aca como obligatoriedades de agen-
ciamiento laboral, como se ve en Mano de obra y Sumar, o
agenciamientos familiares, tal como ocurre en Los vigilan-
tes, Los trabajadores de la muerte, El cuatro mundo e Impuesto a
la carne, 0 agenciamientos posromanticos como se advier-
te en Vaca sagrada, Jamas el fuego nunca o El infarto del alma.
La autonomia es imposible y es precisamente desde esa
oscura constatacioén que las subjetividades transitan hacia
otredades que permiten reconfigurar, precisamente, la voz
y el actuar del sujeto/a despojado de su condicién sobera-
na. Alejada de las narrativas burguesas donde la libertad
es representada como una opcién o una alternativa posible
de alcanzar, Eltit propone agenciamientos de sujetxs que
cumplen y reiteran el accionar del poder, dejando en evi-
dencia el accionar de sus estrategias instituyentes, las que
otorgan visibilidad o empafan la emergencia de diferen-
cialidades opositivas.
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Por esta razon, Eltit insiste en explorar alli donde el
poder no tiene caretas, ni buenas intenciones, ni discur-
sos edificantes. Su proyecto estético-politico encara al po-
der en su desnudez y para ello la obediente retérica de la
conciliacién deja paso a una escritura itinerante, movili-
zada en sus marcos, némade, callejera en su mirada. He
aqui uno de sus grandes y enormes méritos: la necesidad
de establecer una escritura ubicada fuera del engafio de la
invitacion a la transparencia de los lenguajes oficiales, los
falaces lenguajes burocraticos con los que la dominacién
comunica y que luchan por convertirse en la lengua tinica
y universal. Lenguajes alos que Eltit hard frente a partir del
compromiso severo y riguroso con las minorias y sus poé-
ticas de la resistencia.

Es desde esa logica alternativa que se afirma la posi-
bilidad de visibilizar al otro, la otra, partiendo por pregun-
tarse acercadelainscripciéon de esa otredad enunordende
exclusion llevado a cabo por un poder cuyo ejercicio trans-
histérico ha sido y es silenciar y violentar la diferencia y la
disidencia. Por ello, el ejercicio del poder, el sujeto o sujeta
marginada, la practica literaria, la politicidad del arte y la
literatura, constituyen para mi la parte central de la politi-
ca estética de Eltit. Donde se impone una mirada acuciosa
sobre seres desposeidos, desamparados, violentados por el
podery expuestos a la desaparicién. Constantes que es po-
sible advertir en la totalidad de sus obras.

Las mujeres ocupan un lugar fundamental en la es-
critura de Eltit. Desde Lumpérica a Sumar, hay un arco de
modulaciones que conciben a la sujeta como una entidad
sometida, despojada, vigilada por un aparataje patriar-
cal al cual ella se contrapone a través de gestos, palabras,
enunciados, acciones. Esto implica un reconocimiento

23



24

histérico al lugar de subalternidad ocupado por la mujer
en un orden de poder que se ejerce en lo ptblico y lo priva-
do. Habitantes del margen a las cuales se les niega incluso
un lugar, una filiacién, un porvenir.

A este proceso de extractivismo se contrapone el cuer-
po de la mujer, asumido por Eltit como el lugar material
donde se resiste y elabora mas que una identidad, una
des-identidad que implica la ruptura con la asignacién de
género heteronormativa y logocéntrica. Las mujeres que
transitan por su prosa van mas alld de la “razén”. Muchas
de ellas escriben, pero también se hacen parte de acciones
mayores como ocurre en Fuerzas especiales o Jamas el fuego
nunca. La mujer es el gran simbolo de la resistencia en
la escritura de Eltit. Desde su vulnerabilidad se revelan
como figuras deseantes cuya finalidad es la sobreviven-
cia. En la precariedad mas absoluta, estas mujeres solo
poseen sus cuerpos como territorios que marcan la de-
rrota, pero también el lugar de la utopia. Poner el cuerpo,
localizarse, es una decisién que cada una de sus prota-
gonistas ni siquiera discute, porque no hay otra salida a
la opresién, ni al peso del orden patriarcal que opera en
alianza con el neoliberalismo en pos de lograr el extermi-
nio de toda disidencia.

Eltit ha sido tenaz en su preocupacién por visibilizar
al otro, la otra, el otre, por preguntarse por la inscripcién
de esa otredad en un orden de exclusion y en sus tacticas
de conformacién desidentitaria; la otredad se construye
en esta escritura, a partir de una voluntad de desobedien-
cia a las regulaciones asignadas al sujeto popular, la sujeta
popular, los pueblos originarios, los pobres histéricos, glo-
bales y, particularmente, de un tercer mundo latinoameri-
cano que opera como alegoria de los vulnerados globales.
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La parte central de la politica de Eltit es el ejercicio del
poder, la deconstruccién del género y de la lengua, la su-
jeta marginada, la practica literaria, la derrota del pueblo
y la retérica neoliberal. Eltit afirma una literatura que re-
chaza la autonomia, que se niega a tachar el compromiso
de escribir politicamente en contextos histéricos en crisis
permanente, demostrando que producir la literatura sigue
siendo un activismo y no la simple produccién de mercan-
cia simbdlica.

25
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La voz libertaria en la obra
de Diamela Eltit
Edith Trujillo Gonzalez

“Yo nunca he escrito para ganarme el premio. La
escritura es algo mas personal, es un desafio, es algo
urgente. El mundo no estd hecho para que escribas
literatura, entonces también es un desacato. Pero yo soy
obedientey trabajo”.

Diamela Eltit

Hablar de la escritora chilena Diamela Eltit requiere si-
tuarnos en un contexto politico y social de su pais de ori-
gen. Ella incursioné en el camino de las letras a partir de
los afios 70, pero es considerada de la generacién de los 80,
década complicada para los intelectuales chilenos, quie-
nes eran regidos por la censura y tuvieron que utilizar di-
versas formas para dar a conocer sus obras, en este caso,
obras literarias.

Durante este tiempo, las mujeres se caracterizaron
por publicar y producir literatura, surgiendo asi nuevos
espacios enfocados en temas diversos como la politica, la
sociedad o identidad de género.

A partir de esto, la escritora se ha dedicado a construir
su obra narrativa con base en la reflexién sobre la sociedad
chilenay suidentidad cultural. Por medio de su ficcién, de
un lenguaje metaférico, ha creado, con originalidad y su
gran ingenio para expresar su inconformidad respecto al
gobierno y politica de su pais, novelas y ensayos que son
innovadores. A pesar de las circunstancias, Diamela, la ex-
traordinaria mujer del mundo de las letras, no cesé en es-
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cribir, sabiendo atin que sus obras podrian ser censuradas
por el gobierno dictador de ese momento.

Ademas de ser una escritora muy productiva en el gé-
nero narrativo, en 1979, siendo adn estudiante de literatu-
ra, formo parte de los fundadores del Colectivo de Acciones
de Arte (CADA), que pretendia reorganizar las acciones ar-
tisticas durante la dictadura de Augusto Pinochet, época
en la que desarrollé un trabajo visual importante para di-
fundir las diversas artes con libertad de pensamiento, sin
temor a ser censuradas.

Al término de la dictadura en Chile, en 1991, Diamela
Eltit viajé a México como agregada cultural, cargo que ocu-
p6 hasta 1994. Ese mismo afio elabor¢ el libro que lleva por
titulo El infarto del alma (1994).

Acercarse a la narrativa de la escritora Diamela es in-
teresante, es aprendizaje, es disfrute, porque en ella se
encuentrala ficciéon que reflejalarealidad de su paisy Amé-
rica Latina. Es una mujer fructifera e innovadora en la lite-
ratura, cuyo objetivo no es escribir para lograr un estatus y
reconocimiento para si misma; si no al contrario, preten-
de que nosotros como lectores nos adentremos en el mun-
do de las letras y, a partir de nuestra propia experiencia,
comprendamos, tomemos como propios e interpretemos
cada una de las ideas que plasma en sus trabajos. Ademas,
pretende hacernos conscientes del mundo tan diverso en
el que vivimos, donde identificamos los problemas que lo
acosan: marginacién, corrupcién del poder politico, dis-
criminacién de la mujer, factores que desembocan en una
sociedad desesperada porlalibertad de acciény expresion.

Diamela Eltit se caracteriza por su humildad, huma-
nismo y la defensa de una sociedad abatida por los intereses
politicos y econémicos mediante de la literatura, siendo
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esta una libracion, un desahogo y escape, tanto para quien
la escribe como para quien se sirve de ella.

Es evidente en la narrativa de Diamela la manera de
exponer diversos temas, donde incluye la reflexién cotidia-
na, enfocandose en la marginacién de los grupos, en don-
de no existen, para el Estado, diferentes matices, como la
mujer y las relaciones familiares. Para ella, la literatura no
debe ser propia; por el contrario, debe diversificarse y ge-
neralizarse, ademas de analizar y profundizar en el entor-
no social y politico.

En su primera novela, publicada durante la dictadu-
ra de Pinochet, el escenario de la obra es una plaza publi-
ca donde la protagonista es una indigente (L. [luminada),
junto a mas personas marginadas y una camara.

La protagonista es una indigente de los barrios de Santia-
go que, al anochecer, se acerca hasta la plaza pablica y, en
compania de otros seres marginales como ella realizan una
serie de “actuaciones” que son grabadas por una cimara.
Este extrafio ritual que sucede cada noche se realiza en la
oscuridad, bajo la luz de un cartel luminoso, hasta que de
nuevo amanece y con el nuevo dia todos esos ejercicios de ex-
perimentacidn, que incluyen un repertorio variado desde el
exhibicionismo hasta la autolesién, concluyen hasta que de
nuevo llega la noche. Lumpérica (Eltit, 1983) describe el mun-
do sensorial, texturas, aromas, gustos, sonidos y palabras
que entregan informacién sobre lo que ocurre en el entorno
en que se desarrolla la novela. La autora se limita a entregar
sefiales, un conjunto de palabras que parecen unirse y des-
integrarse a un mismo tiempo para integrarse en un texto
de una dificultad mds que evidente. (Eltit, 1983)
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Ellenguaje que la escritora utiliza en esta obra es uno
oculto, de metaforas, para no ser descifrado ficilmente por
la censura que existia a causa de la dictadura. Pero el lector
que conozca el contexto social y politico en que se realiz6
dicha novela se aproximard a la intencién del mensaje que
en ella se emite.

La novela de Lumpérica, como una cimara, nos retrata
la realidad que se vivia en Chile: violencia, censura, mar-
ginacién. La protagonista indigente, y los seres que se en-
cuentran junto a ella en la plaza pablica, son muestra de la
represion a gran parte de la sociedad chilena. La noche es
la oscuridad en que viven, el miedo, el temor, la angustia
de estar esperando el amanecer, una nueva esperanza para
vivir en libertad.

Entrar al departamento con la lengua afuera porque estoy
gorda y no puedo correr cemento arriba a tanta velocidad,
entrar con sed y precipitarme sobre el vino que ahora es de
mi mama y de mi hermana, mio no, todavia no, no es mio
el vino porque no me alcanza la plata, pero chupo el gollete
de la botella igual que el Omar chupa pico y me duele algo
en el primer espacio de la garganta y es espantoso chupar
tantas para sacar algunas gotas que no compensan el es-
fuerzo. (Eltit, 2013)

La novela de Fuerzas especiales es la décima. En ella nos
expresa la realidad disfrazada por medio de la ficciéon y un
lenguaje coloquial, utilizado por los personajes populares
en un lugar donde se vive la violencia del gobierno y las
fuerzas policiacas, la corrupcidn, la pobreza, la margina-
cién, la prostitucion y el sexo.
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La protagonista y narradora en primera persona des-
cribe su vida y la de su familia (hermana, madre y padre),
la cual vive el miedo de ser asediados por las tiras: los de-
tectives de la policia de investigacién en Chile y los pacos,
policias que les inspiraban un gran temor. Ella trabajaen el
ciber junto a Lucho y Omar, quienes se identifican entre si
por pertenecer a la misma generacién y vivir una situacién
de carencias, miedo y desesperacién. Ademas, se prostitu-
ye en el ciber, por dineroy para ayudar a su hermana enfer-
ma a que salga adelante con sus nifos, pero se encuentra en
una encrucijada por sentirse denigrada como mujer, pues
aunado a ello, su padre tiene ideas machistas que demeri-
taban al sexo femenino. Ese lugar, ademds de dar el susten-
to de vida, le sirve de esparcimiento al involucrarse con la
tecnologia y evadir por momentos su realidad.

La novela de Fuerzas especiales es un claro ejemplo de lu-
cha y subsistencia en un espacio controlado y amedrentado
por un estado centralizado. En esos momentos, en el pais
imperaba la dictadura de Augusto Pinochet “con toque de
queda, en que los jévenes no teniamos noche y los soldados
con metralletas eran los duefios de la calle” (Montes, 2021).

Para muestra del sentir de Diamela Eltit, un extracto de
la entrevista del diario EI Pais, “En estos momentos la letra
esta genitalizada”, realizada por la periodista Rocio Montes:

P. ;En qué momento la encuentra el premio?

R. Estamos en un momento excepcional en Chile. De hecho,

estamos todavia bajo el estado de excepcién. Son tiempos

complejos y penosos por la cantidad de personas que han
muerto por la pandemia, mayoritariamente de sectores po-
pulares. En politica, el camino constituyente ha abierto una
fuerte modificacién respecto de los @ltimos cincuenta afios.
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Hay una suma de signos que se ven reflejados en la conven-

cién constitucional. Son épocas modificadoras, enigmaticas.

P. ;Es optimista o pesimista ante este proceso que enfrenta
su pais?

R. No soy optimista. El gran problema que atraviesa Chile
eselintento por homologar el pais dentro de la inseguridad.
Por lo tanto, observo la convencién como el lugar donde se
realizardn los cambios hacia realidades sociales mucho me-
jor estructuradas que la que vivimos. La convencién y pro-
pia conformacién habla de diversidades y de identidades
como coincidentes. En esa conformacién radica el germen
utdpico de lo que uno piensa que deberia ser Chile.

P. Usted escribe una nueva novela. ;Como impacta la con-
tingencia en su obra actual?

R. Trabajo en la cuestién literaria, pero muy atenta a los
sucesos que nos envuelven. Escribo, pero eso va por otra
linea. Para mi la literatura son lineas de fuga en relacién a

toda contingencia.

P.Suobra,como manifesté el jurado, “esunavoztrazadacon
los cuestionamientos mas urgentes de la época contempo-
ranea en tiempos de pandemia, migraciones, depredacién
y devastaciones ambientales”. ;Es posible la literatura sin
compromiso politico u otro tipo de compromiso?

R. El gran compromiso de la literatura es con la literatura.
Los autores y autoras no pueden pensarse como agentes de
cambio social. Ojala la literatura fuera capaz de cambiar el
mundo, pero lo cambiara con todas las otras fuerzas socia-
les. El gran trabajo de la literatura es incidir dentro de la

literatura misma. En mi caso, que trabajo ficcién, puedes
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generar una realidad a través de las metidforas, no necesa-
riamente reales en el sentido literal del término. Resulta muy

interesante poder iluminar el real a través de lo metaférico.

P. ;Qué asuntos le preocupan como ciudadanay escritora?
R. En el sentido social, como ciudadana el tema de la des-
igualdad. Es violenta la desigualdad que invade Chile y el
continente, porque genera muchaviolencia porla asimetria
dramdtica. Estamos en un sistema muy salvaje de la postura
neoliberal, muy irracional, al que se le ha dado un discur-
so racionalista por parte, bisicamente, de los economistas.
Eso parece dramdtico y penoso. Como escritora, en cam-
bio, soy de espacios pequenos, soy mas barrial. Trabajo los
pequenos espacios, no los grandes espacios. Ni los grandes
temas ni los grandes dilemas. Me preocupa la complejidad
de los sujetos que viven en la misma calle, por ejemplo, me
interesa subjetivar y darles categoria poética a estos peque-

fos nacleos de vida [...].

P. ;Qué opina de la actual escena literaria latinoamericana?
R. La escena literaria latinoamericana siempre ha sido po-
derosa. Lo que ha pasado ahora es que la multiplicidad de
editoriales democratiza la factura del libro y mucha mas

gente llega hasta el libro [...].

P. Usted ha hablado de la necesidad de “desbiologizar la
escritura”...

R. Porque ser mujer no garantiza nada, pero ser hombre tam-
poco. ;Qué es la literatura? Es escritura. Mi idea es que esos
guetos, por muy amplios que sean, se rompan. Y que se llegue
auna democratizacién de laletray, para eso, hay que desbiolo-

gizarlaletra. En estos momentos la letra estd genitalizadal...].
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P. Ha dicho que el premio FIL fue inesperado. ;Cual fue su
reaccion?

R. Primero fue el asombro de sentir que de nuevo venia esa
estancia en México, porque el premio lo da México. Des-
pués, pensar en todos los afios que han pasado. Senti ganas
de hablar con la nifia y con la adolescente que fui. (Montes,
2.021)

Para finalizar, es un placer para los promotores de
lectura de la Benemérita Universidad de Guadalajara,
pertenecientes al Sistema de Educacién Media Superior,
conocer a través de la lectura y los medios de comunicacién
a una mujer intelectual y, desde ahora, amiga, quien en-
frentd grandes retos para consolidarse como una de las es-
critoras més reconocidas, de cuyos premios el mas reciente
y bien merecido es el Premio FIL de Literatura en Lenguas
Romances, otorgado por la Feria Internacional del Libro de
Guadalajara en el aho 2021.

Ademas, es inspiracion para otros escritores en la lite-
ratura nacional e hispanoamericana. Felicidades por otro
merito mas a Diamela Eltit.
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Fuerzas especiales

de Diamela Eltit: una
cartografia de la derrota
popular’

Patricia Espinosa H.

El realismo social surge en la narrativa chilena en la déca-
da del treinta del siglo pasado, siendo su objetivo central
la visibilizacién del sujeto marginado, especificamente el
habitante de la urbe, obligado a sobrevivir en la absolu-
ta precariedad material. Las politicas estatales del perio-
do eluden practicas de apoyo a la insercién habitacional de
estas grandes masas de pobres que migran hacia la capi-
tal del pais. Es en este contexto donde surgen los conventi-
llos: “un conjunto de cuartos redondos, alineados alo largo
de una calle interior. Entre dos hileras de piezas habia un
patio angosto que servia de espacio comin”.? Estos espa-
cios habitacionales, para trabajadores y cesantes, estaban
sobrepasados de poblacién, potenciando enfermedades y
altas tasas de mortalidad debido a sus deficientes condi-
ciones de acceso al agua potable y servicios higiénicos.
Esta concepcién de ciudad segregadora y violenta,
abandonada por las politicas sociales estatales, genera una li-
teratura de corte testimonial, orientada a visibilizar la cri-
sis del sujeto popular. La narrativa se sitdia, contextualiza
asus protagonistas, inscribiéndolos en un territorio social,

' Estearticulo fue originalmente publicado en Revista Hispamérica, afio XLIV,

ndmero 131, 2015, pp. 103-108.
2 Torres, Isabel. “Los conventillos en Santiago (1900-1930)”. Cuadernos de his-

toria 6 (1986): p. 69.



36

DIAMELAELTIT o

geografico, exponiendo el proceso de degradacion perma-
nente al que son expuestos, enfrentando al lector a la pre-
sencia de un otro violentado por un proyecto de pais que
pretende expulsarlos no solo de sus politicas sociales, sino
de la propia literatura.

Es en esta tradicién del realismo social, que visibiliza
la figura del sujeto popular expuesto a un sistema de poder,
donde podemos inscribir la novela de Diamela Eltit, Fuer-
zas especiales.? Sin embargo hay un giro en lo que respecta
ala adscripcién a tal tradicién. Durante el siglo pasado, la
narrativa del realismo social sostenia la utopia de subver-
tir las condiciones de degradacién que experimentaban
sus personajes. En la novela de Eltit, la utopia ya no tiene
lugar. Nos encontramos, entonces, ante la configuracién
de un presente continuo y de una construccién de realidad
desasida de proyecciones y deseos de subversion. A partir
de lo anterior, podemos afirmar que estamos ante una no-
veladela derrota plenay absoluta del sujeto popular subsu-
mido por un orden policial que ha puesto en ejercicio una
imparable practica de destruccién masiva.

Nos enfrentamos, de tal modo, a una narracién que,
desde la post-épica, aborda la microhistoria de una derro-
tay de los vencidos, aquellos seres que el orden neoliberal
intenta destruir sin conmiseracién alguna. La narracién
configura la voz de una mujer innominada, la cual ocupa
un rol protagdnico, que nos lleva a su particular territorio,
un piso en una villa o poblacién ubicada en la periferia de
Santiago de Chile. Espacio que comparte con su padre, ma-
dre y hermana; seres tan dafiados como la protagonista,
que viven en la desolacion, la pobreza y el abandono social.

3 Santiago: Seix Barral, 2013, 165 paginas.
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La gran tarea de estos personajes es lidiar con el dia a dia,
intentar sobrevivir al proceso de destruccién ejercido por
el poder. Eltit instala una propuesta donde emergen dos
polos: uno, el del poder y sus esbirros, las fuerzas especia-
les; el otro, los pobladores, que parecieran haber abando-
nado cualquier forma de confrontacién, cualquier deseo,
sometidos al miedo, la violencia, al horror de la desapari-
ciény la muerte.

La poblacién donde se instalan los personajes, se en-
cuentra bajo un estado de vigilancia y represién policial
permanente. La progresiva suspension de los derechos de
ciudadania en un movimiento pretendidamente sutil, pero
implacable, busca arrinconar en una condicién de degra-
dacion irreversible a ese sujeto que ha sido desposeido de
todo, incluso de la romantica idea de ser el portador del
germen revolucionario. El/la sujeto paria resulta ser asi,
el desecho social en su maxima expresién. Abandonado
por todos, incluso por una izquierda mas preocupada de
reformas que garanticen la viabilidad de un modo de vida
pequeio-burgués, él/la paria resultard el objeto predilecto
de las politicas de exterminio o de politicas del desalojo. Y
es eso precisamente lo que acontece en esta novela, los pe-
riféricos, me refiero asi alos personajes, son instalados por
el Estado en un territorio marginal, al mismo tiempo que
los despoja de la cultura de la resistencia. Eltit fija aqui su
mirada enlos mas pobres entre los pobres, él/la sujeto some-
tido a la pobreza absoluta, total, que vive en la devastaciéon
completay enlaamenaza de la expulsion constante. Sujetos
para quienes el estado de excepcién no es sino un perma-
nente ejercicio de la violencia, porque no tienen una nor-
malidad a la que volver o un orden que restablecer. Una vez
despojados de practicamente todo, solo les queda su cuerpo.
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Es importante destacar la radical importancia del
cuerpo en esta escritura. Estamos ante cuerpos que operan
como territorios de la derrota, que van siendo destruidos
por el acoso y la violencia policial. Eltit expone el ejercicio
de una politica de exterminio, orientada a destruir al po-
bre, a someterlo al acoso, a violentarlo y finalmente hacer-
lo desaparecer. Este tltimo concepto liga el presente con el
pasado nacional, en tanto cita la practica de desaparicién
de cuerpos ejecutada por la dictadura chilena. Todo oposi-
tor al autoritarismo impuesto por el terrorismo de Estado
se exponia a lo que la justicia chilena actual ha denomi-
nado “secuestro permanente”.* En la actualidad hay 1.193°
chilenos desaparecidos, producto de las practicas terro-
ristas ejercidas por el Estado. A catorce anos del fin de la
dictaduralaligazén entre Estado y desaparicion del sujeto
oponente ha quedado instalada en el imaginario colecti-
vo nacional. La novela que abordamos reactualiza la fun-
cién represora del Estado y la condicién del sujeto popular,
afectado por una politica pablica de invisibilizacién y ex-
terminio. Eltit pone en escena una villa o barrio homolo-
gable a un campo de concentracién, donde los habitantes
se configuran como rehenes del acoso policial detentado
por el poder.® Es de tal modo, como la muerte del subalter-
no, en tanto fin Gltimo, es el maximo gesto de una cultura
del consumo, como es la cultura neoliberal bajo la cual habi-

4 Al respecto cf. “La Corte Suprema ratifica tesis del secuestro permanente
y revoca aplicacién de Ley de Amnistia”. http://www.lanacion.cl/noticias/pais/la-cor-
te-suprema-ratifica-tesis-del-secuestro-permanente-y-revoca-aplicacion-de-ley-
de-amnistia/2006-05-09/214726.html 20 de diciembre, 2014.

5 Cf.“Lista de detenidos desaparecidos 1973-1990”. Archivo Chile. Centro de
Estudios Miguel Enriquez. http://www.archivochile.com/Derechos_humanos/doc_
gen_ddhh/hhdddocgenooo1.pdf 20 de diciembre, 2014.

6 Cf.Mbembe, Achille. Necropolitica. Espafia: Melusina, 2011, p. 245y ss.
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tamos. Sin embargo, a ese sujeto en vias de desaparicion,
a ese sujeto material y simbdlicamente violentado, aun ex-
presa la voluntad de resistir. Es importante sefialar que se
trata de una sobrevivencia carente de un discurso emanci-
patorio o utopista.

La protagonista de Fuerzas especiales solo tiene, enton-
ces, su deseo de sobrevivencia, por ello ve en la prostitu-
cién la tinica posibilidad de ganarse la vida. Aun cuando su
cuerpo sufra, con ello, un dafio irreversible, la mujer logra
evadirse transitoriamente del dolor a través de las image-
nes de un sitio ruso de modas alternativas. Pero no solo su
cuerpo ha sido dafiado, sino también el de su familia, su
madre y hermana enfermas, y sus amigos: Lucho, quien
tras una golpiza con la policia, arrastra una cicatriz que
le cruza la cabeza, y Omar, quien tiene la mandibula de-
formada de tanto realizar sexo oral a los policias y que, al
igual que la muchacha, arrienda una caseta del cyber para
negociar con lo Ginico que les va quedando: su cuerpo. El
personaje principal carga con una familia derruida a quien
sostiene econémicamente a través de su trabajo en el cyber;
es, por tanto, la proveedora que reemplaza en tal funcién al
padre, a quien califica de holgazan y obsesionado por sus
hijos varones. La protagonista es el simbolo de la derro-
ta de este conjunto de personajes, su familia, sus amigos,
una pequena célula de sujetos expuestos a un plan mayor
de ataque, que cerca la poblacién con vehiculos de guerra,
policias armados, allanando los departamentos, ingresan-
doalos departamentos de manera abrupta, insolente, para
remarcar la autoridad y la vigilancia constante sobre los
habitantes de los bloques.

Eltit explora donde el poder no tiene caretas, ni bue-
nas intenciones, ni discursos sobre la buena convivencia. El
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proyecto estético-politico de este volumen encara al poder
en el lugar mismo donde la retérica deja paso alo que es su
constitucién misma, su naturaleza: la violencia, expresada
como una enorme acumulacién de armas, cuyos calibres y
denominaciones se reiteran desde un indeterminado na-
rrador. Asi, el discurso de la protagonista es intervenido por
esta voz que alude a un pasado que corrobora la existencia
de un arsenal de variadas épocas y paises, enfatizando de-
talles armamentisticos, que se hacen presentes en una le-
tania enunciativa a lo largo de todo el libro: “Habia dos mil
Webley-Green, 455.” (Eltit 11), “Habia un rifle Taurus M62”
(ibid.), “Habia treinta y cuatro mil Astra M1021” (Eltit 13),
“Habia ochocientas cuarenta y cinco porras de plomo” (El-
tit 30), “Habia ochenta proyectiles de artilleria de 280 mm.”
(Eltit 66), “Habia cuarenta misiles intercontinentales Voe-
voda” (Eltit 112), “Habia dos mil bombas de Nalpam” (El-
tit 147). La constatacidén de la existencia del armamento es
introducida por un tiempo verbal que alude a un pasado,
donde los habitantes de la poblacién podian confrontarse
al enemigo, ya que poseian innumerables armas. El pasa-
do, detal forma, se constituye como el lugar dela utopia rebel-
de, la utopia de de lalucha armada. Sin embargo, el arsenal
no fue suficiente para enfrentar al enemigo. La derrota del
presente constata la posicion que ocupan en el hoy los otro-
ra guerreros: “Los bloques estan amurallados por la policia”
(Eltit 159), atrapados por un cordén represor, sitiados en los
bloques, pasajes, departamentos, expuestos a la presencia
de la autoridad que constantemente les impone “nuevos li-
mites” (ibid.). La finalidad dltima del enemigo es vetarles
toda posibilidad de articulacién, de emergencia comuni-
taria que les permita tomar consciencia de su condicién de
clase y del odio y el miedo hacia el poder.
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Es importante destacar que la narracién da cuenta de
un progresivo decrecimiento de la resistencia al poder, ma-
nifiesto de forma definitiva en la resolucién de la madre y
lahermana dela protagonista, quienes deciden abandonar
la poblacion: “Ellas ya abandonaron la esperanza y suspen-
dieron la espera” (Eltit 159), aun cuando la narradora sabe
que eso no ocurrird: “no se irdn porque no sabrian cémo or-
denar sus vidas en la pieza ni cémo caminar por las calles.
No se van a ir, deambularan por los bloques bajo las mira-
dasy controles delos tiras, pasaran al lado de las tanquetas
y reconoceran con prolijidad a los pacos infiltrados” (Eltit
162). Los personajes han aprendido a vivir en aquel encie-
rro impuesto y desconocen los cddigos de la sobrevivencia
en el espacio exterior. La narradora identifica una suerte
de sino que las llevara a vagar por aquel laberinto donde
circulan policias encubiertos, simulando ser uno mas de
los pobladores, intervenidos no solo desde la mirada que
rodea el conjunto habitacional, sino desde dentro de éste.

El personaje central de esta narracién, plenamente
consciente del proceso que vive y viven sus compaiieros de
la poblacién, solo puede identificar pequenas grietas de es-
peranza: “en la proxima madrugada escucharemos los so-
nidos que distraen y abren un horizonte de esperanza, no
un horizonte, no, una rendija pequefa de esperanza en la
solidez de los bloques, en la verticalidad del cuarto piso, en
la resistencia de las escaleras” (Eltit 163). Ante la cercania
de un gran operativo policial, afirma su voluntad de lucha
y senala: “Me quedaré en el departamento esperando las
6rdenes finales que recibira la policia” (Eltit 160). La mujer
asume que se aproxima una rearticulacion policial que im-
pondrd nuevas leyes a los habitantes de ese territorio mar-

41



42  DIAMELAELTIT o

ginal, sin embargo, la vida de los periféricos no estara en
riesgo porque la corrupcién es el nuevo eje del poder:

Si llegan los militares el Omar no va a sobrevivir, lo van a
matar porque él se va a rebelar y va a inmolarse [...] Pero no.
El Omar va a seguir vivo, lo sé, porque los pacos? y los tiras®
no se van a permitir un fracaso de tal envergadura y logra-
ran imponerse de cualquier modo, subirdn las coimas?®y el
bloque como siempre pagard después de una consistente
golpiza departamento por departamento, piso por piso. Los
bloques entregaran las sustancias, las pocas que quedan, y
los lideres se reunirdn para generar nuevas estrategias (El-
tit 160-161).

La cita anterior confirma el funcionamiento de un
nuevo orden, cuya estrategia central es la no ejecucién de
matanzas, sino que el predominio de la negociacién con
el enemigo. Es asi como se impondran reglas que le per-
mitan al poder instrumentalizar al otro en funcién de sus
propios fines. Este nuevo paradigma implica la inclusién
del subalterno en una maquina econémica que requiere la
anulacién del sujeto rebelde y su reconversién en la figura
del consumidor o cliente. La dominancia triunfa sin nece-
sidad de exterminar, destruir fisicamente al otro, porque
requiere que ese otro lo provea de sus fuerza o de sus po-
sesiones. La naturalizacién del estado de guerra deja a los

7 Expresion popular, de connotacidn violenta, para denominar a la policia
uniformada o Carabineros de Chile.

8  Expresién popular chilena, usada para referirse a la policia civil o Policiade
Investigaciones (PDI).

9 Chilenismo referido al pago ilegal, realizado a un funcionario de gobierno

o representante de la ley, para que no aplique la sancién correspondiente.
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sin-nombre sumidos en la violencia como estado perma-
nente, siendo imposible aspirar a revertir la derrota o ins-
talar la idea de emancipacion.

Mediante la adopcién de una voz plural, la protago-
nista no solo constata la ausencia de una promesa de vida
eterna y la ausencia de un Dios, sino que asume el rol que
debid tener ese Dios, y anuncia una nueva oportunidad
para los desposeidos desde lo que denomina “un optimis-
mo demente”y ficciona una utopia: “Los sitios mas profun-
dos de las computadoras dan sefias de un porvenir” (Eltit
163). Se trata, de tal modo, de la creacién de un relato uté-
pico instalado en la realidad virtual, como compensacién a
la realidad cotidiana que se enfrenta a una batalla final. La
mujer y sus amigos se resguardan en el cyber para ejecutar
lo que puede ser su ultimo ejercicio de resistencia. Ponen
en funcionamiento asi su creacién: “el primer video jue-
go chileno” (Eltit 165) al que denominan: “Pakos Kuliaos”
(ibid.). Se trata de un dispositivo de defensa que contiene
las imagenes digitalizadas de Omar, Lucho y la narradora.
La accién comienza con el movimiento del cursor que da
lugaralatnica escena posible de triunfo. Solo al interior de
un juego que reproduce la realidad exterior de los sujetos,
sera posible alcanzar la victoria. Es asi como la represen-
tacion digital se convierte en el inico modo de compensar
la derrota y de volver a los sujetos creadores de realidad,
revirtiendo lo que han sido, hasta entonces, meras piezas
de una realidad construida por otros, el poder.

“Pakos Kuliaos” (Eltit 165), el nombre del juego, es una
expresion recurrente en Chile, se utiliza cuando los civiles
seven enfrentados alaviolencia de las fuerzas policiales en
manifestaciones sociales callejeras. “Pakos”, tal como se ha
dicho, alude ala policia y “Kuliaos”, es una transformacion
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delapalabra“culiados”, que significa violados. La “k” reem-
plaza ala consonante “c”, tal como es usual enla grafia delos
colectivos anarquistas que en sus afiches y graffitis desafian
la norma lingiiistica, cambiando el uso de tales consonan-
tes. El uso de esta expresion por parte de Eltit implica asu-
mir el lugar de la rebeldia, la posicién ideoldgica contraria
aladelos efectivos policiales;ademas, seliga ala expresién
de un grito de desprecio al enemigo.

Finalmente, cabe sefalar que las tecnologias comuni-
cativas y virtuales no son en este libro algo transparente; al
contrario, son mas bien algo turbio, que no logra revertir
la condicién social o existencial de sus consumidores. In-
ternet, el epitome de la globalizacion, la mas alta cumbre
de la interactividad comunicacional, anula cada una de
sus caracterizaciones positivas y se convierte en una esce-
nografia, una interfaz cosificada. Lo que la narracién nos
expone, en tltima instancia, es la inutilidad que adquiere
la tecnologia para un conjunto de seres que conforman lo
que el sistema considera desechable. Sujetos condenados a
desaparecer alos cuales el acceso a internet no logra reem-
plazar ni hacer mas soportables las carencias materiales en
las que han sido situados ni menos el proceso de destruc-
cién disefiado por el poder militar.

Aun asi, en medio del devenir derrotado de los perso-
najes, en el limite de la desesperacidn, la creacién de una
ficcion es la tinica posibilidad de recuperar en parte la dig-
nidad arrebatada. En el borde de la desesperanza, Eltit pa-
reciera querer reivindicar la creacién rabiosa como una
forma de combatir la derrota y la muerte. “Pakos kuliaos”
emerge como un enunciado de resistencia, un podero-
so0 “Yo acuso” contra de la indiferencia burguesa que neu-
tralizara rapido su rebeldia recibiendo algunas prebendas
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hechas a la medida y que dejaran intacta la estructura de
clase, la estructura de castas, la violencia del sistema. No
hay en el libro de Eltit el agenciamiento de una protesta
ciudadana, sino algo mucho peor, mas grave, mdis oscu-
ro, algo que el buen ciudadano o ciudadana no quiere very
menos pensar, el ejercicio mismo de la violencia sistémica,
las bases mismas del orden y el control. Asi, Fuerzas especia-
les se convierte en una de las mas terribles y profundas re-
flexiones sobre la derrota de los tltimos afos.
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Los nombres prohibidos

Habia siete mil misiles antiaéreos RIM-8 Talos.

No los debemos nombrar porque atraen sobre noso-
tros un alud de desgracias. Cada vez que mi mama se des-
vela o le duelen los dientes o se retuerce de angustia, me
dice: Pedro o Leandro. O me dice: papd. Cuando lo hace
significa que entraran las calamidades a través de los agu-
jeros del departamento. Por eso cuando mi mama me dice
Pedro, Leandro o pap4, ella y yo nos miramos con terror
porque nos prohibimos mencionar sus nombres y a pesar de
que yo salga del departamento y no vuelva en todo el dia,
aunque corra por las calles, arriende por una hora el cubi-
culo 0 me coma dos fricas en el puesto del cojo Pancho, sé
que la noticia de una desgracia inminente o de una felo-
nia doméstica o una palpitacion nerviosa nos va a demo-
ler. Habia diecisiete cohetes Davy Crockett. Me siento en
la banqueta esmaltada que tiene el puesto del cojo y juntos
miramos a la gente que pasa, siempre los mismos, tan feos
que son, me comenta desganado el cojo. Habla con un tono
decaido porque después de que la Marisa se fue y se llevé a
la guagua, nada le importa demasiado. El cojo me hablay
me habla mientras yo me como la frica y no alcanzo a com-
prender si me molestan o me alivian sus palabras. Pienso
que el cojo estd apenado o distraido porque la frica tiene un
gusto raro, seco, un gusto sucio. El cojo Pancho me habla de
la guagua, dice que la Marisa se la llevé en la noche, que le
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sacé toda la ventaja del mundo porque él estaba durmien-
do, dice que ellaviajé al norte, dice que se fue del pais, que
paso de Arica a Tacna, que se llevé a la guagua, dice que
la nifa ya estaba aprendiendo a abrir los ojos y a mirar-
lo como a un padre, dice que se parecia a él la guagua, que
eran idénticos. Yo pienso que la frica estd incomible, mala
la frica porque el cojo ya no da para mas, eso lo sabemos to-
dos en el bloque, porque lo conocemos, lo vigilamos, tanto
que no se lo imagina. El cojo Pancho ya no es el mismo. La
Marisavivia en otro nivel de conciencia, como sivolviera de
una repatriacién europea o se hubiera incorporado a una
secta, pero el cojo seguia obligandola a preparar las fricas
calientes en el hornillo a pilas que tiene, el pan justo y ne-
cesario, volcado a ahorrar carney pan sin entender ala Ma-
risa que no soportaba la guata que tenia, una guata que no
paraba de crecer, mas puntuda, minuto a minuto. A mi, la
Marisa me cont que una abeja le habia picado la cabeza,
me dijo que otra le habia picado la planta del pie, me dijo
que sond que se ahogaba en una acequia, que se cay6 de la
cama, que se le durmid un brazo, que tenia chueco un dedo
de la mano, me dijo que le habia salido un pelo en la frente,
que le picaba una extensa roncha sobre sus costillas, que los
calzones yano le cabian, que no queria ver a su hermano ni
en pintura, me dijo que el cojo le daba asco, me dijo que su
tia los eché a los dos de su departamento, me dijo que se
cambiaron de bloque. Habia cinco proyectiles nucleares de
artilleria W19. Me hacia un precio la Marisa cuando estaba
guatona, un precio por las dos fricas. Después que ella se
fue, el cojo Pancho se hizo cargo del puesto, se hizo visible,
dej6 de merodear por los bloques y se acabaron los grandes
descuentos. Malas las fricas del cojo. Pero tengo que de-
jar que transcurran las horas, debo promover una tardanza
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considerable para asi dilatar cada una de las penurias. Tengo
que permanecer sentada, guarecida en el puesto del cojo,
pues si me levanto de la banca algo intangible podria ais-
lar el departamento o atacar los sentimientos de mi mama
que nombro a esa parte maldita de la familia. Esa parte que
tiene a mi papd sumido en un torbellino ambiguo de furor
y cesantia. Prefiero comer esta frica que me repugna y es-
cuchar al cojo Pancho mientras me dice que esta seguro de
que la Marisa va a vender a la guagua en Aricao quelavaa
vender justo en la frontera con Mendoza o que la va a per-
mutar por algiin beneficio para ella. Yo lo escucho y pienso
que quizas tenga razon, la Marisa podria habervendidoala
guagua en el desenfreno de algin lugar fronterizo, porque
yo sigo a un grupo de un portal que comercializa guaguas
y las negocian a precios exactos, metddicos. Estan ahi con
sus técnicas de camuflaje, bien intensos ellos, agudos, au-
daces, aparecen y desaparecen de las redes para desorien-
tar a los tiras del mundo que estan con sus caras pegadas a
las pantallas. Policias ociosos, enfermos de imagenes pro-
hibidas, recalentados porla censura. Ellos, los policias, nos
siguen por todas partes, nos estudian porque formamos
parte de su trabajo, lo sé. Hay que cuidarse siempre de los
tiras, por eso mi mama esta tan pendiente de mi hermana,
de mi pap4, de ella misma, de mi, porque teme que la po-
licia que sirve a la metalizacién del mundo nos quiebre y
nos disuelva como a esa parte de la familia que no debemos
nombrar. Mi mamd piensa, y yo también pienso igual que
ella, que podriamos disgregarnos hasta no formar parte de
nada en el universo. Mi mama nos suplica que dejemos de su-
frir por la ferocidad que tenemos. La segunda frica meva a
obstruir los intestinos, me va a mandar a urgencias. Habia
cien mil bombas de neutrones U-238. Pero no voy a volver
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al departamento porque seguramente a mi hermana ya le
dio otro de sus ataques. Prefiero escuchar al cojo Panchoy
su teatro ante una guagua casi desconocida para él. Oir al
cojo que en realidad se alivia por la ausencia de la Marisa,
una fuga que lo libré de su presencia tediosa, doméstica.
Pero fue ese abandono el que terminé por afectarlo, pues
lo condené a la frica. Sentados en la banca vemos a muje-
res y hombres pasar a sus departamentos, iguales, como
me dice el cojo, iguales, como dicen mi mamda y mi herma-
na. Cualquier cosa menos volver al departamento, oir al
cojo hasta mi muerte antes de entrar corriendo al dormi-
torio para ver si mi papa estd vivo todavia o lo zafaron sus
antiguas pendencias. Quedarme con el cojo Pancho todo
el tiempo que sea necesario, sentados en la banca, hincha-
da hasta las orejas por las fricas. Sentada junto al cojo para
no volver a ver a mi madre en un estado verdaderamente
crepuscular, porque la familia estd préfuga o los hiere la
policia o los matan o gimen en la carcel. O bien escuchar
los rugidos de dolor materno iguales al animal de un circo
vienés, ese magnifico ledn que vi en el mejor sitio de ani-
males, el mismo estereofénico rugido vienés que escucho
en algiin lugar de mi cabeza, mientras el cojo me dice que
la Marisa le vendié la guagua a una banda brasilefia. Pero
sé que ha llegado la hora, la mia, mi hora, comprendo que
me tengo que levantar de la banca, limpiarme los labios
con el dorso de la mano, correr hacia mi bloque, subir las
escaleras para llegar hasta mi departamento porque mi
madre me atlla que vaya, que llegue, que proteja a mi papa
que estd hecho bolsa por el odio y por la persecucién de los
tiras. Este papa que tengo y que cuando entre al departa-
mento me dird con una voz desgastada, cruzado por un
matiz de desorden y de confusién: y td, qué andai hacien-
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doenlacalle, que no te dai cuenta de que tenimos hambre.
Habia doscientas treinta bombas W71. O no te dai cuenta
que te estamos esperando pa que hagai la comida. Habia
mil bombas W79. O acaso no entendis que tu mama esta
enferma, tiritando, mas perdida que nunca.
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El pelo de mi hermana

Cémo compadecerla o cémo ayudarla, pienso, pero me dis-
traigo en uno de mis sitios preferidos que dainicio ala nue-
va temporada de zapatos manufacturados con la piel de
una serpiente que habita el norte argentino, lalampalagua.
Estos disefios, los mis elegantes que he visto, ya se han
apoderado de las superlativas vitrinas francesas. Los zapa-
tos estan investidos de una audacia que jamas habria ima-
ginado, porque la lampalagua es un devaluado reptil que
circula de manera artera por la devastacién de los barrios.
Habia treinta y ocho mil martillos de lucerna. Una serpien-
te tragica que antes solo habia sido comercializada para
servir a un turismo de bajo presupuesto. Recuerdo que
hace unos meses visité un sitio que mostraba las carteras
fabricadas con piel de lampalaguas, unos bolsos de mala
muerte que se vendian a lo largo de las calles argentinas.
Las carteras, abiertamente comunes y con innobles termi-
naciones, fueron denunciadas por unos activistas finlande-
ses que velaban por la preservacién mundial de los reptiles.
Desolados o con matices de una ira contenida, los activistas
mostraron cémo colgaban multitudes de carteras en las fe-
riasy, a través de sus gestos de indignacién, pude compro-
bar hasta qué punto esas prendas carecian de interés. En
cambio, las mismas lampalaguas convertidas en los zapa-
tos que ornamentan las vitrinas francesas, hoy generan la
euforia entre los especialistas pues le otorgan al reptil un
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nivel de grandeza que no habria sido posible presagiar. Los
modelos quiebran sus propios limites mediante unos ta-
cones aventurados provistos de una retorcida circularidad
que, a pesar de su forma, auguran un paso estable para el
tobillo, la columna, la cabeza, la direccién confiable de los
ojos. La vitrina exhibe su impecable escenografia median-
te la ordenacién de los zapatos que simulan el trazado de
un voluptuoso reptil. Asi consiguen comercializar la lan-
guidez del suefio, del ocio y del cansancio. La extensién
del reptil, conformada por la disposicién laboriosa e inte-
ligente de los zapatos, se desliza a través de unas telas que
imitan los contornos de un paisaje desértico. La insensa-
tez de la lampalagua me recorre el cerebro y se refugia sa-
biamente en mi l6bulo frontal postergando asi el peligro
de la mordida y del veneno. Habia ochocientas cuarenta y
cinco porras de plomo. Mientras salgo del ciber y camino
hacia mi bloque, pienso en mi hermanay solo me invade la
imagen de su pelo negro, grueso y sorprendente. Un abru-
mador pelo negro que no parece enmarcar su rostro, sino
mas bien despliega los matices de su propia fortaleza. Por-
que era su pelo el que generaba los peores disturbios entre
mi madre y mi hermana. Habia cuatro mil dardos. La pei-
neta que se interponia entre ambas detonaba un infierno
entre las cuatro paredes que tenemos. Las cuatro paredes
atravesadas por la afilada peineta, los gritos de mi herma-
na azotandose la cabeza contra las exactas cuatro paredes.
Con la frente rota por los golpes mientras que mi madre las
emprendia en contra de ese pelo ayudada por la sangre que
estaba alli para humedecer y reafirmar el rigido peinado
que mi hermana no soportaba porque queria el pelo suel-
to, muy negro y suelto para escamotear su cara del espejo o
rehuir laviolencia de las miradas. Un pelo que mi madre, la

55



56

DIAMELAELTIT o

nuestra, nunca pudo soportar ni menos comprender, por-
que ella, nuestra madre, no tuvo la oportunidad de pensar
el rostro como uno de los problemas mas agudos que mi
hermana se negaba a enfrentar. Los golpes, su pelo endu-
recido porladensidad dela sangre, la calle, el silencio entre
nosotras, la molestia que yo les provocaba a ambas cuando
me convertia en una desapasionada testigo. Mi madre, la
nuestra, cansada o eufdrica se volcaba a su ltimo plan de
redencion después de soportar a su hija y el estado critico
de supelo. Cansada nuestra mamd porque la frente trizada
de mi hermana la llenaba de ira debido a las cicatrices que
iba acumulando. Mi hermana y su costumbre de golpearse
la frente, golpearse, empecinada como un animal sedien-
toy, entonces, el pelo de mi hermana, extrafio, auténomo,
se erizabay se iba directo a las paredes. Mds adelante, mu-
cho mas adelante, después que se habian tragado laira, mi
madre y mi hermana se fundian en un abrazo tan estiliza-
doy entranable que yo no podia sino fotografiarlas con mi
celular. Las enfocaba en un plano medio a las dos abraza-
das. Porque asi son ellas, afectuosas, atractivas, encapsu-
ladas, parecidas. Pero es una semejanza inmaterial que va
mucho mas alld de la simple coincidencia organica, por-
que ambas no tienen nada en comin, parece que provinie-
ran de otra genética. Yo fotografiaba el abrazo que sellaba
el amor desesperado que se tenian o la frente de mi herma-
na contra la pared o sencillamente la registraba tapandose
la cara ante el espejo. Habia treinta y ocho mil espadas tal-
catas. Mi hermana, sangrante, abrazada a mi mamd, pali-
daslas dos porque ellas siempre se han amado con un tipo
de pasion escalofriante. Después yo me iba porque cuando
descubrian el enmarque en el celular, se volvian en mi con-
trade una manera que me aterraba. Mi madre entonces me
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odiaba, pero mi hermana no, ella odiaba las fotos, odiaba
el espejoy odiaba la composicién de los rostros. Pero ahora
mi hermana carece de horizonte, no apoya los planes de mi
madre y los mios, nuestra urgente necesidad de urdir ga-
nancias para incrementarnos y recuperar a los nifios, unas
ganancias que nos empujan a un estado peligroso de éxta-
sis, porque la simple y tortuosa compra de un boleto de lo-
teria en uno de los puestos del bloque desata en nosotras
la certeza de que la suerte nos pertenece. O bien la posibi-
lidad de que mi madre venda unos maceteros comunes en
la feria nos descompensa el animo y nos ponemos grito-
nas, asiloasegura mi hermana. Mi hermana nosinsiste, de
manera malévola o envidiosa, que el boleto o los maceteros
son un verdadero desastre y que todavia nos mantenemos
en pie como familia debido a un montén de artimafas pe-
ligrosas que nos van a terminar por destruir cuando nos
invada la policia. Después se queda callada solo para mirar
fijamente la pared mientras yo recuerdo las imagenes de
los tiras que guardo en mi celular y son esas imagenes las
que me permiten recordar que mi hermana tiene la razén
la mayor parte del tiempo. Y pienso que el celular que te-
nia antes, el mio, testimoniaba que el deseo de correccién
de mi madre solo dafiaba la frente de mi hermana, porque
nada iba a ser posible y asi lo demuestra hoy el infame re-
sultado del boleto de loteria o el magro macetero que nos
obliga a escuchar las ironias de mi hermana. Nos desarma
suburlaantelaloteriao el desprecio porlos maceteros. Nos
empuja, a mi madre y a mi, a odiar el juego y a renegar de
los maceteros. Nos obliga a profundizar el peligro. Y para
no escuchar sus risotadas después del inclemente fracaso,
cerramos los 0jos y asi no presenciamos el descalabro de-
finitivo de la familia que en cualquier minuto nos aguar-

57



58

DIAMELAELTIT o

da para devorarnos. Pero hoy, ahora mismo, todavia se me
tuercen las rodillas cuando me acuerdo de la sangre en la
pared, del abrazo interminable, del llanto operatico de mi
hermana. Todavia estoy nerviosa por la frente, el pelo, la
salud de mi hermana. Inquieta. Inquieta. Por eso, cuando
estamos en el departamento, a cada rato la miro y le pre-
gunto: sy qué estai haciendo ta?
Habia ochocientas pistolas Luger Po8.



Los gritos en las calles

Habia trescientas bombas W7o.

No soporto la presién que me ocasiona esta noche.
Quiero salir del departamento pero no puedo porque los
gritos afuera anuncian la borrasca de los sibados. Oigo
risas y balas. Risas, lagrimas y balas. Escucho lamentos,
risas, musica. Escucho risas y masica y balas. Gritos. La
policia se ha retirado. Descansa los sibados y abandona los
bloques. Permite cada sibado que se expresen la musica,
las risas, las balas y los gritos. Escucho lagrimas. Quisiera
saliryrecorrerlasbalasylos gritos. Salir ala musicaybailar
tropicalmente la calle mientras sorteo las balas. Deseo que
mi risa atraviese el bloque para distribuir de manera més
justa este insomnio que me impulsa a recordar el baile
del sitio brasilefio que celebraba la musica y las lagrimas
impresas en los movimientos de los antiguos esclavos. Los
mismos esclavos que viajaron por barco, posiblemente
encadenados. Asi lo aseguraron, con una imperdonable
rigidez ante las cdmaras, los numerosos especialistas que
definian las rutas. Un viaje esclavo que, segin ellos, los
testigos, habia traido la musica que se extendié junto con
las epidemias por el nuevo mundo. Los bailes empujan alos
bloques al frenesi y debido al movimiento tormentoso de
esos antiguos barcos ahora somos esclavos de la musica y
del baile, de las balas y de la risa en medio del paisaje de los
bloques que no se estremecen como corresponde porque



60

DIAMELAELTIT o

ellos, los bloques, podrian bailar y llorar derramando sus
copas de agua perforadas por las balas y la musica. Los
bloques, volcados a aspirar, deberian amplificar la musica
neopreneradelamanecer mezclada conunaserie ordenada
de brillantes jeringas de alcohol y de lagrimas hasta
alcanzar el éxtasis mitico de los oscuros castillos japoneses
y sus trazos exactos y progresivos. Esos castillos renovados
por una animacién denodada y cruel que proyecta sobre
los bloques las almenas mds sélidas para defenderse de la
policia, del ataque de la policia y de sus enervantes balizas.
Habia tres mil Murata 8 mm. Quiero bailar ritualmente
las tardes crepusculares. Bailar para la policia arriba de la
copa de agua con una jeringa tomando mi pelo mientras
muevo musculos, huesos y grasa en lo mas alto de la copa
iluminada por una luna téxica. Bailar, mientras ellos
intentan cazarme con sus balines de goma o con las balas
mas veridicas. Pero nada puede destruirme porque bailo
como los dioses o puteo como los dioses, como me dice
el Omar, o me muevo delicadamente mientras la jeringa
que sostiene mi pelo relumbra a la manera de un laser que
prueba en mi cabeza su ultima tecnologia de facturacién
china. Una jeringa que refuerza mi incombustion ante las
balas o la fortaleza de mi crineo frente a las lumas justo
cuando bailo de manera sagrada en contra de la policia,
parapetada en el recodo mas injusto de la copa de agua.
Pero hoy no, hoy no puedo. Habia dos mil quinientos
Arisaka 30, 8 mm. Ahora escucho el volumen de la misica
que sube junto con las risas y las lagrimas de los sabados y
durante unas horas la policia desaparece y deja los bloques
huérfanos del ulular de las balizas. En este tiempo nadie
cierra los ojos en los bloques porque ya no sabemos cémo
vivir o como dormir sin la ira de la policia y sin la actstica
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destructiva de las balizas. Me gustaria llamar al Omar o
llamar al Lucho, pero no tengo un peso en el celular, no
tengo un peso en ningin recodo de mi cuerpo, no tengo
un peso en los pliegues de mi mochila, ni un peso en el
hueco de la pared del departamento. De manera stbita e
imperiosa necesito decirle al Omar que me espere para
que perforemos juntos la noche porque él no duerme los
sabados. No lo hace y se entrega a su vereda que esta en la
calle mas alejada y mas dafina. Quiero ir directamente a
esa calle preparada para enfrentar la esquina y los insultos
ante la falla imperdonable de la policia que no acude a
matarnos ni a herirnos los sdbados y rompe la rutina de la
semana y nos impide bailar al ritmo tecno o ultra hopero
de sus balas. Unas balas mis sinfénicas y mds auténticas
que las nuestras. Pero sé que el Omar estd decidido a darle
una nueva vida a su esquina. Me invita, me impulsa y me
demanda y me grita porque existe todavia una musica
para nosotros, pues los dos somos adictos al ritmo mds
exitoso y mds rotundo: la fusién bloque que baja por las
escaleras y retoca cada uno de los escalones. Habia cinco
mil Webley&Scott.455. Algunos sidbados le obedezco
al Omar y acudo. Lo hago cuando la noche tiene mucho
mas de seis patas y entonces lo busco y camino por las
calles de los bloques. Me desplazo erguida desafiando a mi
columna. Camino impulsada por el movimiento versatil
de mis brazos con uno de mis dedos atrapados adentro
del gollete de la botella de pisco. Sostengo la botella con
el dedo para llegar rapido a la esquina donde vive el Omar
y pisquearnos juntos mirando hacia arriba, siguiendo la
posicion del gollete de la botella en los labios. Un enfoque
que nos vaticina una prosperidad sin precedentes. Asi
lo indica la direccién arribista del gollete. Nos dice que
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vamos para arriba, para arriba, mientras las balas de los
bloques se disparan unas a otras. Una bala contra otra
marcando la enemistad de las copas de agua, el rencor
enroscado en los peldanos de las escaleras que dejala estela
de una oxidada pero necesaria furia. Unas balas bastante
comunes mientras el Omar y yo movemos los pies al ritmo
de la musica pisco que apuesta por la estilizada botella.
Movemos los pies sentados en la cuneta que le pertenece al
Omar, mirando los departamentos enjaulados por la ardua
geometria de sus metales. Habia ciento veinte Tokarev 7,62
mm. Juntos valoramos la utilidad de los fierros en el bloque
de su esquina totalmente enrejada para detener el avance
de los policias flojos que no nos hieren ni menos nos matan
los sabados, pero que durante su estricto horario de trabajo
ya destrozaron todas las ventanas a culatazos. Ahora los
hoyos les aportan una nueva entretencion a los nifios que
se asoman por los huecos de las ventanas y se aferran a
las rejas, las suyas, se aferran para llorar bloque afuera
porque necesitan expresarse y promover el infantilismo
de sus pulmones. Sus lagrimas parecen mucho mas sutiles
y conmovedoras detrds de las rejas. Quisiera componer
una musica fusién, la del llanto de los nifios y adosarle un
impecable arreglo musical en la sala de sonido que tiene
el Vladi en su departamento. Trabajar musicalmente con
el Omar para imponer mi estilo, el del llanto de los nifios,
los barrotes y el sonido audaz de las balas. Yo entiendo la
musica. Quierollegar con el Omar hasta una musicanueva,
una esclavitud nueva que colme la noche de las copas de
agua hasta que yo consiga bailar de manera decidida y
pueda arrancarme de esta noche y de los gritos que nos
desvelan a lo largo de todas las ventanas destrozadas por
las culatas de las metralletas. Huir de las balas, dela misica
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y que nos dejen, a los cuatro que somos, a los cuatro de la
familia que vamos quedando, dormir tranquilos. Dormir
sin sobresaltos después de tolerar los dias interminables
de una semana en la que no cesamos de padecer.

Habia dos mil Beeman 4,5 mm.
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La obsesion por las escaleras

La potencia de los ladridos de los perros me despierta con
un miedo terrible a que entren los ratis o los pacos al ci-
ber y me metan a la cuca junto con el Lucho y el Omar. Que
me manoseen, que me violen, que me maten adentro de la
cuca o que me mutilen en el interior de una tanqueta. Me
aterra que después me saquen de la cuca o de la tanquetay
me boten a la basura o me dejen tirada, convertida en una
buena para nada en una de las calles de los bloques y que
si sobrevivo ya no sepa reconocer el camino, la escalera, las
grietas, la puerta del departamento. Habia trescientos ri-
fles Stoeger Double Defense 20-GA 3”. Es una sensacioén
destructiva, apabullante, que me inunda. O que me pre-
gunten: scomo te llamai?, ;como te llamai? y yo no pueda
contestar por la invasion de un extenso blanco cerebral que
me doble lalengua en un espasmo a causa de un panico in-
controlable. Miedo a que mi propia lengua me taponee la
garganta y me ocasione una asfixia macabra. ;Cémo te lla-
mai? Que me lo pegunten con una voz policiaca espanto-
sa justo en un instante algido del bloque y de su cemento
mal mezclado. Un cemento delator que me entregue al tira
o al paco. O que los grupos de combate vuelen el bloque, lo
dinamiten en medio de una polvareda técnica, lo lleven a
su fin justo cuando yo esté subiendo las escaleras y caiga
como una victima anénima desde el cuarto piso hacia nin-
guna parte y ni siquiera figure en el memorial del futuro o en
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el jubiloso prontuario de la policia. Y entonces, en el cuar-
to piso destruido, se selle la altima intrascendencia que
me arrastre y me consuma. Hace dos dias que tengo mie-
do. Dos dias totalmente improductivos. Lentos. Dos dias
en que la piel se me dio vueltas. Ya no siento mi pellejo y no
me he podido rozar con nadie. Habia cincuentay cinco pis-
tolas Baikal IZH-71H 380. Mi papa salié del departamento
hoy mismo, hace un rato. Salié a pesar del asombro que nos
provocd a las tres que se vistiera de manera sensata con lo
poco que le queda, que no se quejara de dolor alguno, que
dejara la puerta abierta, caminara con sus propios pies y
empezara a bajar las escaleras afirmado en la horrible ba-
randa. Hasta luego, nos dijo. Nos miramos y nos dejamos
de mirar de inmediato, presas de un sentimiento confu-
so en el que primaba la incredulidad ante su renacimiento
y una inesperada vergiienza por sus palabras o por el acto
insensible de no cerrar la puerta y dejarnos expuestas a la
rejay a su cuadriculada jaula exterior. Habia ciento veinte
pistolas Glock 28 380 10+1 tiros, cafidn de 3.46,02 Caceri-
nas. Bajo las escaleras. Mi madre se abraz6 a mi hermanay
tocadas por el mismo impulso, intentaron llorar juntas. En
cambio, yo saqué mi celular para conseguir resguardar la
tltima imagen de mi padre. Queria subir esa imagen a las
redes y mostrar su figura enjuta pero consistente. Desea-
ba enterrar su salida en el cementerio visual de las redes.
Mi intencién era retener a mi padre, capturarlo en mi ce-
lular, pero a la vez no podia desatender la escena entre mi
madre y mi hermana. Después del tiempo que necesitaba-
mos para cursar una exagerada pesadumbre, se produjo un
cambio. Tenia que salir por sus asuntos, le dijo mi mama a
mi hermana, por sus diversos asuntos que tanto conocemos.
Entonces suspiramos las tres juntas de manera sinfénica.
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Habia setenta y tres pistolas ISSC M.22 LR. Vay vuelve, dijo
mimadre. A pesar de sus palabras, las dudas nos provocaron
hambre. Algo en los movimientos de mi padre, en su ma-
nera casual de bajar las escaleras, me resultaba agresivo.
Sabiamos addnde iba, pero eso aumentaba la feroz incer-
tidumbre que nos provocaba la espera. Las tres nos preci-
pitamos hasta la mesa y mi madre distribuy6 el pan que
nunca nos faltaba. Teniamos la misma hambre, idéntica
angustia ante los panes. Comimos apresuradas y nuestra
hambre se consumo en el pan, mientras mi madre nos de-
cia conla boca llena de migas: vay vuelve. Lo esperariamos
porque ese era el acuerdo que mi madre, en las postrime-
rias de su autoridad, nos inculcé. Ella ya habia envejecido
por la ausencia de los nifios de mi hermana, yo también
envejeci ese dia, pero de otra manera, de un modo intimo
y destructivo para mis érganos que solo a mi me pertene-
cia. Pero las certezas de mi madre ya no resultaban convin-
centes. No conseguiamos confiar en su halo de seguridad
materna, después del conjunto de catastrofes y por eso nos
daba hambre y nos poniamos proporcionalmente mas gor-
das. Las tres. Pero nuestra gordura, provocada siempre por
infames circunstancias, era necesaria porque asinos pare-
ciamos como mujeres y sabiamos que ese exceso, esa grasa
y esa precisa azticar nos iba a proteger ante los pacos y los
tiras, pues nos volviamos indistinguibles. Nos convenia ser
un bloque. Mi padre no, él tiene una figura distinta. Elo-
cuente. Su aspecto nos pone los nervios de punta porque
se puede destacar mientras baja las escaleras del bloque. El
si, él si. ;Como no ibamos a padecer o a comer pan después
de las bajas familiares que habiamos experimentado? Dos
dias sin ciber. Habia cuatrocientas pistolas Walther SP22
10+1 tiros, cafién de 6”. Dos dias sin fricas. Mi dnimo era
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tumultuoso. Pensé en el pany la pesada carga de la mandi-
bula. Las muelas. Los constantes movimientos de las comi-
suras de los labios. Mi madre, aunque era temprano en la
mafiana mas plana del bloque, puso la caja de vino sobre la
mesa, la caja de mi papa. Nos parecio necesario. Bebimos
unos vasos de vino para sostener la espera. Sabiamos que
tomabamos como hombres, pero lo haciamos en represen-
tacién de mi padre y por mi padre. Ensayamos un brindis
tétrico porque no podiamos dejar de pensar que nos que-
dariamos solas y que en esa soledad podriamos sucumbir.
Terminamos la caja de vino consumidas por un silencio
moderado, aunque mi hermana, que jamds aprendié a
contenerse, sollozé y después se tendié en la cama asegu-
rando que ya no le quedaban ni fuerzas ni ligrimas. Tengo
el cerebro en ruinas, nos dijo. Mi madre lavé los vasos. La
observé y su rostro me parecio casi normal. Yo me despedi
deellas: vuelvo luego, les dije. Pero no les importé mi salida
porque toda la vehemencia familiar estaba concentrada en
mi padre. Habia setenta pistolas Asg Duty One Blowback
4,5 mm. Camino al ciber, el vino se me revolvi6 en los in-
testinos. Me detuve y me apoyé en un poste de luz, un pos-
te feo, consolidado por el cemento antiguo. Recordé que no
me gustaba la marca del vino de mi padre. Nada. Entonces,
apoyadaen el poste, levanté la cabezay quise mirar nuestro
piso, el cuarto, como si no lo conociera. Mi idea era hacer
un experimento visual a partir de una forzada distancia.
Fue entonces cuando divisé a mi padre subiendo la esca-
lera. Regresaba después de un tiempo razonable moviendo
sus costillas quebradas con una desarmonia extensa y efi-
caz. Nada en su paso permitia entender como se protegio
mientras estuvo alejado de nosotras, por cudles aleros de los
bloques transitd ni menos como le pesaron los recuerdos de
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sus costillas enterradas cerca del pulmon. Abrié la puerta del
departamento. No fue dificil comprender la escena del reen-
cuentro. Pude presagiar los gritos, los insultos, los golpes
y el desconsuelo de mi papa ante su caja de vino vacia, las
explicaciones de mi madre y los balbuceos inconclusos de
mi hermana. Habia diez mil pistolas Asg Combat Master
Airsoft 6 mm. Me devolvi para comprobar mis imagenes.
Corri hasta nuestro bloque. Subi velozmente las escaleras.
Entré con toda mi violencia y me sumé.



Un solo correazo

Es ella. Mi hermana amanecié hoy comprometida en un
proceso luminoso de renacimiento. Equidista de mane-
ra profana con un documental cientifico que vi en torno a
la pasion mutante de la crisdlida como ejemplo de supera-
cién para el conjunto mas opaco de la humanidad. Hoy nos
dice que se propone explorar en el subsuelo de sus emocio-
nes hasta fundirse con el estado de gracia que circula por
sus ligamentos y pone en alerta sus tendones. Y nos dice,
frente a sutaza de té, que va a volver a trabajar en el centro.
Lo dice con el pan en la boca, lo dice mientras una porcién
del pan se le pega a su labio. Si logra llegar al centro, nos
dice, se olvidaria del guaracazo que le dio el paco cuando
ella se sacé la blusa y le azot6 la espalda. Habia quinientos
rifles Remington 597 sintéticos. Un azote, uno solo, reali-
zado en el sector mas neutro de la comisaria, un escenario
que armd un oficial para entretener a los pacos de turno que
estaban abatidos por el monto irrisorio que arrojaba la ul-
tima gratificacion. Se trataba de saldar una cuenta que te-
nia con uno de los pacos. Un oficial y ella, nos dice. Asi lo
afirma mi hermana, una deuda que terminaria para siem-
pre con el correazo y la presencia indispensable de los pa-
cos de turno que veian en su espalda una posibilidad de
sortear la ansiedad que les generaban sus cuotas impagas.
Después mi hermana nos dice que volvié al departamento.
Subib penosamente hasta el cuarto piso, se afirmé de ma-
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neradramatica enlabaranda, olié el bloque traspasado por
elhedor a sopay pegamento, la invadié ese olor justo cuan-
dolelatiael correazo como una quemadura en tercer grado
y en los precisos instantes en que se preguntaba acerca del
tipo de huella que iba a dejar la correa en su espalda. Nos
dice que pensd con alivio que la marca podria resultar si-
milar al tatuaje de un correazo. Nos dice que pensé que su
espalda podrialucir menos real. Nos dice que mir su pro-
pio pie en el borde de uno de los escalones, su zapato ne-
gro desajustado en la punta, descascarado como una vieja
pintura mural. Nos dice que pensé en su zapato cuando
vio la punta apoyada en el peldafio de cemento. Nos dice
que mientras veia el desastre en la punta de su zapato pen-
s lanzarse al vacio, saltar del cuarto piso, pero compren-
di6 que atn era suficientemente fuerte y no iba a morir en
la caida. Nos dice que lo pensé porque el correazo del paco
no la hizo sangrar y esa falta de sangre destruyo, en parte,
todo el espectaculo de la comisaria. Nos dice que la inespe-
rada falla desplegd una estela de fracaso cuando el oficial
volvid a ponerse el cinturén con una prisa desproporciona-
da en medio de un abierto tono de vergiienza que fue legi-
ble en su cara, en la posicion escurridiza de sus pupilas y
enlamaneradeinclinarlacabeza. En medio de una atmos-
fera en la que primaba la decepcidn él mostrd la debilidad
contenida en su mano de paco. Habia setecientas pistolas
Beretta Thunder 22. Nos dice que no sangrd y eso demos-
tré la mala administracién del paco, su falta de pericia para
tensar sus musculos. Habia diez mil pistolas Zastava M 76.
Nos dice que el paco era débil aunque no inofensivo. Nos
dice que pese a todo el panico que la poseia, cuando se in-
clind para recibir su castigo, adiviné que iba a resultar to-
lerable porque el paco no estaba en buenas condiciones y la



o DIAMELA ELTIT

mano iba a frenar su propia velocidad. Nos dice que el mie-
do que experimentaba ya estaba instalado en ella. El miedo
y la sensacién de que el mundo se iba a acabar la acompa-
naban meses antes de que le arrebataran a los nifios y, por
eso, cuando el oficialla hizo entrar ala comisaria para darle
un azote, uno solo, asi se lo repitié una y otra vez el paco, iba
con un miedo conocido, un miedo que revestia sus huesos
y quizas hasta impidié que la sangre saliera hasta alcan-
zar la cara de alguno de los pacos que estaban demasiado
cerca de su espalda. Nos dice que jamds la ibamos a enten-
der porque nosotros no conociamos ese miedo, el de ella,
el suyo, nos dice y nos dice que estaba cansada de sopor-
tar nuestros lamentos que no se comparaban con su estado
definitivamente extrahumano, porque en ella se alojaba un
atomo de adivinacién. Nos dice que antes de que se lleva-
ran a los ninos habia dejado de dormir o mas bien su suefio
era tan accidentado que habia perdido la esperanza de al-
canzar una percepcion clara. Nos dice que ese miedo y ese
insomnio tenian una relacién fatal con lo que iba a ocurrir.
Nos dice, con un énfasis frio, que cuando el paco le impuso
el correazo como tinica alternativa para no meterla al chu-
cho, ella pensé que ya habia oido esa propuesta antes, que
no le extrand en absoluto porque, en un recodo indetermi-
nado, ya le habia dicho que sial paco, él ya la habia azotado
y ella conocia cudl iba a ser el resultado de su espalda. Nos
dice que el paco no le dio ninguna alternativa, que era todo
o nada porque ese dia la comisaria entera (ella se referia a
cada uno de los pacos de turno) estaba crispada por los pa-
gos y el desdén que provocaban entre sus superiores. Nos
dice que no era un plan especial en contra de ella, sino mas
bienun azar. Nos dice que era ellala que estaba mds amano
para suplir la tensién que atravesaba el turno. Nos dice que
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nunca se propuso ser la inmolada del bloque, pues cual-
quiera habria resuelto el malestar que tenia a la comisaria
patas arriba. Pero ella era la que estaba ahi, ella a la que se
iban a llevar, ella la que estaba fichada, ella la que se iba a
sacar la blusay ellala que se iba a dejar azotar con la cabe-
za inclinada. Nos dice que accedié al trato que finalmente
la liberd. Nos dice, sin el menor asomo de rencor, que ja-
mas iba a terminar de entender que ese dia, el dia de su
espalda, no hubiésemos llegado a buscarla a la comisaria.
Nos mira fijamente, mientras revuelve el té con la cucha-
ra, y nos dice que cuando sali6 a la calle pensé que yo iba a
estar esperandola. Habia trescientas pistolas Beeman 4.5.
Nos dice que ya no confia en nosotros, nos dice como subié
uno a uno los peldanos con sus zapatos desastrosos, nos
dice también que sus ojos se habian separado de su cuerpo
y que, desde un lugar estratégico, le miraban la espalda no
con lastima, sino mas bien con curiosidad. Unos ojos que
ya no eran exactamente de ella y que, sin embargo, mira-
ban por ella y en ella. Nos dice que aunque no estaba com-
pletamente afectada, sinti6 el deseo de morir, experiment6
un impulso fugaz que deseché porque ya habia comprendi-
do que el cuarto piso no le servia para sus fines y que era un
salto al vacio que no la habitaba del todo. Nos dice que aun
antes de entrar a la comisaria entendi6 que iba a volver sola
al departamento, que no estariamos esperandola porque ese
era el acuerdo que teniamos: cuidar de los que quedabamos,
proteger al resto de la familia. Nos dice que aun asi, pensé
queyoibaair de todas maneras, pero cuando se vio sola en
la calle decidi6 que nos iba a perdonar porque no sintié un
rencor penetrante. Nos dice que no dejé de constatar que
respetibamos los acuerdos. Nos dice que pensé que la his-
toria, una que ella no conocia, habia pasado por suespalda.
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Nos dice, mientras levanta la taza de té y la acerca a sus la-
bios, que quiere ir al centro, asegura que va a trasladar to-
dos sus asuntos al centro. Lo dice para infundirnos terror
y lo dice para vengarse de todos nosotros.

Habia cincuenta carabinas semiautomaticas Marlin 501.
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Colonizadas

A Javier Guerrero

Mi madre estd mas enferma que yo. Mucho mds. Basta ver-
la para entender que su estado es terminal. Es terminal,
dijo el médico, el médico que nos atiende a las dos, el mé-
dico que nos obliga a innumerables eximenes, el médico
que nos hace respirar unay otra vez, el médico que nos de-
riva por interminables pasillos hasta las fragiles salas don-
denos pinchany porlaorden de ese mismo médico nuestra
sangre va llenando copiosamente los tubos, un diay otro. O
dos veces al dia, tan seguido que es inhumano o insensato.
Demasiada sangre. Aun asi, pese a su terrible diagnéstico,
ella se entreg6 a mi. Lo hizo abusando de su condicién de
madre terminal: atenderme, cuidarme, atenderme y cui-
darme. Infatigable para que yo mejore o reviva, no sé.

Te ves mal, me dijo mi mama, verdaderamente ta te
ves mucho peor que yo.

Es asi. Aunque mi madre es la que padece un estado
terminal, puso mi enfermedad antes que a si misma y que
atodo cuanto existe en un mundo que ya se ha cerrado para
nosotras.

Estamos enfermas. Las dos.

Pero yo me veo mas enferma que ella. En eso mi madre
no se equivoca, porque yo parezco su madre y ella mi hija,
algunos dias o a ciertas horas. Mientras mi enfermedad



o DIAMELA ELTIT

me avejenta a ella la rejuvenece, se ve mejor o mas sana
porque su estado es terminal y parece muerta mi mama,
¢no es verdad?

Yo, su hija, envejezco por el exceso de dolor, por los
examenes, como avanza mi enfermedad y la preocupacion
que me ha causado y que me causa que mi madre sea una
enferma terminal, porque para una hija nada es mas im-
portante que su mamd. Eso me lo dijo mi madre, me dijo
que para ella nada habia sido mas importante que su ma-
dre. No me gusta, no me gusta, no, verme tan mal ante los
ojos del mundo, resulta demasiado cruel que td —o cual-
quiera— parezcas la madre de tu propia madre. Pero yo soy
una enferma y mi cuerpo (enfermo) ya se ha abierto a una
multiplicidad alucinante de sintomas y poco o nada me
preocupa mi apariencia. Ante la mirada inconmensurable
del mundo que nos rodea soy una enferma grave y eso me
da licencias, como lucir en ocasiones mas enferma que mi
madre, lo que es absolutamente falso.

Los ojos.

No veo ya nada con los mismos ojos. Una vision (nue-
va) subita y nueva me empana la mayor parte de los objetos
que parecen cubiertos por una capa trasparente que brilla
y ese brillo fatiga de manera constante a mis pupilas que
dejan de esforzarse y se resignan. O no me los empana, eso
puede suceder, pero los objetos se desenfocan en un movi-
miento artero e incontrolable y eso si es peligroso, verda-
deramente aterrador porque solo camino para no caerme,
camino ancianamente con una conciencia agotadora sobre
cada paso que doy, cada una de las pisadas ;se imaginan?
Entonces mi cuerpo y los pasos que doy se hacen demasia-
do visibles u obvios. Eso me pasa por la falla de mis ojos,
sus numerosos males.

75



76

DIAMELAELTIT o

Veamos. El afio pasado, mi madre, que siempre supo
todo, absolutamente todo lo que me pasa, me tomé del bra-
zoy la gente, una masa impresionante de personas, prac-
ticamente una multitud humana, incluso mis amistades
mas cercanas, vieron que mis ojos ya no me respondian
porque mi mama lo hizo evidente y cémo iban a entender
que mi madre en su terminal estado, era la que necesitaba
afirmarse en miy que por el volumen y el peso que dejaba
caer sobre una mujer tan enferma como yo, empeoraba la si-
tuacién ya muy lesionada de mis ojos. Porque es un asunto
irremediable, yo tengo que acompafar a mi madre termi-
nal a todas partesy ella hace lo mismo con su tinica hija en-
ferma grave como yo estoy.

Casi estuvimos a punto de caer el afio pasado, no vi
un escalén y dimos las dos un salto plagado de absurdas
contorsiones que nos avergonzaron ante el temor de ser
advertidas por algunas de nuestras amistades que todo el
tiempo murmuraban una compasién que no me conven-
cia, pues ese sentimiento estaba invadido por un dejo leja-
no o cristiano de satisfaccién e incluso de alivio. Ese mismo
dia, mi madre chocé violentamente contra una verja, le
dolié todo el cuerpo a la pobrecita, dio un grito y se detu-
vo brevemente su respiraciéon, mami, le dije, mami, fijate
por donde caminas pues si no lo haces, nos vamos a caer. Lo
vamos a hacer. En las préximas horas quizds nos caeremos
y alli vamos a ver qué pasa entonces con nuestras rodillas.
Mi madre temblé porque no habia visto la verja y en cierto
modo me culpd, lo sé, por una distracciéon que no pude evi-
tar, como iba a impedir que mi retina bailara ante la maldi-
ta verja que casi mata a mi madre terminal.

Y los oidos. Yo fui proclive a infecciones de todo tipo.
Vivia rascindome. Sicate el dedo de la oreja, me decian
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mis amiguitas de entonces y mi prima. No soporto, decia
ella que todo el dia te metas los dedos en las orejas. Mi pri-
ma tenia razon (ella ya murid, la pobre, de una enfermedad
stbita que nos llen6 de conmiseracién). Mi mami siempre
intentd curarme, por supuesto que en mi infancia, des-
pués fue demasiado tarde y pasaron muchisimas cosas e
infinidad de afios. Me fallg, asi lo diagnosticé el médico, la
audicién. Mi madre me gritaba, mi propia madre y yo ape-
nas la oia, nunca me escuchas, nunca. El médico me hizo
infructuosos lavados de oidos, escichame bien me decia
mi madre, pero yo ya oia poco o nada y ahora por culpa de mi
enfermedad se agravé todo, todo y mi madre, que escucha
menos que yo, me grita porque ni siquiera sabe que gritay
yo me crispo, mi cara se crispa para entender qué me dice
a toda hora mi madre terminal. Yo quiero que ella me oiga
y ella quiere lo mismo, pero estamos sordas. Las dos. No
podemos escucharnos.

Perolo que es necesario comprender con toda claridad
es que yo conozco a mi madre porque ella es la inica madre
que tengo desde siempre, desde toda la vida y yo soy su tini-
ca hija y no guardo secretos para ella, entonces aunque mi
madre tenga una enfermedad abiertamente terminal y nos
gritemos todo el tiempo, lo que me gustaria expresar, de-
cirle a cada persona que nos mira, o nos piensa o nos detes-
ta, es que a pesar de mi sordera, que se ha ido agudizando
por sucesivas infecciones a lo largo de no sé cuantos afios,
mi madre y yo entendemos lo que decimos aunque no nos
escuchemos a cabalidad, son demasiados afnos, tantos que
cada palabra que nos hemos dicho, siempre las mismas,
se han grabado en nuestra memoria. Mas ain, mi madre
sabe antes que yo hable o abra la boca lo que voy a decir, yo
también experimento lo mismo. Me ha prohibido, mi ma-
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dre, que comente que ella tiene la lengua inflamada. No
quiere que nadie se entere de algo tan intimo como su len-
gua, hiimeda, secreta, pero su lengua es publica en cierto
modo porque halamido helados y muchas materias que ya
la tienen en estado terminal. Me lo dijo el médico, a mi, su
tnica hija, me lo dijo ferozmente, con su mirada enferma de
medicina, con su mirada traspasada de medicamentos y
antibidticos de dltima generacién, me lo dijo ese médico,
siéntese, me dijo, sabiendo perfectamente que yo también
estaba muy enferma aunque no terminal, pero adn asi me
dijo, con un tono metalicoy transfusivo, que el estado de mi
madre era terminal. Me quedé sin palabras. Sentada frente
a ese médico cauterizado y palido, un médico catélico que
habia clavado un rosario debajo de su escritorio, eso lo vi
cuando me doblé en un llanto incontenible ante la horrible
noticia que me dabay me doblé, me doblé hasta que vi el ro-
sario clavado, un objeto ambiguo sno? que tenia a nuestro
médico inmerso en un insoportable estado teatralmente
mistico. Dejé el llanto y me recompuse. Con una serenidad
filial me dispuse a escuchar el pormenorizado diagnédstico
que el médico, al que habia terminado por comprender de-
bido a los afios intensos de nuestra enfermedad, iba a ex-
presar de manera protocolar o profesional. El, claro, dirfa
lo que tenia que decir, un secreto a voces, que el estado de
mi madre era terminal y que sdlo el pavor que le provoca-
ba mi enfermedad la mantenia viva. El médico era atroz-
mente catdlico y ese sentimiento circulaba por sus manos
quirargicas, salvajes y hasta primitivas. Pero ese hombre
era después de todo nuestro médico y yo necesitaba con-
fiar en él porque la medicina de nuestro médico podia con-
seguir no un milagro, no —yo impedi con todas mis fuerzas
que mi madre se hiciera catélica— pero si un avance cien-
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tifico, un descubrimiento organico que nos detuviera la
enfermedad y queddramos para siempre asi en ese estado
en que nos sorprendia su diagndstico horrible, enunciado
con una frialdad aterradora. Pero asi es nuestro médico.
Cruel. Feo y cruel. Lo veo borrosamente a él y a su equipo,
las distintas unidades. Mi pobre madre terminal estaba
sentada afuera, en la pequena sala o antesala, alli estaba
mi pobre madre, furiosa ella porque no habia entrado con-
migo. Siempre entrabamos juntas a todos lados, siempre.
Por ningin motivo mi mama se iba a quedar afuera de mi
vida o de su vida que es lo mismo. Pero el médico impidié
con un gesto autoritario de médico que mi madre entraraa
su consulta, una consulta pequefia y yo no pude conseguir
que ella ingresara conmigo porque un hombre, el médico,
se interpuso entre nosotras.

Imaginense ;pueden hacerlo? a mi madre terminal
sentada en la sala modesta, sola, queriendo estar conmigo
oencima de mio sentada en mi falda o colgada de mi brazo
o trepada en mi espalda y en cambio esta salud miserable
que tenemos hizo que el médico se tomara la libertad abu-
siva de dejar afuera a mi madre. Pero asi es nuestro médico
y tenemos que aceptarlo porque él es responsable de nues-
tro estado organico y vive para eso, para revisar uno por
uno nuestros érganos y pone una cara definitiva, extraor-
dinariamente concentrada cuando se inclina para leer el
resultado de nuestros eximenes o cuando observa con un
rostro turbio, las radiografias contra la luz. Esa es la luz
que me permite constatar que nuestro médico es feo en-
teramente, de la cabeza a los pies. Un espanto de hombre.
Pero ese hombre, el médico que nos atiende, dejé a mi ma-
dre afuera, sentada sola en esa sala, desesperada porque
nos separabamos y ella no podia, no podia, no, escuchar lo
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que hablabamos. ;Qué le dije a nuestro médico? El dia que
fui a la consulta, justo en las horas anteriores a la noticia
espantosa que me iba a dar sobre mi madre, yo temblaba.
Era el efecto més previsible del tltimo medicamento. Le va
a producir temblores, se le va a resecar la boca y puede que
tenga movimientos involuntarios en los parpados. Otro de
los medicamentos, asi me lo dijo, me iba a ocasionar tos,
por eso tosi ese dia, una tos ahogativa, una tos bastan-
te curiosa que no me la conocia y que no me disgusté del
todo. En otras circunstancias hasta podria haber resultado
atractiva. Palpitaciones también, pero se trataba de un me-
dicamento completamente indispensable cuyo signo eran
las palpitaciones. Me indicé prolijamente nuestro médico
que esas palpitaciones, que no sélo me asustaban porque
el corazén que tenia saltaba como un dtomo, sino que me cor-
taban la respiracion, eran la prueba mas evidente de que
la medicina estaba funcionando porque me producia esas
palpitaciones, en esa exacta frecuencia y con una predeter-
minada intensidad. Estaba bien, muy bien. Los sintomas
parecian claros. Yo era una enferma grave y tenia que en-
tender de unavez por todas que no podia sentirme mejor ni
menos reducir la cantidad de sintomas, ni tampoco, cdmo
se me ocurria, quejarme de los efectos que me producian
los medicamentos que al fin y al cabo me mantenian viva.
Quizas esa fue la tnica vez que vi una sombra de molestia
no catdlica en su rostro y mi madre asinti6 con la cabeza
y me dijo, a gritos, como acostumbraba, ;pero qué espe-
ras?, sno entiendes que estas demasiado enferma?, ;0 aca-
so quieres sentirte bien?, eso es, ;de eso se trata toda esta
escaramuza?, stus quejas estériles?, el surco viejo de tu
frente? Mi madre estaba molesta por la actitud del médico,
ellano entendia que el médico se refiriera a mi salud cuan-
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do era ella la enferma terminal y queria poner las cosas en
sulugar, atacar de manera indirecta a nuestro médico e in-
dicarle lo que le parecia una falta de ética profesional, pri-
vilegiar a una enferma sobre la otra, dejar a una enferma
terminal como ella de lado o postergarla que era lo mismo.
El médico, provisto de su amplia indiferencia médica, nos
atendia juntas, nos recetaba juntas, nos despedia y nos sa-
ludabaalasdos. Eracémodo después de todo porque asino
corriamos el espantoso riesgo de encontrarnos con alguna
de nuestras amistades en su estrecha sala de espera para
decirnos ;qué? Saludar a una de nuestras intimas amigas
con nuestras sonrisas afectuosas y enfermasy describirle a
la intima amiga que teniamos, nuestros innumerables do-
lores, heridas, moretones, malestares, insomnios y la po-
breza en que estibamos sumidas por los costos demasiado
onerosos y la abierta usura y aprovechamiento econémico
que enriquecia a nuestro médico y al laboratorio que nos
disecaba. Mirandonos mal por culpa de nuestros ojos en-
fermos, furiosas las dos porque mi madre terminal queria
acumular tnicamente para si todo el terror que inspiraba-
mos y nuestra intima amiga pensaba en su madre y en el
alivio que empezaba a sentir ella, nuestra intima amiga,
porque su madre después de todo habia muerto sola, sin
ella, su madre muerta. Nuestra intima amiga era una an-
ciana como yo y como mi madre, tenia infinidad de afios y
estaba esperando a nuestro médico. Entonces, las tres, en
esa sala de espera, pudimos vernos la caras bastante enfer-
mas porque una de nuestras intimas amigas estaba a punto
de colapsary nosotras, mi madre y yo, no queriamos oir una
sola palabra, no estibamos alli para escucharlas enfermeda-
des de nadie, absolutamente.
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Sin embargo, cuando el médico me dio la terrible noti-
cia, nos separd a mi madre y a mi. Ese fue uno de los peores
acontecimientos de mi vida porque yo no sé qué hacer sin
mi madre. No sé francamente qué decir o cémo compor-
tarme si ella no me lo indica. Ahora me grita y yo la grito
pero se debe a la edad degradada por la que estamos atra-
vesando. Mi madre y yo. Dejé mi madre afuera y obedeci
al médico. Alli vi el rosario catdlico del médico que miraba
bobaliconamente a Dios todas las noches. Su Dios catdli-
co no me incumbia en absoluto. Pero él dijo gracias a Dios
en relacion a una de las medicinas que tomaba mi madre
terminal. Su mama ya estd completamente terminal, dijo,
pero gracias a Dios no va a sufrir demasiado con los medi-
camentos que le voy a indicar. Yo senti todo, todo lo mds de-
vastador que se siente en el mundo. Pero pude augurar que
mi mama sentada sola en esa pequefia e incomoda sala de
espera suponia lo peor del médico y de mi. Pensando que
el médico catdlicoy yo, que soy una anciana mujer enferma
grave, estibamos en algo muy, muy intimo que no se puede
nombrar. Yo con ese médico, imaginense.

Era una preocupacién legitima de mi mama porque
después de todo ;qué haciamos solos el médico y yo?, esta-
ba enojada mi mama porque no correspondia a su juicio lo
que pasaba entre nuestro médico y yo, era completamen-
te inconveniente y rompia los estatutos del gremio médico
y ella pensaba en mi, en mi salud demasiado disminuida,
en mi edad, en su responsabilidad ante su Gnica hija, una
enferma grave, acosada por ese médico, atropellada por ese
médico al que las dos nos habiamos puesto de acuerdo para
odiar. Yo supe de inmediato, cuando mi madre quedé afue-
ra, lo que ella pensaba, en el error que estaba cometiendo
porque ese dia el médico habia decidido decirme su diag-
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nostico pleno, después que el pobre hombre estudié una
tonelada de exdmenes y tocd, palpd, ausculté a mi madre
dearriba abajo no sé cudntas veces en los tltimos afios. De-
cidié decirmelo porque el fin de mi madre ya era inminen-
te, el estado de su mama es terminal, lo dijo de una manera
terrible, de una manera médica. Y mi madre afuera, sola,
pensando en mi, en mi grave estado de salud y yo adentro,
con el médico escuchando la Gnica noticia a la que no pue-
do sobrevivir.

Pensé, y ahora reconozco que fue un exceso interpre-
tativo, que mi madre le habia pedido al médico que me die-
ra esa mala noticia. Pensé que mi madre se habia coludido
con nuestro médico para acelerar mi muerte, diciéndome
precisamente lo Ginico que yo no puedo soportar, vivir sin
mi madre, que lo habian hecho por un acuerdo que podia
apuntar a distintas direcciones. Pensé que mi madre, y eso
siempre lo he sabido, deseaba que me muriera para des-
cansar en paz o Vivir en paz o comer en paz, nunca, nun-
ca mas desde que naciste, me decia a gritos y ella habia
establecido un pacto seguramente econémico con el mé-
dico para cursar mi muerte. O quizas se debia a un acto
materno de piedad ante mi constante sufrimiento o una
conversion religiosa de mi madre guiada por los intere-
ses misioneros del médico. Supuse que mi madre se habia
vuelto catdlica a mis espaldas, convencida por el médico,
como una feligresa, de que yo debia morir para que ellos
cursaran de manera frivola y desembozada su catolicismo.
Estabamos separadas por unas delgadas paredes, pero atn
asini yo ni ella podemos resistirlo, pasar un minuto la una
sin la otra.

Somos demasiado unidas al punto que fue dificil, si,
muy dificil para mi, ir a cualquier lado sin recordar a mi
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madre, suponer lo que mi madre pensaba de lo que yo pre-
cisamente estaba haciendo en ese instante, pero, cuando
rememoro, si consigo remontarme hasta nuestros prime-
ros tiempos, mi madre ya estaba enferma, lo estaba desde
lo que se podria denominar como mi tierna infancia. En-
tonces, ella ya padecia los atisbos de una serie de enferme-
dades que hoy la tienen al borde de la tumba. Desde que yo
naci, desde que tengo uso de razén. Cuidé la enfermedad
de mi madre porque finalmente fui yo la que puse en ries-
go susalud. Mi nacimiento no recomendado, no saludable,
moralmente impugnable, y ademas que yo, claro que si, ve-
nia con una serie de pequefos signos encadenados que no
dejaban dormir a mi agotada mama, arrepentida, amar-
gada. Y este médico no sabe nada de nosotras, nada mas
que del estado negativo de la mayoria de nuestros érganos,
pero nunca le ha interesado en lo mas minimo que yo no
puedo respirar si mi madre no me lo autoriza ni sé quién
soy si ella no me lo dice y menos sé qué decir si ella no me
hace un gesto afirmativo para que hable. Eso si lo advirti6
nuestro médico y me dio con su cara mas neuroldgica un
medicamento aterrador, se puso un guante trasparente y
esterilizado y me inyect6, delante de mi madre terminal,
un cristalino liquido feroz, lo hizo de manera anestésica,
como un film de terror, ambas, mi madre y yo como par-
te de un experimento de un médico abiertamente sicético,
un médico enfermisimo que escondia su terrible patologia
en su imperturbable profesién médica, pero detras estaba
el loco que tenia en ese minuto retenidas para un experi-
mento que carecia de cordura y de ciencia a dos mujeres
de una edad bastante avanzada que habian llegado alli por
una mala recomendacién de una paciente ya extintay ellas,
mi madre y yo, éramos los proximas victimas que ibamos a
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morir como simples actrices de reparto en un film clase B
0 C, esa fue la visién de la jeringa en la mano que nuestro
médico me detond.

Siempre he sido asi, me imagino situaciones fantas-
ticas aunque anodinas y presumibles, pero que para mi
madre forman parte de una mente cruzada por mentiras
compulsivas. Mi madre lo dijo, dijo que yo mentia cuando
quise masificar mis reclamos. Es verdad, queria huir del
influjo y del cimulo de irregularidades que me juré a mi
misma nunca aludir, pero me quejé con mi profesora, una
mujer timida y asustadiza, Gnica, le conté que mi madre
siempre estaba encima, encima y no me dejaba respirar.
Mi madre decidié entrar en la sala, quedarse en mi, muy
adentro de mi ser y desprestigiar a la profesora. Mis ami-
guitas se rieron de la profesora, yo no sabia entonces cémo
jugar con mis amiguitas y mi madre se negd a darme algiin
consejo. Pero esos hechos pasaron hace ya mucho tiempoy
forman parte de una cadena de vidas desafortunadas o di-
ficiles que no conmueven a nadie, vidas de pacotilla com-
plicadas por detalles estiipidos. Pero lo tinico importante
es que ahora estamos cautivas por un médico medieval que
vive en la era de las conversiones y las plegarias. Un médi-
co que duerme con su rosario y nos da medicamentos tras
medicamentos porque todavia nos mantiene demasiado
enfermas pero vivas. Un médico que lucha para que alcan-
cemos la gloriadel arrepentimientoy nos empuja, jeringaa
jeringa, para llevarnos a un gozo religioso que nos permita
morir en paz. Si, la misma paz que maté a la multitud de
martires tontas a las que venera.
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