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Premio fil  
de Literatura en  
Lenguas Romances

El Premio fil de Literatura en Lenguas Romances nació de 
la necesidad de contar en América Latina con un premio 
de primer nivel, equiparable a los grandes premios inter-
nacionales. Doce instituciones mexicanas, agrupadas bajo 
la forma jurídica de asociación civil no lucrativa, se propu-
sieron otorgar anualmente un reconocimiento semejante 
en su calidad, monto y prestigio a los galardones más im-
portantes del mundo literario.

El premio pretende brindar el mayor reconocimiento 
a los escritores cuya lengua de expresión artística sea algu-
na de las lenguas romances.

El Premio fil de Literatura en Lenguas Romances con-
siste en 150 mil dólares, y se otorga al conjunto de una obra 
de creación en cualquier género literario: poesía, novela, 
dramaturgia, cuento o ensayo.

Un jurado de siete destacados intelectuales de las le-
tras, que representan diversas nacionalidades, avala y ga-
rantiza la seriedad del premio.

El Premio fil de Literatura en Lenguas Romances se 
entrega una vez al año la última semana del mes de no-
viembre, teniendo como marco la Feria Internacional del 
Libro de Guadalajara, a la que asisten editores, libreros, 
críticos y escritores.

La Asociación Civil Premio fil de Literatura en Lenguas 
Romances fue fundada por las siguientes instituciones:
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	 Secretaría de Cultura del Gobierno Federal
	 Universidad de Guadalajara
	 Gobierno del Estado de Jalisco
	 Petróleos Mexicanos
	 Productora e Importadora de Papel, S. A. de C. V.
	 Banco Nacional de Comercio, S. N. C.
	 Banco Nacional de Comercio Exterior, S. N. C.
	 Banca Promex, S. N. C.
	 Ayuntamiento de Guadalajara
	 Lotería Nacional para la Asistencia Pública
	 Fondo de Cultura Económica
	 Banco Nacional de México, S. N. C.
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Diamela Eltit González

Nació en Santiago de Chile en 1949. Se graduó como Pro-
fesora de Estado con mención en Castellano en la Univer-
sidad Católica de Chile y luego cursó estudios de literatura 
en el Instituto de Estudios Humanísticos de la Universidad 
de Chile (1973-1976).

Ejerció como profesora en varios liceos públicos y en la 
Universidad ARCIS y como profesora titular en la Univer-
sidad Tecnológica Metropolitana (desde 1994 hasta 2018). 

Eltit ha sido profesora invitada en diversas univer-
sidades de Estados Unidos (Berkeley, Stanford, John Hop-
kins, Pittsburgh, Virginia, Columbia, entre otras) y fue 
desde 2008 hasta 2020 Profesora Global Distinguida de la 
Universidad de Nueva York. Fue nombrada en 2014 y 2015 
como titular de la Cátedra Simón Bolívar en la Universidad 
de Cambridge (Inglaterra). Ha sido conferencista en mu-
chas universidades latinoamericanas.

También ha realizado cursos de escritura creativa y ta-
lleres literarios en diversos países en los que han participa-
do centenares de estudiantes y ha participado en consejos 
de revistas literarias y culturales y en el Consejo Nacional del 
Libro en representación del Consejo de Rectores de las uni-
versidades chilenas. Ha colaborado y continúa publicando 
textos de opinión en diversos medios. 

Al retorno de la democracia se desempeñó como agre-
gada cultural de Chile en México (1991-1994). Ha participado 
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en numerosos paneles, presentaciones de libros, ferias y 
festivales literarios en Chile, América Latina, Estados Uni-
dos y Europa. Ha recibido numerosos reconocimientos por 
su obra, entre ellos:

	 Beca Guggenheim (1985).
	 Premio José Nuez Martín (1995) otorgado por la 

Universidad Católica de Chile.
	 Premio Manuel Montt (2004) otorgado por la Uni-

versidad de Chile.
	 Premio Iberoamericano José Donoso (2010) otor-

gado por la Universidad de Talca.
	 Premio Altazor (2015) por su novela Fuerzas especia-

les otorgado por sus pares.
	 Premio Municipal de Santiago (2017) por su reco-

pilación de ensayos Réplicas .
	 Premio Internacional al Mérito Literario Andrés 

Sabella (2018) por el conjunto de su obra otorgado 
por la Feria del Libro de Antofagasta.

	 Premio Nacional de Literatura de Chile (2018) otor-
gado por el Estado de Chile.

	 Premio José María Arguedas (2020) otorgado por 
la Casa de las Américas de La Habana por la novela 
Sumar.

	 Premio Internacional Carlos Fuentes a la Creación 
Literaria (2021) que otorga la Secretaría de Cultu-
ra de México y la Universidad Nacional Autónoma 
(UNAM).

Desde 1983 en que apareció su primera novela, Lumperica, 
ha producido diez novelas, tres libros del género testimonio, 
seis de ensayos y una antología, publicados por editoriales 
chilenas y de otros países de América Latina, Estados Unidos 
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y Europa. Algunos de estos textos han sido traducidos al in-
glés, francés, italiano, portugués, finés y griego.

Obras más destacadas 

	 Lumpérica (1983)
	 Por la patria (1986)
	 El cuarto mundo (1988)
	 El padre mío (1989)
	 Vaca sagrada (1991)
	 El infarto del alma (1994)
	 Los vigilantes (1994)
	 Crónica del sufragio femenino en Chile (1994)
	 Los trabajadores de la muerte (1998)
	 Emergencias (2000)
	 Mano de obra (2002)
	 Puño y letra (2005)
	 Jamás el fuego nunca (2007)
	 Signos vitales (2007)
	 Colonizadas (2009)
	 Impuesto a la carne (2010)
	 Antología personal (2012)
	 Fuerzas especiales (2013)
	 Réplicas (2016)
	 A máquina Pinochet e outros ensaios (2017)
	 Sumar (2018)
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La literatura, para mí, es un 
desafío constante
Dulce Ma. Zúñiga 

Diamela Eltit, su nombre se suma al elenco de 31 escrito-
res que han obtenido el Premio literario que otorga la FIL 
Guadalajara desde 1991, cuando le fue concedido al poeta 
Nicanor Parra, su compatriota. ¿Qué sensación le suscita? 
¿Cuál fue su reacción al recibir la noticia?
Sí, efectivamente, compartir el espacio del premio con es-
critoras y escritores tan destacados fue demasiado im-
pactante para mí y más aun si se piensa que el primer 
galardonado fue el poeta chileno Nicanor Parra; me siento 
contenta de estar en la nómina del premio y eso fue posi-
ble para mí por décadas de trabajo.

¿Antes de recibir el Premio FIL, ¿había tenido alguna re-
lación con México, con su cultura, sus libros, autores y 
autoras?
Sí, yo viví en México, trabajaba en la Embajada de Chile 
como agregada cultural inmediatamente después del fin 
de la dictadura. Fue una experiencia extraordinaria, úni-
ca, de la que tengo una infinidad de recuerdos. Desde luego 
conocía antes de llegar a escritores como Juan Rulfo, Elena 
Garro, Rosario Castellanos, Carlos Fuentes, entre muchos, 
y después de mi vida mexicana, amplié considerablemen-
te mis lecturas. 
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¿Cómo se inició en la escritura? ¿En qué momento o mo-
mentos decidió convertirse en autora literaria? ¿Podría 
recordar cuáles fueron los primeros libros que leyó?
Me inicié como lectora, en realidad pasé parte muy impor-
tante de mi infancia, de mi adolescencia y la vida entera, le-
yendo. Estudié literatura en la Universidad, trabajé siempre 
enseñando literatura o escritura creativa. Escribí más tarde 
porque la verdad es que no encontraba un hilo, un espacio 
que contuviera mi búsqueda de escritura, fue un largo tiem-
po, hasta que por fin pude elaborar una ruta literaria. 

El jurado del Premio FIL 2021, en el Acta resolutiva, des-
taca que se lo entregan porque con su escritura “renueva 
la reflexión sobre la literatura, el lenguaje y el poder en el 
cambio de siglo”. ¿A qué conclusiones le ha llevado esta re-
flexión a lo largo de su carrera?
Definitivamente la literatura, para mí, es un desafío cons-
tante. Existe un amplio espacio de incertidumbre que me 
acompaña siempre. Dudas, preguntas. Nada está garanti-
zado. Me interesan, desde luego, las tramas, los argumen-
tos, el hilo de los relatos, pero siempre tengo presente que 
lo que sostiene ese espacio es la escritura y, en ese sentido, 
me ha interesado esa experiencia, la de movilizar la escri-
tura, moverla, que la letra invada el texto, la protagonice.

¿Cree usted que los escritores tienen la capacidad de ha-
blar de los sucesos de la vida cotidiana de manera distinta 
a como lo hacen, por ejemplo, los historiadores, los soció-
logos o periodistas? 
Pienso que sí, los pienso así, porque me parece que la litera-
tura para ingresar a ese espacio debe portar una poética, esa 
zona que sobrepasa al texto mismo y que le da todo su espesor. 
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En su opinión, ¿la literatura de invención tiene pertinen-
cia en el mundo actual, sofocado por amenazas de toda 
índole?
Sí, precisamente desde la invención se puede indicar la 
realidad, revisar el pasado y sus huellas en el presente, ju-
gar con el futuro, advertir los movimientos del poder, pen-
sar las subjetividades, en fin.

¿Cuál es su postura con respecto a los movimientos actua-
les por los derechos de las mujeres? 
Resulta impresionante que todavía las mujeres necesite-
mos derechos que no tenemos cuando somos la mitad del 
mundo. Pero, desde luego, las luchas igualitarias deben ser 
encabezadas por las propias mujeres. La asimetría provo-
cada por el binarismo requiere, para cambiar, de la modi-
ficación de todo el espectro social. Es un tema material y 
simbólico para conseguir habitar en iguales condiciones el 
mundo. Es una tarea larga y complicada, pero siempre con 
la equidad como horizonte. 

¿Qué papel juegan las universidades públicas en los paí-
ses de América Latina? ¿Son, como se dice “pilares del de-
sarrollo? ¿De qué manera?
La educación es una vía para obtener equilibrio social por 
parte de los estudiantes, también las universidades pú-
blicas actúan como sedes y sedimentos de investigación 
y de promoción cultural, científica y tecnológica. Se ac-
tualizan saberes, se originan debates y propuestas socia-
les y económicas. 
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¿Cuál podría ser su mensaje a los jóvenes estudiantes de la 
Universidad de Guadalajara? 
Pienso que soy yo la que tiene que aprender de los estu-
diantes, en ellos está la vanguardia de la vida y el futuro 
de la vida.
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Diamela Eltit:  
la grandeza de una escritura 
comprometida
Patricia Espinosa H.

Diamela Eltit es una de las más grandes narradoras de la 
historia chilena y latinoamericana, una voz fundamental 
no solo en el ámbito de las narrativas de ficción, sino tam-
bién en el de la crítica cultural y política. Su escritura pri-
vilegia sujetxs al margen, pobres urbanos, trabajadores 
explotados, parias, olvidados por la gran Historia, víctimas 
de un poder que denigra, desecha e invisibiliza de manera 
permanente cuerpos y lenguajes otros. Sin embargo, en la 
escritura de Eltit la exposición de la violencia y las huellas 
de la derrota no solo son enunciadas, sino que están pre-
sentes en la fractura de la ficción narrativa, en un desmon-
taje que en un mismo gesto expone y combate la violencia 
y la derrota. La estética de Eltit pone en escena la subver-
sión del género literario en torno a subjetividades someti-
das a constantes procesos de exterminio. La opacidad del 
significante se adhiere, así, a la táctica de resistencia a la 
dominación. Su producción narrativa, por tanto, se sos-
tiene en la tensión de dos ejes: el poder y la derrota. Mien-
tras el primer término remite a toda figura de autoridad, 
desde el Estado o un padre, madre, pareja, hijo, hija; el se-
gundo eje nos direcciona a la constatación del fracaso de las 
utopías. Esto no implica, en todo caso, la negación del de-
seo de sobrevivencia. Por eso, a pesar de la catástrofe que 
marca cada uno de sus textos, sus personajes son tenaces 
en su voluntad de resistencia. 
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Desde la ruina de la letra, del género y de la historia, 
elabora una estética que visibiliza la derrota y la precarie-
dad donde se agencia lo contingente con lo transhistórico, 
estableciendo, de tal modo, una profunda reflexión en tor-
no a los procesos de representación de nuestras diferencias 
y continuidades. Sus ficciones desafían el orden represen-
tacional, disgregando, fraccionando lo real, y las subjetivi-
dades expresadas mediante un lenguaje no regulatorio, en 
conflicto permanente con una realidad que se disgrega. Es-
tamos ante una política de la letra y de la representación de 
lo real, ambas operando conjuntamente, pero en una crisis 
permanente, en un conflicto sin tregua ni acuerdo posible.

Resulta importante destacar en Eltit, la conformación 
de subjetividades producidas de manera constante por el 
poder. Las restricciones a las que está sometido el sujeto 
o la sujeta aparecen acá como obligatoriedades de agen-
ciamiento laboral, como se ve en Mano de obra y Sumar, o 
agenciamientos familiares, tal como ocurre en Los vigilan-
tes, Los trabajadores de la muerte, El cuatro mundo e Impuesto a 
la carne, o agenciamientos posrománticos como se advier-
te en Vaca sagrada, Jamás el fuego nunca o El infarto del alma. 
La autonomía es imposible y es precisamente desde esa 
oscura constatación que las subjetividades transitan hacia 
otredades que permiten reconfigurar, precisamente, la voz 
y el actuar del sujeto/a despojado de su condición sobera-
na. Alejada de las narrativas burguesas donde la libertad 
es representada como una opción o una alternativa posible 
de alcanzar, Eltit propone agenciamientos de sujetxs que 
cumplen y reiteran el accionar del poder, dejando en evi-
dencia el accionar de sus estrategias instituyentes, las que 
otorgan visibilidad o empañan la emergencia de diferen-
cialidades opositivas. 
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Por esta razón, Eltit insiste en explorar allí donde el 
poder no tiene caretas, ni buenas intenciones, ni discur-
sos edificantes. Su proyecto estético-político encara al po-
der en su desnudez y para ello la obediente retórica de la 
conciliación deja paso a una escritura itinerante, movili-
zada en sus marcos, nómade, callejera en su mirada. He 
aquí uno de sus grandes y enormes méritos: la necesidad 
de establecer una escritura ubicada fuera del engaño de la 
invitación a la transparencia de los lenguajes oficiales, los 
falaces lenguajes burocráticos con los que la dominación 
comunica y que luchan por convertirse en la lengua única 
y universal. Lenguajes a los que Eltit hará frente a partir del 
compromiso severo y riguroso con las minorías y sus poé-
ticas de la resistencia. 

Es desde esa lógica alternativa que se afirma la posi-
bilidad de visibilizar al otro, la otra, partiendo por pregun-
tarse acerca de la inscripción de esa otredad en un orden de 
exclusión llevado a cabo por un poder cuyo ejercicio trans-
histórico ha sido y es silenciar y violentar la diferencia y la 
disidencia. Por ello, el ejercicio del poder, el sujeto o sujeta 
marginada, la práctica literaria, la politicidad del arte y la 
literatura, constituyen para mí la parte central de la políti-
ca estética de Eltit. Donde se impone una mirada acuciosa 
sobre seres desposeídos, desamparados, violentados por el 
poder y expuestos a la desaparición. Constantes que es po-
sible advertir en la totalidad de sus obras. 

Las mujeres ocupan un lugar fundamental en la es-
critura de Eltit. Desde Lumpérica a Sumar, hay un arco de 
modulaciones que conciben a la sujeta como una entidad 
sometida, despojada, vigilada por un aparataje patriar-
cal al cual ella se contrapone a través de gestos, palabras, 
enunciados, acciones. Esto implica un reconocimiento 
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histórico al lugar de subalternidad ocupado por la mujer 
en un orden de poder que se ejerce en lo público y lo priva-
do. Habitantes del margen a las cuales se les niega incluso 
un lugar, una filiación, un porvenir. 

A este proceso de extractivismo se contrapone el cuer-
po de la mujer, asumido por Eltit como el lugar material 
donde se resiste y elabora más que una identidad, una 
des-identidad que implica la ruptura con la asignación de 
género heteronormativa y logocéntrica. Las mujeres que 
transitan por su prosa van más allá de la “razón”. Muchas 
de ellas escriben, pero también se hacen parte de acciones 
mayores como ocurre en Fuerzas especiales o Jamás el fuego 
nunca. La mujer es el gran símbolo de la resistencia en 
la escritura de Eltit. Desde su vulnerabilidad se revelan 
como figuras deseantes cuya finalidad es la sobreviven-
cia. En la precariedad más absoluta, estas mujeres solo 
poseen sus cuerpos como territorios que marcan la de-
rrota, pero también el lugar de la utopía. Poner el cuerpo, 
localizarse, es una decisión que cada una de sus prota-
gonistas ni siquiera discute, porque no hay otra salida a 
la opresión, ni al peso del orden patriarcal que opera en 
alianza con el neoliberalismo en pos de lograr el extermi-
nio de toda disidencia. 

Eltit ha sido tenaz en su preocupación por visibilizar 
al otro, la otra, el otre, por preguntarse por la inscripción 
de esa otredad en un orden de exclusión y en sus tácticas 
de conformación desidentitaria; la otredad se construye 
en esta escritura, a partir de una voluntad de desobedien-
cia a las regulaciones asignadas al sujeto popular, la sujeta 
popular, los pueblos originarios, los pobres históricos, glo-
bales y, particularmente, de un tercer mundo latinoameri-
cano que opera como alegoría de los vulnerados globales. 
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La parte central de la política de Eltit es el ejercicio del 
poder, la deconstrucción del género y de la lengua, la su-
jeta marginada, la práctica literaria, la derrota del pueblo 
y la retórica neoliberal. Eltit afirma una literatura que re-
chaza la autonomía, que se niega a tachar el compromiso 
de escribir políticamente en contextos históricos en crisis 
permanente, demostrando que producir la literatura sigue 
siendo un activismo y no la simple producción de mercan-
cía simbólica. 
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La voz libertaria en la obra 
de Diamela Eltit
Edith Trujillo González 

“Yo nunca he escrito para ganarme el premio. La 

escritura es algo más personal, es un desafío, es algo 

urgente. El mundo no está hecho para que escribas 

literatura, entonces también es un desacato. Pero yo soy 

obediente y trabajo”.

Diamela Eltit

Hablar de la escritora chilena Diamela Eltit requiere si-
tuarnos en un contexto político y social de su país de ori-
gen. Ella incursionó en el camino de las letras a partir de 
los años 70, pero es considerada de la generación de los 80, 
década complicada para los intelectuales chilenos, quie-
nes eran regidos por la censura y tuvieron que utilizar di-
versas formas para dar a conocer sus obras, en este caso, 
obras literarias.

Durante este tiempo, las mujeres se caracterizaron 
por publicar y producir literatura, surgiendo así nuevos 
espacios enfocados en temas diversos como la política, la 
sociedad o identidad de género.

A partir de esto, la escritora se ha dedicado a construir 
su obra narrativa con base en la reflexión sobre la sociedad 
chilena y su identidad cultural. Por medio de su ficción, de 
un lenguaje metafórico, ha creado, con originalidad y su 
gran ingenio para expresar su inconformidad respecto al 
gobierno y política de su país, novelas y ensayos que son 
innovadores. A pesar de las circunstancias, Diamela, la ex-
traordinaria mujer del mundo de las letras, no cesó en es-
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cribir, sabiendo aún que sus obras podrían ser censuradas 
por el gobierno dictador de ese momento.

Además de ser una escritora muy productiva en el gé-
nero narrativo, en 1979, siendo aún estudiante de literatu-
ra, formó parte de los fundadores del Colectivo de Acciones 
de Arte (CADA), que pretendía reorganizar las acciones ar-
tísticas durante la dictadura de Augusto Pinochet, época 
en la que desarrolló un trabajo visual importante para di-
fundir las diversas artes con libertad de pensamiento, sin 
temor a ser censuradas.

Al término de la dictadura en Chile, en 1991, Diamela 
Eltit viajó a México como agregada cultural, cargo que ocu-
pó hasta 1994. Ese mismo año elaboró el libro que lleva por 
título El infarto del alma (1994).

Acercarse a la narrativa de la escritora Diamela es in-
teresante, es aprendizaje, es disfrute, porque en ella se 
encuentra la ficción que refleja la realidad de su país y Amé-
rica Latina. Es una mujer fructífera e innovadora en la lite-
ratura, cuyo objetivo no es escribir para lograr un estatus y 
reconocimiento para sí misma; si no al contrario, preten-
de que nosotros como lectores nos adentremos en el mun-
do de las letras y, a partir de nuestra propia experiencia, 
comprendamos, tomemos como propios e interpretemos 
cada una de las ideas que plasma en sus trabajos. Además, 
pretende hacernos conscientes del mundo tan diverso en 
el que vivimos, donde identificamos los problemas que lo 
acosan: marginación, corrupción del poder político, dis-
criminación de la mujer, factores que desembocan en una 
sociedad desesperada por la libertad de acción y expresión.

Diamela Eltit se caracteriza por su humildad, huma-
nismo y la defensa de una sociedad abatida por los intereses 
políticos y económicos mediante de la literatura, siendo 
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esta una libración, un desahogo y escape, tanto para quien 
la escribe como para quien se sirve de ella.

Es evidente en la narrativa de Diamela la manera de 
exponer diversos temas, donde incluye la reflexión cotidia-
na, enfocándose en la marginación de los grupos, en don-
de no existen, para el Estado, diferentes matices, como la 
mujer y las relaciones familiares. Para ella, la literatura no 
debe ser propia; por el contrario, debe diversificarse y ge-
neralizarse, además de analizar y profundizar en el entor-
no social y político.

En su primera novela, publicada durante la dictadu-
ra de Pinochet, el escenario de la obra es una plaza públi-
ca donde la protagonista es una indigente (L. Iluminada), 
junto a más personas marginadas y una cámara.

La protagonista es una indigente de los barrios de Santia-
go que, al anochecer, se acerca hasta la plaza pública y, en 
compañía de otros seres marginales como ella realizan una 
serie de “actuaciones” que son grabadas por una cámara. 
Este extraño ritual que sucede cada noche se realiza en la 
oscuridad, bajo la luz de un cartel luminoso, hasta que de 
nuevo amanece y con el nuevo día todos esos ejercicios de ex-
perimentación, que incluyen un repertorio variado desde el 
exhibicionismo hasta la autolesión, concluyen hasta que de 
nuevo llega la noche. Lumpérica (Eltit, 1983) describe el mun-
do sensorial, texturas, aromas, gustos, sonidos y palabras 
que entregan información sobre lo que ocurre en el entorno 
en que se desarrolla la novela. La autora se limita a entregar 
señales, un conjunto de palabras que parecen unirse y des-
integrarse a un mismo tiempo para integrarse en un texto 
de una dificultad más que evidente. (Eltit, 1983)
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El lenguaje que la escritora utiliza en esta obra es uno 
oculto, de metáforas, para no ser descifrado fácilmente por 
la censura que existía a causa de la dictadura. Pero el lector 
que conozca el contexto social y político en que se realizó 
dicha novela se aproximará a la intención del mensaje que 
en ella se emite.

La novela de Lumpérica, como una cámara, nos retrata 
la realidad que se vivía en Chile: violencia, censura, mar-
ginación. La protagonista indigente, y los seres que se en-
cuentran junto a ella en la plaza pública, son muestra de la 
represión a gran parte de la sociedad chilena. La noche es 
la oscuridad en que viven, el miedo, el temor, la angustia 
de estar esperando el amanecer, una nueva esperanza para 
vivir en libertad.

Entrar al departamento con la lengua afuera porque estoy 
gorda y no puedo correr cemento arriba a tanta velocidad, 
entrar con sed y precipitarme sobre el vino que ahora es de 
mi mamá y de mi hermana, mío no, todavía no, no es mío 
el vino porque no me alcanza la plata, pero chupo el gollete 
de la botella igual que el Omar chupa pico y me duele algo 
en el primer espacio de la garganta y es espantoso chupar 
tantas para sacar algunas gotas que no compensan el es-
fuerzo. (Eltit, 2013)

La novela de Fuerzas especiales es la décima. En ella nos 
expresa la realidad disfrazada por medio de la ficción y un 
lenguaje coloquial, utilizado por los personajes populares 
en un lugar donde se vive la violencia del gobierno y las 
fuerzas policiacas, la corrupción, la pobreza, la margina-
ción, la prostitución y el sexo.
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La protagonista y narradora en primera persona des-
cribe su vida y la de su familia (hermana, madre y padre), 
la cual vive el miedo de ser asediados por las tiras: los de-
tectives de la policía de investigación en Chile y los pacos, 
policías que les inspiraban un gran temor. Ella trabaja en el 
cíber junto a Lucho y Omar, quienes se identifican entre sí 
por pertenecer a la misma generación y vivir una situación 
de carencias, miedo y desesperación. Además, se prostitu-
ye en el cíber, por dinero y para ayudar a su hermana enfer-
ma a que salga adelante con sus niños, pero se encuentra en 
una encrucijada por sentirse denigrada como mujer, pues 
aunado a ello, su padre tiene ideas machistas que demeri-
taban al sexo femenino. Ese lugar, además de dar el susten-
to de vida, le sirve de esparcimiento al involucrarse con la 
tecnología y evadir por momentos su realidad.

La novela de Fuerzas especiales es un claro ejemplo de lu-
cha y subsistencia en un espacio controlado y amedrentado 
por un estado centralizado. En esos momentos, en el país 
imperaba la dictadura de Augusto Pinochet “con toque de 
queda, en que los jóvenes no teníamos noche y los soldados 
con metralletas eran los dueños de la calle” (Montes, 2021).

Para muestra del sentir de Diamela Eltit, un extracto de 
la entrevista del diario El País, “En estos momentos la letra 
está genitalizada”, realizada por la periodista Rocío Montes: 

P. ¿En qué momento la encuentra el premio?
R. Estamos en un momento excepcional en Chile. De hecho, 
estamos todavía bajo el estado de excepción. Son tiempos 
complejos y penosos por la cantidad de personas que han 
muerto por la pandemia, mayoritariamente de sectores po-
pulares. En política, el camino constituyente ha abierto una 
fuerte modificación respecto de los últimos cincuenta años. 
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Hay una suma de signos que se ven reflejados en la conven-
ción constitucional. Son épocas modificadoras, enigmáticas.

P. ¿Es optimista o pesimista ante este proceso que enfrenta 
su país?
R. No soy optimista. El gran problema que atraviesa Chile 
es el intento por homologar el país dentro de la inseguridad. 
Por lo tanto, observo la convención como el lugar donde se 
realizarán los cambios hacia realidades sociales mucho me-
jor estructuradas que la que vivimos. La convención y pro-
pia conformación habla de diversidades y de identidades 
como coincidentes. En esa conformación radica el germen 
utópico de lo que uno piensa que debería ser Chile.

P. Usted escribe una nueva novela. ¿Cómo impacta la con-
tingencia en su obra actual?
R. Trabajo en la cuestión literaria, pero muy atenta a los 
sucesos que nos envuelven. Escribo, pero eso va por otra 
línea. Para mí la literatura son líneas de fuga en relación a 
toda contingencia. 

P. Su obra, como manifestó el jurado, “es una voz trazada con 
los cuestionamientos más urgentes de la época contempo-
ránea en tiempos de pandemia, migraciones, depredación 
y devastaciones ambientales”. ¿Es posible la literatura sin 
compromiso político u otro tipo de compromiso?
R. El gran compromiso de la literatura es con la literatura. 
Los autores y autoras no pueden pensarse como agentes de 
cambio social. Ojalá la literatura fuera capaz de cambiar el 
mundo, pero lo cambiará con todas las otras fuerzas socia-
les. El gran trabajo de la literatura es incidir dentro de la 
literatura misma. En mi caso, que trabajo ficción, puedes 
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generar una realidad a través de las metáforas, no necesa-
riamente reales en el sentido literal del término. Resulta muy 
interesante poder iluminar el real a través de lo metafórico.

P. ¿Qué asuntos le preocupan como ciudadana y escritora?
R. En el sentido social, como ciudadana el tema de la des-
igualdad. Es violenta la desigualdad que invade Chile y el 
continente, porque genera mucha violencia por la asimetría 
dramática. Estamos en un sistema muy salvaje de la postura 
neoliberal, muy irracional, al que se le ha dado un discur-
so racionalista por parte, básicamente, de los economistas. 
Eso parece dramático y penoso. Como escritora, en cam-
bio, soy de espacios pequeños, soy más barrial. Trabajo los 
pequeños espacios, no los grandes espacios. Ni los grandes 
temas ni los grandes dilemas. Me preocupa la complejidad 
de los sujetos que viven en la misma calle, por ejemplo, me 
interesa subjetivar y darles categoría poética a estos peque-
ños núcleos de vida [...].

P. ¿Qué opina de la actual escena literaria latinoamericana?
R. La escena literaria latinoamericana siempre ha sido po-
derosa. Lo que ha pasado ahora es que la multiplicidad de 
editoriales democratiza la factura del libro y mucha más 
gente llega hasta el libro [...]. 

P. Usted ha hablado de la necesidad de “desbiologizar la 
escritura”...
R. Porque ser mujer no garantiza nada, pero ser hombre tam-
poco. ¿Qué es la literatura? Es escritura. Mi idea es que esos 
guetos, por muy amplios que sean, se rompan. Y que se llegue 
a una democratización de la letra y, para eso, hay que desbiolo-
gizar la letra. En estos momentos la letra está genitalizada[...].
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P. Ha dicho que el premio FIL fue inesperado. ¿Cuál fue su 
reacción?
R. Primero fue el asombro de sentir que de nuevo venía esa 
estancia en México, porque el premio lo da México. Des-
pués, pensar en todos los años que han pasado. Sentí ganas 
de hablar con la niña y con la adolescente que fui. (Montes, 
2021)

Para finalizar, es un placer para los promotores de 
lectura de la Benemérita Universidad de Guadalajara, 
pertenecientes al Sistema de Educación Media Superior, 
conocer a través de la lectura y los medios de comunicación 
a una mujer intelectual y, desde ahora, amiga, quien en-
frentó grandes retos para consolidarse como una de las es-
critoras más reconocidas, de cuyos premios el más reciente 
y bien merecido es el Premio FIL de Literatura en Lenguas 
Romances, otorgado por la Feria Internacional del Libro de 
Guadalajara en el año 2021.

Además, es inspiración para otros escritores en la lite-
ratura nacional e hispanoamericana. Felicidades por otro 
merito más a Diamela Eltit.
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Fuerzas especiales  
de Diamela Eltit: una 
cartografía de la derrota 
popular1 
Patricia Espinosa H.

El realismo social surge en la narrativa chilena en la déca-
da del treinta del siglo pasado, siendo su objetivo central 
la visibilización del sujeto marginado, específicamente el 
habitante de la urbe, obligado a sobrevivir en la absolu-
ta precariedad material. Las políticas estatales del perio-
do eluden prácticas de apoyo a la inserción habitacional de 
estas grandes masas de pobres que migran hacia la capi-
tal del país. Es en este contexto donde surgen los conventi-
llos: “un conjunto de cuartos redondos, alineados a lo largo 
de una calle interior. Entre dos hileras de piezas había un 
patio angosto que servía de espacio común”.2 Estos espa-
cios habitacionales, para trabajadores y cesantes, estaban 
sobrepasados de población, potenciando enfermedades y 
altas tasas de mortalidad debido a sus deficientes condi-
ciones de acceso al agua potable y servicios higiénicos. 

Esta concepción de ciudad segregadora y violenta, 
abandonada por las políticas sociales estatales, genera una li-
teratura de corte testimonial, orientada a visibilizar la cri-
sis del sujeto popular. La narrativa se sitúa, contextualiza 
a sus protagonistas, inscribiéndolos en un territorio social, 

1	 Este artículo fue originalmente publicado en Revista Hispamérica, año XLIV, 
número 131, 2015, pp. 103-108. 

2	 Torres, Isabel. “Los conventillos en Santiago (1900-1930)”. Cuadernos de his-
toria 6 (1986): p. 69. 
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geográfico, exponiendo el proceso de degradación perma-
nente al que son expuestos, enfrentando al lector a la pre-
sencia de un otro violentado por un proyecto de país que 
pretende expulsarlos no solo de sus políticas sociales, sino 
de la propia literatura. 

Es en esta tradición del realismo social, que visibiliza 
la figura del sujeto popular expuesto a un sistema de poder, 
donde podemos inscribir la novela de Diamela Eltit, Fuer-
zas especiales.3 Sin embargo hay un giro en lo que respecta 
a la adscripción a tal tradición. Durante el siglo pasado, la 
narrativa del realismo social sostenía la utopía de subver-
tir las condiciones de degradación que experimentaban 
sus personajes. En la novela de Eltit, la utopía ya no tiene 
lugar. Nos encontramos, entonces, ante la configuración 
de un presente continuo y de una construcción de realidad 
desasida de proyecciones y deseos de subversión. A partir 
de lo anterior, podemos afirmar que estamos ante una no-
vela de la derrota plena y absoluta del sujeto popular subsu-
mido por un orden policial que ha puesto en ejercicio una 
imparable práctica de destrucción masiva. 

Nos enfrentamos, de tal modo, a una narración que, 
desde la post-épica, aborda la microhistoria de una derro-
ta y de los vencidos, aquellos seres que el orden neoliberal 
intenta destruir sin conmiseración alguna. La narración 
configura la voz de una mujer innominada, la cual ocupa 
un rol protagónico, que nos lleva a su particular territorio, 
un piso en una villa o población ubicada en la periferia de 
Santiago de Chile. Espacio que comparte con su padre, ma-
dre y hermana; seres tan dañados como la protagonista, 
que viven en la desolación, la pobreza y el abandono social. 

3	  Santiago: Seix Barral, 2013, 165 páginas. 
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La gran tarea de estos personajes es lidiar con el día a día, 
intentar sobrevivir al proceso de destrucción ejercido por 
el poder. Eltit instala una propuesta donde emergen dos 
polos: uno, el del poder y sus esbirros, las fuerzas especia-
les; el otro, los pobladores, que parecieran haber abando-
nado cualquier forma de confrontación, cualquier deseo, 
sometidos al miedo, la violencia, al horror de la desapari-
ción y la muerte. 

La población donde se instalan los personajes, se en-
cuentra bajo un estado de vigilancia y represión policial 
permanente. La progresiva suspensión de los derechos de 
ciudadanía en un movimiento pretendidamente sutil, pero 
implacable, busca arrinconar en una condición de degra-
dación irreversible a ese sujeto que ha sido desposeído de 
todo, incluso de la romántica idea de ser el portador del 
germen revolucionario. Él/la sujeto paria resulta ser así, 
el desecho social en su máxima expresión. Abandonado 
por todos, incluso por una izquierda más preocupada de 
reformas que garanticen la viabilidad de un modo de vida 
pequeño-burgués, él/la paria resultará el objeto predilecto 
de las políticas de exterminio o de políticas del desalojo. Y 
es eso precisamente lo que acontece en esta novela, los pe-
riféricos, me refiero así a los personajes, son instalados por 
el Estado en un territorio marginal, al mismo tiempo que 
los despoja de la cultura de la resistencia. Eltit fija aquí su 
mirada en los más pobres entre los pobres, él/la sujeto some-
tido a la pobreza absoluta, total, que vive en la devastación 
completa y en la amenaza de la expulsión constante. Sujetos 
para quienes el estado de excepción no es sino un perma-
nente ejercicio de la violencia, porque no tienen una nor-
malidad a la que volver o un orden que restablecer. Una vez 
despojados de prácticamente todo, solo les queda su cuerpo.
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Es importante destacar la radical importancia del 
cuerpo en esta escritura. Estamos ante cuerpos que operan 
como territorios de la derrota, que van siendo destruidos 
por el acoso y la violencia policial. Eltit expone el ejercicio 
de una política de exterminio, orientada a destruir al po-
bre, a someterlo al acoso, a violentarlo y finalmente hacer-
lo desaparecer. Este último concepto liga el presente con el 
pasado nacional, en tanto cita la práctica de desaparición 
de cuerpos ejecutada por la dictadura chilena. Todo oposi-
tor al autoritarismo impuesto por el terrorismo de Estado 
se exponía a lo que la justicia chilena actual ha denomi-
nado “secuestro permanente”.4 En la actualidad hay 1.1935 
chilenos desaparecidos, producto de las prácticas terro-
ristas ejercidas por el Estado. A catorce años del fin de la 
dictadura la ligazón entre Estado y desaparición del sujeto 
oponente ha quedado instalada en el imaginario colecti-
vo nacional. La novela que abordamos reactualiza la fun-
ción represora del Estado y la condición del sujeto popular, 
afectado por una política pública de invisibilización y ex-
terminio. Eltit pone en escena una villa o barrio homolo-
gable a un campo de concentración, donde los habitantes 
se configuran como rehenes del acoso policial detentado 
por el poder.6 Es de tal modo, como la muerte del subalter-
no, en tanto fin último, es el máximo gesto de una cultura 
del consumo, como es la cultura neoliberal bajo la cual habi-

4	 Al respecto cf. “La Corte Suprema ratifica tesis del secuestro permanente 
y revoca aplicación de Ley de Amnistía”. http://www.lanacion.cl/noticias/pais/la-cor-
te-suprema-ratifica-tesis-del-secuestro-permanente-y-revoca-aplicacion-de-ley-
de-amnistia/2006-05-09/214726.html 20 de diciembre, 2014. 

5	 Cf. “Lista de detenidos desaparecidos 1973-1990”. Archivo Chile. Centro de 
Estudios Miguel Enríquez. ˂http://www.archivochile.com/Derechos_humanos/doc_
gen_ddhh/hhdddocgen0001.pdf˃ 20 de diciembre, 2014. 

6	 Cf. Mbembe, Achille. Necropolítica. España: Melusina, 2011, p. 245 y ss. 
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tamos. Sin embargo, a ese sujeto en vías de desaparición, 
a ese sujeto material y simbólicamente violentado, aun ex-
presa la voluntad de resistir. Es importante señalar que se 
trata de una sobrevivencia carente de un discurso emanci-
patorio o utopista.

La protagonista de Fuerzas especiales solo tiene, enton-
ces, su deseo de sobrevivencia, por ello ve en la prostitu-
ción la única posibilidad de ganarse la vida. Aun cuando su 
cuerpo sufra, con ello, un daño irreversible, la mujer logra 
evadirse transitoriamente del dolor a través de las imáge-
nes de un sitio ruso de modas alternativas. Pero no solo su 
cuerpo ha sido dañado, sino también el de su familia, su 
madre y hermana enfermas, y sus amigos: Lucho, quien 
tras una golpiza con la policía, arrastra una cicatriz que 
le cruza la cabeza, y Omar, quien tiene la mandíbula de-
formada de tanto realizar sexo oral a los policías y que, al 
igual que la muchacha, arrienda una caseta del cyber para 
negociar con lo único que les va quedando: su cuerpo. El 
personaje principal carga con una familia derruida a quien 
sostiene económicamente a través de su trabajo en el cyber; 
es, por tanto, la proveedora que reemplaza en tal función al 
padre, a quien califica de holgazán y obsesionado por sus 
hijos varones. La protagonista es el símbolo de la derro-
ta de este conjunto de personajes, su familia, sus amigos, 
una pequeña célula de sujetos expuestos a un plan mayor 
de ataque, que cerca la población con vehículos de guerra, 
policías armados, allanando los departamentos, ingresan-
do a los departamentos de manera abrupta, insolente, para 
remarcar la autoridad y la vigilancia constante sobre los 
habitantes de los bloques. 

Eltit explora donde el poder no tiene caretas, ni bue-
nas intenciones, ni discursos sobre la buena convivencia. El 
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proyecto estético-político de este volumen encara al poder 
en el lugar mismo donde la retórica deja paso a lo que es su 
constitución misma, su naturaleza: la violencia, expresada 
como una enorme acumulación de armas, cuyos calibres y 
denominaciones se reiteran desde un indeterminado na-
rrador. Así, el discurso de la protagonista es intervenido por 
esta voz que alude a un pasado que corrobora la existencia 
de un arsenal de variadas épocas y países, enfatizando de-
talles armamentísticos, que se hacen presentes en una le-
tanía enunciativa a lo largo de todo el libro: “Había dos mil 
Webley-Green, 455.” (Eltit 11), “Había un rifle Taurus M62” 
(ibíd.), “Había treinta y cuatro mil Astra M1021” (Eltit 13), 
“Había ochocientas cuarenta y cinco porras de plomo” (El-
tit 30), “Había ochenta proyectiles de artillería de 280 mm.” 
(Eltit 66), “Había cuarenta misiles intercontinentales Voe-
voda” (Eltit 112), “Había dos mil bombas de Nalpam” (El-
tit 147). La constatación de la existencia del armamento es 
introducida por un tiempo verbal que alude a un pasado, 
donde los habitantes de la población podían confrontarse 
al enemigo, ya que poseían innumerables armas. El pasa-
do, de tal forma, se constituye como el lugar de la utopía rebel-
de, la utopía de de la lucha armada. Sin embargo, el arsenal 
no fue suficiente para enfrentar al enemigo. La derrota del 
presente constata la posición que ocupan en el hoy los otro-
ra guerreros: “Los bloques están amurallados por la policía” 
(Eltit 159), atrapados por un cordón represor, sitiados en los 
bloques, pasajes, departamentos, expuestos a la presencia 
de la autoridad que constantemente les impone “nuevos lí-
mites” (ibíd.). La finalidad última del enemigo es vetarles 
toda posibilidad de articulación, de emergencia comuni-
taria que les permita tomar consciencia de su condición de 
clase y del odio y el miedo hacia el poder. 
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Es importante destacar que la narración da cuenta de 
un progresivo decrecimiento de la resistencia al poder, ma-
nifiesto de forma definitiva en la resolución de la madre y 
la hermana de la protagonista, quienes deciden abandonar 
la población: “Ellas ya abandonaron la esperanza y suspen-
dieron la espera” (Eltit 159), aun cuando la narradora sabe 
que eso no ocurrirá: “no se irán porque no sabrían cómo or-
denar sus vidas en la pieza ni cómo caminar por las calles. 
No se van a ir, deambularán por los bloques bajo las mira-
das y controles de los tiras, pasarán al lado de las tanquetas 
y reconocerán con prolijidad a los pacos infiltrados” (Eltit 
162). Los personajes han aprendido a vivir en aquel encie-
rro impuesto y desconocen los códigos de la sobrevivencia 
en el espacio exterior. La narradora identifica una suerte 
de sino que las llevará a vagar por aquel laberinto donde 
circulan policías encubiertos, simulando ser uno más de 
los pobladores, intervenidos no solo desde la mirada que 
rodea el conjunto habitacional, sino desde dentro de éste. 

El personaje central de esta narración, plenamente 
consciente del proceso que vive y viven sus compañeros de 
la población, solo puede identificar pequeñas grietas de es-
peranza: “en la próxima madrugada escucharemos los so-
nidos que distraen y abren un horizonte de esperanza, no 
un horizonte, no, una rendija pequeña de esperanza en la 
solidez de los bloques, en la verticalidad del cuarto piso, en 
la resistencia de las escaleras” (Eltit 163). Ante la cercanía 
de un gran operativo policial, afirma su voluntad de lucha 
y señala: “Me quedaré en el departamento esperando las 
órdenes finales que recibirá la policía” (Eltit 160). La mujer 
asume que se aproxima una rearticulación policial que im-
pondrá nuevas leyes a los habitantes de ese territorio mar-
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ginal, sin embargo, la vida de los periféricos no estará en 
riesgo porque la corrupción es el nuevo eje del poder: 

Si llegan los militares el Omar no va a sobrevivir, lo van a 
matar porque él se va a rebelar y va a inmolarse […] Pero no. 
El Omar va a seguir vivo, lo sé, porque los pacos7 y los tiras8 
no se van a permitir un fracaso de tal envergadura y logra-
rán imponerse de cualquier modo, subirán las coimas9 y el 
bloque como siempre pagará después de una consistente 
golpiza departamento por departamento, piso por piso. Los 
bloques entregarán las sustancias, las pocas que quedan, y 
los líderes se reunirán para generar nuevas estrategias (El-
tit 160-161). 

La cita anterior confirma el funcionamiento de un 
nuevo orden, cuya estrategia central es la no ejecución de 
matanzas, sino que el predominio de la negociación con 
el enemigo. Es así como se impondrán reglas que le per-
mitan al poder instrumentalizar al otro en función de sus 
propios fines. Este nuevo paradigma implica la inclusión 
del subalterno en una máquina económica que requiere la 
anulación del sujeto rebelde y su reconversión en la figura 
del consumidor o cliente. La dominancia triunfa sin nece-
sidad de exterminar, destruir físicamente al otro, porque 
requiere que ese otro lo provea de sus fuerza o de sus po-
sesiones. La naturalización del estado de guerra deja a los 

7	 Expresión popular, de connotación violenta, para denominar a la policía 
uniformada o Carabineros de Chile. 

8	 Expresión popular chilena, usada para referirse a la policía civil o Policía de 
Investigaciones (PDI). 

9	 Chilenismo referido al pago ilegal, realizado a un funcionario de gobierno 
o representante de la ley, para que no aplique la sanción correspondiente. 
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sin-nombre sumidos en la violencia como estado perma-
nente, siendo imposible aspirar a revertir la derrota o ins-
talar la idea de emancipación. 

Mediante la adopción de una voz plural, la protago-
nista no solo constata la ausencia de una promesa de vida 
eterna y la ausencia de un Dios, sino que asume el rol que 
debió tener ese Dios, y anuncia una nueva oportunidad 
para los desposeídos desde lo que denomina “un optimis-
mo demente” y ficciona una utopía: “Los sitios más profun-
dos de las computadoras dan señas de un porvenir” (Eltit 
163). Se trata, de tal modo, de la creación de un relato utó-
pico instalado en la realidad virtual, como compensación a 
la realidad cotidiana que se enfrenta a una batalla final. La 
mujer y sus amigos se resguardan en el cyber para ejecutar 
lo que puede ser su último ejercicio de resistencia. Ponen 
en funcionamiento así su creación: “el primer video jue-
go chileno” (Eltit 165) al que denominan: “Pakos Kuliaos” 
(ibíd.). Se trata de un dispositivo de defensa que contiene 
las imágenes digitalizadas de Omar, Lucho y la narradora. 
La acción comienza con el movimiento del cursor que da 
lugar a la única escena posible de triunfo. Solo al interior de 
un juego que reproduce la realidad exterior de los sujetos, 
será posible alcanzar la victoria. Es así como la represen-
tación digital se convierte en el único modo de compensar 
la derrota y de volver a los sujetos creadores de realidad, 
revirtiendo lo que han sido, hasta entonces, meras piezas 
de una realidad construida por otros, el poder. 

“Pakos Kuliaos” (Eltit 165), el nombre del juego, es una 
expresión recurrente en Chile, se utiliza cuando los civiles 
se ven enfrentados a la violencia de las fuerzas policiales en 
manifestaciones sociales callejeras. “Pakos”, tal como se ha 
dicho, alude a la policía y “Kuliaos”, es una transformación 
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de la palabra “culiados”, que significa violados. La “k” reem-
plaza a la consonante “c”, tal como es usual en la grafía de los 
colectivos anarquistas que en sus afiches y graffitis desafían 
la norma lingüística, cambiando el uso de tales consonan-
tes. El uso de esta expresión por parte de Eltit implica asu-
mir el lugar de la rebeldía, la posición ideológica contraria 
a la de los efectivos policiales; además, se liga a la expresión 
de un grito de desprecio al enemigo. 

Finalmente, cabe señalar que las tecnologías comuni-
cativas y virtuales no son en este libro algo transparente; al 
contrario, son más bien algo turbio, que no logra revertir 
la condición social o existencial de sus consumidores. In-
ternet, el epítome de la globalización, la más alta cumbre 
de la interactividad comunicacional, anula cada una de 
sus caracterizaciones positivas y se convierte en una esce-
nografía, una interfaz cosificada. Lo que la narración nos 
expone, en última instancia, es la inutilidad que adquiere 
la tecnología para un conjunto de seres que conforman lo 
que el sistema considera desechable. Sujetos condenados a 
desaparecer a los cuales el acceso a internet no logra reem-
plazar ni hacer más soportables las carencias materiales en 
las que han sido situados ni menos el proceso de destruc-
ción diseñado por el poder militar. 

Aún así, en medio del devenir derrotado de los perso-
najes, en el límite de la desesperación, la creación de una 
ficción es la única posibilidad de recuperar en parte la dig-
nidad arrebatada. En el borde de la desesperanza, Eltit pa-
reciera querer reivindicar la creación rabiosa como una 
forma de combatir la derrota y la muerte. “Pakos kuliaos” 
emerge como un enunciado de resistencia, un podero-
so “Yo acuso” contra de la indiferencia burguesa que neu-
tralizará rápido su rebeldía recibiendo algunas prebendas 
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hechas a la medida y que dejarán intacta la estructura de 
clase, la estructura de castas, la violencia del sistema. No 
hay en el libro de Eltit el agenciamiento de una protesta 
ciudadana, sino algo mucho peor, más grave, más oscu-
ro, algo que el buen ciudadano o ciudadana no quiere ver y 
menos pensar, el ejercicio mismo de la violencia sistémica, 
las bases mismas del orden y el control. Así, Fuerzas especia-
les se convierte en una de las más terribles y profundas re-
flexiones sobre la derrota de los últimos años.
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Los nombres prohibidos

Había siete mil misiles antiaéreos RIM-8 Talos.
No los debemos nombrar porque atraen sobre noso-

tros un alud de desgracias. Cada vez que mi mamá se des-
vela o le duelen los dientes o se retuerce de angustia, me 
dice: Pedro o Leandro. O me dice: papá. Cuando lo hace 
significa que entrarán las calamidades a través de los agu-
jeros del departamento. Por eso cuando mi mamá me dice 
Pedro, Leandro o papá, ella y yo nos miramos con terror 
porque nos prohibimos mencionar sus nombres y a pesar de 
que yo salga del departamento y no vuelva en todo el día, 
aunque corra por las calles, arriende por una hora el cubí-
culo o me coma dos fricas en el puesto del cojo Pancho, sé 
que la noticia de una desgracia inminente o de una felo-
nía doméstica o una palpitación nerviosa nos va a demo-
ler. Había diecisiete cohetes Davy Crockett. Me siento en 
la banqueta esmaltada que tiene el puesto del cojo y juntos 
miramos a la gente que pasa, siempre los mismos, tan feos 
que son, me comenta desganado el cojo. Habla con un tono 
decaído porque después de que la Marisa se fue y se llevó a 
la guagua, nada le importa demasiado. El cojo me habla y 
me habla mientras yo me como la frica y no alcanzo a com-
prender si me molestan o me alivian sus palabras. Pienso 
que el cojo está apenado o distraído porque la frica tiene un 
gusto raro, seco, un gusto sucio. El cojo Pancho me habla de 
la guagua, dice que la Marisa se la llevó en la noche, que le 
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sacó toda la ventaja del mundo porque él estaba durmien-
do, dice que ella viajó al norte, dice que se fue del país, que 
pasó de Arica a Tacna, que se llevó a la guagua, dice que 
la niña ya estaba aprendiendo a abrir los ojos y a mirar-
lo como a un padre, dice que se parecía a él la guagua, que 
eran idénticos. Yo pienso que la frica está incomible, mala 
la frica porque el cojo ya no da para más, eso lo sabemos to-
dos en el bloque, porque lo conocemos, lo vigilamos, tanto 
que no se lo imagina. El cojo Pancho ya no es el mismo. La 
Marisa vivía en otro nivel de conciencia, como si volviera de 
una repatriación europea o se hubiera incorporado a una 
secta, pero el cojo seguía obligándola a preparar las fricas 
calientes en el hornillo a pilas que tiene, el pan justo y ne-
cesario, volcado a ahorrar carne y pan sin entender a la Ma-
risa que no soportaba la guata que tenía, una guata que no 
paraba de crecer, más puntuda, minuto a minuto. A mí, la 
Marisa me contó que una abeja le había picado la cabeza, 
me dijo que otra le había picado la planta del pie, me dijo 
que soñó que se ahogaba en una acequia, que se cayó de la 
cama, que se le durmió un brazo, que tenía chueco un dedo 
de la mano, me dijo que le había salido un pelo en la frente, 
que le picaba una extensa roncha sobre sus costillas, que los 
calzones ya no le cabían, que no quería ver a su hermano ni 
en pintura, me dijo que el cojo le daba asco, me dijo que su 
tía los echó a los dos de su departamento, me dijo que se 
cambiaron de bloque. Había cinco proyectiles nucleares de 
artillería W19. Me hacía un precio la Marisa cuando estaba 
guatona, un precio por las dos fricas. Después que ella se 
fue, el cojo Pancho se hizo cargo del puesto, se hizo visible, 
dejó de merodear por los bloques y se acabaron los grandes 
descuentos. Malas las fricas del cojo. Pero tengo que de-
jar que transcurran las horas, debo promover una tardanza 
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considerable para así dilatar cada una de las penurias. Tengo 
que permanecer sentada, guarecida en el puesto del cojo, 
pues si me levanto de la banca algo intangible podría ais-
lar el departamento o atacar los sentimientos de mi mamá 
que nombró a esa parte maldita de la familia. Esa parte que 
tiene a mi papá sumido en un torbellino ambiguo de furor 
y cesantía. Prefiero comer esta frica que me repugna y es-
cuchar al cojo Pancho mientras me dice que está seguro de 
que la Marisa va a vender a la guagua en Arica o que la va a 
vender justo en la frontera con Mendoza o que la va a per-
mutar por algún beneficio para ella. Yo lo escucho y pienso 
que quizás tenga razón, la Marisa podría haber vendido a la 
guagua en el desenfreno de algún lugar fronterizo, porque 
yo sigo a un grupo de un portal que comercializa guaguas 
y las negocian a precios exactos, metódicos. Están ahí con 
sus técnicas de camuflaje, bien intensos ellos, agudos, au-
daces, aparecen y desaparecen de las redes para desorien-
tar a los tiras del mundo que están con sus caras pegadas a 
las pantallas. Policías ociosos, enfermos de imágenes pro-
hibidas, recalentados por la censura. Ellos, los policías, nos 
siguen por todas partes, nos estudian porque formamos 
parte de su trabajo, lo sé. Hay que cuidarse siempre de los 
tiras, por eso mi mamá está tan pendiente de mi hermana, 
de mi papá, de ella misma, de mí, porque teme que la po-
licía que sirve a la metalización del mundo nos quiebre y 
nos disuelva como a esa parte de la familia que no debemos 
nombrar. Mi mamá piensa, y yo también pienso igual que 
ella, que podríamos disgregarnos hasta no formar parte de 
nada en el universo. Mi mamá nos suplica que dejemos de su-
frir por la ferocidad que tenemos. La segunda frica me va a 
obstruir los intestinos, me va a mandar a urgencias. Había 
cien mil bombas de neutrones U-238. Pero no voy a volver 



DIAMELA ELTIT   52

al departamento porque seguramente a mi hermana ya le 
dio otro de sus ataques. Prefiero escuchar al cojo Pancho y 
su teatro ante una guagua casi desconocida para él. Oír al 
cojo que en realidad se alivia por la ausencia de la Marisa, 
una fuga que lo libró de su presencia tediosa, doméstica. 
Pero fue ese abandono el que terminó por afectarlo, pues 
lo condenó a la frica. Sentados en la banca vemos a muje-
res y hombres pasar a sus departamentos, iguales, como 
me dice el cojo, iguales, como dicen mi mamá y mi herma-
na. Cualquier cosa menos volver al departamento, oír al 
cojo hasta mi muerte antes de entrar corriendo al dormi-
torio para ver si mi papá está vivo todavía o lo zafaron sus 
antiguas pendencias. Quedarme con el cojo Pancho todo 
el tiempo que sea necesario, sentados en la banca, hincha-
da hasta las orejas por las fricas. Sentada junto al cojo para 
no volver a ver a mi madre en un estado verdaderamente 
crepuscular, porque la familia está prófuga o los hiere la 
policía o los matan o gimen en la cárcel. O bien escuchar 
los rugidos de dolor materno iguales al animal de un circo 
vienés, ese magnífico león que vi en el mejor sitio de ani-
males, el mismo estereofónico rugido vienés que escucho 
en algún lugar de mi cabeza, mientras el cojo me dice que 
la Marisa le vendió la guagua a una banda brasileña. Pero 
sé que ha llegado la hora, la mía, mi hora, comprendo que 
me tengo que levantar de la banca, limpiarme los labios 
con el dorso de la mano, correr hacia mi bloque, subir las 
escaleras para llegar hasta mi departamento porque mi 
madre me aúlla que vaya, que llegue, que proteja a mi papá 
que está hecho bolsa por el odio y por la persecución de los 
tiras. Este papá que tengo y que cuando entre al departa-
mento me dirá con una voz desgastada, cruzado por un 
matiz de desorden y de confusión: y tú, qué andái hacien-
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do en la calle, que no te dai cuenta de que tenimos hambre. 
Había doscientas treinta bombas W71. O no te dai cuenta 
que te estamos esperando pa que hagái la comida. Había 
mil bombas W79. O acaso no entendís que tu mamá está 
enferma, tiritando, más perdida que nunca.
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El pelo de mi hermana

Cómo compadecerla o cómo ayudarla, pienso, pero me dis-
traigo en uno de mis sitios preferidos que da inicio a la nue-
va temporada de zapatos manufacturados con la piel de 
una serpiente que habita el norte argentino, la lampalagua. 
Estos diseños, los más elegantes que he visto, ya se han 
apoderado de las superlativas vitrinas francesas. Los zapa-
tos están investidos de una audacia que jamás habría ima-
ginado, porque la lampalagua es un devaluado reptil que 
circula de manera artera por la devastación de los barrios. 
Había treinta y ocho mil martillos de lucerna. Una serpien-
te trágica que antes solo había sido comercializada para 
servir a un turismo de bajo presupuesto. Recuerdo que 
hace unos meses visité un sitio que mostraba las carteras 
fabricadas con piel de lampalaguas, unos bolsos de mala 
muerte que se vendían a lo largo de las calles argentinas. 
Las carteras, abiertamente comunes y con innobles termi-
naciones, fueron denunciadas por unos activistas finlande-
ses que velaban por la preservación mundial de los reptiles. 
Desolados o con matices de una ira contenida, los activistas 
mostraron cómo colgaban multitudes de carteras en las fe-
rias y, a través de sus gestos de indignación, pude compro-
bar hasta qué punto esas prendas carecían de interés. En 
cambio, las mismas lampalaguas convertidas en los zapa-
tos que ornamentan las vitrinas francesas, hoy generan la 
euforia entre los especialistas pues le otorgan al reptil un 
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nivel de grandeza que no habría sido posible presagiar. Los 
modelos quiebran sus propios límites mediante unos ta-
cones aventurados provistos de una retorcida circularidad 
que, a pesar de su forma, auguran un paso estable para el 
tobillo, la columna, la cabeza, la dirección confiable de los 
ojos. La vitrina exhibe su impecable escenografía median-
te la ordenación de los zapatos que simulan el trazado de 
un voluptuoso reptil. Así consiguen comercializar la lan-
guidez del sueño, del ocio y del cansancio. La extensión 
del reptil, conformada por la disposición laboriosa e inte-
ligente de los zapatos, se desliza a través de unas telas que 
imitan los contornos de un paisaje desértico. La insensa-
tez de la lampalagua me recorre el cerebro y se refugia sa-
biamente en mi lóbulo frontal postergando así el peligro 
de la mordida y del veneno. Había ochocientas cuarenta y 
cinco porras de plomo. Mientras salgo del cíber y camino 
hacia mi bloque, pienso en mi hermana y solo me invade la 
imagen de su pelo negro, grueso y sorprendente. Un abru-
mador pelo negro que no parece enmarcar su rostro, sino 
más bien despliega los matices de su propia fortaleza. Por-
que era su pelo el que generaba los peores disturbios entre 
mi madre y mi hermana. Había cuatro mil dardos. La pei-
neta que se interponía entre ambas detonaba un infierno 
entre las cuatro paredes que tenemos. Las cuatro paredes 
atravesadas por la afilada peineta, los gritos de mi herma-
na azotándose la cabeza contra las exactas cuatro paredes. 
Con la frente rota por los golpes mientras que mi madre las 
emprendía en contra de ese pelo ayudada por la sangre que 
estaba allí para humedecer y reafirmar el rígido peinado 
que mi hermana no soportaba porque quería el pelo suel-
to, muy negro y suelto para escamotear su cara del espejo o 
rehuir la violencia de las miradas. Un pelo que mi madre, la 
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nuestra, nunca pudo soportar ni menos comprender, por-
que ella, nuestra madre, no tuvo la oportunidad de pensar 
el rostro como uno de los problemas más agudos que mi 
hermana se negaba a enfrentar. Los golpes, su pelo endu-
recido por la densidad de la sangre, la calle, el silencio entre 
nosotras, la molestia que yo les provocaba a ambas cuando 
me convertía en una desapasionada testigo. Mi madre, la 
nuestra, cansada o eufórica se volcaba a su último plan de 
redención después de soportar a su hija y el estado crítico 
de su pelo. Cansada nuestra mamá porque la frente trizada 
de mi hermana la llenaba de ira debido a las cicatrices que 
iba acumulando. Mi hermana y su costumbre de golpearse 
la frente, golpearse, empecinada como un animal sedien-
to y, entonces, el pelo de mi hermana, extraño, autónomo, 
se erizaba y se iba directo a las paredes. Más adelante, mu-
cho más adelante, después que se habían tragado la ira, mi 
madre y mi hermana se fundían en un abrazo tan estiliza-
do y entrañable que yo no podía sino fotografiarlas con mi 
celular. Las enfocaba en un plano medio a las dos abraza-
das. Porque así son ellas, afectuosas, atractivas, encapsu-
ladas, parecidas. Pero es una semejanza inmaterial que va 
mucho más allá de la simple coincidencia orgánica, por-
que ambas no tienen nada en común, parece que provinie-
ran de otra genética. Yo fotografiaba el abrazo que sellaba 
el amor desesperado que se tenían o la frente de mi herma-
na contra la pared o sencillamente la registraba tapándose 
la cara ante el espejo. Había treinta y ocho mil espadas tal-
catas. Mi hermana, sangrante, abrazada a mi mamá, páli-
das las dos porque ellas siempre se han amado con un tipo 
de pasión escalofriante. Después yo me iba porque cuando 
descubrían el enmarque en el celular, se volvían en mi con-
tra de una manera que me aterraba. Mi madre entonces me 
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odiaba, pero mi hermana no, ella odiaba las fotos, odiaba 
el espejo y odiaba la composición de los rostros. Pero ahora 
mi hermana carece de horizonte, no apoya los planes de mi 
madre y los míos, nuestra urgente necesidad de urdir ga-
nancias para incrementarnos y recuperar a los niños, unas 
ganancias que nos empujan a un estado peligroso de éxta-
sis, porque la simple y tortuosa compra de un boleto de lo-
tería en uno de los puestos del bloque desata en nosotras 
la certeza de que la suerte nos pertenece. O bien la posibi-
lidad de que mi madre venda unos maceteros comunes en 
la feria nos descompensa el ánimo y nos ponemos grito-
nas, así lo asegura mi hermana. Mi hermana nos insiste, de 
manera malévola o envidiosa, que el boleto o los maceteros 
son un verdadero desastre y que todavía nos mantenemos 
en pie como familia debido a un montón de artimañas pe-
ligrosas que nos van a terminar por destruir cuando nos 
invada la policía. Después se queda callada solo para mirar 
fijamente la pared mientras yo recuerdo las imágenes de 
los tiras que guardo en mi celular y son esas imágenes las 
que me permiten recordar que mi hermana tiene la razón 
la mayor parte del tiempo. Y pienso que el celular que te-
nía antes, el mío, testimoniaba que el deseo de corrección 
de mi madre solo dañaba la frente de mi hermana, porque 
nada iba a ser posible y así lo demuestra hoy el infame re-
sultado del boleto de lotería o el magro macetero que nos 
obliga a escuchar las ironías de mi hermana. Nos desarma 
su burla ante la lotería o el desprecio por los maceteros. Nos 
empuja, a mi madre y a mí, a odiar el juego y a renegar de 
los maceteros. Nos obliga a profundizar el peligro. Y para 
no escuchar sus risotadas después del inclemente fracaso, 
cerramos los ojos y así no presenciamos el descalabro de-
finitivo de la familia que en cualquier minuto nos aguar-
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da para devorarnos. Pero hoy, ahora mismo, todavía se me 
tuercen las rodillas cuando me acuerdo de la sangre en la 
pared, del abrazo interminable, del llanto operático de mi 
hermana. Todavía estoy nerviosa por la frente, el pelo, la 
salud de mi hermana. Inquieta. Inquieta. Por eso, cuando 
estamos en el departamento, a cada rato la miro y le pre-
gunto: ¿y qué estái haciendo tú?

Había ochocientas pistolas Luger P08.
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Los gritos en las calles

Había trescientas bombas W70.
No soporto la presión que me ocasiona esta noche. 

Quiero salir del departamento pero no puedo porque los 
gritos afuera anuncian la borrasca de los sábados. Oigo 
risas y balas. Risas, lágrimas y balas. Escucho lamentos, 
risas, música. Escucho risas y música y balas. Gritos. La 
policía se ha retirado. Descansa los sábados y abandona los 
bloques. Permite cada sábado que se expresen la música, 
las risas, las balas y los gritos. Escucho lágrimas. Quisiera 
salir y recorrer las balas y los gritos. Salir a la música y bailar 
tropicalmente la calle mientras sorteo las balas. Deseo que 
mi risa atraviese el bloque para distribuir de manera más 
justa este insomnio que me impulsa a recordar el baile 
del sitio brasileño que celebraba la música y las lágrimas 
impresas en los movimientos de los antiguos esclavos. Los 
mismos esclavos que viajaron por barco, posiblemente 
encadenados. Así lo aseguraron, con una imperdonable 
rigidez ante las cámaras, los numerosos especialistas que 
definían las rutas. Un viaje esclavo que, según ellos, los 
testigos, había traído la música que se extendió junto con 
las epidemias por el nuevo mundo. Los bailes empujan a los 
bloques al frenesí y debido al movimiento tormentoso de 
esos antiguos barcos ahora somos esclavos de la música y 
del baile, de las balas y de la risa en medio del paisaje de los 
bloques que no se estremecen como corresponde porque 
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ellos, los bloques, podrían bailar y llorar derramando sus 
copas de agua perforadas por las balas y la música. Los 
bloques, volcados a aspirar, deberían amplificar la música 
neoprenera del amanecer mezclada con una serie ordenada 
de brillantes jeringas de alcohol y de lágrimas hasta 
alcanzar el éxtasis mítico de los oscuros castillos japoneses 
y sus trazos exactos y progresivos. Esos castillos renovados 
por una animación denodada y cruel que proyecta sobre 
los bloques las almenas más sólidas para defenderse de la 
policía, del ataque de la policía y de sus enervantes balizas. 
Había tres mil Murata 8 mm. Quiero bailar ritualmente 
las tardes crepusculares. Bailar para la policía arriba de la 
copa de agua con una jeringa tomando mi pelo mientras 
muevo músculos, huesos y grasa en lo más alto de la copa 
iluminada por una luna tóxica. Bailar, mientras ellos 
intentan cazarme con sus balines de goma o con las balas 
más verídicas. Pero nada puede destruirme porque bailo 
como los dioses o puteo como los dioses, como me dice 
el Omar, o me muevo delicadamente mientras la jeringa 
que sostiene mi pelo relumbra a la manera de un láser que 
prueba en mi cabeza su última tecnología de facturación 
china. Una jeringa que refuerza mi incombustión ante las 
balas o la fortaleza de mi cráneo frente a las lumas justo 
cuando bailo de manera sagrada en contra de la policía, 
parapetada en el recodo más injusto de la copa de agua. 
Pero hoy no, hoy no puedo. Había dos mil quinientos 
Arisaka 30, 8 mm. Ahora escucho el volumen de la música 
que sube junto con las risas y las lágrimas de los sábados y 
durante unas horas la policía desaparece y deja los bloques 
huérfanos del ulular de las balizas. En este tiempo nadie 
cierra los ojos en los bloques porque ya no sabemos cómo 
vivir o cómo dormir sin la ira de la policía y sin la acústica 
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destructiva de las balizas. Me gustaría llamar al Omar o 
llamar al Lucho, pero no tengo un peso en el celular, no 
tengo un peso en ningún recodo de mi cuerpo, no tengo 
un peso en los pliegues de mi mochila, ni un peso en el 
hueco de la pared del departamento. De manera súbita e 
imperiosa necesito decirle al Omar que me espere para 
que perforemos juntos la noche porque él no duerme los 
sábados. No lo hace y se entrega a su vereda que está en la 
calle más alejada y más dañina. Quiero ir directamente a 
esa calle preparada para enfrentar la esquina y los insultos 
ante la falla imperdonable de la policía que no acude a 
matarnos ni a herirnos los sábados y rompe la rutina de la 
semana y nos impide bailar al ritmo tecno o ultra hopero 
de sus balas. Unas balas más sinfónicas y más auténticas 
que las nuestras. Pero sé que el Omar está decidido a darle 
una nueva vida a su esquina. Me invita, me impulsa y me 
demanda y me grita porque existe todavía una música 
para nosotros, pues los dos somos adictos al ritmo más 
exitoso y más rotundo: la fusión bloque que baja por las 
escaleras y retoca cada uno de los escalones. Había cinco 
mil Webley&Scott.455. Algunos sábados le obedezco 
al Omar y acudo. Lo hago cuando la noche tiene mucho 
más de seis patas y entonces lo busco y camino por las 
calles de los bloques. Me desplazo erguida desafiando a mi 
columna. Camino impulsada por el movimiento versátil 
de mis brazos con uno de mis dedos atrapados adentro 
del gollete de la botella de pisco. Sostengo la botella con 
el dedo para llegar rápido a la esquina donde vive el Omar 
y pisquearnos juntos mirando hacia arriba, siguiendo la 
posición del gollete de la botella en los labios. Un enfoque 
que nos vaticina una prosperidad sin precedentes. Así 
lo indica la dirección arribista del gollete. Nos dice que 
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vamos para arriba, para arriba, mientras las balas de los 
bloques se disparan unas a otras. Una bala contra otra 
marcando la enemistad de las copas de agua, el rencor 
enroscado en los peldaños de las escaleras que deja la estela 
de una oxidada pero necesaria furia. Unas balas bastante 
comunes mientras el Omar y yo movemos los pies al ritmo 
de la música pisco que apuesta por la estilizada botella. 
Movemos los pies sentados en la cuneta que le pertenece al 
Omar, mirando los departamentos enjaulados por la ardua 
geometría de sus metales. Había ciento veinte Tokarev 7,62 
mm. Juntos valoramos la utilidad de los fierros en el bloque 
de su esquina totalmente enrejada para detener el avance 
de los policías flojos que no nos hieren ni menos nos matan 
los sábados, pero que durante su estricto horario de trabajo 
ya destrozaron todas las ventanas a culatazos. Ahora los 
hoyos les aportan una nueva entretención a los niños que 
se asoman por los huecos de las ventanas y se aferran a 
las rejas, las suyas, se aferran para llorar bloque afuera 
porque necesitan expresarse y promover el infantilismo 
de sus pulmones. Sus lágrimas parecen mucho más sutiles 
y conmovedoras detrás de las rejas. Quisiera componer 
una música fusión, la del llanto de los niños y adosarle un 
impecable arreglo musical en la sala de sonido que tiene 
el Vladi en su departamento. Trabajar musicalmente con 
el Omar para imponer mi estilo, el del llanto de los niños, 
los barrotes y el sonido audaz de las balas. Yo entiendo la 
música. Quiero llegar con el Omar hasta una música nueva, 
una esclavitud nueva que colme la noche de las copas de 
agua hasta que yo consiga bailar de manera decidida y 
pueda arrancarme de esta noche y de los gritos que nos 
desvelan a lo largo de todas las ventanas destrozadas por 
las culatas de las metralletas. Huir de las balas, de la música 
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y que nos dejen, a los cuatro que somos, a los cuatro de la 
familia que vamos quedando, dormir tranquilos. Dormir 
sin sobresaltos después de tolerar los días interminables 
de una semana en la que no cesamos de padecer.

Había dos mil Beeman 4,5 mm.
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La obsesión por las escaleras

La potencia de los ladridos de los perros me despierta con 
un miedo terrible a que entren los ratis o los pacos al cí-
ber y me metan a la cuca junto con el Lucho y el Omar. Que 
me manoseen, que me violen, que me maten adentro de la 
cuca o que me mutilen en el interior de una tanqueta. Me 
aterra que después me saquen de la cuca o de la tanqueta y 
me boten a la basura o me dejen tirada, convertida en una 
buena para nada en una de las calles de los bloques y que 
si sobrevivo ya no sepa reconocer el camino, la escalera, las 
grietas, la puerta del departamento. Había trescientos ri-
fles Stoeger Double Defense 20-GA 3”. Es una sensación 
destructiva, apabullante, que me inunda. O que me pre-
gunten: ¿cómo te llamái?, ¿cómo te llamái? y yo no pueda 
contestar por la invasión de un extenso blanco cerebral que 
me doble la lengua en un espasmo a causa de un pánico in-
controlable. Miedo a que mi propia lengua me taponee la 
garganta y me ocasione una asfixia macabra. ¿Cómo te lla-
mái? Que me lo pegunten con una voz policíaca espanto-
sa justo en un instante álgido del bloque y de su cemento 
mal mezclado. Un cemento delator que me entregue al tira 
o al paco. O que los grupos de combate vuelen el bloque, lo 
dinamiten en medio de una polvareda técnica, lo lleven a 
su fin justo cuando yo esté subiendo las escaleras y caiga 
como una víctima anónima desde el cuarto piso hacia nin-
guna parte y ni siquiera figure en el memorial del futuro o en 
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el jubiloso prontuario de la policía. Y entonces, en el cuar-
to piso destruido, se selle la última intrascendencia que 
me arrastre y me consuma. Hace dos días que tengo mie-
do. Dos días totalmente improductivos. Lentos. Dos días 
en que la piel se me dio vueltas. Ya no siento mi pellejo y no 
me he podido rozar con nadie. Había cincuenta y cinco pis-
tolas Baikal IZH-71H 380. Mi papá salió del departamento 
hoy mismo, hace un rato. Salió a pesar del asombro que nos 
provocó a las tres que se vistiera de manera sensata con lo 
poco que le queda, que no se quejara de dolor alguno, que 
dejara la puerta abierta, caminara con sus propios pies y 
empezara a bajar las escaleras afirmado en la horrible ba-
randa. Hasta luego, nos dijo. Nos miramos y nos dejamos 
de mirar de inmediato, presas de un sentimiento confu-
so en el que primaba la incredulidad ante su renacimiento 
y una inesperada vergüenza por sus palabras o por el acto 
insensible de no cerrar la puerta y dejarnos expuestas a la 
reja y a su cuadriculada jaula exterior. Había ciento veinte 
pistolas Glock 28 380 10+1 tiros, cañón de 3.46,02 Caceri-
nas. Bajó las escaleras. Mi madre se abrazó a mi hermana y 
tocadas por el mismo impulso, intentaron llorar juntas. En 
cambio, yo saqué mi celular para conseguir resguardar la 
última imagen de mi padre. Quería subir esa imagen a las 
redes y mostrar su figura enjuta pero consistente. Desea-
ba enterrar su salida en el cementerio visual de las redes. 
Mi intención era retener a mi padre, capturarlo en mi ce-
lular, pero a la vez no podía desatender la escena entre mi 
madre y mi hermana. Después del tiempo que necesitába-
mos para cursar una exagerada pesadumbre, se produjo un 
cambio. Tenía que salir por sus asuntos, le dijo mi mamá a 
mi hermana, por sus diversos asuntos que tanto conocemos. 
Entonces suspiramos las tres juntas de manera sinfónica. 
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Había setenta y tres pistolas ISSC M.22 LR. Va y vuelve, dijo 
mi madre. A pesar de sus palabras, las dudas nos provocaron 
hambre. Algo en los movimientos de mi padre, en su ma-
nera casual de bajar las escaleras, me resultaba agresivo. 
Sabíamos adónde iba, pero eso aumentaba la feroz incer-
tidumbre que nos provocaba la espera. Las tres nos preci-
pitamos hasta la mesa y mi madre distribuyó el pan que 
nunca nos faltaba. Teníamos la misma hambre, idéntica 
angustia ante los panes. Comimos apresuradas y nuestra 
hambre se consumó en el pan, mientras mi madre nos de-
cía con la boca llena de migas: va y vuelve. Lo esperaríamos 
porque ese era el acuerdo que mi madre, en las postrime-
rías de su autoridad, nos inculcó. Ella ya había envejecido 
por la ausencia de los niños de mi hermana, yo también 
envejecí ese día, pero de otra manera, de un modo íntimo 
y destructivo para mis órganos que solo a mí me pertene-
cía. Pero las certezas de mi madre ya no resultaban convin-
centes. No conseguíamos confiar en su halo de seguridad 
materna, después del conjunto de catástrofes y por eso nos 
daba hambre y nos poníamos proporcionalmente más gor-
das. Las tres. Pero nuestra gordura, provocada siempre por 
infames circunstancias, era necesaria porque así nos pare-
cíamos como mujeres y sabíamos que ese exceso, esa grasa 
y esa precisa azúcar nos iba a proteger ante los pacos y los 
tiras, pues nos volvíamos indistinguibles. Nos convenía ser 
un bloque. Mi padre no, él tiene una figura distinta. Elo-
cuente. Su aspecto nos pone los nervios de punta porque 
se puede destacar mientras baja las escaleras del bloque. Él 
sí, él sí. ¿Cómo no íbamos a padecer o a comer pan después 
de las bajas familiares que habíamos experimentado? Dos 
días sin cíber. Había cuatrocientas pistolas Walther SP22 
10+1 tiros, cañón de 6”. Dos días sin fricas. Mi ánimo era 
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tumultuoso. Pensé en el pan y la pesada carga de la mandí-
bula. Las muelas. Los constantes movimientos de las comi-
suras de los labios. Mi madre, aunque era temprano en la 
mañana más plana del bloque, puso la caja de vino sobre la 
mesa, la caja de mi papá. Nos pareció necesario. Bebimos 
unos vasos de vino para sostener la espera. Sabíamos que 
tomábamos como hombres, pero lo hacíamos en represen-
tación de mi padre y por mi padre. Ensayamos un brindis 
tétrico porque no podíamos dejar de pensar que nos que-
daríamos solas y que en esa soledad podríamos sucumbir. 
Terminamos la caja de vino consumidas por un silencio 
moderado, aunque mi hermana, que jamás aprendió a 
contenerse, sollozó y después se tendió en la cama asegu-
rando que ya no le quedaban ni fuerzas ni lágrimas. Tengo 
el cerebro en ruinas, nos dijo. Mi madre lavó los vasos. La 
observé y su rostro me pareció casi normal. Yo me despedí 
de ellas: vuelvo luego, les dije. Pero no les importó mi salida 
porque toda la vehemencia familiar estaba concentrada en 
mi padre. Había setenta pistolas Asg Duty One Blowback 
4,5 mm. Camino al cíber, el vino se me revolvió en los in-
testinos. Me detuve y me apoyé en un poste de luz, un pos-
te feo, consolidado por el cemento antiguo. Recordé que no 
me gustaba la marca del vino de mi padre. Nada. Entonces, 
apoyada en el poste, levanté la cabeza y quise mirar nuestro 
piso, el cuarto, como si no lo conociera. Mi idea era hacer 
un experimento visual a partir de una forzada distancia. 
Fue entonces cuando divisé a mi padre subiendo la esca-
lera. Regresaba después de un tiempo razonable moviendo 
sus costillas quebradas con una desarmonía extensa y efi-
caz. Nada en su paso permitía entender cómo se protegió 
mientras estuvo alejado de nosotras, por cuáles aleros de los 
bloques transitó ni menos cómo le pesaron los recuerdos de 
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sus costillas enterradas cerca del pulmón. Abrió la puerta del 
departamento. No fue difícil comprender la escena del reen-
cuentro. Pude presagiar los gritos, los insultos, los golpes 
y el desconsuelo de mi papá ante su caja de vino vacía, las 
explicaciones de mi madre y los balbuceos inconclusos de 
mi hermana. Había diez mil pistolas Asg Combat Master 
Airsoft 6 mm. Me devolví para comprobar mis imágenes. 
Corrí hasta nuestro bloque. Subí velozmente las escaleras. 
Entré con toda mi violencia y me sumé.
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Un solo correazo

Es ella. Mi hermana amaneció hoy comprometida en un 
proceso luminoso de renacimiento. Equidista de mane-
ra profana con un documental científico que vi en torno a 
la pasión mutante de la crisálida como ejemplo de supera-
ción para el conjunto más opaco de la humanidad. Hoy nos 
dice que se propone explorar en el subsuelo de sus emocio-
nes hasta fundirse con el estado de gracia que circula por 
sus ligamentos y pone en alerta sus tendones. Y nos dice, 
frente a su taza de té, que va a volver a trabajar en el centro. 
Lo dice con el pan en la boca, lo dice mientras una porción 
del pan se le pega a su labio. Si logra llegar al centro, nos 
dice, se olvidaría del guaracazo que le dio el paco cuando 
ella se sacó la blusa y le azotó la espalda. Había quinientos 
rifles Remington 597 sintéticos. Un azote, uno solo, reali-
zado en el sector más neutro de la comisaría, un escenario 
que armó un oficial para entretener a los pacos de turno que 
estaban abatidos por el monto irrisorio que arrojaba la úl-
tima gratificación. Se trataba de saldar una cuenta que te-
nía con uno de los pacos. Un oficial y ella, nos dice. Así lo 
afirma mi hermana, una deuda que terminaría para siem-
pre con el correazo y la presencia indispensable de los pa-
cos de turno que veían en su espalda una posibilidad de 
sortear la ansiedad que les generaban sus cuotas impagas. 
Después mi hermana nos dice que volvió al departamento. 
Subió penosamente hasta el cuarto piso, se afirmó de ma-
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nera dramática en la baranda, olió el bloque traspasado por 
el hedor a sopa y pegamento, la invadió ese olor justo cuan-
do le latía el correazo como una quemadura en tercer grado 
y en los precisos instantes en que se preguntaba acerca del 
tipo de huella que iba a dejar la correa en su espalda. Nos 
dice que pensó con alivio que la marca podría resultar si-
milar al tatuaje de un correazo. Nos dice que pensó que su 
espalda podría lucir menos real. Nos dice que miró su pro-
pio pie en el borde de uno de los escalones, su zapato ne-
gro desajustado en la punta, descascarado como una vieja 
pintura mural. Nos dice que pensó en su zapato cuando 
vio la punta apoyada en el peldaño de cemento. Nos dice 
que mientras veía el desastre en la punta de su zapato pen-
só lanzarse al vacío, saltar del cuarto piso, pero compren-
dió que aún era suficientemente fuerte y no iba a morir en 
la caída. Nos dice que lo pensó porque el correazo del paco 
no la hizo sangrar y esa falta de sangre destruyó, en parte, 
todo el espectáculo de la comisaría. Nos dice que la inespe-
rada falla desplegó una estela de fracaso cuando el oficial 
volvió a ponerse el cinturón con una prisa desproporciona-
da en medio de un abierto tono de vergüenza que fue legi-
ble en su cara, en la posición escurridiza de sus pupilas y 
en la manera de inclinar la cabeza. En medio de una atmós-
fera en la que primaba la decepción él mostró la debilidad 
contenida en su mano de paco. Había setecientas pistolas 
Beretta Thunder 22. Nos dice que no sangró y eso demos-
tró la mala administración del paco, su falta de pericia para 
tensar sus músculos. Había diez mil pistolas Zastava M 76. 
Nos dice que el paco era débil aunque no inofensivo. Nos 
dice que pese a todo el pánico que la poseía, cuando se in-
clinó para recibir su castigo, adivinó que iba a resultar to-
lerable porque el paco no estaba en buenas condiciones y la 
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mano iba a frenar su propia velocidad. Nos dice que el mie-
do que experimentaba ya estaba instalado en ella. El miedo 
y la sensación de que el mundo se iba a acabar la acompa-
ñaban meses antes de que le arrebataran a los niños y, por 
eso, cuando el oficial la hizo entrar a la comisaría para darle 
un azote, uno solo, así se lo repitió una y otra vez el paco, iba 
con un miedo conocido, un miedo que revestía sus huesos 
y quizás hasta impidió que la sangre saliera hasta alcan-
zar la cara de alguno de los pacos que estaban demasiado 
cerca de su espalda. Nos dice que jamás la íbamos a enten-
der porque nosotros no conocíamos ese miedo, el de ella, 
el suyo, nos dice y nos dice que estaba cansada de sopor-
tar nuestros lamentos que no se comparaban con su estado 
definitivamente extrahumano, porque en ella se alojaba un 
átomo de adivinación. Nos dice que antes de que se lleva-
ran a los niños había dejado de dormir o más bien su sueño 
era tan accidentado que había perdido la esperanza de al-
canzar una percepción clara. Nos dice que ese miedo y ese 
insomnio tenían una relación fatal con lo que iba a ocurrir. 
Nos dice, con un énfasis frío, que cuando el paco le impuso 
el correazo como única alternativa para no meterla al chu-
cho, ella pensó que ya había oído esa propuesta antes, que 
no le extrañó en absoluto porque, en un recodo indetermi-
nado, ya le había dicho que sí al paco, él ya la había azotado 
y ella conocía cuál iba a ser el resultado de su espalda. Nos 
dice que el paco no le dio ninguna alternativa, que era todo 
o nada porque ese día la comisaría entera (ella se refería a 
cada uno de los pacos de turno) estaba crispada por los pa-
gos y el desdén que provocaban entre sus superiores. Nos 
dice que no era un plan especial en contra de ella, sino más 
bien un azar. Nos dice que era ella la que estaba más a mano 
para suplir la tensión que atravesaba el turno. Nos dice que 
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nunca se propuso ser la inmolada del bloque, pues cual-
quiera habría resuelto el malestar que tenía a la comisaría 
patas arriba. Pero ella era la que estaba ahí, ella a la que se 
iban a llevar, ella la que estaba fichada, ella la que se iba a 
sacar la blusa y ella la que se iba a dejar azotar con la cabe-
za inclinada. Nos dice que accedió al trato que finalmente 
la liberó. Nos dice, sin el menor asomo de rencor, que ja-
más iba a terminar de entender que ese día, el día de su 
espalda, no hubiésemos llegado a buscarla a la comisaría. 
Nos mira fijamente, mientras revuelve el té con la cucha-
ra, y nos dice que cuando salió a la calle pensó que yo iba a 
estar esperándola. Había trescientas pistolas Beeman 4.5. 
Nos dice que ya no confía en nosotros, nos dice cómo subió 
uno a uno los peldaños con sus zapatos desastrosos, nos 
dice también que sus ojos se habían separado de su cuerpo 
y que, desde un lugar estratégico, le miraban la espalda no 
con lástima, sino más bien con curiosidad. Unos ojos que 
ya no eran exactamente de ella y que, sin embargo, mira-
ban por ella y en ella. Nos dice que aunque no estaba com-
pletamente afectada, sintió el deseo de morir, experimentó 
un impulso fugaz que desechó porque ya había comprendi-
do que el cuarto piso no le servía para sus fines y que era un 
salto al vacío que no la habitaba del todo. Nos dice que aun 
antes de entrar a la comisaría entendió que iba a volver sola 
al departamento, que no estaríamos esperándola porque ese 
era el acuerdo que teníamos: cuidar de los que quedábamos, 
proteger al resto de la familia. Nos dice que aun así, pensó 
que yo iba a ir de todas maneras, pero cuando se vio sola en 
la calle decidió que nos iba a perdonar porque no sintió un 
rencor penetrante. Nos dice que no dejó de constatar que 
respetábamos los acuerdos. Nos dice que pensó que la his-
toria, una que ella no conocía, había pasado por su espalda. 



73   DIAMELA ELTIT

Nos dice, mientras levanta la taza de té y la acerca a sus la-
bios, que quiere ir al centro, asegura que va a trasladar to-
dos sus asuntos al centro. Lo dice para infundirnos terror 
y lo dice para vengarse de todos nosotros. 

Había cincuenta carabinas semiautomáticas Marlin 501.
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Colonizadas

A Javier Guerrero

Mi madre está más enferma que yo. Mucho más. Basta ver-
la para entender que su estado es terminal. Es terminal, 
dijo el médico, el médico que nos atiende a las dos, el mé-
dico que nos obliga a innumerables exámenes, el médico 
que nos hace respirar una y otra vez, el médico que nos de-
riva por interminables pasillos hasta las frágiles salas don-
de nos pinchan y por la orden de ese mismo médico nuestra 
sangre va llenando copiosamente los tubos, un día y otro. O 
dos veces al día, tan seguido que es inhumano o insensato. 
Demasiada sangre. Aun así, pese a su terrible diagnóstico, 
ella se entregó a mí. Lo hizo abusando de su condición de 
madre terminal: atenderme, cuidarme, atenderme y cui-
darme. Infatigable para que yo mejore o reviva, no sé. 

Te ves mal, me dijo mi mamá, verdaderamente tú te 
ves mucho peor que yo. 

Es así. Aunque mi madre es la que padece un estado 
terminal, puso mi enfermedad antes que a sí misma y que 
a todo cuanto existe en un mundo que ya se ha cerrado para 
nosotras. 

Estamos enfermas. Las dos.
Pero yo me veo más enferma que ella. En eso mi madre 

no se equivoca, porque yo parezco su madre y ella mi hija, 
algunos días o a ciertas horas. Mientras mi enfermedad 
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me avejenta a ella la rejuvenece, se ve mejor o más sana 
porque su estado es terminal y parece muerta mi mamá, 
¿no es verdad?

Yo, su hija, envejezco por el exceso de dolor, por los 
exámenes, cómo avanza mi enfermedad y la preocupación 
que me ha causado y que me causa que mi madre sea una 
enferma terminal, porque para una hija nada es más im-
portante que su mamá. Eso me lo dijo mi madre, me dijo 
que para ella nada había sido más importante que su ma-
dre. No me gusta, no me gusta, no, verme tan mal ante los 
ojos del mundo, resulta demasiado cruel que tú —o cual-
quiera— parezcas la madre de tu propia madre. Pero yo soy 
una enferma y mi cuerpo (enfermo) ya se ha abierto a una 
multiplicidad alucinante de síntomas y poco o nada me 
preocupa mi apariencia. Ante la mirada inconmensurable 
del mundo que nos rodea soy una enferma grave y eso me 
da licencias, como lucir en ocasiones más enferma que mi 
madre, lo que es absolutamente falso.

Los ojos. 
No veo ya nada con los mismos ojos. Una visión (nue-

va) súbita y nueva me empaña la mayor parte de los objetos 
que parecen cubiertos por una capa trasparente que brilla 
y ese brillo fatiga de manera constante a mis pupilas que 
dejan de esforzarse y se resignan. O no me los empaña, eso 
puede suceder, pero los objetos se desenfocan en un movi-
miento artero e incontrolable y eso sí es peligroso, verda-
deramente aterrador porque solo camino para no caerme, 
camino ancianamente con una conciencia agotadora sobre 
cada paso que doy, cada una de las pisadas ¿se imaginan? 
Entonces mi cuerpo y los pasos que doy se hacen demasia-
do visibles u obvios. Eso me pasa por la falla de mis ojos, 
sus numerosos males. 
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Veamos. El año pasado, mi madre, que siempre supo 
todo, absolutamente todo lo que me pasa, me tomó del bra-
zo y la gente, una masa impresionante de personas, prác-
ticamente una multitud humana, incluso mis amistades 
más cercanas, vieron que mis ojos ya no me respondían 
porque mi mamá lo hizo evidente y cómo iban a entender 
que mi madre en su terminal estado, era la que necesitaba 
afirmarse en mí y que por el volumen y el peso que dejaba 
caer sobre una mujer tan enferma como yo, empeoraba la si-
tuación ya muy lesionada de mis ojos. Porque es un asunto 
irremediable, yo tengo que acompañar a mi madre termi-
nal a todas partes y ella hace lo mismo con su única hija en-
ferma grave como yo estoy. 

Casi estuvimos a punto de caer el año pasado, no vi 
un escalón y dimos las dos un salto plagado de absurdas 
contorsiones que nos avergonzaron ante el temor de ser 
advertidas por algunas de nuestras amistades que todo el 
tiempo murmuraban una compasión que no me conven-
cía, pues ese sentimiento estaba invadido por un dejo leja-
no o cristiano de satisfacción e incluso de alivio. Ese mismo 
día, mi madre chocó violentamente contra una verja, le 
dolió todo el cuerpo a la pobrecita, dio un grito y se detu-
vo brevemente su respiración, mami, le dije, mami, fíjate 
por donde caminas pues si no lo haces, nos vamos a caer. Lo 
vamos a hacer. En las próximas horas quizás nos caeremos 
y allí vamos a ver qué pasa entonces con nuestras rodillas. 
Mi madre tembló porque no había visto la verja y en cierto 
modo me culpó, lo sé, por una distracción que no pude evi-
tar, cómo iba a impedir que mi retina bailara ante la maldi-
ta verja que casi mata a mi madre terminal. 

Y los oídos. Yo fui proclive a infecciones de todo tipo. 
Vivía rascándome. Sácate el dedo de la oreja, me decían 
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mis amiguitas de entonces y mi prima. No soporto, decía 
ella que todo el día te metas los dedos en las orejas. Mi pri-
ma tenía razón (ella ya murió, la pobre, de una enfermedad 
súbita que nos llenó de conmiseración). Mi mami siempre 
intentó curarme, por supuesto que en mi infancia, des-
pués fue demasiado tarde y pasaron muchísimas cosas e 
infinidad de años. Me falló, así lo diagnosticó el médico, la 
audición. Mi madre me gritaba, mi propia madre y yo ape-
nas la oía, nunca me escuchas, nunca. El médico me hizo 
infructuosos lavados de oídos, escúchame bien me decía 
mi madre, pero yo ya oía poco o nada y ahora por culpa de mi 
enfermedad se agravó todo, todo y mi madre, que escucha 
menos que yo, me grita porque ni siquiera sabe que grita y 
yo me crispo, mi cara se crispa para entender qué me dice 
a toda hora mi madre terminal. Yo quiero que ella me oiga 
y ella quiere lo mismo, pero estamos sordas. Las dos. No 
podemos escucharnos. 

Pero lo que es necesario comprender con toda claridad 
es que yo conozco a mi madre porque ella es la única madre 
que tengo desde siempre, desde toda la vida y yo soy su úni-
ca hija y no guardo secretos para ella, entonces aunque mi 
madre tenga una enfermedad abiertamente terminal y nos 
gritemos todo el tiempo, lo que me gustaría expresar, de-
cirle a cada persona que nos mira, o nos piensa o nos detes-
ta, es que a pesar de mi sordera, que se ha ido agudizando 
por sucesivas infecciones a lo largo de no sé cuántos años, 
mi madre y yo entendemos lo que decimos aunque no nos 
escuchemos a cabalidad, son demasiados años, tantos que 
cada palabra que nos hemos dicho, siempre las mismas, 
se han grabado en nuestra memoria. Más aún, mi madre 
sabe antes que yo hable o abra la boca lo que voy a decir, yo 
también experimento lo mismo. Me ha prohibido, mi ma-
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dre, que comente que ella tiene la lengua inflamada. No 
quiere que nadie se entere de algo tan íntimo como su len-
gua, húmeda, secreta, pero su lengua es pública en cierto 
modo porque ha lamido helados y muchas materias que ya 
la tienen en estado terminal. Me lo dijo el médico, a mí, su 
única hija, me lo dijo ferozmente, con su mirada enferma de 
medicina, con su mirada traspasada de medicamentos y 
antibióticos de última generación, me lo dijo ese médico, 
siéntese, me dijo, sabiendo perfectamente que yo también 
estaba muy enferma aunque no terminal, pero aún así me 
dijo, con un tono metálico y transfusivo, que el estado de mi 
madre era terminal. Me quedé sin palabras. Sentada frente 
a ese médico cauterizado y pálido, un médico católico que 
había clavado un rosario debajo de su escritorio, eso lo vi 
cuando me doblé en un llanto incontenible ante la horrible 
noticia que me daba y me doblé, me doblé hasta que vi el ro-
sario clavado, un objeto ambiguo ¿no? que tenía a nuestro 
médico inmerso en un insoportable estado teatralmente 
místico. Dejé el llanto y me recompuse. Con una serenidad 
filial me dispuse a escuchar el pormenorizado diagnóstico 
que el médico, al que había terminado por comprender de-
bido a los años intensos de nuestra enfermedad, iba a ex-
presar de manera protocolar o profesional. Él, claro, diría 
lo que tenía que decir, un secreto a voces, que el estado de 
mi madre era terminal y que sólo el pavor que le provoca-
ba mi enfermedad la mantenía viva. El médico era atroz-
mente católico y ese sentimiento circulaba por sus manos 
quirúrgicas, salvajes y hasta primitivas. Pero ese hombre 
era después de todo nuestro médico y yo necesitaba con-
fiar en él porque la medicina de nuestro médico podía con-
seguir no un milagro, no –yo impedí con todas mis fuerzas 
que mi madre se hiciera católica– pero sí un avance cien-



79   DIAMELA ELTIT

tífico, un descubrimiento orgánico que nos detuviera la 
enfermedad y quedáramos para siempre así en ese estado 
en que nos sorprendía su diagnóstico horrible, enunciado 
con una frialdad aterradora. Pero así es nuestro médico. 
Cruel. Feo y cruel. Lo veo borrosamente a él y a su equipo, 
las distintas unidades. Mi pobre madre terminal estaba 
sentada afuera, en la pequeña sala o antesala, allí estaba 
mi pobre madre, furiosa ella porque no había entrado con-
migo. Siempre entrábamos juntas a todos lados, siempre. 
Por ningún motivo mi mamá se iba a quedar afuera de mi 
vida o de su vida que es lo mismo. Pero el médico impidió 
con un gesto autoritario de médico que mi madre entrara a 
su consulta, una consulta pequeña y yo no pude conseguir 
que ella ingresara conmigo porque un hombre, el médico, 
se interpuso entre nosotras.

Imagínense ¿pueden hacerlo? a mi madre terminal 
sentada en la sala modesta, sola, queriendo estar conmigo 
o encima de mí o sentada en mi falda o colgada de mi brazo 
o trepada en mi espalda y en cambio esta salud miserable 
que tenemos hizo que el médico se tomara la libertad abu-
siva de dejar afuera a mi madre. Pero así es nuestro médico 
y tenemos que aceptarlo porque él es responsable de nues-
tro estado orgánico y vive para eso, para revisar uno por 
uno nuestros órganos y pone una cara definitiva, extraor-
dinariamente concentrada cuando se inclina para leer el 
resultado de nuestros exámenes o cuando observa con un 
rostro turbio, las radiografías contra la luz. Esa es la luz 
que me permite constatar que nuestro médico es feo en-
teramente, de la cabeza a los pies. Un espanto de hombre. 
Pero ese hombre, el médico que nos atiende, dejó a mi ma-
dre afuera, sentada sola en esa sala, desesperada porque 
nos separábamos y ella no podía, no podía, no, escuchar lo 
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que hablábamos. ¿Qué le dije a nuestro médico? El día que 
fui a la consulta, justo en las horas anteriores a la noticia 
espantosa que me iba a dar sobre mi madre, yo temblaba. 
Era el efecto más previsible del último medicamento. Le va 
a producir temblores, se le va a resecar la boca y puede que 
tenga movimientos involuntarios en los párpados. Otro de 
los medicamentos, así me lo dijo, me iba a ocasionar tos, 
por eso tosí ese día, una tos ahogativa, una tos bastan-
te curiosa que no me la conocía y que no me disgustó del 
todo. En otras circunstancias hasta podría haber resultado 
atractiva. Palpitaciones también, pero se trataba de un me-
dicamento completamente indispensable cuyo signo eran 
las palpitaciones. Me indicó prolijamente nuestro médico 
que esas palpitaciones, que no sólo me asustaban porque 
el corazón que tenía saltaba como un átomo, sino que me cor-
taban la respiración, eran la prueba más evidente de que 
la medicina estaba funcionando porque me producía esas 
palpitaciones, en esa exacta frecuencia y con una predeter-
minada intensidad. Estaba bien, muy bien. Los síntomas 
parecían claros. Yo era una enferma grave y tenía que en-
tender de una vez por todas que no podía sentirme mejor ni 
menos reducir la cantidad de síntomas, ni tampoco, cómo 
se me ocurría, quejarme de los efectos que me producían 
los medicamentos que al fin y al cabo me mantenían viva. 
Quizás esa fue la única vez que vi una sombra de molestia 
no católica en su rostro y mi madre asintió con la cabeza 
y me dijo, a gritos, como acostumbraba, ¿pero qué espe-
ras?, ¿no entiendes que estás demasiado enferma?, ¿o aca-
so quieres sentirte bien?, eso es, ¿de eso se trata toda esta 
escaramuza?, ¿tus quejas estériles?, ¿el surco viejo de tu 
frente? Mi madre estaba molesta por la actitud del médico, 
ella no entendía que el médico se refiriera a mi salud cuan-
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do era ella la enferma terminal y quería poner las cosas en 
su lugar, atacar de manera indirecta a nuestro médico e in-
dicarle lo que le parecía una falta de ética profesional, pri-
vilegiar a una enferma sobre la otra, dejar a una enferma 
terminal como ella de lado o postergarla que era lo mismo. 
El médico, provisto de su amplia indiferencia médica, nos 
atendía juntas, nos recetaba juntas, nos despedía y nos sa-
ludaba a las dos. Era cómodo después de todo porque así no 
corríamos el espantoso riesgo de encontrarnos con alguna 
de nuestras amistades en su estrecha sala de espera para 
decirnos ¿qué? Saludar a una de nuestras íntimas amigas 
con nuestras sonrisas afectuosas y enfermas y describirle a 
la íntima amiga que teníamos, nuestros innumerables do-
lores, heridas, moretones, malestares, insomnios y la po-
breza en que estábamos sumidas por los costos demasiado 
onerosos y la abierta usura y aprovechamiento económico 
que enriquecía a nuestro médico y al laboratorio que nos 
disecaba. Mirándonos mal por culpa de nuestros ojos en-
fermos, furiosas las dos porque mi madre terminal quería 
acumular únicamente para sí todo el terror que inspirába-
mos y nuestra íntima amiga pensaba en su madre y en el 
alivio que empezaba a sentir ella, nuestra íntima amiga, 
porque su madre después de todo había muerto sola, sin 
ella, su madre muerta. Nuestra íntima amiga era una an-
ciana como yo y como mi madre, tenía infinidad de años y 
estaba esperando a nuestro médico. Entonces, las tres, en 
esa sala de espera, pudimos vernos la caras bastante enfer-
mas porque una de nuestras íntimas amigas estaba a punto 
de colapsar y nosotras, mi madre y yo, no queríamos oír una 
sola palabra, no estábamos allí para escuchar las enfermeda-
des de nadie, absolutamente.
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Sin embargo, cuando el médico me dio la terrible noti-
cia, nos separó a mi madre y a mí. Ese fue uno de los peores 
acontecimientos de mi vida porque yo no sé qué hacer sin 
mi madre. No sé francamente qué decir o cómo compor-
tarme si ella no me lo indica. Ahora me grita y yo la grito 
pero se debe a la edad degradada por la que estamos atra-
vesando. Mi madre y yo. Dejé mi madre afuera y obedecí 
al médico. Allí vi el rosario católico del médico que miraba 
bobaliconamente a Dios todas las noches. Su Dios católi-
co no me incumbía en absoluto. Pero él dijo gracias a Dios 
en relación a una de las medicinas que tomaba mi madre 
terminal. Su mamá ya está completamente terminal, dijo, 
pero gracias a Dios no va a sufrir demasiado con los medi-
camentos que le voy a indicar. Yo sentí todo, todo lo más de-
vastador que se siente en el mundo. Pero pude augurar que 
mi mamá sentada sola en esa pequeña e incómoda sala de 
espera suponía lo peor del médico y de mí. Pensando que 
el médico católico y yo, que soy una anciana mujer enferma 
grave, estábamos en algo muy, muy íntimo que no se puede 
nombrar. Yo con ese médico, imagínense.

Era una preocupación legítima de mi mamá porque 
después de todo ¿qué hacíamos solos el médico y yo?, esta-
ba enojada mi mamá porque no correspondía a su juicio lo 
que pasaba entre nuestro médico y yo, era completamen-
te inconveniente y rompía los estatutos del gremio médico 
y ella pensaba en mí, en mi salud demasiado disminuida, 
en mi edad, en su responsabilidad ante su única hija, una 
enferma grave, acosada por ese médico, atropellada por ese 
médico al que las dos nos habíamos puesto de acuerdo para 
odiar. Yo supe de inmediato, cuando mi madre quedó afue-
ra, lo que ella pensaba, en el error que estaba cometiendo 
porque ese día el médico había decidido decirme su diag-
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nóstico pleno, después que el pobre hombre estudió una 
tonelada de exámenes y tocó, palpó, auscultó a mi madre 
de arriba abajo no sé cuántas veces en los últimos años. De-
cidió decírmelo porque el fin de mi madre ya era inminen-
te, el estado de su mamá es terminal, lo dijo de una manera 
terrible, de una manera médica. Y mi madre afuera, sola, 
pensando en mí, en mi grave estado de salud y yo adentro, 
con el médico escuchando la única noticia a la que no pue-
do sobrevivir.

Pensé, y ahora reconozco que fue un exceso interpre-
tativo, que mi madre le había pedido al médico que me die-
ra esa mala noticia. Pensé que mi madre se había coludido 
con nuestro médico para acelerar mi muerte, diciéndome 
precisamente lo único que yo no puedo soportar, vivir sin 
mi madre, que lo habían hecho por un acuerdo que podía 
apuntar a distintas direcciones. Pensé que mi madre, y eso 
siempre lo he sabido, deseaba que me muriera para des-
cansar en paz o vivir en paz o comer en paz, nunca, nun-
ca más desde que naciste, me decía a gritos y ella había 
establecido un pacto seguramente económico con el mé-
dico para cursar mi muerte. O quizás se debía a un acto 
materno de piedad ante mi constante sufrimiento o una 
conversión religiosa de mi madre guiada por los intere-
ses misioneros del médico. Supuse que mi madre se había 
vuelto católica a mis espaldas, convencida por el médico, 
como una feligresa, de que yo debía morir para que ellos 
cursaran de manera frívola y desembozada su catolicismo. 
Estábamos separadas por unas delgadas paredes, pero aún 
así ni yo ni ella podemos resistirlo, pasar un minuto la una 
sin la otra. 

Somos demasiado unidas al punto que fue difícil, sí, 
muy difícil para mí, ir a cualquier lado sin recordar a mi 
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madre, suponer lo que mi madre pensaba de lo que yo pre-
cisamente estaba haciendo en ese instante, pero, cuando 
rememoro, si consigo remontarme hasta nuestros prime-
ros tiempos, mi madre ya estaba enferma, lo estaba desde 
lo que se podría denominar como mi tierna infancia. En-
tonces, ella ya padecía los atisbos de una serie de enferme-
dades que hoy la tienen al borde de la tumba. Desde que yo 
nací, desde que tengo uso de razón. Cuidé la enfermedad 
de mi madre porque finalmente fui yo la que puse en ries-
go su salud. Mi nacimiento no recomendado, no saludable, 
moralmente impugnable, y además que yo, claro que sí, ve-
nía con una serie de pequeños signos encadenados que no 
dejaban dormir a mi agotada mamá, arrepentida, amar-
gada. Y este médico no sabe nada de nosotras, nada más 
que del estado negativo de la mayoría de nuestros órganos, 
pero nunca le ha interesado en lo más mínimo que yo no 
puedo respirar si mi madre no me lo autoriza ni sé quién 
soy si ella no me lo dice y menos sé qué decir si ella no me 
hace un gesto afirmativo para que hable. Eso sí lo advirtió 
nuestro médico y me dio con su cara más neurológica un 
medicamento aterrador, se puso un guante trasparente y 
esterilizado y me inyectó, delante de mi madre terminal, 
un cristalino líquido feroz, lo hizo de manera anestésica, 
como un film de terror, ambas, mi madre y yo como par-
te de un experimento de un médico abiertamente sicótico, 
un médico enfermísimo que escondía su terrible patología 
en su imperturbable profesión médica, pero detrás estaba 
el loco que tenía en ese minuto retenidas para un experi-
mento que carecía de cordura y de ciencia a dos mujeres 
de una edad bastante avanzada que habían llegado allí por 
una mala recomendación de una paciente ya extinta y ellas, 
mi madre y yo, éramos los próximas víctimas que íbamos a 
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morir como simples actrices de reparto en un film clase B 
o C, esa fue la visión de la jeringa en la mano que nuestro 
médico me detonó. 

Siempre he sido así, me imagino situaciones fantás-
ticas aunque anodinas y presumibles, pero que para mi 
madre forman parte de una mente cruzada por mentiras 
compulsivas. Mi madre lo dijo, dijo que yo mentía cuando 
quise masificar mis reclamos. Es verdad, quería huir del 
influjo y del cúmulo de irregularidades que me juré a mí 
misma nunca aludir, pero me quejé con mi profesora, una 
mujer tímida y asustadiza, única, le conté que mi madre 
siempre estaba encima, encima y no me dejaba respirar. 
Mi madre decidió entrar en la sala, quedarse en mí, muy 
adentro de mi ser y desprestigiar a la profesora. Mis ami-
guitas se rieron de la profesora, yo no sabía entonces cómo 
jugar con mis amiguitas y mi madre se negó a darme algún 
consejo. Pero esos hechos pasaron hace ya mucho tiempo y 
forman parte de una cadena de vidas desafortunadas o di-
fíciles que no conmueven a nadie, vidas de pacotilla com-
plicadas por detalles estúpidos. Pero lo único importante 
es que ahora estamos cautivas por un médico medieval que 
vive en la era de las conversiones y las plegarias. Un médi-
co que duerme con su rosario y nos da medicamentos tras 
medicamentos porque todavía nos mantiene demasiado 
enfermas pero vivas. Un médico que lucha para que alcan-
cemos la gloria del arrepentimiento y nos empuja, jeringa a 
jeringa, para llevarnos a un gozo religioso que nos permita 
morir en paz. Sí, la misma paz que mató a la multitud de 
mártires tontas a las que venera. 
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