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Premio FIL
de Literatura en
Lenguas Romances

El Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances nacié de
la necesidad de contar en América Latina con un premio
de primer nivel, equiparable a los grandes premios inter-
nacionales. Doce instituciones mexicanas, agrupadas bajo
la forma juridica de asociacién civil no lucrativa, se propu-
sieron otorgar anualmente un reconocimiento semejante
en su calidad, monto y prestigio a los galardones mas im-
portantes del mundo literario.

El premio pretende brindar el mayor reconocimiento
alos escritores cuya lengua de expresion artistica sea algu-
na de las lenguas romances.

El Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances
consiste en 150 mil délares, y se otorga al conjunto de una
obra de creacién en cualquier género literario: poesia, no-
vela, dramaturgia, cuento o ensayo.

Un jurado de siete destacados intelectuales de las le-
tras, que representan diversas nacionalidades, avala y ga-
rantiza la seriedad del premio.

El Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances se
entrega una vez al afio la dltima semana del mes de no-
viembre, teniendo como marco la Feria Internacional del
Libro de Guadalajara, a la que asisten editores, libreros,
criticos y escritores.

La Asociacion Civil Premio FIL de Literatura en Lenguas
Romances fue fundada por las siguientes instituciones:
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»«  Secretaria de Cultura del Gobierno Federal

= Universidad de Guadalajara

=  Gobierno del Estado de Jalisco

=« Petrdéleos Mexicanos

= Productora e Importadora de Papel, S. A.de C. V.
=  Banco Nacional de Comercio, S. N. C.

=  Banco Nacional de Comercio Exterior, S. N. C.
. Banca Promex, S. N. C.

= Ayuntamiento de Guadalajara

=  Loteria Nacional para la Asistencia Pablica

«  Fondo de Cultura Econémica

=  Banco Nacional de México, S. N. C.
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PREMIOFILDE
LITERATURA

EN LENGUAS ROMANCES

Los dias 24, 25 y 26 de agosto de 2020 el jurado calificador de la XXX edicion del Premio FIL de Literatura en
Lenguas Romances, correspondiente al afio 2020, mantuvo varias reuniones telemiticas con el propasito de llegar
a un veredicto. El jurado estaba integrado por Mario Barenghi, de Italia; Anna Caballé, de Espafa; Luminita
Marcu, de Rumania; Anne Marie Métailié, de Francia; Rafael Olea Franco, de México; Javier Rodriguez Marcos,
de Espaiia y Regina Zilberman, de Brasil. Una vez inadas las candid. que se el 26 de agosto
del afio en curso el jurado decidid conceder por mayoria el galardén a

LIDIA JORGE
por la altura literaria con la que su obra novelistica retrata el modo
en que los seres individuales se enf a los grand imi de la Historia,
La escritora portug) nacida en Boliqueime, en 1946, ha ido a lo largo de los aftos una carrera literaria

marcada por la originalidad y sutileza de su estilo, la independencia de eriterio y una inmensa humanidad en su
forma de acercarse tanto a los temas tratados en su obra (la adolescencia, la descolonizacion, el Iugar de la mujer,

la emigracién, los sujetos de la Historia...) comoen la g ion de bos p jes que la protags
Considerada como una de las principal /s en lengua portuguesa por una obra no solo novelistica
sino también podtica, ensayistica y teatral, ¥ con una notable proyeccién i ional, Lidia Jorge iguid el

respeto undnime de la critica con su estremecedora novela A costa dos murmiirios, publicada en 1988 y escrita
a raiz de su estancia en Angola y Mozambique en pleno proceso de descolonizacion. En ella se describe con un

realismo a veces bratal las terribles il do ademds en la novela un problema
que cruzari en lo sucesivo toda su literatura: la reﬂumn sobre como se construye y se escribe la Historia. Un
tema que vuelve a pl de forma radical dosa en su obra Os memardveis (2014), en torno al

levantamiento militar del 25 de abril de 1974, mds conacido como *la Revolucién de los Claveles”. Su manera de
fundir la historia de Portugal con la personalidad de los personajes que la viven alcanza en Os memordveis una
cima dificilmente superable.

Su novela mis reciente, Estudrio (2018), concebida al hilo de la crisis econdmica de 2008, trata de la ruina de una

familia lisboeta adinerada. De nuevo, sus jes deben enfl a lo que les ocurre. Pero la novela refleja
también, sutil lag inquietud de I idia Jorge por ¢l estado del mundo y la extrema vulnerabilidad
de la especic humana.

Pocas veces el decir literario y ¢l decir pensante, por utilizar dos términos heideggerianos, ofrecen a la lectura de
una obra un placer mayor. El hablar literario de la auwtora nunca es un ejercicio solitario, pues siempre invita a sus
lectores a ir con ella a alguna parte v lo hace con una sutileza estética que no puede ni debe pasar desapercibida en
el contexto de las literaturas en lenguas romances,

Razones, en definitiva, que han fund do la decisidn del jurado de fer el XXX Premio FIL de Literatura
«en Lenguas Romances a la escritora portuguesa Lidia Jorge.
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Mario Harenghi Anna Caballé Luminita Marcu Anne Marie Métailié
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LidiaJorge

Lidia Jorge es una escritora portuguesa representante de
la Generacidn de la posrevolucién. Su libro debut, O Dia
dos Prodigios, publicado en 1980, ha sido considerado un
hito en la nueva fase de la literatura portuguesa contem-
poranea. Desde entonces, la autora ha publicado novelas,
cuentos, libros para nifios, teatro, ensayo y poesia. Su no-
vela La costa de los murmullos fue adaptada al cine, y varios
textos suyos han sido representados en el escenario. Sus
libros estdn traducidos a mds de veinte lenguas y han re-
cibido varios premios nacionales e internacionales, tanto
en la categoria de novela como por el conjunto de su obra.
Entre los premios internacionales se encuentran el Pre-
mio Jean Monnet de Literatura Europea, Escritor Europeo
del Afio 2000, el Premio Albatroz (2006) de la Fundacién
Glinter Grass y el Gran Premio Luso-Espafol de Cultura
de 2015. En 2013, la revista Magazine Littéraire la conside-
ré una de las voces literarias mas influyentes de la actua-
lidad. En lengua espafiola, Lidia Jorge ha sido publicada
por Alfaguara, Seix Barral, La Umbria y la Solana, Edicio-
nes Uniandes, Editorial Caballito de Acero y Elefanta Edi-
torial. Los memorables (2014), una revisién de los momentos
cruciales de la Revolucidn, se ha revelado como el libro que
transfigura y cimenta la mitologia portuguesa de las ualti-
mas décadas. Sunovela mis reciente, Estuario (2018), gané
el Gran Premio Literario TSD de 2019y fue considerado por
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el periédico Le Monde como una de las mejores interpreta-
ciones del estado del mundo en la actualidad, siendo pos-
teriormente finalista del Premio Médicis Internacional.
Lidia Jorge acaba de publicar En todos los sentidos, un con-
junto de crénicas que leyd a lo largo del 2019 en los micré-
fonos de Antena 2, Radio Puablica.

Novelas

= Estudrio, publicada en Portugal por Dom Quixote,
en Francia por Métailié, en Espafa por Libros de
la Umbria y la Solana

= Os Memoraveis, publicada en Portugal por Dom
Quixote, en Brasil por Leya, en Francia por
Métailié, en Italia por Urogallo, en México por
Elefanta, en Polonia por Swiat Ksiazki y en
Eslovaquia por Portugalsky.

= Anoite das mulheres cantoras, publicada en
Portugal por Dom Quixote, en Brasil por Leya,
en Francia por Métailié, en Israel por Hakibbutz,
en Italia por Urogallo y en Rumania por Univers.

= Combateremos a sombra, publicada en Portugal por
Dom Quixote, en Brasil por Leya, en Francia por
Métailié y en Israel por Hakibbutz.

= Ovento assobiando nas gruas, publicada en Portugal
por Dom Quixote, en Brasil por Record, en
Francia por Métailié, en Alemania por Suhrkamp,
en Israel por Hakibbutz, en Italia por Urogallo,
en Serbia por Arhipelag y en Estados Unidos por
W.W. Norton & Company (Liveright Publsihing
Company).
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O vale da paixdo, publicada en Portugal por Dom
Quixote, en Brasil por Record, en Croacia por
Hena-Com, en Francia por Métailié, en Alemania
por Suhrkamp, en Grecia por Polis, en Israel por
Hakibbutz, en Italia por Bompiani, en Rumania
por Editura Art, en Eslovenia por Mladinska, en
Espafia por Seix Barral, en Suecia por Bromberg,
en Taiwan por Marco Polo Press, en Reino Unido
por Harvill, en Estados Unidos por Harcourt
Brace, y en Venezuela, Colombia y Chile por
Libros del Fuego.

O jardim sem limites, publicada en Portugal

por Dom Quixote, en Francia por Métailié,

en Alemania por Suhrkamp, en Grecia por Polis,
en Espana por Alfaguara.

Adltima dona, publicada en Portugal por Dom
Quixote, en Francia por Métailié, en Rumania
por Editura Art.

A costa dos murmiirios, publicada en Portugal por
Dom Quixote, en Brasil por Record, en Bulgaria
por Five Plus, en Colombia por Ediciones
Uniandes, en Francia por Métailié, en Alemania
por Suhrkamp, en Grecia por Polis, en Italia por
Giunti, en los Paises Bajos por Arena, en Espana
por Alfaguara, en Estados Unidos por University
of Minnesota Press.

Noticia da cidade silvestre, publicada en Portugal
por Dom Quixote, en Francia por Métailié,

en Alemania por Suhrkamp, en Espafia por
Alfaguara.

O cais das merendas, publicada en Portugal por
Dom Quixote.
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O dia dos prodigios, publicada en Portugal por Dom
Quixote, en Francia por Métailié, en Alemania
por Beck & Gliickler y Suhrkamp, y en los Paises
Bajos por Prom.

Libros de cuentos

O amor em Lobito Bay, publicado en Portugal por
Dom Quixote, en Espafia por Libros de la Umbria
y la Solana, en Italia por Arcolaio, en Eslovenia
por LUD, y en Venezuela, Colombia y Chile por
Libros del Fuego.

O belo adormecido, publicado en Portugal

por Dom Quixote.

Marido e outros contos, publicado en Portugal

por Dom Quixote, en Bulgaria por Five Plus, en
Alemania por Die Horen, en Eslovenia por LUD

y en Espafia por Ed. Xerais.

A Instrumentalina, publicado en Portugal por Dom
Quixote, en Brasil por Peirdpolis, en Colombia
por Caballito de Acero, en Francia por Métailié,
en Alemania por Suhrkamp y Diogenes, en Italia
por Urogallo y en Estados Unidos por Grand
Street.

Libros para nifios

O grande voo do pardal, publicado en Portugal
por Dom Quixote.

O conto do nadador, publicado en Portugal
por Contexto y en Italia por Urogallo.
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Libro de crénicas
= Emtodos os sentidos, Dom Quixote.
Participacion en antologias

«  Take Six: Six Portuguese Women Writers,
publicado en el Reino Unido por Dedalus.

= (Algunos cuentos tomados de A Instrumentalina
y de O Amor em Lobito Bay).

= Zwischen den Biichern, Alemania, Weissbooks.

= Best European Fiction, Estados Unidos,
Dalkey Archive Press.
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“Que nunca se agote
su sed de conocimiento”

Dialogo a distancia entre Lidia Jorge desde Boliqueime,
Portugal, y Dulce Ma. Zaiga, en Guadalajara, México.

12 de septiembre del 2020

Dulce Ma. Zaiga: Ahora, después de la concesién del 30°
Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances, su nom-
bre viene a sumarse al elenco de los escritores que lo han
obtenido desde 1991. ;Qué sensacién le suscita? ;Cudl fue
su reaccion al recibir la noticia?

Lidia Jorge: Cuando se me anuncié que habia ganado
el Premio, en un primer momento no lo podia creer. Des-
pués, una vez que lo procesé, me senti feliz. Me gustaria
que toda la gente alguna vez en su vida pudiera tener mo-
mentos de alegria tan intensa como el que yo tuve. Esta
es la trigésima edicién del Premio FIL de Guadalajara, que
antes llevaba el nombre de Juan Rulfo —yo lo sigo llaman-
do asi. La invocacién de un escritor tan inventivo honra a
las Letras Mexicanas y marca la nueva fase del imaginario
que se gestd en la ficcidén occidental a partir de su nombre.
Personalmente, haber recibido este Premio significa ins-
cribirme en el linaje de los escritores que tienen a Rulfo
como referencia. Es un honor.
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DMZ: Antes de recibir el Premio FIL, jcudl habia sido
su relacién con México, con su cultura, sus libros, autores
y autoras?

L): La cultura mexicana es muy peculiar y es percibida
en Europa como la cultura de un gran pais latinoamerica-
no situado en América del Norte, es decir, con especifici-
dades muy propias. En cuanto a la literatura, creo que el
tinico autor con quien tuve contacto directo fue la escritora
Elena Poniatowska, en Madrid. Recuerdo que acababa de
publicar La piel del cielo. Nos encontramos en un simposio
sobre literatura escrita por mujeres y ella hablé con mu-
cho entusiasmo de varias escritoras latinoamericanas. Me
gusté mucho su vision, sobre todo porque lo que sale del
continente al exterior son tnicamente los nombres de los
autores. En mi caso, slo estaba familiarizada con dos poe-
tas mexicanos: Octavio Paz y José Emilio Pacheco, y con
dos narradores: Juan Rulfo y Carlos Fuentes. En cambio,
cuando se habla de Arte de México, lo mas sobresaliente
son los tres muralistas. Los murales de Rivera, Siqueirosy
Orozco son una especie de insignia que México envia a to-
dos los rincones del planeta. Ademas de Frida Kahlo, que
en décadas recientes se ha vuelto una figura de culto. Se ha
transformado en un icono. Ya no es necesario decir que es
mexicana, basta decir Frida.

DMZ: ;Puede identificar algunos de los libros que le
influenciaron para seguir el camino de la escritura?

L): Nuestra memoria puede modificar la realidad,
pero yo no la altero al decir que el deseo de escribir me lle-
gé cuando aprendilas primerasletras. Elhecho de no tener
hermanos ni otros nifios para jugar hizo que, cuando era
nifia, la lectura y la escritura se convirtieran en mis juegos
favoritos. Inventaba historias para divertirme, para hablar
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con los nifios y los adultos que faltaban en mi vida. Pero no
sabia lo que era publicar, ni me imaginaba lo que era pa-
sar de las historias escritas en cuadernos y hojas sueltas a
los libros impresos con lomos y hojas cosidas. Todo es vago
ahora, pero sé que deseaba escribir durante toda mi exis-
tencia porque, cuando tenia once afios, hubo un episodio
que me marcé con fuerza. En una redaccién escribi que
queria ser como la poeta griega Safo y eso me acarred pro-
blemas. Después, sigui6é un largo camino y cada vez que
leia un libro sentia el deseo de responderle. Me parecia que
la tltima palabra de un libro no podia ser la tltima, yo que-
ria continuarla con mis propias palabras.

El deseo de responder a los libros que lefa, de con-
versar con ellos, fue creciendo en continuum, y claro que
ciertos de ellos me desafiaron. Algunos escritores portu-
gueses fueron muy importantes. Cuando era muy joven,
la lectura de obras de autores del siglo XIX como Ec¢a de
Queirds, de Vergilio Ferrerira, y de José Cardoso Pires o
de Agustina Bessa-Luis, grandes narradores del siglo XX,
me imponian fuertes retos. Pero fueron libros aislados
como Nada, de la autora catalana Carmen Laforety el Or-
lando, de Virginia Woolf, los que me abrieron nuevos ca-
minos y ofrecieron otros didlogos. En los afios setenta,
descubri a los narradores latinoamericanos y fue decisi-
vo porque me dieron algo que yo estaba buscando: la in-
corporacién de la transfiguracién como elemento de una
realidad objetiva. Ese punto de vista permitia relatar la
Historia de otra forma, y eso fue un descubrimiento libe-
rador para mi.

DMZ: El autor Italo Calvino escribié que la literatura
es un método de conocimiento y una herramienta capaz
de crear redes de conexiones entre los hechos, las perso-
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nas y las cosas para “decirlas poéticamente”. ;Cual es su
opinién al respecto?

LJ: Italo Calvino tiene toda la razén, pero falta agre-
gar el significado al adjetivo “poéticamente”. ;Qué es el
sentido poético? Cada quien tiene su propia idea sobre el
asunto. En mi caso, enfrento lo poético como una narrati-
va sincopada en la cual el lenguaje es el instrumento de la
fulguracién. Puedo estar en la puerta de mi casa mirando
la noche oscura y decir para mi misma “jQué oscuridad!”,
pero si escribiera “Ven, noche antiquisima e idéntica, / Noche
Reina destronada al nacer / Noche igual por dentro al silencio...”,
seguiria contemplando la oscuridad, pero aumentada, le
habria atribuido un valor c6smico. Todo lo poético tiende
a transformar lo particular en césmico. Claro que los tres
versos citados son de Fernando Pessoa, uno de los mayores
poetas del siglo XX, bajo sumascara més fulgurante, Alvaro
de Campos. Quien lee alguna vez el inicio de esta oda in-
acabada, nunca volver4 a ver la noche oscura de la misma
forma. Siendo asi, la interpretacién de Italo Calvino sobre
la esencia de la literatura no podria ser mds acertada.

DMZ: ;Cree usted que los escritores tienen la capaci-
dad de hablar de los sucesos de la vida cotidiana de mane-
ra distinta a como lo hacen, por ejemplo, los historiadores,
los socidlogos o periodistas?

LJ: Historiadores, psicologos y periodistas, por deber
de su oficio y definicidn, estdn sujetos al juego del analisis
de los hechos reales y su misién es, aun cuando cada quien
tenga un punto de vista diferente, relatar con objetividad.
A los escritores se les permite sumergirse en la penum-
bra subjetiva y hablar de forma salvaje de la irracionalidad
que preside el orden de lo racional. Deseos, suefios, sen-
timientos ddciles o violentos, compasion, suplicas, pre-
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sentimientos, propuestas de futuro, ambicién de belleza
interminable... son la materia que los escritores utilizan
para proponer realidades paralelas a la realidad. ;Es im-
portante? Si, mucho. Todo ese magma que recorre las pagi-
nas de la Literatura proviene de nuestra vida oculta. Tiene
existencia en el interior de los seres humanos, correspon-
de a una parte intrinseca de su esencia. Si la modernidad
hiciera a un lado el espejo de nuestra subjetividad activa,
desapareceriamos en tanto que Humanidad.

DMZ: Usted ha escrito algunas de sus novelas toman-
do como base la historia de su pais, Portugal, por ejemplo,
Los memorables, que lleva a la ficcién el periodo de la Revo-
lucién de los Claveles, ;cual es la intencion que subyace en
la reescritura narrativa de la Historia?

LJ: Los memorables es un libro que visita la Historia re-
ciente de Portugal, busca levantar ante los ojos del lector
el momento decisivo que significé el cambio de régimen
que ocurrié hace 44 afos y es el fundamento de la vida de-
mocratica tal como la vivimos hoy. Pero en un periodo en
que la herencia de la memoria sobre ese acontecimiento
comienza a desvanecerse, y la Historia retoma los hechos
en forma esquematica, yo pretendi encarar los mitos crea-
dos en torno a la Revoluciéon. Quise ir al encuentro de las
figuras decisivas del 25 de abril de 1974, que los jévenes
identifican naturalmente como figuras del pasado, y re-
sucitarlas, no para engrandecerlas sino para colocarlas en
la post-memoria, y sin faltar al rigor de la Historia, crear a
su alrededor un rigor poético. ;Lo he conseguido? Era una
apuesta muy alta. Hay quien dice que si. Yo escribi ese li-
bro para los jovenes, para decirles que la Historia es una
madre adormecida que deja que sus hijos se le caigan del
regazo, pero que hay momentos histéricos luminosos que
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abren caminos alolargo delos siglos, aunque exista el ries-
go del olvido, las traiciones y las poderosas mentiras. Fue
un libro que escribi con la fuerza de toda la compasién de
la que soy capaz. Pensando en la batalla continua de los se-
res humanos.

DMZ: En su opinidn, ¢la literatura de invencidn tiene
pertinencia en el mundo actual, sofocado por amenazas
de toda indole?

LJ: Si, en el momento cruel que atravesamos, la inven-
cién es uno de los caminos que nos pueden ayudar a avan-
zar. Indudablemente, la crisis presente inspira textos que
estan siendo escritos ahora, pero la Literatura, como todo
arte, no tiene fecha de caducidad. Las personas seguiran
leyendo a Tucidides, Defoe, Camus y Saramago. En sus li-
bros encuentran relatos y metaforas sobre la lucha de los
hombres contra las fuerzas oscuras de la Naturaleza y se
preguntan sobre el valor ontoldégico del sufrimientoy de la
muerte como sefales del absurdo. En los tiempos en que
las sociedades sucumben ante el peligroy el miedo, la esen-
cia misma del hombre es reevaluada y la belleza es desta-
cada como factor de rescate. No por nada, Thomas Mann
colocd la figura de Aschenbach enamorado de Tadzio, en-
carnacién delideal dela Belleza, en medio de una epidemia
ocurrida en Europa al inicio del siglo XX. Y asi, invocan-
do un momento de panico, fue escrita esa pequefia obra
maestra que es Muerte en Venecia.

DMZ: ;Cudl es su postura con respecto a los movi-
mientos actuales por los derechos de las mujeres?

LJ: No hago una militancia continua en el feminismo,
pero me siento feminista porque acompano las reivindica-
ciones de las mujeres por el derecho a la igualdad, al res-
peto, a la justicia y el reconocimiento de su esfuerzo en el
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trabajo y sus habilidades. Soy particularmente sensible a
la defensa de la decisién de las mujeres en todas las cues-
tiones que ellas sefialan. A su poder de decisién sobre su
cuerpo. La mala situacién continta, lamentablemente, y
hay muchos desequilibrios. En Literatura, las mujeres lla-
maron a la puerta hace muy poco. Hasta el siglo XX, las mu-
jeres aprendieron a leer y escribir sus propias vidas —ain
estamos en el inicio de la toma de la palabra.

DMZ: ;Cual podria ser su mensaje a los jovenes estu-
diantes de la Universidad de Guadalajara?

LJ: Diria a los estudiantes de Guadalajara que nunca
se agote su sed de conocimiento y que incorporen a su sed
de Sabiduria toda la Ciencia que puedan entender, y todo
el Arte que puedan disfrutar.



La pasién por Lidia Jorge,
una presentacién personal

Antonio Saez Delgado

Una presentacion objetiva de la escritora Lidia Jorge co-
menzaria por decir que la autoranacié en Boliqueime, en el
Algarve, en 1946, y que se trata de una de las figuras funda-
mentales de la literatura portuguesa contemporanea, con
una obra ampliay profunda, desde O dia dos prodigios (1980)
hasta el reciente Estudrio (2018), pasando por titulos funda-
mentales como A costa dos murmiirios (1988), O vale da Paixdo
(1998) u Os memordveis (2014). Esa misma presentacion ob-
jetiva diria que nuestra autora ha recibido numerosos re-
conocimientos nacionales e internacionales, que hacen de
ellaun nombre fundamental en laliteratura europea del tl-
timo medio siglo, con una presencia editorial constante y
notable en paises como Francia, Alemania y Espafia.

Pero, pido de antemano una enorme disculpa, no es-
toy hoy aqui, frente a mi computadora, para escribir una
presentacion objetiva de Lidia Jorge, una autora bien co-
nocida por todos los lectores de A morte do artista.!

Lo que quiero, hoy, es escribir sobre la relaciéon que
los lectores establecemos con los textos literarios o, mejor,
sobre las relaciones que cada lector establece con algunos
textos literarios. Lo que quiero decir, en realidad, es que
deseo hablar libremente de mi experiencia personal como

' Notade la traductora: revista literaria de Portugal donde se publicé origi-

nalmente este articulo.
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lector de Lidia Jorge. Laliteratura, todos lo sabemos, es hoy
en dia un trabajo solitario. El escritor escribe en soledad
para un lector que lee en su propia soledad (tal vez podria-
mos pensar que, en realidad, el escritor escribe para expli-
carse a si mismo que esta solo, mientras que el lector lee
para demostrarse a si mismo que no lo estd).

Todos somos lectores, todos queremos de verdad ser
buenos lectores. Conforme pasa el tiempo descubrimos
que el gusto literario, es decir, lograr saber y aceptar cuales
libros nos gustan y cudles no, es un proceso que se forma
o deforma irremediablemente, llegando, en ambos casos,
a conclusiones semejantes. Lo que no es tan facil, confor-
me pasan los afios, es aprender a aproximarnos a los tex-
tos con los bolsillos vacios y las manos abiertas, es decir,
sin el peso de todas las estrategias aprendidas que nos ha-
cen, con mucha frecuencia, entrar en los textos tan llenos
de prejuicios que parecemos un elefante entrando a una
tienda de porcelana.

La literatura no es propiedad de las universidades, ni
de las bibliotecas, ni siquiera de los autores. La literatura
es propiedad y patrimonio de los lectores, de todos noso-
tros. Es un patrimonio social. La literatura son objetos que
habitan nuestras casas junto con nosotros. Son seres que
habitan nuestro interior, a veces sin que sepamos, y toman
forma de personajes. Que viven bajo nuestra piel, y a veces
la rasgan como si esa piel fuese cristal. La literatura grita,
hiere o calma el dolor. Es siempre imperfecta, comolavida,
COmMO nosotros mismos.

Las cosas que le suceden a un hombre, le suceden a to-
dos los hombres. La frase, casi teoldgica, es de Jorge Luis
Borges. Por eso abarrotamos los estantes de la memoria
con libros, y también con autores. Con personas. En el es-
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tante de mi memoria guardo con mucho cuidado una con-
ferencia ala que asisti en Badajoz, en mayo de 1995. En ese
tiempo yo todavia no vivia en Portugal, era un joven recién
graduado apasionado por la literatura portuguesa. Ese dia
fui desde Caceres hasta Badajoz, en un coche prestado,
para asistir a la conferencia de una escritora llamada Lidia
Jorge. La conferencia se llevd a cabo en un hotel muy cén-
trico, la sala estaba llena (felizmente llena). En esa misma
sala, apenas dos o tres dias después, fui a escuchar una se-
gunda conferencia: el conferencista se llamaba José Sara-
mago. Fui en el mismo coche prestado.

Lidia Jorge tal vez recuerde (o tal vez no) aquella con-
ferencia impartida en un hotel de Badajoz, esa ciudad en
la frontera entre Portugal y Espafia. Un hotel es también,
siempre, una especia de frontera. El narrador de “Over-
booking”, un cuento de O amor em Lobito Bay, dice: “esta
noche, en este hotel vacio, en medio de la nada (...) me di
cuenta que podria contar esta cosa mala”.

Nosotros queremos ser lectores, buenos lectores. Por
eso nos gusta introducirnos en la realidad fantastica de los
cuentos creados por Lidia Jorge. Sabemos que la Historia
de la literatura, con mayuscula inicial, est llena de erro-
res de lectura: Aristéfanes ignor6 a Euripides; el Quijote
de Cervantes le pareci6 terrible a Lope de Vega, Goethe no
encontraba talento en Holderlin; a Zola no le gust6 Las flo-
res del mal de Baudelaire; a Henry James le parecia mons-
truosa la poesia de Whitman, y el manuscrito de Cien aiios
de soledad pasé por un infierno de editoriales antes de ser
publicado. El hombre es un animal que piensa, pero tam-
bién es un animal que comete errores.

Me gusta muchisimo leer a Lidia Jorge. Me gustan sus
libros, en ellos las palabras se vuelven esenciales, susu-
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rrantes, con la intimidad y la emocién de las grandes co-
sas simples. Libros que leemos con la certeza de saber que
los cuchillos que los provocan marcan nuestra piel hasta
convertirla en un mapa de los dias vividos. Me gusta leer
libros, todos los libros, también los de Lidia, como si fueran
mi propia biografia. La literatura nos acerca a la tradicién,
a la verdad, pero también sirve para liberarnos de ella, de
su peso terrible y, a veces, insoportable. La literatura es el
reino de la libertad, en estos tiempos que tanto la necesi-
tamos. Un antidoto contra la Mentira.

Enlasobrasde LidiaJorge, el lector explora de la mano
del narrador los limites de la condicién humana. Siente
asombro y, tal vez, la necesidad de reaccionar ante los de-
safios (iba a escribir “los desastres”) del mundo. De nues-
tro mundo. Es una obra inquietante, en la cual la memoria
(el verdadero laboratorio de la escritora) se transforma en
una especie de deber, de obligacién ética. Es una extraor-
dinaria metafora del tiempo en que vivimos. Un tiempo,
el de la obra de Lidia Jorge, como el de la novela Pedro Pi-
ramo de Juan Rulfo, en que vivos y muertos se mezclan en
la memoria, pero también en la cotidianidad. Creo que la
literatura sirve, sobre todo, para que el lector escoja de qué
lado estar: del lado de los vivos, o del lado de los muertos.
La literatura de Lidia Jorge nos ayuda a hacer esa eleccion.
Me siento muy agradecido con ella, en mi silencio de lec-
tor, desde aquella tarde de mayo de 1995. Por eso este texto
ha sido escrito en voz baja, fue escrito en voz baja duran-
te casi 25 afios. La voz baja con la que se dicen las grandes
verdades: gracias, Lidia.

Traduccién: Erandi Barbosa Garibay

Revisién: Angel Ortufio



De la estruendosa voz

de LidiaJorge en tiempos
en que es necesario
romper el silencio

Natalia Madrueno

El tiempo siempre estd pasando,
cada vez mas rapido,
cada vez mds ripido,
y el tiempo siempre empezando.

Lidia Jorge

Cuando se habla de recuerdos, el tiempo parece haber
transcurrido rapidamente entre olvidos, suefios, historias
contadas, borradas y reescritas. Cuando uno regresa al
momento aquel en que empez6 todo o todo terminé para
empezar de nuevo, cuando estamos colocados en aquel
momento; mucho o poco tiempo atrds y regresan las ima-
genes, las palabras, las canciones, aquello que dejamos in-
concluso o que se nos arrebatd, cuando las sonrisas y los
bailes vuelven junto con algunos retratos, la memoria nos
da la oportunidad de reflexionar en, como dice Lidia, “lo
que ha sido bueno y lo que por alguna razén, no ha mar-
chado bien” (Lidia Jorge, 2020, s.p.), para luego del re-
encuentro tratar de enmendar, crecer, no repetir aquel
mismo renglon.

La Revolucién de los claveles es el eje central de la no-
vela Los memorables de Lidia Jorge, un tema meticulosa-
mente seleccionado, un hecho histérico lleno de nobleza,
empatia, pasiéon y amor por el otro. Los memorables de Lidia
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Jorge habla fortisimo en tiempos en que es necesario rom-
per con los silencios, en tiempos en que se grita. Asimis-
mo, su narrativa diserta sobre el detonante de un evento
necesario para un pais que vivid casi 50 afios sin demo-
cracia, de un movimiento de mas de cinco mil personas
sin nombre. La escritora portuguesa desgaja el anonima-
to en un solo nombre de impacto, y aunque es verdad que
no hay nombres propios para la mayoria, si hay nombres
figurados que dan mas fuerza a la historia, a la reminis-
cencia: “Soy como Don Rodrigo Diaz de Vivar, aquel cuyo
cadaver atado sobre la montura, con la espada amarrada a
la mano muerta, cuando fue enviado al campo de batalla,
seguia amedrentando a cualquiera. Yo voy a ser como él.
Mi cuerpo convertido en cadaver ha de ganar batallas” (Li-
dia Jorge, 2018, p. 357).

De ahi Lidia Jorge como escritora sensible y compleja
al contar y de contar, de ahi su capacidad de rescatar a Los
memorables que fueron olvidados por la historia escrita so-
bre su pais, sobre cualquier pais. De ahi su humanidad, su
gentileza y deber como escritora ilustre, perdurable.

“Laliteraturalava con lagrimas ardientes los ojos de la
historia” (Lidia Jorge, 2020, s. p.), y para esto, Jorge utiliza
tres metaforas en forma de capitulos dentro de su nove-
la; La Fabula, Viaje al corazén de la Fabula y Argumento, to-
dos escritos con voz estruendosa y necesaria para romper
silencios, para llegar al centro de los recuerdos y regresar
ineludiblemente a los hechos que alguien decidié no escri-
bir, paravirar la cara a ese génesis de la presencia justo an-
tes del olvido cuando estamos por experimentar nostalgia,
cuando se nos dibujan mariposas en el estdbmago, huecos
o ardor antes del reencuentro, esas emociones propias del
ser humano: “Limpié la capa de polvo que se habia acu-
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mulado en el vidrio y en el marco laqueado. Me senté en el
tltimo peldafio de la escalera de Jacob. Era un excelente re-
encuentro” (Lidia Jorge, 2018, p. 53).

Lidia Jorge habla sobre realidades y ficciones.

En la primera metafora de Los memorables, Lidia expo-
ne la necesidad de recomponer la historia como pasa con
la memoria: ;por qué necesitamos recordar? ;Conocemos
laverdad delo que alguien escribid sobre nuestra historia?
sEsverdad o es ficcién?

En este capitulo, la escritora portuguesa nos muestra
un relato breve con un discurrir maravilloso del Antiguo
embajador, porque, finalmente, este personaje asegura en-
tre lineas que todos los individuos estamos hechos de his-
torias. Mientras que, segin Ana Maria, protagonista y voz
de la novela, todos los hombres tienen una Iliada que con-
tar, a veces mas de una.

Sabe, Miss Machado, si regresa usted a Lisboa y busca en-
tre las piedras pequeiiitas de las banquetas que hay alla por
todas partes, todavia encontrard restos de aquellas flores,
los Gnicos proyectiles que usé su pueblo para deponer a las
viejas figuras, y también para comprenderse a si mismos
(Lidia Jorge, 2018, p. 20).

Cudntos regresamos a nuestro primer hogar.

En cuanto al segundo capitulo, la reportera se reen-
cuentra con parte de su pasado para poder llevar a cabo su
investigacion ;Coémo es que necesitamos hallar momentos
en que experimentamos sensaciones para sentirnos me-
jor? sPor qué esas sensaciones nos conducen siempre al
inicio? ;Cuando es que dejamos de sentir melancolia por
lo que dejamos atrds? Cuando uno quiere retornar para
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poder contar, a veces es necesario hacerlo fisicamente, no
es suficiente la aforanza, las imagenes de la memoria bien
delimitadas, la remembranza o la evocacién.

Asi, Jorge hace que Ana Maria reconozca su hogar,
vuelve con esto al corazén de la Fabula, entra como anta-
fo a la casa de Anténio, regresa a su pasado, a lo olvida-
do, a lo memorable, a su historia: “Deambulé por la casa
de Antonio Machado. La alfombra rala por donde desta-
caban algunos pedazos del entarimado era la misma, la
larga mesa adornada con un cesto de fruta, igual” (Lidia
Jorge, 2018, p. 48).

Lidia Jorge, en voz de Ana Maria, tiene que regresar
al espacio en donde se encuentra el principio de su inves-
tigacion. Vuelve al lugar en donde se guarda un retrato
de Los memorables, a la raiz de su pregunta implicita ;por
quién empiezo? Todo esta igual, justo como lo recuerda.
Ahi estin los aromas, los objetos, su padre al que llama
por su nombre como si fuera un extrafio: Anténio Macha-
do. Todo este camino narrativo sirve como evidencia de lo
que la mayoria buscamos inconscientemente, y otras ve-
ces, conscientes: El comienzo.

La demostracion de un nombre gigante para los anonimos.

Finalmente, el altimo capitulo de la novela Los memo-
rables, trata La Historia despierta como el primer episodio
de una serie de investigaciones histéricas y olvidadas. Esta
divisién tiene la clara intencién de ayudar a la reflexién
humana sobre la importancia de conservar la memoria
colectiva e individual, sobre las acciones de aquellos Me-
morables que, en cualquier espacio, en cualquier momen-
to, existen y nadie los cuenta. El Argumento es el tercer y
brevisimo apartado en que Lidia rescata de la manera mds
humana a aquellos sujetos sin nombre. Rescata la figura
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de los que iban por las calles cuidando del préjimo sin que
después se les reconociera: “Pero él no debe verse”, al me-
nos no de esa manera, grita Jorge.

Nunca ninguno de nosotros quiso amedrentar a nadie. Al
contrario, queriamos que supieran que habiamos venido
para protegerlos, esa noche y la vida entera. Protegerlos de
la ignominia, de la injusticia y la prepotencia (Lidia Jorge,
2018, p. 350).

La posibilidad mas humana de decir

Con todo esto, me atrevo a hacer una aseveracién mas so-
bre Lidia y sus Memorables, quiero decir que su escritura
le pertenece de manera tnica, suave, generosa, humana,
y aunque Lidia Jorge escribe para dialogar con el mundo
entero, su literatura es tan suya como nuestra, ya que es
su voz femenina poco lineal la que aparece detrds de cada
uno de los silencios y sonidos mentales que se leen en sus
historias contadas para hacer ecoy mover el piso del que se
inclina a leer comodamente en su sillén: Aquel she era yo.

Me aventuro a decir que es ella, por ejemplo, en voz de
Ana Maria, quien relata el episodio fundacional dela demo-
cracia portuguesa al querer realizar un documental sobre
la Revolucion de los claveles a partir de la inquietud sembra-
da por el antiguo embajador, un personaje testigo de dichos
hechos histdricos y que ademas es fiel admirador del pue-
blo Portugués:

Nadie creia en una movilizacién que se dijera pacifica. Espe-
rabamos serenos, queriamos colocar el banderin rojo en el

lugar correcto, parecia natural que fuera asi. No obstante, ya
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habian transcurrido dos dias y todavia nada grave sucedia
/...] Un caso sin precedentes. Una tirita de tierra del tama-
fio de un mantel, sin importancia alguna, se transformaba
inesperadamente en la novia deseada de todos/.../ Créalo,
Miss Machado, nunca encontré /.../ a un pueblo tan sensato

como a ese que usted pertenece (Lidia Jorge, 2018, p. 16 y 17).

Es por eso que al leer a Lidia Jorge descubro su recha-
zo alas voces comunes, y en cambio, emerge su propia voz
que sirve no para realizar una serie de descripciones o ex-
plicaciones sobre un hecho, sino para hablar con el “otro”
que puede ser cualquiera de nosotros, para conversar so-
bre la traicién que se le ha hecho a esta historia, la de los
hombres Memorables: “Al contrario del primer impulso,
que habia sido el de proteger mi hallazgo, pensé en exhi-
birlo y pedir su consejo” (Lidia Jorge, 2018, p. 58).

Podemos ver con claridad que es Lidia la autora, en
voz de Ana la reportera, la que nos cuenta entre sigilosos
gritos que juegan con distintos matices, es ella la que des-
vela entre personajes la atmésfera que se vivia en su pais
haciendo Memorables cada una de sus historias.

Hay quienes querran catalogarla en tal o cual género,
pero Lidia Jorge es ella y su discurso, su visién y su forma
de decir, de rememorar. La narrativa de Lidia no puede
separarse de las evocaciones que conforman la memoria
como practica cotidiana, ya que su escritura nace de la
gente que larodea, de su capacidad de observar los hechos,
los detalles de su entorno y mostrarlo para que cuando el
mundo comience a olvidar, llegue su literatura a colapsar
el piso, a cimbrarlo todo para que esto no suceda.

Pero: ;Como sabemos qué actos, situaciones o viven-
cias, merecen ser recordados o no en nuestra memoria?
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¢Qué tipo de personas tendrian que ser, las que se consi-
deren dignas para poder ser registradas en la historia y
obligarnos a no olvidarlas o dejarlas atras? ;Qué pasa con
aquellos que, si bien no son trascendentes para otros, para
nosotros lo son tanto que es imposible borrarlos?

Lidia Jorge, en su novela, hace una seleccién intere-
sante para Ana Maria y sus lectores, busca la manera de
encontrar en cada uno de sus personajes “histéricos”, per-
sonalidades o perfiles que pueden existir en cualquier otro
lugar del mundo, pero con diferentes nombres o unifor-
mes. Por eso su didlogo como escritora, por eso el cuadro
misterioso que puede estar colgado en cualquier hogar en
donde encontramos a los memorables (no héroes); un mi-
litar, un cocinero, poetas y algunos otros personajes, todos
con el comun denominador: “Revolucionarios”.

En suma, Lidia Jorge revela en su novela no sélo la
historia contada como obligacién memoristica de una so-
ciedad, sino que trata de compartir el tipo de memoria in-
trinseca del ser humano, esa que con el paso delos afios, de
la vida misma, se genera sin tener conciencia y que cual-
quiera de nosotros tiene de sobra como para un dia a solas,
sentarnos a recordar y vivir nuevamente todo aquello pa-
sadoy convertirlo en imagenes de tiempo presente:

Ylacalle eralamisma calle/.../ La Avenida da Guerra Penin-
sular conservaba el mismo trdnsito intenso, a la mitad del
trayecto encontraba el mismo monumento en piedra lioz,
representando un dguila volando sobre la amenaza de unas
espadas, y alld en el fondo, se encontraba el mismo café de
los cines donde habia acordado esperar a los que fueron
por un tiempo mis companeros de la facultad (Lidia Jorge,
2018, p. 58).
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Asi, la escritora portuguesa utiliza el milagro de su
lenguaje en forma de ficcién para contar parte de la his-
toria que, desde su perspectiva, no tendria que dejarse
arrinconada.

La cercania del lector que procura Lidia Jorge con
Los memorables, nos permite reflexionar finalmente la vida
misma con todo lo que se pudiera escribir después o antes
de las siguientes palabras: Memoria, Melancolia, Milagro y
Resistir. Sabemos de la estruendosa voz de Lidia Jorge en
tiempos de romper silencios; en tiempos en que la historia
habla de nuevo para reescribirse en la literatura, en tiem-
pos de los recuerdos necesarios: individuales y colectivos,
en tiempos de recuperar lo callado, en tiempos de recono-
cer y aplaudir a Los memorables de cualquier lugar.
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Estaciéon de Oriente

Hace unos dias me tocé ver dos episodios de una serie
acerca de las ciudades del futuro: de nuevo quedé maravi-
llada con el poder de la imaginacién. Producto de los avan-
ces delatecnologia digital, las ciudades del futuro adoptan
un disefio de patrén regular, de calles rectas, limpiasy ajar-
dinadas. En esas ciudades imaginarias los arboles no se
sacuden bajo la fuerza de ningtn vendaval, los autos co-
rren silenciosos por las avenidas, las personas hablan en
voz baja, se abrazan sin ruido, caminan sin hacer esfuer-
zos, como si la ley de la gravedad terrestre fuera similar a
la de la Luna, y la armonia entre los seres humanos fuese
completa. Me gustaria mucho vivir en esa ciudad del futu-
ro. Aunque ya se puede sentir la anticipacién de ese mode-
lo de ciudad pulcra que los visionarios conciben gracias a
la revolucién tecnoldgica, atin estamos lejos de ella. Es po-
sible constatar que muchos espacios ptblicos ya traducen
esa vision. Sin embargo, existe cuando menos una perso-
na que no estd atenta al cambio o no sabe interpretarlo. Por
ejemplo, yo no comprendia por qué razén habian sido re-
tirados los bancos en los espacios de reunién al aire libre
o por qué razén se debe caminar kildmetros en los centros
comerciales sin encontrar donde descansar el cuerpo, por
qué razén los negocios de servicios telefénicos, de correos
yhasta en lugares para comer han dejado de ofrecer en qué
sentarse. Cual es la razén de que hasta en los comercios de
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barrios periféricos, donde todo es mas tranquilo y el ritmo
mas lento, prohiben a los empleados descansar asi sea un
instante, aunque no haya ningun cliente a la vista. Hasta
ahora, yo pensaba que se trataba de vicios de gerentes tra-
dicionales a quienes consideraba inhumanos y arcaicos,
cuando en realidad, al parecer se trata de la preparacién
para una modernidad que nos espera, cuando el mundo
digital haya logrado hacer mas livianos nuestros huesos,
nuestros deseos se cumplan de inmediato, las distancias
sean suprimidas y cuando todos —todos— andemos en bi-
cicleta por las calles, sin preocuparnos por la pestilencia
ni el ruido.

El mundo serd entonces un mundo limpio. Los vago-
nes del tren, como se sabe, levantaran el vuelo unos cen-
timetros por encima de los rieles. En una ocasion, yo me
subi a un prototipo de esos trenes en Rio de Janeiroy pude
comprobar que funcionan. También navegué en la Ria For-
mosa, en un barco silencioso impulsado por rayos solaresy
senti que me deslizaba sobre las aguas como en un suefio
del que no se quiere despertar.

Si, el mundo va a cambiar para volverse mejor. Por
ejemplo, hasta hace poco, yo no comprendia lo que habia
pasado por la cabeza de un arquitecto tan ingenioso como
Santiago Calatrava cuando disefid la Estacién de Oriente.
Muchas veces lo insulté en mi interior por haber adorna-
do los cielos de Lisboa con aquellos maravillosos arcos oji-
vales, pero olvidando que de vez en cuando llueve en esta
ciudad, que muchas veces sopla el viento y que en verano
hay dias de calor para derretir los huesos y nadie puede
hallar proteccién o abrigo debajo de esa esplendorosa te-
larafa. Qué sé yo, pienso. Y en invierno, cuando el frio se
precipita en rafagas de viento que surgen del Atlantico en
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direccién al rio, una multitud de pasajeros calados de frio
pasa por ahi insultando a Calatrava y su desprecio por la
gente. Sin embargo, no es desprecio, no. Es lo que Calatra-
va llama el futuro.

Segtn el disefio de las ciudades pronosticadas, es pro-
bable que dentro de unas cuantas décadas pasen artefac-
tos volando por encima de las avenidas, que los trajes que
usemos sean térmicos, que el viento gélido sea detenido
por escudos transparentes y el sol despiadado que hasta el
dia de hoy administra estornudos y resfrios, sea bloquea-
do por parasoles invisibles. Es lo que se puede deducir
después de visualizar las ciudades futuristas, cuando el
mundo se vuelva tranquilo, justo, equilibrado y se pueda
vivir sin mayores esfuerzos. A mi, por supuesto, me gusta-
ria vivir en ese mundo. En algin cuaderno escribi una cita
de Alejo Carpentier que dice: Todo futuro es fabuloso. Estoy
de acuerdo, todo futuro surge en las alas del deseo como
un lugar de fibula, porque atin estd en el camino y sus ras-
gos pertenecen al orden de lo divino. Mi interrogante se
relaciona con el periodo de transicién que debemos vivir
hasta entonces. Me explico: en este momento preciso me
encuentro en la Estacion Oriente esperando un Alfa Pen-
dular, estoy de pie para subir a un carro de la linea 2, aqui
hace frioy sopla el viento. Antes de llegar, abajo, en la puer-
ta, vi gente que no tiene dénde pasar la noche. No tiene.
¢;Alguien sabe qué hacer mientras espera la llegada de la
perfeccion de las ciudades del futuro?

Yo sélarespuesta. El progresonoavanzaen linearecta
ni en lineas temporales de velocidad idéntica. Por ejemplo,
mientras en Pisa se prepara el avion del futuro con un ala
en forma de U que se levanta desde la cola—para garantizar
un transporte aéreo mds seguro, veloz y con mayor capa-
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cidad de pasajeros—, en el sur de Italia hay muchos hom-
bres que matan a sus mujeres cuyos hijos no tienen donde
dormir y nunca aprenderan a leer. Ellos nunca se subiran
alos trenes silenciosos ni a los aviones con el ala en U que
se alza desde su parte trasera. ;Qué haremos para que no
haya legiones de desheredados en esa pulcra ciudad del
futuro? sMe atreveré a pronunciar la herejia de que ojala
no hubiera uno solo? Regreso a mi lugar en la Estacion de
Oriente. Los pasajeros se mantienen alejados de las plata-
formas mientras esperan a que llegue el convoy, se giran
para protegerse del viento y yo, de tanto en tanto giro la
cabeza para mirar si acaso aquellos hambrientos seres que
encontré abajo, lejos de la parada de los taxis, se habran
atravesado ante alguien que los empuja.

Fue aqui mismo hace cinco anos, en la estacion fu-
turista, una mafiana de enero igual a ésta, cuando una
muchachita de Leste surgi6 de entre los pasajeros. Era pe-
quefiay de tez oscura, mal alimentada como las portugue-
sas de mi generacidn, andaba maly precariamente vestida
murmurando unas palabras sordas mientras extendia la
mano. Igual que ahora, se esperaba que el tren irrumpie-
ra en el andén de un momento a otro. Al ver a la mucha-
cha, més de alguno la habia ahuyentado con un gesto. Ella
se mantenia furtiva, yendo de hombre en hombre, rapida,
con su trenza deshecha y su mano de pordiosera. Nadie le
daba nada. Cuando se me acercd, pronuncié el lloriqueo
habitual. Que tenia hambre, que venia de lejos, que no te-
nia nada, que la semana anterior le habia nacido un hijo.
El tren no llegaba, yo empecé a buscar en mi bolso, saqué
una moneda, se la entregué diciéndole “No es necesario
mentir, ;sabes?, ;por qué andas diciendo que tuviste un
hijo? Eso no se dice...”

43



44

LIDIAJORGE m

Entonces la muchacha de Leste, morena, enojada, pe-
quefia, como las muchachas portuguesas de mi genera-
cién, se abri6 la blusa, mostré su seno, exprimid la mama
con los dedos y empez6 a brotarle leche blanca. Luego, se
limpié la leche y cerrd su blusa. Y en este momento estoy
pensando en ella. Ya viene el Alfa Pendular que me llevara
a Porto. Espero que el hijo de la muchacha de Leste y el hijo
de su hijo no sean excluidos de la ciudad perfecta del futu-
ro. Espero que cuando alguien quiera pan, bastara con que
mire al cielo para que le caiga uno en el regazo, con man-
tequilla y todo.

Traduccién: Dulce Maria Zaniga

Revisién: Angel Ortufio



La Ciudad Invisible

Faltando pocos dias para el inicio del afio 2000, el diario
Libération publicé un suplemento donde figuraban las res-
puestas de escritores, ensayistas y artistas a una pregunta
que les habian planteado poco antes “;En qué estd pensan-
do usted?”. Pretendian que los autores reflexionaran sobre
las sensaciones que les provocaba el futuro, cuando el mi-
lenio estaba a punto de duplicarse. La publicacién conte-
nia numerosas declaraciones. Habia algunas respuestas
de autores que mostraban entusiasmo por el panorama
que se entreveia y otros, los melancdlicos, parecian encan-
tados con su propia melancolia. Entre estos ultimos me
impresioné especialmente un breve poema del autor nor-
teamericano Barry Gifford, “Mensaje chino a un amigo le-
jano”. En traduccién un tanto libre, decia algo asi: “Grtas
que lentamente se instalan en el lago, donde las nubes re-
flejan su sombra. Ningan clima, pdjaro, amigo o amor po-
dran cambiar nada”.

Yo naci el mismo afo que Barry Gifford y también es-
cribi unas paginas para el suplemento de Libération, pero
mis palabras fueron un poco mds esperanzadoras que las
de mi contemporaneo. En aquellos afios yo miraba hacia
la ciudad futura, la ciudad digital, que llamé la Ciudad Invi-
sible, e imaginaba que era muy posible que en ella se diera
mas fraternidad, mas acercamiento entre los pueblos, me-
jores gobiernos, mejores ciudadanos, mejores personas.
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Era yo una total entusiasta del mundo del futuro. Sin em-
bargo, no dejé de enumerar algunos peligros que presentia
en el aire asi que los referi con aprehensién.

Eran de tres 6rdenes. El primero tiene que ver con
el temor de que en la futura Ciudad Invisible seria imposi-
ble que las personas mantuvieran su intimidad. Yo creo
que todo ser humano necesita conservar algiin secreto. En
una ciudad en la que los ojos de la invisibilidad pudieran
entrar en el interior de espiritus, en el de las casas, camas,
visceras, entrar en los deseos y en las vidas imaginarias,
las personas dejarian de ser humanas y se convertirian en
objetos. Para expresarlo, escribi esto: “Yo deseo la existen-
cia de un nicleo interno inexpugnable como un castillo de
piedra con un segmento opaco, un escondrijo inviolable
alrededor del cual todo ser humano pueda enroscarse en
si mismo y proteger su corazén, su vientre y su sexo, para
que, similar a un perro dormido, pueda decir: ‘Estoy escon-
dido, soy una mujer, soy un hombre’. ;Qué podria yo hacer
ante los dos mil ojos que me vigilarian en esa Ciudad Invi-
sible del futuro?”.

El segundo peligro que temia era el riesgo bien fun-
dado de que se transfigurara el proceso de procreacion.
Ante los rumores de fin de siglo XX acerca de que la re-
produccién humana se daria por medios artificiales y en
gran escala, que planeaban prescindir de un vientre que
tnicamente replica y prolonga la similitud entre madres,
padres e hijos, me parecia muy dificil enfrentar un futu-
ro en el que estuviera amenazada la singularidad del ser.
Me atemorizaba la multiplicacion de nifos indistintos, sin
padres ni nada similar, susceptibles de ser organizados en
bandas, una especie nueva de ganado, de rebafio sin iden-
tidad suelto porla ciudad. Hace veinte afios yo deseaba que
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la procreacion siguiera asociada con la genitalidad, que los
nifios siguieran siendo concebidos entre besos, simulacros
de mordidas... con la humana brutalidad. Temia que el si-
glo venidero produjese hijos de la tecnologia y en los tubos
delaboratorio, en lugar de la multiplicacién producida por
nuestro propio impulso y propia carne.

La tercera aprehension que senti en aquel entonces
era el temor de que en la Ciudad Invisible, de pronto, un re-
lampago aclarara el origen del mundo, aniquilando al mis-
mo tiempo la idea de un Dios creador. Que esa revelacién
fuese tan poderosa que llegara inclusive a borrar la duda,
la interrogante que nos deja suspendidos en medio de la
incertidumbre y nos transforma en seres cuidadosos, mo-
destos, inquisitivos, inquietos: en seres humanos con in-
certidumbres.

Pero todo eso fue hace veinte afios.

¢Qué balance puedo hacer después de todo ese tiem-
po? Cuando estamos a punto de entregar nuestravida a la
Ciudad Invisible y nos aproximamos al nivel que temfamos?
Hoy en dia hay aplicaciones en el mundo online que nos
persiguen con insistencia en la vida diaria y se han vuel-
to adversarias. Hay empresas que saben por dénde anda-
mos, lo que gastamos, lo que vestimos, a qué especticulos
asistimos, qué autos tenemos estacionados en el garaje. Y
todos esos datos estan a la venta. Nuestra vida esta en el
aire, en los cielos de la Ciudad Invisible sin que nadie pueda
controlarla. ;Y la reproduccién? También el asunto de la
procreacion no humana se agudizd, pasé a otro nivel. Fue
sustituido por la novedad de que en breve podriamos vivir
siendo mitad gente mitad maquina. O, en otras palabras,
la idea de que en lugar de gente habrd maquinas y que la
humanidad perecera bajo el efecto del dominio absoluto
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de maquinas automaticas mil veces mas poderosas que sus
inventores. Artefactos que pasardn de ser nuestros asis-
tentes a nuestros duefios. ;Y Dios? Alolargo de estos veinte
afios, la constante e ingeniosa navegacién por el espacio ha
ido confirmando la tesis de que la materia se multiplica y
no se escucha otra cosa que no sea el peso infranqueable de
la materia, nada mas alla de las esferas visibles y de las hi-
pétesis de lo invisible. En 2012, le han llamado el Bosén de
Higgs, la “particula de Dios”, una manera graciosa e iréni-
ca de decir que eso seria todo lo que la inteligencia huma-
na lograria anunciar. Una parodia que no todos aceptaron
de buen grado.

Siendo asi, me pregunto ahora jserd que en este alti-
mo dia antes de la llegada del 2020 Barry Gifford manten-
dra intacto su “Mensaje chino a un amigo lejano”? Lanzo la
pregunta sabiendo que es retéricay quedara sin respuesta.
No puedo adherirme a la opinién del escritor norteameri-
cano nacido en Chicago, a quien conozco sélo a través de
las paginas de aquel suplemento de fin de siglo. Luego de
veinte afios, s6lo puedo hablar a titulo personal y digo que, a
pesar de que mis temores han hallado demasiadas eviden-
cias para acrecentar mi melancolia, reconoci con sorpresa
algunos cambios de rumbo que me dieron esperanzas.

Hoy, para responder al poema de Barry Gifford, es-
cribiria que puede estar tranquilo, que el futuro es una
celebraciéon de la esperanza. Aprendi por mi misma.
Aprendi que las generaciones siempre experimentan cam-
bios cuando las amenazas de colapso llegan a su maximo.
Mientras tanto, en visperas del afio 2000, en muchos de
los barrios invisibles de la inmensa Ciudad Invisible se ini-
ciaron incendios y las voces de los humildes se escucharon
finalmente. Se alzaron con estruendo las voces de la auto-
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ridad para denunciar los desérdenes. Y los jovenes encon-
traron una utopia en el momento en el que creian que ya
no habia lugar para nada que fuera colectivo y global. Las
virtualidades de la Ciudad Invisible mostraron claramente
los limites de su injusticia por lo que surgieron quienes de-
seaban corregirlos. La sociedad empez6 a defender el Arte
y la Cultura, percibidos como una barca de salvacién. A lo
largo de estos veinte afios nos dimos cuenta de que lo que
nos define como personas y nos aparta de los animales y
delas maquinas, es la capacidad de crear Belleza y alimen-
tarnos con ella dia tras dia. Es la invencién de la fantasia
lo que nos aproxima al milagro. Para ser una persona hay
que creer en la posibilidad del milagro.

La belleza se manifiesta en formas elaboradas y for-
mas simples. Tal vez esta noche las ciudades de varios con-
tinentes iluminen su cielo con fuegos artificiales durante
unos minutos, esa belleza simple. Fuegos artificiales, un
juego inocente, un desafio infantil frente la oscuridad del
Espacio. ;Habrd alguien, en alguna parte de la materia
consciente que mire desde lejos a la Humanidad con ojos
de progenitor, como creian Beethoven y Schiller? Eslo que
se preguntan esta noche los arboles de fuego cuando esta-
llan en el cielo. Invierto la carta china de Barry Gifford: si
pasados veinte afios, después de tanta realidad imprevis-
ta, seguimos teniendo osadias ludicas y seguimos amando
lavida, es porque en la Ciudad Invisible de este siglo, clima,
pajaro, amigo y amor logran confluir para lograr que algo
cambie. Lo que sea: curar el dolor o celebrar que somos hi-
jos de la Tierra.

Traduccién: Dulce Maria Zaniga

Revisién: Angel Ortufio
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El nuevo bestiario

Me gustaria conocer personalmente a Carl Safina, el am-
bientalista que habla conlos animales, que los ama profun-
damente y ve en ellos el espejo de la Creacién. Hombres,
animales entre animales. Eso me gusta. Sé lo que es eso.
De pequena, en la iglesia, me ensefiaron a bautizar nifios
cuyavida estaba en riesgo, pues de otro modo moririan sin
el sacramento y sus almas irian a parar al limbo donde no
hay luz... a no ser por las mechas de los fésforos. Llegué a
casa, y sin hacer distincién entre personasy animales, bau-
ticé todo lo que se movia. Se lo conté al cura. Horrorizado,
me reprendid con severidad. ;Acaso no sabia yo distinguir
entre animales y seres humanos? No, la verdad, no sabia.

Claro que si me encontrara con Carl Safina, que escri-
be libros inteligentes sobre el comportamiento de las aves,
de los peces y de todos los mamiferos, que sustenta una
organizacién ambiental con su nombre, y que trata de td
a los animales, como san Francisco de Asis trataba al Sol,
la Luna, el Viento, la Tierra, el Fuego, el Agua, y la Muerte,
todos hermanos, incluyendo al hermano Lobo, yo le daria
la buena noticia de que mucho antes de que hubiera am-
bientalistas, mis abuelos, que nacieron a inicios del siglo
XX, ya vivian como tales. Vivian en una casa en medio del
bosque, rodeados de animales. Y los animales eran parte
integral de la familia.
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La mula y el burro eran alimentados con esmero.
Cuando se preparaba la cena, se preparaba también la ra-
cién de frijol, cebada y avena para el dia siguiente. Mis
abuelos les conocian el suspiro del hambre, del cansancio
y del desasosiego, causado por la mosca o por la falta de
pajaen la cama. Los asistian. Se levantaban a las cuatro de
la mafiana para darles agua. Los cepillabamos, les curaban
las heridas, les cuidaban los dientes. Les acariciaban el ho-
cicoy los llamaban con nombres carifiosos. Lo mismo a los
puercos. Les preparaban almuerzos de salvado que olian a
pan, les partian en trozos las ciscaras de sandia, y limpia-
ban permanentemente el chiquero. Cuando la cerda daba
a luz lechoncitos, si alguno de ellos no tenia pecho dénde
mamar, mi abuela les hacia un biberén y se los colocaba en
el regazo con un pafo, como si fueran bebés. Una noche de
friola camada durmié con mis abuelos. Los conejos, las ga-
llinas, todo ese bicherio era tratado con individualidad. El
conejo que mas atendia cuando se le llamaba con la mano,
el que tenias las patas blancas, el que roia el alambre de la
jaula, también. Las gallinas eran respetadas, tenian la li-
bertad de andar por todas partes, y hasta podian picotear
las flores. Pero los duefios de la casa eran los gatos, con
quienes se compartian las porciones de comida de las per-
sonas. Y el rey era el perro. Sin perro, mi abuelo no era un
hombre completo. Sin perro, la casa no era casa. Era mis
importante que la puerta, porque custodiaba la casay era
su espiritu. El espiritu del perro flotaba sobre la casa la-
drandole al viento y respondiéndole a los otros perros. De
noche, por los perros, sabian que no estaban solos. Todo
eso era verdad y yo quisiera decirle a Carl Safina que mis
abuelos eran modernos, que trataban a los animales como
iguales, los respetaban, los amaban, que tenian la nocién
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de que dependian de ellos. Que formaban una familia com-
pleta, heterogénea entre varias especies y en fusién con los
humanos.

Y eso que ni siquiera hablé de las aves del cielo.

No hablé de la belleza de los nifios, de que mis abuelos
protegian alos nifios del ataque de las ratas, que colocaban
agua en vasijas para que los mirlos, las alondras, los ibis,
los ruisefiores vinieran a beber. Pero una cosa era cierta.
Nunca vi a mis abuelos confundirse o disminuirse delante
de los otros animales. Sabian que la mula tenia més fuer-
za, pero no consideraban que por eso la mula fuera mas
importante que los otros hijos. Sabian que el puerco era
fuente de alimentacion, que dependian del puerco, perono
crefan que su comportamiento fuera mas equilibrado que
el de mi abuelo o de mi abuela, que discutian entre si y lue-
go se reconciliaban. No deseaban ser puercos. El problema
que yo plantearia a Carl Safina, quien es un erudito sofis-
ticado, tiene cara de santo y habla de los animales como
un poeta, es si él cree que mds alld de nuestra intolerable
amplitud entre crueldad y compasién, como ningtn otro
animal, si él cree que el hombre es un animal entre los ani-
males. Si, con una visioén tan bondadosa, me gustaria pre-
guntarle. Eso es porque en una entrevista que le concedid
al Piblico, cuando Renata Monteiro le pregunté: “Estudia a
los animales, pero lo mas dificil de sus trabajos son las per-
sonas...”, Carl Safina respondié: “Nunca es tan dificil lidiar
con los animales como con las personas. Los animales son
mas logicos y se puede entender lo que hacen. Pero lo que
las personas hacen, muchas veces, no eslégico y es muy di-
ficil de comprender”.

Claro que Carl Safina tiene todala razén. Las personas
son muy dificiles porque son como el propio Carl Safina,
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personas. Es decir, animales complejos, y por eso mas im-
previsibles que los otros animales. Piensan un poco mas
que los otros animales, por eso tienen dudas, sufren an-
gustia, envidia, experimentan vergiienza y oprobio, per-
donan, comparten y tienen remordimientos, saudades y
sueflos. Aman con sutileza, cantan canciones que nunca
son las mismas y escriben libros donde cuentan todo esto.
Construyen casasy las decoran. Lloran, luchan por la justi-
ciay a veces defienden a los mas débiles escribiendo leyes
para que eso se convierta en norma. Con toda esta comple-
jidad, ;c6mo no han de ser mas dificiles que los animales?

Entiendo que se trate de una sintesis, quizas algo ir6-
nica. Pero, ;sabe, Carl Safina? Arrebatos como esos, pro-
venientes de quien vienen, abren la puerta a otros un poco
menos sofisticados. Y esos estan por todas partes. Hace
poco, una chica vegana dijo en la mesa a sus padres que
comian omelette de jamén: “Siento repugnancia por uste-
des, los humanos”. Lo que no es un arrebato aislado. Hace
pocos dias, cierta ambientalista portuguesa escribi6 lo si-
guiente, y no hay evidencia que se trate de fake news: “Hay
demasiada gente en este planeta. La mayoria de esa gen-
te no vale los recursos que consume. Cada vez siento mas
asco por mis semejantes de especie con los que me voy
cruzando y con los que estoy obligada a compartir el aire
que respiro. Que venga una plaga y limpie esta mierda de
gente”.

Ambientalista dixit.

Carl Safina no dice brutalidades, no escribe imperti-
nencias, pero la puerta de la Ecologia estd abierta para este
tipo de cosas. Tal como la humanidad, descrita como un
grupo mds compasivo, y también mas depredador, lo mis-
mo aplica para los arrobos ambientalistas cuando se van a
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los extremos. Personalmente, dudo que este camino extre-
mo sea saludable. De repente nos quedamos sin lugar en
el mundo. En el tiempo, vivimos en algunos lugares en el
futuro que acontecera en varias ondas del Espacio. Entre
las especies, no sabemos qué animal somos. A veces me en-
cuentro con bidlogos. Algunos defienden que debemos ser
considerados como cualquier otro animal. Sintetizando,
hay tres hipétesis distintas: la primera, somos un bicho,
punto final. La segunda, somos un bicho especial, punto
final. La tercera, no somos un bicho. Yo defiendo que no
somos un bicho. Voy a leer el nuevo libro de Carl Safina,
Becoming Wild. Tengo curiosidad de saber lo que, en el fon-
do, piensa sobre el asunto. Con la sospecha de que, con el
profesor de Nueva York, voy a regresar al mundo moderno
de mis abuelos y su granja en medio de un bosque.

Traduccién: Erandi Barbosa Garibay

Revisién: Angel Ortufio
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