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Premio fil  
de Literatura en  
Lenguas Romances

El Premio fil de Literatura en Lenguas Romances nació de 
la necesidad de contar en América Latina con un premio 
de primer nivel, equiparable a los grandes premios inter-
nacionales. Doce instituciones mexicanas, agrupadas bajo 
la forma jurídica de asociación civil no lucrativa, se propu-
sieron otorgar anualmente un reconocimiento semejante 
en su calidad, monto y prestigio a los galardones más im-
portantes del mundo literario.

El premio pretende brindar el mayor reconocimiento 
a los escritores cuya lengua de expresión artística sea algu-
na de las lenguas romances.

El Premio fil de Literatura en Lenguas Romances 
consiste en 150 mil dólares, y se otorga al conjunto de una 
obra de creación en cualquier género literario: poesía, no-
vela, dramaturgia, cuento o ensayo.

Un jurado de siete destacados intelectuales de las le-
tras, que representan diversas nacionalidades, avala y ga-
rantiza la seriedad del premio.

El Premio fil de Literatura en Lenguas Romances se 
entrega una vez al año la última semana del mes de no-
viembre, teniendo como marco la Feria Internacional del 
Libro de Guadalajara, a la que asisten editores, libreros, 
críticos y escritores.

La Asociación Civil Premio fil de Literatura en Lenguas 
Romances fue fundada por las siguientes instituciones:



LÍDIA JORGE   10

	 Secretaría de Cultura del Gobierno Federal
	 Universidad de Guadalajara
	 Gobierno del Estado de Jalisco
	 Petróleos Mexicanos
	 Productora e Importadora de Papel, S. A. de C. V.
	 Banco Nacional de Comercio, S. N. C.
	 Banco Nacional de Comercio Exterior, S. N. C.
	 Banca Promex, S. N. C.
	 Ayuntamiento de Guadalajara
	 Lotería Nacional para la Asistencia Pública
	 Fondo de Cultura Económica
	 Banco Nacional de México, S. N. C.
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Lídia Jorge

Lídia Jorge es una escritora portuguesa representante de 
la Generación de la posrevolución. Su libro debut, O Dia 
dos Prodígios, publicado en 1980, ha sido considerado un 
hito en la nueva fase de la literatura portuguesa contem-
poránea. Desde entonces, la autora ha publicado novelas, 
cuentos, libros para niños, teatro, ensayo y poesía. Su no-
vela La costa de los murmullos fue adaptada al cine, y varios 
textos suyos han sido representados en el escenario. Sus 
libros están traducidos a más de veinte lenguas y han re-
cibido varios premios nacionales e internacionales, tanto 
en la categoría de novela como por el conjunto de su obra. 
Entre los premios internacionales se encuentran el Pre-
mio Jean Monnet de Literatura Europea, Escritor Europeo 
del Año 2000, el Premio Albatroz (2006) de la Fundación 
Günter Grass y el Gran Premio Luso-Español de Cultura 
de 2015. En 2013, la revista Magazine Littéraire la conside-
ró una de las voces literarias más influyentes de la actua-
lidad. En lengua española, Lídia Jorge ha sido publicada 
por Alfaguara, Seix Barral, La Umbría y la Solana, Edicio-
nes Uniandes, Editorial Caballito de Acero y Elefanta Edi-
torial. Los memorables (2014), una revisión de los momentos 
cruciales de la Revolución, se ha revelado como el libro que 
transfigura y cimenta la mitología portuguesa de las últi-
mas décadas. Su novela más reciente, Estuario (2018), ganó 
el Gran Premio Literario tsd de 2019 y fue considerado por 
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el periódico Le Monde como una de las mejores interpreta-
ciones del estado del mundo en la actualidad, siendo pos-
teriormente finalista del Premio Médicis Internacional. 
Lídia Jorge acaba de publicar En todos los sentidos, un con-
junto de crónicas que leyó a lo largo del 2019 en los micró-
fonos de Antena 2, Radio Pública.

Novelas

	 Estuário, publicada en Portugal por Dom Quixote, 
en Francia por Métailié, en España por Libros de 
la Umbría y la Solana

	 Os Memoráveis, publicada en Portugal por Dom 
Quixote, en Brasil por Leya, en Francia por 
Métailié, en Italia por Urogallo, en México por 
Elefanta, en Polonia por Świat Książki y en 
Eslovaquia por Portugalsky.

	 A noite das mulheres cantoras, publicada en 
Portugal por Dom Quixote, en Brasil por Leya,  
en Francia por Métailié, en Israel por Hakibbutz, 
en Italia por Urogallo y en Rumanía por Univers.

	 Combateremos a sombra, publicada en Portugal por 
Dom Quixote, en Brasil por Leya, en Francia por 
Métailié y en Israel por Hakibbutz.

	 O vento assobiando nas gruas, publicada en Portugal 
por Dom Quixote, en Brasil por Record, en 
Francia por Métailié, en Alemania por Suhrkamp, 
en Israel por Hakibbutz, en Italia por Urogallo, 
en Serbia por Arhipelag y en Estados Unidos por 
W.W. Norton & Company (Liveright Publsihing 
Company).
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	 O vale da paixão, publicada en Portugal por Dom 
Quixote, en Brasil por Record, en Croacia por  
Hena-Com, en Francia por Métailié, en Alemania 
por Suhrkamp, en Grecia por Polis, en Israel por 
Hakibbutz, en Italia por Bompiani, en Rumanía 
por Editura Art, en Eslovenia por Mladinska, en 
España por Seix Barral, en Suecia por Bromberg, 
en Taiwán por Marco Polo Press, en Reino Unido 
por Harvill, en Estados Unidos por Harcourt  
Brace, y en Venezuela, Colombia y Chile por  
Libros del Fuego.

	 O jardim sem limites, publicada en Portugal  
por Dom Quixote, en Francia por Métailié,  
en Alemania por Suhrkamp, en Grecia por Polis, 
en España por Alfaguara.

	 A última dona, publicada en Portugal por Dom 
Quixote, en Francia por Métailié, en Rumanía  
por Editura Art.

	 A costa dos murmúrios, publicada en Portugal por 
Dom Quixote, en Brasil por Record, en Bulgaria 
por Five Plus, en Colombia por Ediciones 
Uniandes, en Francia por Métailié, en Alemania 
por Suhrkamp, en Grecia por Polis, en Italia por 
Giunti, en los Países Bajos por Arena, en España 
por Alfaguara, en Estados Unidos por University 
of Minnesota Press.

	 Notícia da cidade silvestre, publicada en Portugal 
por Dom Quixote, en Francia por Métailié, 
en Alemania por Suhrkamp, en España por 
Alfaguara.

	 O cais das merendas, publicada en Portugal por 
Dom Quixote.



LÍDIA JORGE   16

	 O dia dos prodigios, publicada en Portugal por Dom 
Quixote, en Francia por Métailié, en Alemania 
por Beck & Glückler y Suhrkamp, y en los Países 
Bajos por Prom.

Libros de cuentos

	 O amor em Lobito Bay, publicado en Portugal por 
Dom Quixote, en España por Libros de la Umbría 
y la Solana, en Italia por Arcolaio, en Eslovenia 
por LUD, y en Venezuela, Colombia y Chile por 
Libros del Fuego.

	 O belo adormecido, publicado en Portugal  
por Dom Quixote.

	 Marido e outros contos, publicado en Portugal 
por Dom Quixote, en Bulgaria por Five Plus, en 
Alemania por Die Horen, en Eslovenia por LUD  
y en España por Ed. Xerais.

	 A Instrumentalina, publicado en Portugal por Dom 
Quixote, en Brasil por Peirópolis, en Colombia 
por Caballito de Acero, en Francia por Métailié, 
en Alemania por Suhrkamp y Diogenes, en Italia 
por Urogallo y en Estados Unidos por Grand 
Street.

Libros para niños

	 O grande voo do pardal, publicado en Portugal  
por Dom Quixote.

	 O conto do nadador, publicado en Portugal  
por Contexto y en Italia por Urogallo.
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Libro de crónicas

	 Em todos os sentidos, Dom Quixote.

Participación en antologías

	 Take Six: Six Portuguese Women Writers,  
publicado en el Reino Unido por Dedalus.

	 (Algunos cuentos tomados de A Instrumentalina  
y de O Amor em Lobito Bay).

	 Zwischen den Büchern, Alemania, Weissbooks.
	 Best European Fiction, Estados Unidos,  

Dalkey Archive Press.
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“Que nunca se agote  
su sed de conocimiento”

Diálogo a distancia entre Lídia Jorge desde Boliqueime, 
Portugal, y Dulce Ma. Zúñiga, en Guadalajara, México.

12 de septiembre del 2020

Dulce Ma. Zúñiga: Ahora, después de la concesión del 30º 
Premio fil de Literatura en Lenguas Romances, su nom-
bre viene a sumarse al elenco de los escritores que lo han 
obtenido desde 1991. ¿Qué sensación le suscita? ¿Cuál fue 
su reacción al recibir la noticia?

Lídia Jorge: Cuando se me anunció que había ganado 
el Premio, en un primer momento no lo podía creer. Des-
pués, una vez que lo procesé, me sentí feliz. Me gustaría 
que toda la gente alguna vez en su vida pudiera tener mo-
mentos de alegría tan intensa como el que yo tuve. Esta 
es la trigésima edición del Premio fil de Guadalajara, que 
antes llevaba el nombre de Juan Rulfo –yo lo sigo llaman-
do así. La invocación de un escritor tan inventivo honra a 
las Letras Mexicanas y marca la nueva fase del imaginario 
que se gestó en la ficción occidental a partir de su nombre. 
Personalmente, haber recibido este Premio significa ins-
cribirme en el linaje de los escritores que tienen a Rulfo 
como referencia. Es un honor.
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DMZ: Antes de recibir el Premio fil, ¿cuál había sido 
su relación con México, con su cultura, sus libros, autores 
y autoras? 

LJ: La cultura mexicana es muy peculiar y es percibida 
en Europa como la cultura de un gran país latinoamerica-
no situado en América del Norte, es decir, con especifici-
dades muy propias. En cuanto a la literatura, creo que el 
único autor con quien tuve contacto directo fue la escritora 
Elena Poniatowska, en Madrid. Recuerdo que acababa de 
publicar La piel del cielo. Nos encontramos en un simposio 
sobre literatura escrita por mujeres y ella habló con mu-
cho entusiasmo de varias escritoras latinoamericanas. Me 
gustó mucho su visión, sobre todo porque lo que sale del 
continente al exterior son únicamente los nombres de los 
autores. En mi caso, sólo estaba familiarizada con dos poe-
tas mexicanos: Octavio Paz y José Emilio Pacheco, y con 
dos narradores: Juan Rulfo y Carlos Fuentes. En cambio, 
cuando se habla de Arte de México, lo más sobresaliente 
son los tres muralistas. Los murales de Rivera, Siqueiros y 
Orozco son una especie de insignia que México envía a to-
dos los rincones del planeta. Además de Frida Kahlo, que 
en décadas recientes se ha vuelto una figura de culto. Se ha 
transformado en un icono. Ya no es necesario decir que es 
mexicana, basta decir Frida.

DMZ: ¿Puede identificar algunos de los libros que le 
influenciaron para seguir el camino de la escritura?

LJ: Nuestra memoria puede modificar la realidad, 
pero yo no la altero al decir que el deseo de escribir me lle-
gó cuando aprendí las primeras letras. El hecho de no tener 
hermanos ni otros niños para jugar hizo que, cuando era 
niña, la lectura y la escritura se convirtieran en mis juegos 
favoritos. Inventaba historias para divertirme, para hablar 
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con los niños y los adultos que faltaban en mi vida. Pero no 
sabía lo que era publicar, ni me imaginaba lo que era pa-
sar de las historias escritas en cuadernos y hojas sueltas a 
los libros impresos con lomos y hojas cosidas. Todo es vago 
ahora, pero sé que deseaba escribir durante toda mi exis-
tencia porque, cuando tenía once años, hubo un episodio 
que me marcó con fuerza. En una redacción escribí que 
quería ser como la poeta griega Safo y eso me acarreó pro-
blemas. Después, siguió un largo camino y cada vez que 
leía un libro sentía el deseo de responderle. Me parecía que 
la última palabra de un libro no podía ser la última, yo que-
ría continuarla con mis propias palabras. 

El deseo de responder a los libros que leía, de con-
versar con ellos, fue creciendo en continuum, y claro que 
ciertos de ellos me desafiaron. Algunos escritores portu-
gueses fueron muy importantes. Cuando era muy joven, 
la lectura de obras de autores del siglo xix como Eça de 
Queirós, de Vergílio Ferrerira, y de José Cardoso Pires o 
de Agustina Bessa-Luís, grandes narradores del siglo xx, 
me imponían fuertes retos. Pero fueron libros aislados 
como Nada, de la autora catalana Carmen Laforet y el Or-
lando, de Virginia Woolf, los que me abrieron nuevos ca-
minos y ofrecieron otros diálogos. En los años setenta, 
descubrí a los narradores latinoamericanos y fue decisi-
vo porque me dieron algo que yo estaba buscando: la in-
corporación de la transfiguración como elemento de una 
realidad objetiva. Ese punto de vista permitía relatar la 
Historia de otra forma, y eso fue un descubrimiento libe-
rador para mí.

DMZ: El autor Italo Calvino escribió que la literatura 
es un método de conocimiento y una herramienta capaz 
de crear redes de conexiones entre los hechos, las perso-
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nas y las cosas para “decirlas poéticamente”. ¿Cuál es su 
opinión al respecto? 

LJ: Italo Calvino tiene toda la razón, pero falta agre-
gar el significado al adjetivo “poéticamente”. ¿Qué es el 
sentido poético? Cada quien tiene su propia idea sobre el 
asunto. En mi caso, enfrento lo poético como una narrati-
va sincopada en la cual el lenguaje es el instrumento de la 
fulguración. Puedo estar en la puerta de mi casa mirando 
la noche oscura y decir para mí misma “¡Qué oscuridad!”, 
pero si escribiera “Ven, noche antiquísima e idéntica, / Noche 
Reina destronada al nacer / Noche igual por dentro al silencio…”, 
seguiría contemplando la oscuridad, pero aumentada, le 
habría atribuido un valor cósmico. Todo lo poético tiende 
a transformar lo particular en cósmico. Claro que los tres 
versos citados son de Fernando Pessoa, uno de los mayores 
poetas del siglo xx, bajo su máscara más fulgurante, Álvaro 
de Campos. Quien lee alguna vez el inicio de esta oda in-
acabada, nunca volverá a ver la noche oscura de la misma 
forma. Siendo así, la interpretación de Italo Calvino sobre 
la esencia de la literatura no podría ser más acertada. 

DMZ: ¿Cree usted que los escritores tienen la capaci-
dad de hablar de los sucesos de la vida cotidiana de mane-
ra distinta a como lo hacen, por ejemplo, los historiadores, 
los sociólogos o periodistas? 

LJ: Historiadores, psicólogos y periodistas, por deber 
de su oficio y definición, están sujetos al juego del análisis 
de los hechos reales y su misión es, aun cuando cada quien 
tenga un punto de vista diferente, relatar con objetividad. 
A los escritores se les permite sumergirse en la penum-
bra subjetiva y hablar de forma salvaje de la irracionalidad 
que preside el orden de lo racional. Deseos, sueños, sen-
timientos dóciles o violentos, compasión, súplicas, pre-
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sentimientos, propuestas de futuro, ambición de belleza 
interminable… son la materia que los escritores utilizan 
para proponer realidades paralelas a la realidad. ¿Es im-
portante? Sí, mucho. Todo ese magma que recorre las pági-
nas de la Literatura proviene de nuestra vida oculta. Tiene 
existencia en el interior de los seres humanos, correspon-
de a una parte intrínseca de su esencia. Si la modernidad 
hiciera a un lado el espejo de nuestra subjetividad activa, 
desapareceríamos en tanto que Humanidad. 

DMZ: Usted ha escrito algunas de sus novelas toman-
do como base la historia de su país, Portugal, por ejemplo, 
Los memorables, que lleva a la ficción el periodo de la Revo-
lución de los Claveles, ¿cuál es la intención que subyace en 
la reescritura narrativa de la Historia?

LJ: Los memorables es un libro que visita la Historia re-
ciente de Portugal, busca levantar ante los ojos del lector 
el momento decisivo que significó el cambio de régimen 
que ocurrió hace 44 años y es el fundamento de la vida de-
mocrática tal como la vivimos hoy. Pero en un periodo en 
que la herencia de la memoria sobre ese acontecimiento 
comienza a desvanecerse, y la Historia retoma los hechos 
en forma esquemática, yo pretendí encarar los mitos crea-
dos en torno a la Revolución. Quise ir al encuentro de las 
figuras decisivas del 25 de abril de 1974, que los jóvenes 
identifican naturalmente como figuras del pasado, y re-
sucitarlas, no para engrandecerlas sino para colocarlas en 
la post-memoria, y sin faltar al rigor de la Historia, crear a 
su alrededor un rigor poético. ¿Lo he conseguido? Era una 
apuesta muy alta. Hay quien dice que sí. Yo escribí ese li-
bro para los jóvenes, para decirles que la Historia es una 
madre adormecida que deja que sus hijos se le caigan del 
regazo, pero que hay momentos históricos luminosos que 
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abren caminos a lo largo de los siglos, aunque exista el ries-
go del olvido, las traiciones y las poderosas mentiras. Fue 
un libro que escribí con la fuerza de toda la compasión de 
la que soy capaz. Pensando en la batalla continua de los se-
res humanos. 

DMZ: En su opinión, ¿la literatura de invención tiene 
pertinencia en el mundo actual, sofocado por amenazas 
de toda índole?

LJ: Sí, en el momento cruel que atravesamos, la inven-
ción es uno de los caminos que nos pueden ayudar a avan-
zar. Indudablemente, la crisis presente inspira textos que 
están siendo escritos ahora, pero la Literatura, como todo 
arte, no tiene fecha de caducidad. Las personas seguirán 
leyendo a Tucídides, Defoe, Camus y Saramago. En sus li-
bros encuentran relatos y metáforas sobre la lucha de los 
hombres contra las fuerzas oscuras de la Naturaleza y se 
preguntan sobre el valor ontológico del sufrimiento y de la 
muerte como señales del absurdo. En los tiempos en que 
las sociedades sucumben ante el peligro y el miedo, la esen-
cia misma del hombre es reevaluada y la belleza es desta-
cada como factor de rescate. No por nada, Thomas Mann 
colocó la figura de Aschenbach enamorado de Tadzio, en-
carnación del ideal de la Belleza, en medio de una epidemia 
ocurrida en Europa al inicio del siglo xx. Y así, invocan-
do un momento de pánico, fue escrita esa pequeña obra 
maestra que es Muerte en Venecia. 

DMZ: ¿Cuál es su postura con respecto a los movi-
mientos actuales por los derechos de las mujeres? 

LJ: No hago una militancia continua en el feminismo, 
pero me siento feminista porque acompaño las reivindica-
ciones de las mujeres por el derecho a la igualdad, al res-
peto, a la justicia y el reconocimiento de su esfuerzo en el 
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trabajo y sus habilidades. Soy particularmente sensible a 
la defensa de la decisión de las mujeres en todas las cues-
tiones que ellas señalan. A su poder de decisión sobre su 
cuerpo. La mala situación continúa, lamentablemente, y 
hay muchos desequilibrios. En Literatura, las mujeres lla-
maron a la puerta hace muy poco. Hasta el siglo xx, las mu-
jeres aprendieron a leer y escribir sus propias vidas –aún 
estamos en el inicio de la toma de la palabra. 

DMZ: ¿Cuál podría ser su mensaje a los jóvenes estu-
diantes de la Universidad de Guadalajara?

LJ: Diría a los estudiantes de Guadalajara que nunca 
se agote su sed de conocimiento y que incorporen a su sed 
de Sabiduría toda la Ciencia que puedan entender, y todo 
el Arte que puedan disfrutar.
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La pasión por Lídia Jorge,  
una presentación personal
Antonio Sáez Delgado

Una presentación objetiva de la escritora Lídia Jorge co-
menzaría por decir que la autora nació en Boliqueime, en el 
Algarve, en 1946, y que se trata de una de las figuras funda-
mentales de la literatura portuguesa contemporánea, con 
una obra amplia y profunda, desde O dia dos prodígios (1980) 
hasta el reciente Estuário (2018), pasando por títulos funda-
mentales como A costa dos murmúrios (1988), O vale da Paixão 
(1998) u Os memoráveis (2014). Esa misma presentación ob-
jetiva diría que nuestra autora ha recibido numerosos re-
conocimientos nacionales e internacionales, que hacen de 
ella un nombre fundamental en la literatura europea del úl-
timo medio siglo, con una presencia editorial constante y 
notable en países como Francia, Alemania y España.

Pero, pido de antemano una enorme disculpa, no es-
toy hoy aquí, frente a mi computadora, para escribir una 
presentación objetiva de Lídia Jorge, una autora bien co-
nocida por todos los lectores de A morte do artista.1

Lo que quiero, hoy, es escribir sobre la relación que 
los lectores establecemos con los textos literarios o, mejor, 
sobre las relaciones que cada lector establece con algunos 
textos literarios. Lo que quiero decir, en realidad, es que 
deseo hablar libremente de mi experiencia personal como 

1	 Nota de la traductora: revista literaria de Portugal donde se publicó origi-
nalmente este artículo.
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lector de Lídia Jorge. La literatura, todos lo sabemos, es hoy 
en día un trabajo solitario. El escritor escribe en soledad 
para un lector que lee en su propia soledad (tal vez podría-
mos pensar que, en realidad, el escritor escribe para expli-
carse a sí mismo que está solo, mientras que el lector lee 
para demostrarse a sí mismo que no lo está).

Todos somos lectores, todos queremos de verdad ser 
buenos lectores. Conforme pasa el tiempo descubrimos 
que el gusto literario, es decir, lograr saber y aceptar cuáles 
libros nos gustan y cuáles no, es un proceso que se forma 
o deforma irremediablemente, llegando, en ambos casos, 
a conclusiones semejantes. Lo que no es tan fácil, confor-
me pasan los años, es aprender a aproximarnos a los tex-
tos con los bolsillos vacíos y las manos abiertas, es decir, 
sin el peso de todas las estrategias aprendidas que nos ha-
cen, con mucha frecuencia, entrar en los textos tan llenos 
de prejuicios que parecemos un elefante entrando a una 
tienda de porcelana.

La literatura no es propiedad de las universidades, ni 
de las bibliotecas, ni siquiera de los autores. La literatura 
es propiedad y patrimonio de los lectores, de todos noso-
tros. Es un patrimonio social. La literatura son objetos que 
habitan nuestras casas junto con nosotros. Son seres que 
habitan nuestro interior, a veces sin que sepamos, y toman 
forma de personajes. Que viven bajo nuestra piel, y a veces 
la rasgan como si esa piel fuese cristal. La literatura grita, 
hiere o calma el dolor. Es siempre imperfecta, como la vida, 
como nosotros mismos.

Las cosas que le suceden a un hombre, le suceden a to-
dos los hombres. La frase, casi teológica, es de Jorge Luis 
Borges. Por eso abarrotamos los estantes de la memoria 
con libros, y también con autores. Con personas. En el es-
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tante de mi memoria guardo con mucho cuidado una con-
ferencia a la que asistí en Badajoz, en mayo de 1995. En ese 
tiempo yo todavía no vivía en Portugal, era un joven recién 
graduado apasionado por la literatura portuguesa. Ese día 
fui desde Cáceres hasta Badajoz, en un coche prestado, 
para asistir a la conferencia de una escritora llamada Lídia 
Jorge. La conferencia se llevó a cabo en un hotel muy cén-
trico, la sala estaba llena (felizmente llena). En esa misma 
sala, apenas dos o tres días después, fui a escuchar una se-
gunda conferencia: el conferencista se llamaba José Sara-
mago. Fui en el mismo coche prestado.

Lídia Jorge tal vez recuerde (o tal vez no) aquella con-
ferencia impartida en un hotel de Badajoz, esa ciudad en 
la frontera entre Portugal y España. Un hotel es también, 
siempre, una especia de frontera. El narrador de “Over-
booking”, un cuento de O amor em Lobito Bay, dice: “esta 
noche, en este hotel vacío, en medio de la nada (…) me di 
cuenta que podría contar esta cosa mala”. 

Nosotros queremos ser lectores, buenos lectores. Por 
eso nos gusta introducirnos en la realidad fantástica de los 
cuentos creados por Lídia Jorge. Sabemos que la Historia 
de la literatura, con mayúscula inicial, está llena de erro-
res de lectura: Aristófanes ignoró a Eurípides; el Quijote 
de Cervantes le pareció terrible a Lope de Vega, Goethe no 
encontraba talento en Hölderlin; a Zola no le gustó Las flo-
res del mal de Baudelaire; a Henry James le parecía mons-
truosa la poesía de Whitman, y el manuscrito de Cien años 
de soledad pasó por un infierno de editoriales antes de ser 
publicado. El hombre es un animal que piensa, pero tam-
bién es un animal que comete errores.

Me gusta muchísimo leer a Lídia Jorge. Me gustan sus 
libros, en ellos las palabras se vuelven esenciales, susu-
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rrantes, con la intimidad y la emoción de las grandes co-
sas simples. Libros que leemos con la certeza de saber que 
los cuchillos que los provocan marcan nuestra piel hasta 
convertirla en un mapa de los días vividos. Me gusta leer 
libros, todos los libros, también los de Lídia, como si fueran 
mi propia biografía. La literatura nos acerca a la tradición, 
a la verdad, pero también sirve para liberarnos de ella, de 
su peso terrible y, a veces, insoportable. La literatura es el 
reino de la libertad, en estos tiempos que tanto la necesi-
tamos. Un antídoto contra la Mentira.

En las obras de Lídia Jorge, el lector explora de la mano 
del narrador los límites de la condición humana. Siente 
asombro y, tal vez, la necesidad de reaccionar ante los de-
safíos (iba a escribir “los desastres”) del mundo. De nues-
tro mundo. Es una obra inquietante, en la cual la memoria 
(el verdadero laboratorio de la escritora) se transforma en 
una especie de deber, de obligación ética. Es una extraor-
dinaria metáfora del tiempo en que vivimos. Un tiempo, 
el de la obra de Lídia Jorge, como el de la novela Pedro Pá-
ramo de Juan Rulfo, en que vivos y muertos se mezclan en 
la memoria, pero también en la cotidianidad. Creo que la 
literatura sirve, sobre todo, para que el lector escoja de qué 
lado estar: del lado de los vivos, o del lado de los muertos. 
La literatura de Lídia Jorge nos ayuda a hacer esa elección. 
Me siento muy agradecido con ella, en mi silencio de lec-
tor, desde aquella tarde de mayo de 1995. Por eso este texto 
ha sido escrito en voz baja, fue escrito en voz baja duran-
te casi 25 años. La voz baja con la que se dicen las grandes 
verdades: gracias, Lídia.

Traducción: Erandi Barbosa Garibay
Revisión: Ángel Ortuño
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De la estruendosa voz  
de Lídia Jorge en tiempos  
en que es necesario  
romper el silencio
Natalia Madrueño

El tiempo siempre está pasando,

cada vez más rápido,

cada vez más rápido, 

y el tiempo siempre empezando.

Lídia Jorge

Cuando se habla de recuerdos, el tiempo parece haber 
transcurrido rápidamente entre olvidos, sueños, historias 
contadas, borradas y reescritas. Cuando uno regresa al 
momento aquel en que empezó todo o todo terminó para 
empezar de nuevo, cuando estamos colocados en aquel 
momento; mucho o poco tiempo atrás y regresan las imá-
genes, las palabras, las canciones, aquello que dejamos in-
concluso o que se nos arrebató, cuando las sonrisas y los 
bailes vuelven junto con algunos retratos, la memoria nos 
da la oportunidad de reflexionar en, como dice Lídia, “lo 
que ha sido bueno y lo que por alguna razón, no ha mar-
chado bien” (Lídia Jorge, 2020, s. p.), para luego del re-
encuentro tratar de enmendar, crecer, no repetir aquel 
mismo renglón. 

La Revolución de los claveles es el eje central de la no-
vela Los memorables de Lídia Jorge, un tema meticulosa-
mente seleccionado, un hecho histórico lleno de nobleza, 
empatía, pasión y amor por el otro. Los memorables de Lídia 
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Jorge habla fortísimo en tiempos en que es necesario rom-
per con los silencios, en tiempos en que se grita. Asimis-
mo, su narrativa diserta sobre el detonante de un evento 
necesario para un país que vivió casi 50 años sin demo-
cracia, de un movimiento de más de cinco mil personas 
sin nombre. La escritora portuguesa desgaja el anonima-
to en un solo nombre de impacto, y aunque es verdad que 
no hay nombres propios para la mayoría, sí hay nombres 
figurados que dan más fuerza a la historia, a la reminis-
cencia: “Soy como Don Rodrigo Díaz de Vivar, aquel cuyo 
cadáver atado sobre la montura, con la espada amarrada a 
la mano muerta, cuando fue enviado al campo de batalla, 
seguía amedrentando a cualquiera. Yo voy a ser como él. 
Mi cuerpo convertido en cadáver ha de ganar batallas” (Lí-
dia Jorge, 2018, p. 357).

De ahí Lídia Jorge como escritora sensible y compleja 
al contar y de contar, de ahí su capacidad de rescatar a Los 
memorables que fueron olvidados por la historia escrita so-
bre su país, sobre cualquier país. De ahí su humanidad, su 
gentileza y deber como escritora ilustre, perdurable. 

“La literatura lava con lágrimas ardientes los ojos de la 
historia” (Lídia Jorge, 2020, s. p.), y para esto, Jorge utiliza 
tres metáforas en forma de capítulos dentro de su nove-
la; La Fábula, Viaje al corazón de la Fábula y Argumento, to-
dos escritos con voz estruendosa y necesaria para romper 
silencios, para llegar al centro de los recuerdos y regresar 
ineludiblemente a los hechos que alguien decidió no escri-
bir, para virar la cara a ese génesis de la presencia justo an-
tes del olvido cuando estamos por experimentar nostalgia, 
cuando se nos dibujan mariposas en el estómago, huecos 
o ardor antes del reencuentro, esas emociones propias del 
ser humano: “Limpié la capa de polvo que se había acu-
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mulado en el vidrio y en el marco laqueado. Me senté en el 
último peldaño de la escalera de Jacob. Era un excelente re-
encuentro” (Lídia Jorge, 2018, p. 53).

Lídia Jorge habla sobre realidades y ficciones.
En la primera metáfora de Los memorables, Lídia expo-

ne la necesidad de recomponer la historia como pasa con 
la memoria: ¿por qué necesitamos recordar? ¿Conocemos 
la verdad de lo que alguien escribió sobre nuestra historia? 
¿Es verdad o es ficción?

En este capítulo, la escritora portuguesa nos muestra 
un relato breve con un discurrir maravilloso del Antiguo 
embajador, porque, finalmente, este personaje asegura en-
tre líneas que todos los individuos estamos hechos de his-
torias. Mientras que, según Ana María, protagonista y voz 
de la novela, todos los hombres tienen una Ilíada que con-
tar, a veces más de una.

Sabe, Miss Machado, si regresa usted a Lisboa y busca en-
tre las piedras pequeñitas de las banquetas que hay allá por 
todas partes, todavía encontrará restos de aquellas flores, 
los únicos proyectiles que usó su pueblo para deponer a las 
viejas figuras, y también para comprenderse a sí mismos 
(Lídia Jorge, 2018, p. 20).

Cuántos regresamos a nuestro primer hogar. 
En cuanto al segundo capítulo, la reportera se reen-

cuentra con parte de su pasado para poder llevar a cabo su 
investigación ¿Cómo es que necesitamos hallar momentos 
en que experimentamos sensaciones para sentirnos me-
jor? ¿Por qué esas sensaciones nos conducen siempre al 
inicio? ¿Cuándo es que dejamos de sentir melancolía por 
lo que dejamos atrás? Cuando uno quiere retornar para 



LÍDIA JORGE   32

poder contar, a veces es necesario hacerlo físicamente, no 
es suficiente la añoranza, las imágenes de la memoria bien 
delimitadas, la remembranza o la evocación. 

Así, Jorge hace que Ana María reconozca su hogar, 
vuelve con esto al corazón de la Fábula, entra como anta-
ño a la casa de António, regresa a su pasado, a lo olvida-
do, a lo memorable, a su historia: “Deambulé por la casa 
de Antonio Machado. La alfombra rala por donde desta-
caban algunos pedazos del entarimado era la misma, la 
larga mesa adornada con un cesto de fruta, igual” (Lídia 
Jorge, 2018, p. 48).

Lídia Jorge, en voz de Ana María, tiene que regresar 
al espacio en donde se encuentra el principio de su inves-
tigación. Vuelve al lugar en donde se guarda un retrato 
de Los memorables, a la raíz de su pregunta implícita ¿por 
quién empiezo? Todo está igual, justo como lo recuerda. 
Ahí están los aromas, los objetos, su padre al que llama 
por su nombre como si fuera un extraño: António Macha-
do. Todo este camino narrativo sirve como evidencia de lo 
que la mayoría buscamos inconscientemente, y otras ve-
ces, conscientes: El comienzo. 

La demostración de un nombre gigante para los anónimos. 
Finalmente, el último capítulo de la novela Los memo-

rables, trata La Historia despierta como el primer episodio 
de una serie de investigaciones históricas y olvidadas. Esta 
división tiene la clara intención de ayudar a la reflexión 
humana sobre la importancia de conservar la memoria 
colectiva e individual, sobre las acciones de aquellos Me-
morables que, en cualquier espacio, en cualquier momen-
to, existen y nadie los cuenta. El Argumento es el tercer y 
brevísimo apartado en que Lídia rescata de la manera más 
humana a aquellos sujetos sin nombre. Rescata la figura 
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de los que iban por las calles cuidando del prójimo sin que 
después se les reconociera: “Pero él no debe verse”, al me-
nos no de esa manera, grita Jorge. 

Nunca ninguno de nosotros quiso amedrentar a nadie. Al 
contrario, queríamos que supieran que habíamos venido 
para protegerlos, esa noche y la vida entera. Protegerlos de 
la ignominia, de la injusticia y la prepotencia (Lídia Jorge, 
2018, p. 350).

La posibilidad más humana de decir

Con todo esto, me atrevo a hacer una aseveración más so-
bre Lídia y sus Memorables, quiero decir que su escritura 
le pertenece de manera única, suave, generosa, humana, 
y aunque Lídia Jorge escribe para dialogar con el mundo 
entero, su literatura es tan suya como nuestra, ya que es 
su voz femenina poco lineal la que aparece detrás de cada 
uno de los silencios y sonidos mentales que se leen en sus 
historias contadas para hacer eco y mover el piso del que se 
inclina a leer cómodamente en su sillón: Aquel she era yo.

Me aventuro a decir que es ella, por ejemplo, en voz de 
Ana María, quien relata el episodio fundacional de la demo-
cracia portuguesa al querer realizar un documental sobre 
la Revolución de los claveles a partir de la inquietud sembra-
da por el antiguo embajador, un personaje testigo de dichos 
hechos históricos y que además es fiel admirador del pue-
blo Portugués:

Nadie creía en una movilización que se dijera pacífica. Espe-
rábamos serenos, queríamos colocar el banderín rojo en el 
lugar correcto, parecía natural que fuera así. No obstante, ya 
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habían transcurrido dos días y todavía nada grave sucedía 
/.../ Un caso sin precedentes. Una tirita de tierra del tama-
ño de un mantel, sin importancia alguna, se transformaba 
inesperadamente en la novia deseada de todos/…/ Créalo, 
Miss Machado, nunca encontré /…/ a un pueblo tan sensato 
como a ese que usted pertenece (Lídia Jorge, 2018, p. 16 y 17).

Es por eso que al leer a Lídia Jorge descubro su recha-
zo a las voces comunes, y en cambio, emerge su propia voz 
que sirve no para realizar una serie de descripciones o ex-
plicaciones sobre un hecho, sino para hablar con el “otro” 
que puede ser cualquiera de nosotros, para conversar so-
bre la traición que se le ha hecho a esta historia, la de los 
hombres Memorables: “Al contrario del primer impulso, 
que había sido el de proteger mi hallazgo, pensé en exhi-
birlo y pedir su consejo” (Lídia Jorge, 2018, p. 58).

Podemos ver con claridad que es Lídia la autora, en 
voz de Ana la reportera, la que nos cuenta entre sigilosos 
gritos que juegan con distintos matices, es ella la que des-
vela entre personajes la atmósfera que se vivía en su país 
haciendo Memorables cada una de sus historias. 

Hay quienes querrán catalogarla en tal o cual género, 
pero Lídia Jorge es ella y su discurso, su visión y su forma 
de decir, de rememorar. La narrativa de Lídia no puede 
separarse de las evocaciones que conforman la memoria 
como práctica cotidiana, ya que su escritura nace de la 
gente que la rodea, de su capacidad de observar los hechos, 
los detalles de su entorno y mostrarlo para que cuando el 
mundo comience a olvidar, llegue su literatura a colapsar 
el piso, a cimbrarlo todo para que esto no suceda. 

Pero: ¿Cómo sabemos qué actos, situaciones o viven-
cias, merecen ser recordados o no en nuestra memoria? 
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¿Qué tipo de personas tendrían que ser, las que se consi-
deren dignas para poder ser registradas en la historia y 
obligarnos a no olvidarlas o dejarlas atrás? ¿Qué pasa con 
aquellos que, si bien no son trascendentes para otros, para 
nosotros lo son tanto que es imposible borrarlos? 

Lídia Jorge, en su novela, hace una selección intere-
sante para Ana María y sus lectores, busca la manera de 
encontrar en cada uno de sus personajes “históricos”, per-
sonalidades o perfiles que pueden existir en cualquier otro 
lugar del mundo, pero con diferentes nombres o unifor-
mes. Por eso su diálogo como escritora, por eso el cuadro 
misterioso que puede estar colgado en cualquier hogar en 
donde encontramos a los memorables (no héroes); un mi-
litar, un cocinero, poetas y algunos otros personajes, todos 
con el común denominador: “Revolucionarios”.

En suma, Lídia Jorge revela en su novela no sólo la 
historia contada como obligación memorística de una so-
ciedad, sino que trata de compartir el tipo de memoria in-
trínseca del ser humano, esa que con el paso de los años, de 
la vida misma, se genera sin tener conciencia y que cual-
quiera de nosotros tiene de sobra como para un día a solas, 
sentarnos a recordar y vivir nuevamente todo aquello pa-
sado y convertirlo en imágenes de tiempo presente: 

Y la calle era la misma calle /…/ La Avenida da Guerra Penin-
sular conservaba el mismo tránsito intenso, a la mitad del 
trayecto encontraba el mismo monumento en piedra lioz, 
representando un águila volando sobre la amenaza de unas 
espadas, y allá en el fondo, se encontraba el mismo café de 
los cines donde había acordado esperar a los que fueron 
por un tiempo mis compañeros de la facultad (Lídia Jorge, 
2018, p. 58).
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Así, la escritora portuguesa utiliza el milagro de su 
lenguaje en forma de ficción para contar parte de la his-
toria que, desde su perspectiva, no tendría que dejarse 
arrinconada.

La cercanía del lector que procura Lídia Jorge con 
Los memorables, nos permite reflexionar finalmente la vida 
misma con todo lo que se pudiera escribir después o antes 
de las siguientes palabras: Memoria, Melancolía, Milagro y 
Resistir. Sabemos de la estruendosa voz de Lídia Jorge en 
tiempos de romper silencios; en tiempos en que la historia 
habla de nuevo para reescribirse en la literatura, en tiem-
pos de los recuerdos necesarios: individuales y colectivos, 
en tiempos de recuperar lo callado, en tiempos de recono-
cer y aplaudir a Los memorables de cualquier lugar. 
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Muestra de obra  
Lídia Jorge
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Estación de Oriente 

Hace unos días me tocó ver dos episodios de una serie 
acerca de las ciudades del futuro: de nuevo quedé maravi-
llada con el poder de la imaginación. Producto de los avan-
ces de la tecnología digital, las ciudades del futuro adoptan 
un diseño de patrón regular, de calles rectas, limpias y ajar-
dinadas. En esas ciudades imaginarias los árboles no se 
sacuden bajo la fuerza de ningún vendaval, los autos co-
rren silenciosos por las avenidas, las personas hablan en 
voz baja, se abrazan sin ruido, caminan sin hacer esfuer-
zos, como si la ley de la gravedad terrestre fuera similar a 
la de la Luna, y la armonía entre los seres humanos fuese 
completa. Me gustaría mucho vivir en esa ciudad del futu-
ro. Aunque ya se puede sentir la anticipación de ese mode-
lo de ciudad pulcra que los visionarios conciben gracias a 
la revolución tecnológica, aún estamos lejos de ella. Es po-
sible constatar que muchos espacios públicos ya traducen 
esa visión. Sin embargo, existe cuando menos una perso-
na que no está atenta al cambio o no sabe interpretarlo. Por 
ejemplo, yo no comprendía por qué razón habían sido re-
tirados los bancos en los espacios de reunión al aire libre 
o por qué razón se debe caminar kilómetros en los centros 
comerciales sin encontrar donde descansar el cuerpo, por 
qué razón los negocios de servicios telefónicos, de correos 
y hasta en lugares para comer han dejado de ofrecer en qué 
sentarse. Cuál es la razón de que hasta en los comercios de 
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barrios periféricos, donde todo es más tranquilo y el ritmo 
más lento, prohíben a los empleados descansar así sea un 
instante, aunque no haya ningún cliente a la vista. Hasta 
ahora, yo pensaba que se trataba de vicios de gerentes tra-
dicionales a quienes consideraba inhumanos y arcaicos, 
cuando en realidad, al parecer se trata de la preparación 
para una modernidad que nos espera, cuando el mundo 
digital haya logrado hacer más livianos nuestros huesos, 
nuestros deseos se cumplan de inmediato, las distancias 
sean suprimidas y cuando todos –todos– andemos en bi-
cicleta por las calles, sin preocuparnos por la pestilencia 
ni el ruido. 

El mundo será entonces un mundo limpio. Los vago-
nes del tren, como se sabe, levantarán el vuelo unos cen-
tímetros por encima de los rieles. En una ocasión, yo me 
subí a un prototipo de esos trenes en Rio de Janeiro y pude 
comprobar que funcionan. También navegué en la Ría For-
mosa, en un barco silencioso impulsado por rayos solares y 
sentí que me deslizaba sobre las aguas como en un sueño 
del que no se quiere despertar. 

Sí, el mundo va a cambiar para volverse mejor. Por 
ejemplo, hasta hace poco, yo no comprendía lo que había 
pasado por la cabeza de un arquitecto tan ingenioso como 
Santiago Calatrava cuando diseñó la Estación de Oriente. 
Muchas veces lo insulté en mi interior por haber adorna-
do los cielos de Lisboa con aquellos maravillosos arcos oji-
vales, pero olvidando que de vez en cuando llueve en esta 
ciudad, que muchas veces sopla el viento y que en verano 
hay días de calor para derretir los huesos y nadie puede 
hallar protección o abrigo debajo de esa esplendorosa te-
laraña. Qué sé yo, pienso. Y en invierno, cuando el frío se 
precipita en ráfagas de viento que surgen del Atlántico en 
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dirección al río, una multitud de pasajeros calados de frío 
pasa por ahí insultando a Calatrava y su desprecio por la 
gente. Sin embargo, no es desprecio, no. Es lo que Calatra-
va llama el futuro. 

Según el diseño de las ciudades pronosticadas, es pro-
bable que dentro de unas cuantas décadas pasen artefac-
tos volando por encima de las avenidas, que los trajes que 
usemos sean térmicos, que el viento gélido sea detenido 
por escudos transparentes y el sol despiadado que hasta el 
día de hoy administra estornudos y resfríos, sea bloquea-
do por parasoles invisibles. Es lo que se puede deducir 
después de visualizar las ciudades futuristas, cuando el 
mundo se vuelva tranquilo, justo, equilibrado y se pueda 
vivir sin mayores esfuerzos. A mí, por supuesto, me gusta-
ría vivir en ese mundo. En algún cuaderno escribí una cita 
de Alejo Carpentier que dice: Todo futuro es fabuloso. Estoy 
de acuerdo, todo futuro surge en las alas del deseo como 
un lugar de fábula, porque aún está en el camino y sus ras-
gos pertenecen al orden de lo divino. Mi interrogante se 
relaciona con el periodo de transición que debemos vivir 
hasta entonces. Me explico: en este momento preciso me 
encuentro en la Estación Oriente esperando un Alfa Pen-
dular, estoy de pie para subir a un carro de la línea 2, aquí 
hace frío y sopla el viento. Antes de llegar, abajo, en la puer-
ta, vi gente que no tiene dónde pasar la noche. No tiene. 
¿Alguien sabe qué hacer mientras espera la llegada de la 
perfección de las ciudades del futuro? 

Yo sé la respuesta. El progreso no avanza en línea recta 
ni en líneas temporales de velocidad idéntica. Por ejemplo, 
mientras en Pisa se prepara el avión del futuro con un ala 
en forma de U que se levanta desde la cola –para garantizar 
un transporte aéreo más seguro, veloz y con mayor capa-
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cidad de pasajeros–, en el sur de Italia hay muchos hom-
bres que matan a sus mujeres cuyos hijos no tienen donde 
dormir y nunca aprenderán a leer. Ellos nunca se subirán 
a los trenes silenciosos ni a los aviones con el ala en U que 
se alza desde su parte trasera. ¿Qué haremos para que no 
haya legiones de desheredados en esa pulcra ciudad del 
futuro? ¿Me atreveré a pronunciar la herejía de que ojalá 
no hubiera uno solo? Regreso a mi lugar en la Estación de 
Oriente. Los pasajeros se mantienen alejados de las plata-
formas mientras esperan a que llegue el convoy, se giran 
para protegerse del viento y yo, de tanto en tanto giro la 
cabeza para mirar si acaso aquellos hambrientos seres que 
encontré abajo, lejos de la parada de los taxis, se habrán 
atravesado ante alguien que los empuja.

Fue aquí mismo hace cinco años, en la estación fu-
turista, una mañana de enero igual a ésta, cuando una 
muchachita de Leste surgió de entre los pasajeros. Era pe-
queña y de tez oscura, mal alimentada como las portugue-
sas de mi generación, andaba mal y precariamente vestida 
murmurando unas palabras sordas mientras extendía la 
mano. Igual que ahora, se esperaba que el tren irrumpie-
ra en el andén de un momento a otro. Al ver a la mucha-
cha, más de alguno la había ahuyentado con un gesto. Ella 
se mantenía furtiva, yendo de hombre en hombre, rápida, 
con su trenza deshecha y su mano de pordiosera. Nadie le 
daba nada. Cuando se me acercó, pronunció el lloriqueo 
habitual. Que tenía hambre, que venía de lejos, que no te-
nía nada, que la semana anterior le había nacido un hijo. 
El tren no llegaba, yo empecé a buscar en mi bolso, saqué 
una moneda, se la entregué diciéndole “No es necesario 
mentir, ¿sabes?, ¿por qué andas diciendo que tuviste un 
hijo? Eso no se dice…” 
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Entonces la muchacha de Leste, morena, enojada, pe-
queña, como las muchachas portuguesas de mi genera-
ción, se abrió la blusa, mostró su seno, exprimió la mama 
con los dedos y empezó a brotarle leche blanca. Luego, se 
limpió la leche y cerró su blusa. Y en este momento estoy 
pensando en ella. Ya viene el Alfa Pendular que me llevará 
a Porto. Espero que el hijo de la muchacha de Leste y el hijo 
de su hijo no sean excluidos de la ciudad perfecta del futu-
ro. Espero que cuando alguien quiera pan, bastará con que 
mire al cielo para que le caiga uno en el regazo, con man-
tequilla y todo.

Traducción: Dulce María Zúñiga
Revisión: Ángel Ortuño
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La Ciudad Invisible

Faltando pocos días para el inicio del año 2000, el diario 
Libération publicó un suplemento donde figuraban las res-
puestas de escritores, ensayistas y artistas a una pregunta 
que les habían planteado poco antes “¿En qué está pensan-
do usted?”. Pretendían que los autores reflexionaran sobre 
las sensaciones que les provocaba el futuro, cuando el mi-
lenio estaba a punto de duplicarse. La publicación conte-
nía numerosas declaraciones. Había algunas respuestas 
de autores que mostraban entusiasmo por el panorama 
que se entreveía y otros, los melancólicos, parecían encan-
tados con su propia melancolía. Entre estos últimos me 
impresionó especialmente un breve poema del autor nor-
teamericano Barry Gifford, “Mensaje chino a un amigo le-
jano”. En traducción un tanto libre, decía algo así: “Grúas 
que lentamente se instalan en el lago, donde las nubes re-
flejan su sombra. Ningún clima, pájaro, amigo o amor po-
drán cambiar nada”. 

Yo nací el mismo año que Barry Gifford y también es-
cribí unas páginas para el suplemento de Libération, pero 
mis palabras fueron un poco más esperanzadoras que las 
de mi contemporáneo. En aquellos años yo miraba hacia 
la ciudad futura, la ciudad digital, que llamé la Ciudad Invi-
sible, e imaginaba que era muy posible que en ella se diera 
más fraternidad, más acercamiento entre los pueblos, me-
jores gobiernos, mejores ciudadanos, mejores personas. 
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Era yo una total entusiasta del mundo del futuro. Sin em-
bargo, no dejé de enumerar algunos peligros que presentía 
en el aire así que los referí con aprehensión. 

Eran de tres órdenes. El primero tiene que ver con 
el temor de que en la futura Ciudad Invisible sería imposi-
ble que las personas mantuvieran su intimidad. Yo creo 
que todo ser humano necesita conservar algún secreto. En 
una ciudad en la que los ojos de la invisibilidad pudieran 
entrar en el interior de espíritus, en el de las casas, camas, 
vísceras, entrar en los deseos y en las vidas imaginarias, 
las personas dejarían de ser humanas y se convertirían en 
objetos. Para expresarlo, escribí esto: “Yo deseo la existen-
cia de un núcleo interno inexpugnable como un castillo de 
piedra con un segmento opaco, un escondrijo inviolable 
alrededor del cual todo ser humano pueda enroscarse en 
sí mismo y proteger su corazón, su vientre y su sexo, para 
que, similar a un perro dormido, pueda decir: ‘Estoy escon-
dido, soy una mujer, soy un hombre’. ¿Qué podría yo hacer 
ante los dos mil ojos que me vigilarían en esa Ciudad Invi-
sible del futuro?”. 

El segundo peligro que temía era el riesgo bien fun-
dado de que se transfigurara el proceso de procreación. 
Ante los rumores de fin de siglo xx acerca de que la re-
producción humana se daría por medios artificiales y en 
gran escala, que planeaban prescindir de un vientre que 
únicamente replica y prolonga la similitud entre madres, 
padres e hijos, me parecía muy difícil enfrentar un futu-
ro en el que estuviera amenazada la singularidad del ser. 
Me atemorizaba la multiplicación de niños indistintos, sin 
padres ni nada similar, susceptibles de ser organizados en 
bandas, una especie nueva de ganado, de rebaño sin iden-
tidad suelto por la ciudad. Hace veinte años yo deseaba que 



47   LÍDIA JORGE

la procreación siguiera asociada con la genitalidad, que los 
niños siguieran siendo concebidos entre besos, simulacros 
de mordidas… con la humana brutalidad. Temía que el si-
glo venidero produjese hijos de la tecnología y en los tubos 
de laboratorio, en lugar de la multiplicación producida por 
nuestro propio impulso y propia carne. 

La tercera aprehensión que sentí en aquel entonces 
era el temor de que en la Ciudad Invisible, de pronto, un re-
lámpago aclarara el origen del mundo, aniquilando al mis-
mo tiempo la idea de un Dios creador. Que esa revelación 
fuese tan poderosa que llegara inclusive a borrar la duda, 
la interrogante que nos deja suspendidos en medio de la 
incertidumbre y nos transforma en seres cuidadosos, mo-
destos, inquisitivos, inquietos: en seres humanos con in-
certidumbres. 

Pero todo eso fue hace veinte años. 
¿Qué balance puedo hacer después de todo ese tiem-

po? Cuando estamos a punto de entregar nuestra vida a la 
Ciudad Invisible y nos aproximamos al nivel que temíamos? 
Hoy en día hay aplicaciones en el mundo online que nos 
persiguen con insistencia en la vida diaria y se han vuel-
to adversarias. Hay empresas que saben por dónde anda-
mos, lo que gastamos, lo que vestimos, a qué espectáculos 
asistimos, qué autos tenemos estacionados en el garaje. Y 
todos esos datos están a la venta. Nuestra vida está en el 
aire, en los cielos de la Ciudad Invisible sin que nadie pueda 
controlarla. ¿Y la reproducción? También el asunto de la 
procreación no humana se agudizó, pasó a otro nivel. Fue 
sustituido por la novedad de que en breve podríamos vivir 
siendo mitad gente mitad máquina. O, en otras palabras, 
la idea de que en lugar de gente habrá máquinas y que la 
humanidad perecerá bajo el efecto del dominio absoluto 
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de máquinas automáticas mil veces más poderosas que sus 
inventores. Artefactos que pasarán de ser nuestros asis-
tentes a nuestros dueños. ¿Y Dios? A lo largo de estos veinte 
años, la constante e ingeniosa navegación por el espacio ha 
ido confirmando la tesis de que la materia se multiplica y 
no se escucha otra cosa que no sea el peso infranqueable de 
la materia, nada más allá de las esferas visibles y de las hi-
pótesis de lo invisible. En 2012, le han llamado el Bosón de 
Higgs, la “partícula de Dios”, una manera graciosa e iróni-
ca de decir que eso sería todo lo que la inteligencia huma-
na lograría anunciar. Una parodia que no todos aceptaron 
de buen grado. 

Siendo así, me pregunto ahora ¿será que en este últi-
mo día antes de la llegada del 2020 Barry Gifford manten-
drá intacto su “Mensaje chino a un amigo lejano”? Lanzo la 
pregunta sabiendo que es retórica y quedará sin respuesta. 
No puedo adherirme a la opinión del escritor norteameri-
cano nacido en Chicago, a quien conozco sólo a través de 
las páginas de aquel suplemento de fin de siglo. Luego de 
veinte años, sólo puedo hablar a título personal y digo que, a 
pesar de que mis temores han hallado demasiadas eviden-
cias para acrecentar mi melancolía, reconocí con sorpresa 
algunos cambios de rumbo que me dieron esperanzas. 

Hoy, para responder al poema de Barry Gifford, es-
cribiría que puede estar tranquilo, que el futuro es una 
celebración de la esperanza. Aprendí por mí misma. 
Aprendí que las generaciones siempre experimentan cam-
bios cuando las amenazas de colapso llegan a su máximo. 
Mientras tanto, en vísperas del año 2000, en muchos de 
los barrios invisibles de la inmensa Ciudad Invisible se ini-
ciaron incendios y las voces de los humildes se escucharon 
finalmente. Se alzaron con estruendo las voces de la auto-
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ridad para denunciar los desórdenes. Y los jóvenes encon-
traron una utopía en el momento en el que creían que ya 
no había lugar para nada que fuera colectivo y global. Las 
virtualidades de la Ciudad Invisible mostraron claramente 
los límites de su injusticia por lo que surgieron quienes de-
seaban corregirlos. La sociedad empezó a defender el Arte 
y la Cultura, percibidos como una barca de salvación. A lo 
largo de estos veinte años nos dimos cuenta de que lo que 
nos define como personas y nos aparta de los animales y 
de las máquinas, es la capacidad de crear Belleza y alimen-
tarnos con ella día tras día. Es la invención de la fantasía 
lo que nos aproxima al milagro. Para ser una persona hay 
que creer en la posibilidad del milagro. 

La belleza se manifiesta en formas elaboradas y for-
mas simples. Tal vez esta noche las ciudades de varios con-
tinentes iluminen su cielo con fuegos artificiales durante 
unos minutos, esa belleza simple. Fuegos artificiales, un 
juego inocente, un desafío infantil frente la oscuridad del 
Espacio. ¿Habrá alguien, en alguna parte de la materia 
consciente que mire desde lejos a la Humanidad con ojos 
de progenitor, como creían Beethoven y Schiller? Es lo que 
se preguntan esta noche los árboles de fuego cuando esta-
llan en el cielo. Invierto la carta china de Barry Gifford: si 
pasados veinte años, después de tanta realidad imprevis-
ta, seguimos teniendo osadías lúdicas y seguimos amando 
la vida, es porque en la Ciudad Invisible de este siglo, clima, 
pájaro, amigo y amor logran confluir para lograr que algo 
cambie. Lo que sea: curar el dolor o celebrar que somos hi-
jos de la Tierra. 

Traducción: Dulce María Zúñiga
Revisión: Ángel Ortuño
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El nuevo bestiario

Me gustaría conocer personalmente a Carl Safina, el am-
bientalista que habla con los animales, que los ama profun-
damente y ve en ellos el espejo de la Creación. Hombres, 
animales entre animales. Eso me gusta. Sé lo que es eso. 
De pequeña, en la iglesia, me enseñaron a bautizar niños 
cuya vida estaba en riesgo, pues de otro modo morirían sin 
el sacramento y sus almas irían a parar al limbo donde no 
hay luz… a no ser por las mechas de los fósforos. Llegué a 
casa, y sin hacer distinción entre personas y animales, bau-
ticé todo lo que se movía. Se lo conté al cura. Horrorizado, 
me reprendió con severidad. ¿Acaso no sabía yo distinguir 
entre animales y seres humanos? No, la verdad, no sabía.

Claro que si me encontrara con Carl Safina, que escri-
be libros inteligentes sobre el comportamiento de las aves, 
de los peces y de todos los mamíferos, que sustenta una 
organización ambiental con su nombre, y que trata de tú 
a los animales, como san Francisco de Asís trataba al Sol, 
la Luna, el Viento, la Tierra, el Fuego, el Agua, y la Muerte, 
todos hermanos, incluyendo al hermano Lobo, yo le daría 
la buena noticia de que mucho antes de que hubiera am-
bientalistas, mis abuelos, que nacieron a inicios del siglo 
xx, ya vivían como tales. Vivían en una casa en medio del 
bosque, rodeados de animales. Y los animales eran parte 
integral de la familia.
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La mula y el burro eran alimentados con esmero. 
Cuando se preparaba la cena, se preparaba también la ra-
ción de frijol, cebada y avena para el día siguiente. Mis 
abuelos les conocían el suspiro del hambre, del cansancio 
y del desasosiego, causado por la mosca o por la falta de 
paja en la cama. Los asistían. Se levantaban a las cuatro de 
la mañana para darles agua. Los cepillábamos, les curaban 
las heridas, les cuidaban los dientes. Les acariciaban el ho-
cico y los llamaban con nombres cariñosos. Lo mismo a los 
puercos. Les preparaban almuerzos de salvado que olían a 
pan, les partían en trozos las cáscaras de sandía, y limpia-
ban permanentemente el chiquero. Cuando la cerda daba 
a luz lechoncitos, si alguno de ellos no tenía pecho dónde 
mamar, mi abuela les hacía un biberón y se los colocaba en 
el regazo con un paño, como si fueran bebés. Una noche de 
frío la camada durmió con mis abuelos. Los conejos, las ga-
llinas, todo ese bicherío era tratado con individualidad. El 
conejo que más atendía cuando se le llamaba con la mano, 
el que tenías las patas blancas, el que roía el alambre de la 
jaula, también. Las gallinas eran respetadas, tenían la li-
bertad de andar por todas partes, y hasta podían picotear 
las flores. Pero los dueños de la casa eran los gatos, con 
quienes se compartían las porciones de comida de las per-
sonas. Y el rey era el perro. Sin perro, mi abuelo no era un 
hombre completo. Sin perro, la casa no era casa. Era más 
importante que la puerta, porque custodiaba la casa y era 
su espíritu. El espíritu del perro flotaba sobre la casa la-
drándole al viento y respondiéndole a los otros perros. De 
noche, por los perros, sabían que no estaban solos. Todo 
eso era verdad y yo quisiera decirle a Carl Safina que mis 
abuelos eran modernos, que trataban a los animales como 
iguales, los respetaban, los amaban, que tenían la noción 
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de que dependían de ellos. Que formaban una familia com-
pleta, heterogénea entre varias especies y en fusión con los 
humanos.

Y eso que ni siquiera hablé de las aves del cielo.
No hablé de la belleza de los niños, de que mis abuelos 

protegían a los niños del ataque de las ratas, que colocaban 
agua en vasijas para que los mirlos, las alondras, los ibis, 
los ruiseñores vinieran a beber. Pero una cosa era cierta. 
Nunca vi a mis abuelos confundirse o disminuirse delante 
de los otros animales. Sabían que la mula tenía más fuer-
za, pero no consideraban que por eso la mula fuera más 
importante que los otros hijos. Sabían que el puerco era 
fuente de alimentación, que dependían del puerco, pero no 
creían que su comportamiento fuera más equilibrado que 
el de mi abuelo o de mi abuela, que discutían entre sí y lue-
go se reconciliaban. No deseaban ser puercos. El problema 
que yo plantearía a Carl Safina, quien es un erudito sofis-
ticado, tiene cara de santo y habla de los animales como 
un poeta, es si él cree que más allá de nuestra intolerable 
amplitud entre crueldad y compasión, como ningún otro 
animal, si él cree que el hombre es un animal entre los ani-
males. Sí, con una visión tan bondadosa, me gustaría pre-
guntarle. Eso es porque en una entrevista que le concedió 
al Público, cuando Renata Monteiro le preguntó: “Estudia a 
los animales, pero lo más difícil de sus trabajos son las per-
sonas…”, Carl Safina respondió: “Nunca es tan difícil lidiar 
con los animales como con las personas. Los animales son 
más lógicos y se puede entender lo que hacen. Pero lo que 
las personas hacen, muchas veces, no es lógico y es muy di-
fícil de comprender”.

Claro que Carl Safina tiene toda la razón. Las personas 
son muy difíciles porque son como el propio Carl Safina, 



53   LÍDIA JORGE

personas. Es decir, animales complejos, y por eso más im-
previsibles que los otros animales. Piensan un poco más 
que los otros animales, por eso tienen dudas, sufren an-
gustia, envidia, experimentan vergüenza y oprobio, per-
donan, comparten y tienen remordimientos, saudades y 
sueños. Aman con sutileza, cantan canciones que nunca 
son las mismas y escriben libros donde cuentan todo esto. 
Construyen casas y las decoran. Lloran, luchan por la justi-
cia y a veces defienden a los más débiles escribiendo leyes 
para que eso se convierta en norma. Con toda esta comple-
jidad, ¿cómo no han de ser más difíciles que los animales?

Entiendo que se trate de una síntesis, quizás algo iró-
nica. Pero, ¿sabe, Carl Safina? Arrebatos como esos, pro-
venientes de quien vienen, abren la puerta a otros un poco 
menos sofisticados. Y esos están por todas partes. Hace 
poco, una chica vegana dijo en la mesa a sus padres que 
comían omelette de jamón: “Siento repugnancia por uste-
des, los humanos”. Lo que no es un arrebato aislado. Hace 
pocos días, cierta ambientalista portuguesa escribió lo si-
guiente, y no hay evidencia que se trate de fake news: “Hay 
demasiada gente en este planeta. La mayoría de esa gen-
te no vale los recursos que consume. Cada vez siento más 
asco por mis semejantes de especie con los que me voy 
cruzando y con los que estoy obligada a compartir el aire 
que respiro. Que venga una plaga y limpie esta mierda de 
gente”.

Ambientalista dixit.
Carl Safina no dice brutalidades, no escribe imperti-

nencias, pero la puerta de la Ecología está abierta para este 
tipo de cosas. Tal como la humanidad, descrita como un 
grupo más compasivo, y también más depredador, lo mis-
mo aplica para los arrobos ambientalistas cuando se van a 
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los extremos. Personalmente, dudo que este camino extre-
mo sea saludable. De repente nos quedamos sin lugar en 
el mundo. En el tiempo, vivimos en algunos lugares en el 
futuro que acontecerá en varias ondas del Espacio. Entre 
las especies, no sabemos qué animal somos. A veces me en-
cuentro con biólogos. Algunos defienden que debemos ser 
considerados como cualquier otro animal. Sintetizando, 
hay tres hipótesis distintas: la primera, somos un bicho, 
punto final. La segunda, somos un bicho especial, punto 
final. La tercera, no somos un bicho. Yo defiendo que no 
somos un bicho. Voy a leer el nuevo libro de Carl Safina, 
Becoming Wild. Tengo curiosidad de saber lo que, en el fon-
do, piensa sobre el asunto. Con la sospecha de que, con el 
profesor de Nueva York, voy a regresar al mundo moderno 
de mis abuelos y su granja en medio de un bosque.

Traducción: Erandi Barbosa Garibay
Revisión: Ángel Ortuño
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