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Premio fil  
de Literatura en  
Lenguas Romances

El Premio fil de Literatura en Lenguas Romances nació 
de la necesidad de contar en América Latina con un pre-
mio de primer nivel, equiparable a los grandes premios in-
ternacionales. Doce instituciones mexicanas, agrupadas 
bajo la forma jurídica de asociación civil no lucrativa, se 
propusieron otorgar anualmente un reconocimiento se-
mejante en su calidad, monto y prestigio a los galardones 
más importantes del mundo literario.

El premio pretende brindar el mayor reconocimiento 
a los escritores cuya lengua de expresión artística sea al-
guna de las lenguas romances.

El Premio fil de Literatura en Lenguas Romances 
consiste en 150 mil dólares, y se otorga al conjunto de una 
obra de creación en cualquier género literario: poesía, no-
vela, dramaturgia, cuento o ensayo.

Un jurado de siete destacados intelectuales de las le-
tras, que representan diversas nacionalidades, avala y ga-
rantiza la seriedad del premio.

El Premio fil de Literatura en Lenguas Romances se 
entrega una vez al año la última semana del mes de no-
viembre, teniendo como marco la Feria Internacional del 
Libro de Guadalajara, a la que asisten editores, libreros, 
críticos y escritores.

La Asociación Civil Premio fil de Literatura en Lenguas 
Romances fue fundada por las siguientes instituciones:
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	 Secretaría de Cultura del Gobierno Federal
	 Universidad de Guadalajara
	 Gobierno del Estado de Jalisco
	 Petróleos Mexicanos
	 Productora e Importadora de Papel, S. A. de C. V.
	 Banco Nacional de Comercio, S. N. C.
	 Banco Nacional de Comercio Exterior, S. N. C.
	 Banca Promex, S. N. C.
	 Ayuntamiento de Guadalajara
	 Lotería Nacional para la Asistencia Pública
	 Fondo de Cultura Económica
	 Banco Nacional de México, S. N. C.
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David Huerta

Nació en la Ciudad de México en 1949. Poeta, traductor y en-
sayista; ha sido también periodista y editor. Premio de Poe-
sía Carlos Pellicer en 1990 y Premio Xavier Villaurrutia en 
2006. Fue becario del Centro Mexicano de Escritores (1970-
1971), de la Fundación Guggenheim (1978-1979) y del Fondo 
Nacional para la Cultura y las Artes (Fonca). Desde 2005 es 
profesor en la Universidad Autónoma de la Ciudad de Mé-
xico; en 2010 fue nombrado profesor de asignatura en la 
Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional 
Autónoma de México; su clase se llama “Poesía en lengua es-
pañola”. En 2013, el Fondo de Cultura Económica publicó su 
obra poética reunida, en dos volúmenes que suman más de 
1,000 páginas, con el título La mancha en el espejo. En diciem-
bre de 2015 le fue concedido el Premio Nacional de Ciencias 
y Artes en el campo de Lingüística y Literatura. En noviem-
bre de 2017 se le otorgó el Premio Universidad Nacional. 
En 2018, le fue entregado en Mérida, Yucatán, el premio 
“Excelencia en las Letras José Emilio Pacheco”. Las publica-
ciones más recientes de Huerta son El ovillo y la brisa (2018), 
After Auden (2018) y Los instrumentos de la pasión (2019). Está 
en prensa el volumen de ensayos titulado Las hojas, que apa-
recerá con el sello editorial de Cataria. También de próxima 
aparición son los libros El cristal en la playa (Era) y Correo del 
otro mundo (Grano de Sal). David Huerta es creador emérito 
del Sistema Nacional de Creadores de Arte.
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La mirada insurrecta 
de un hacedor de poesía. 
Entrevista con David Huerta
Felipe Vázquez

La publicación de La mancha en el espejo. Poesía 1972-
2011, obra en dos volúmenes editada por el Fondo de 
Cultura Económica en 2013, y luego la potencia evocativa 
y escritural de El ovillo y la brisa (era, 2018) puso en 
evidencia la alta calidad lírica de David Huerta en el 
panorama de la poesía hispanoamericana y española. 
Esa alta calidad se refrenda ahora con el otorgamiento 
del Premio fil de Literatura en Lenguas Romances 2019, 
que se le entregará en el marco de la Feria Internacional 
del Libro de Guadalajara.

Huerta ha mantenido una independencia creadora 
ejemplar pese a las vicisitudes estéticas, políticas e his-
tóricas. Su amplitud de registros líricos, la asimilación 
de diversas tradiciones y su trasvase en formas nove-
dosas, así como la hondura de su visión le dan un lu-
gar privilegiado en la poesía contemporánea. Un poeta 
para quien no hay una relación entre vida y poesía, pues 
“para mí hay una identidad absolutamente orgánica de 
las dos”. Esto me dijo en una entrevista que se publicó 
en la ya desaparecida revista Crítica (número 135, no-
viembre-diciembre, 2009) de la Universidad Autónoma 
de Puebla.

Al pedirle que me concediera una entrevista, Huerta 
puso como condición que yo le mandara las preguntas y que 
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él me enviaría por escrito las respuestas. Cuando las revisé, 
me di cuenta de que las respuestas englobaban a las pregun-
tas y las hacían redundantes, por ello en ese entonces decidí 
sustituir éstas por subtítulos. Es decir, el texto es de puño y 
letra del entrevistado: el autor de Incurable escribe de su obra 
y de sí mismo a propósito de mis planteamientos.

En la nota introductoria de la entrevista me referí a la 
defensa del poeta por la libertad creadora en una época en 
que los artistas viven acosados por exigencias extra artís-
ticas. Citaré unas líneas: “David Huerta, nacido en 1949, es 
ejemplo de esta defensa de la libertad creadora, pues desde 
su primer libro, El jardín de la luz (unam, 1972), hasta los úl-
timos, La calle blanca (era-Conaculta, 2006) y Canciones de la 
vida común (K Editores, 2008), jamás ha cedido a las exigen-
cias o restricciones de una ideología, de una corriente ar-
tística o de una tradición literaria. No obstante que su obra 
poética coincide, en ciertos puntos, con algunas líneas esté-
ticas de la literatura contemporánea, Huerta se niega a en-
casillar su obra en los sistemas catalográficos de los críticos 
de literatura, a leerla desde el espacio restrictivo de las in-
fluencias literarias —sean reales o supuestas—, y aboga por 
una lectura crítica, exenta de los cartabones conceptuales 
que pudieran restringir la comprensión cabal de un poema”.

La entrevista se publica ahora con las preguntas que 
decidí no incluir hace diez años.

Si nada más les importa la poesía, no les interesa 
ni siquiera la poesía

—La obra de un escritor está siempre en diálogo con 
las obras de otros autores. Mediante recursos diversos 
(la cita explícita o implícita, la paráfrasis, la parodia, 
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la inversión, etcétera), todo poema dialoga con otros 
poemas. Más allá de tu propuesta lírica, el espacio de 
tu escritura está tejido por una compleja red intertex-
tual. Mencionaré sólo unos ejemplos. En los primeros 
versos de “A tientas en el corazón de la música”, poe-
ma de El jardín de la luz (1972), hay una clara alusión a 
The Waste Land de T. S. Eliot. Incurable (1987) inicia con 
el siguiente verso: “El mundo es una mancha en el espe-
jo”, y en el verso quinto haces una variación significati-
va: “El mundo es una mancha sobre el mar del espejo”. 
Percibo en estos versos una alusión a la “Sinfonía en 
gris mayor” de Rubén Darío, poema publicado en Prosas 
profanas (1896), cuyos primeros versos dicen: “El mar, 
como un vasto cristal azogado, / refleja la lámina de un 
cielo de zinc”. En “El otro ejército”, de La música de lo 
que pasa (1997), te refieres a la “Ode ad florem Gnidi” de 
Garcilaso de la Vega. Y en “El fotógrafo”, poema del li-
bro La olla (2003), hallé los siguientes versos: “Es usted 
un mulo del cosmos / y lleva dentro de sí enormes cosas 
transparentes”. Aquí hay una referencia explícita a la 
“Rapsodia para el mulo”, poema de Lezama Lima. Aho-
ra bien, más allá de las formas diversas de intertextua-
lidad, ¿cómo has dialogado con la obra de otros poetas?, 
¿qué poetas han influido en tu obra? Y de manera más 
amplia, ¿cómo has acusado recibo de las diversas tradi-
ciones líricas? 

—Es normal que los poetas, los narradores, los dra-
maturgos o los ensayistas se ocupen de diversas ma-
neras, cuando escriben, de lo que han leído. ¿Cómo no 
habría de ser así? Mi diálogo “con la obra de otros poe-
tas” y la pregunta sobre las influencias poéticas en lo 
que escribo y mi relación con “diversas tradiciones líri-
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cas” configuran, sin embargo, un horizonte que puede, 
y, creo, debe ampliarse.

Yo he sido toda mi vida lector de prosa narrativa y en-
sayística; cinéfilo y espectador de pintura; viajero por al-
gunos lugares del mundo (no tantos como yo quisiera); 
militante político (“viuda del 68”, por más señas); aficiona-
do a los deportes, mucho más vistos que practicados; mú-
sico frustrado y melómano de tiempo completo; periodista 
por largas temporadas y profesor en la Universidad Autó-
noma de la Ciudad de México… entre muchas otras cosas. 
Hago este módico inventario porque quiero decirte que mis 
influencias literarias y todo aquello a lo que he tenido que 
“acusar de recibido” en mis experiencias, en mis reflexio-
nes, en mis escrituras y en mis diálogos ocupan territorios 
más amplios que la sola poesía; es lo que suele ocurrir con 
los escritores y con mucha gente común y silvestre, por lo 
demás. Es un automatismo decir: “este es poeta, por lo tan-
to ha sido influido y determinado e intertextualimodifica-
lizado por poetas”. ¡No!, ¿por qué? Para mí, en ocasiones, 
han sido mucho más importantes algunos libros de prosa, 
en momentos decisivos de mis escrituras, que los libros de 
poesía con los que estaba en contacto en esos tiempos pre-
cisos. Eso no quiere decir que no haya yo amado, admira-
do, bebido y devorado cientos de páginas de poetas; eso que 
ni qué, y con provecho, por lo menos un provecho que yo 
mido en horas de placer, de genuino gusto intelectual y lin-
güístico, sensible y discernible: leer buena poesía es una de 
las razones por las cuales la vida vale la pena de ser vivida. 
Pero también han sido importantísimos muchos cuadros y 
películas y paisajes naturales y citadinos, para no hablar de 
“vivencias”; ¿no debería ser ese el ámbito de las investiga-
ciones intertextuales, es decir, toda logósfera, las artes en 
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su conjunto, la multiplicidad de la percepción, el rizoma de 
la sensibilidad, los acontecimientos sociales y los pormeno-
res de la vida singular y de la vida colectiva? Me parece que 
sí, pues de otra manera nos quedaríamos en el ámbito de las 
solas influencias literarias, como en cualquier pesquisa po-
sitivista del siglo xix.

Un día comencé a hacer notas sobre unos poemas 
míos, de un libro de 1976, titulado Cuaderno de noviembre. 
Había alusiones a canciones de Bob Dylan, a novelas y 
cuentos de Italo Calvino, a páginas de la Ética de Spinoza, 
a películas de ciencia-ficción, a algunos cuadros vistos en-
tonces, a hechos de la política mexicana; casi no me ocu-
pé de anotar las alusiones a poemas, de tan obvias, según 
yo, como algunas glosas lezamianas. Ese profano desor-
den era y es un reflejo de mi autodidactismo —como todo 
autodidactismo, muy desordenado— y es probable que no 
debería ponerlo de resalto, pues sólo muestra una men-
te mal amueblada y sin el menor sentido de las jerarquías 
culturales; una mente desobediente de la máxima latina 
que encabeza cierto soneto de Lope: Multum legendum, sed 
non multa, máxima que nos aconseja leer mucho, pero no 
sobre demasiadas cosas. Yo no nada más leí y leo un poco 
de todo sino que además, como te digo, veo mucho cine y 
hago montones de otras cosas de todos los órdenes imagi-
nables. Ahora mismo, no podría evitar en lo que escribo al-
guna sombra musical, de Rachmaninov, digamos, a quien 
escucho durante largas horas, en estos días; esa sombra es 
una especie de manto benévolo; y lo mismo debería decir 
de los pianistas a quienes escucho con tanto amor, Emil 
Gilels, Sviatoslav Richter, Marcelle Meyer. Y eso para no 
hablar de la otra música, del rock en especial, y también de 
distintas músicas populares.
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Por otro lado, en cuanto a algunas cosas que escribo, 
mucha gente, ante la “mancha tipográfica” de un libraco 
mío de 1987, Incurable, dice: “es una novela”, y a mí me pa-
rece bien: ¿por qué aclararles, con voz engolada y pose de 
pavorreal, “no, no, este libro mío es poesía”? Si mis inte-
reses estuvieran estrictamente acotados por la literatura 
y a ellos se redujeran, andaría yo frito; solía yo decir a los 
poetas jovencísimos, cuando todavía dirigía talleres, “si 
nada más les importa la poesía, no les interesa ni siquie-
ra la poesía”, porque lo creo. Te diré, aquí entre nos, que 
me interesa más la pintura de Anselm Kiefer o de Fran-
cisco Toledo que muchos poemas que leo en revistas; o 
las películas de Chris Marker o los experimentos escéni-
cos y vocales de Meredith Monk…; o un cuento de Danilo 
Kis o una novela de Pankaj Mishra que el último tomazo 
de don Perseverancio Perenganófilo, insigne poeta mexi-
cano. Los poetas mexicanos me interesan, claro; pero no 
son tantos que no puedan contarse con los dedos de una 
mano —y sobran dedos—. En primer lugar, Deniz, Gerar-
do Deniz, y Coral Bracho. Luego, bueno: José Luis Rivas, 
Luis Vicente de Aguinaga. Puedo, y quizá debo decir: re-
curriré mejor a los dedos de las dos manos, para no herir 
susceptibilidades.

Esa cita de Darío que traes a colación [“El mar, 
como un vasto cristal azogado, / refleja la lámina de un 
cielo de zinc”, del poema “Sinfonía en gris mayor”], a 
propósito de Incurable, del principio del libro, me pare-
ce maravillosa y me llena de regocijo: siempre he sido 
dariano. Como no soy, estrictamente hablando, un tí-
pico profesor universitario o un académico con toda la 
barba y todas las corcholatas y títulos —no tengo nin-
gún título, cosa que de veras me apena, no creas—; 
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como no estoy preocupado por nacionalidades y fechas, 
puedo pasar de las Prosas profanas a un libro de Clark 
Coolidge sin sobresaltos, muy quitado de la pena. No sé 
si está bien, pero así es mi vida de lector, aderezada con 
esas otras presencias, datos, obras, acaeceres, anécdo-
tas, conversaciones.

Efraín Huerta es mi maestro en toda la línea

—Desde El jardín de la luz, tu primer libro, en muchos 
poemas hay citas, paráfrasis y alusiones a la poesía de 
tu padre. ¿La poesía de Efraín Huerta ha influido en tu 
poesía? ¿Cómo ha sido el diálogo entre tu poesía y la de 
tu padre?

—La poesía de mi padre ha sido una influencia en mi 
propia poesía, y muy grande. Quiero creer, empero, que leo 
la poesía de mi padre desde un ángulo sólo mío; por ejem-
plo: estoy lejos de pensar que los poemínimos son la parte 
importante de su obra; o que es nada más un poeta chasca-
rrillero y alburero, pícaro y algo así como experto en la vida 
callejera. Esos lados de su poesía son reales y más o menos 
interesantes; pero no lo son tanto para mí: en mi experien-
cia como lector, Efraín Huerta es un poeta existencial, con 
un punto de hermetismo que, me parece, nadie ha visto: 
un poeta de un lirismo anómalo y de una fuerza muy mis-
teriosa: tiene mucho de William Blake, y no le ha tocado 
en suerte, por desgracia, un M. H. Abrams que lo lea con 
inteligencia y penetración visionaria. Es fácil descifrar sus 
“influencias”, y él mismo se encargó de señalarlas con bas-
tante claridad —pero hay algunas vertientes de sus escritu-
ras que me parecen formidables, fascinantes, y nada tienen 
que ver con González Tuñón o con Gutiérrez Cruz—. Hace 



DAVID HUERTA   24

algunos meses me puse a examinar su poema de homena-
je a sor Juana Inés de la Cruz y me llevé algunas sorpresas 
mayúsculas: la relación de los versos efrainianos con el epí-
grafe gongorino abría unas perspectivas de riqueza insóli-
ta: todo se me apareció más denso, más significativo, más 
hermoso que como lo había leído hasta entonces. Quienes 
mencionan a Efraín Huerta al lado de Jaime Sabines como 
modelos de poetas fáciles y conversados sencillamente 
no saben lo que dicen; Huerta es de una complejidad tan-
to más engañosa cuanto que no se percibe de inmediato, 
y yo diría: casi nunca; a su lado, Sabines es de una facili-
dad y una claridad enternecedoras. Los hombres del alba es 
un libro entrañable para mí, me parece que muy mal leído 
en general. Así, entonces, Efraín Huerta es mi maestro en 
toda la línea, una influencia central para mí y un ejemplo 
de cómo vivir en medio del fuego poético. Quienes quieran 
montar una zonza escenita freudiana conmigo en térmi-
nos de “matar simbólicamente al padre” deberían ocupar-
se de otras novelas; no es la novela de mi padre y yo, que, te 
aseguro, es mucho más interesante que eso. El diálogo con 
su poesía dentro de mi poesía nos llevaría muy lejos; pero 
mejor aquí le paro, ¿no? Tú dirás.

Nunca he escrito con “recursos de la estrategia 
neobarroca”

—Al poeta no debe importarle el sistema catalográfico 
de los críticos de poesía, pues no escribe en función de 
un sistema taxonómico, sino desde una tradición líri-
ca; sin embargo, esos sistemas son puntos de referencia 
para hacer deslindes y ahondar en alguna apuesta escri-
tural. Digo esto porque durante varias décadas (quizá a 
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partir del agotamiento de las propuestas de vanguardia, 
hacia fines de los 50, y antes del advenimiento de lo que 
han llamado posmodernidad, hacia fines de los 80) los 
poetas latinoamericanos se dividieron en dos grandes 
tendencias líricas: coloquialistas y neobarrocos (o for-
malistas y conversacionales, según otra clasificación). 
Ahora, en Cuaderno de noviembre (1977), Versión (1978), 
Incurable e Historia (1990), principalmente, empleas re-
cursos poéticos que han sido catalogados como neoba-
rrocos. Después, sin abandonar esta forma de escritura 
que es ya parte de tu identidad de poeta, has dejado al 
margen algunos de los recursos de la estrategia neoba-
rroca, aunque no del todo, pues en un libro reciente, Ha-
cia la superficie (2002), por ejemplo, en los primeros siete 
poemas hay un despliegue de figuras trópicas que me ha-
cen recordar los pasajes más herméticos de Versión y Cua-
derno de noviembre. ¿Cómo llegaste a esta concepción de la 
escritura? ¿Influyeron en ti las vanguardias artísticas, el 
neobarroco cubano, el “neobarroso” sudamericano?

—Estoy muy lejos de sentirme parte del movimiento lla-
mado “neobarroco” y menos todavía del “neobarroso suda-
mericano”: ninguna de esas palabras, neobarroco o neobarroso, 
me gusta ni tampoco me dice nada. Pero, ni modo, he que-
dado con ese rótulo y debido a eso me formulan preguntas 
que, la verdad, no puedo contestar, aunque quisiera; es que, 
sencillamente, quedan fuera de mis ámbitos. Eso sí, hay poe-
mas míos en algunos libros, como la antología Medusario, y de 
ahí el sambenito; ningún reproche, sin embargo, debo hacer 
a Sefamí, a Kozer o a Echavarren, buenos amigos, pero ellos 
decidieron que yo era parte de todo lo que antologaron con 
ese rótulo catalográfico, me incluyeron —con mi permiso, cla-
ro—, hicieron circular la idea y yo me quedé un poco perplejo.
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Mi “identidad de poeta”, como llamas a una entidad 
que me resulta profundamente misteriosa, nada tiene que 
ver con escuelas o movimientos, con tendencias estilís-
ticas o con proclamas y manifiestos; quiero decir, si en-
tiendo bien aquello de mi “identidad de poeta”. Nunca he 
escrito con “recursos de la estrategia neobarroca” por una 
razón sencilla y contundente: ignoro en qué consisten se-
mejantes recursos. Siento, debo decirlo cuanto antes, una 
admiración muy grande por poetas que han quedado cla-
sificados en esa tendencia, como Néstor Perlongher, a 
quien conocí en Nueva York a fines de los años ochenta 
y con quien me entendí de maravilla: conversamos de lo 
humano y lo divino como viejos amigos el mismísimo día 
que nos presentó Jacobo Sefamí. Néstor murió muy poco 
tiempo después y la noticia me produjo una extraña de-
solación, como si hubiera muerto un amigo entrañable… 
pero es que, en alguna forma, lo era. También llegué a ser 
amigo, por carta, de Héctor Viel Temperley; es una lásti-
ma que no haya conservado ese intercambio epistolar de 
saludos, muy sencillo según recuerdo, pero auténticamen-
te cordial (creo que me robaron las cartas: quien las tenga, 
devuélvalas, por favor… además de un ejemplar dedicado 
a mí de Hospital británico). He aprendido mucho de am-
bos poetas, argentinos los dos; pero también de escritores 
muy diferentes a ellos, de otras nacionalidades, de otras 
épocas, de otros géneros literarios: un cuento de Roberto 
Artl, un ensayo de Hugh Kenner, un tratadillo neoclásico 
del siglo xvii, un diccionario de ciencias naturales, un ar-
tículo sobre astronomía.

Una nota más sobre Perlongher, si me permites. Cuan-
do lo conocí, le dije cuánto me gustaba el título de uno de 
sus libros: Aguas aéreas, y que me hubiera encantado que se 
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me ocurriera a mí para ponerle título a un texto mío. Pues 
bien: en el año 2007, Ignacio Solares me invitó a colabo-
rar con regularidad en la Revista de la Universidad de México, 
que él dirige, y se me ocurrió ponerle a mi columna “Aguas 
aéreas”, con el debido crédito a Perlongher y una notita de 
homenaje en su memoria al pie de mi primer ensayo en 
esa publicación, aparecido en el mes de noviembre de ese 
año (unos apuntes sobre la pareja trágica de Hero y Lean-
dro, texto que sospecho seriamente que nadie leyó… ¡pero 
cómo me divertí escribiéndolo!, de eso se trata, ¿no te pa-
rece?). La columna ha sobrevivido, increíblemente; me da 
mucho gusto, ¡y también por Néstor!

Debo decir un par de cosas más sobre este asunto que 
ya vengo arrastrando durante largos años; me refiero a mi 
catalogación como “neobarroco”. Desde mediados de los 
años sesenta, cuando comencé a escribir con una cierta 
porción de seriedad, traté de inventar una forma mía, pro-
pia e intransferible, incomparable, de escribir; no me salió 
nada bien al principio: El jardín de la luz, mi primer libro, 
de 1972, es apenas algo más que un ejercicio mono, con al-
gunos poemas personales —como ese que recordaste, “A 
tientas en el corazón de la música”—, pero en general muy 
marcado por las lecturas poéticas de aquellos años, lectu-
ras que nada tienen que ver con ese movimiento poético 
“neobarroco” de los años setenta en adelante. El asunto es 
en realidad muy sencillo: en mi segundo libro, Cuaderno 
de noviembre, de 1976, hay algunas alusiones y paráfrasis 
de José Lezama Lima, a quien tanto admiré… y aún admi-
ro, pero no tanto como entonces. Sabida era la deuda de 
Lezama con Góngora, poeta “barroco” según los manua-
les escolares, y llamativa la manera enredada de escribir 
(barroca, según dicen) que distingue la obra de Lezama. 
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Los ingredientes de la ecuación estaban, pues, servidos: 
Góngora, “barroco”, admirado por un “barroco moderno”, 
el cubano Lezama Lima, y en esa línea todos los “descen-
dientes” deberían (deberíamos) ser llamados, por lo tanto, 
“neobarrocos”. Sencillamente no estoy de acuerdo, por lo 
menos en mi caso; no es un desacuerdo estridente, mili-
tante, sino más bien un poco indiferente. Con lo decisiva 
que fue durante muchos años, para mí, la obra lezamiana 
en mis poemas está trabada con muchas otras marcas más 
o menos profundas en lo que hago, incluso de prosa narra-
tiva y aun ensayística, como te decía en la respuesta a tu 
primera pregunta: Juan Carlos Onetti, José Revueltas, por 
ejemplo. Los cuentos de Material de los sueños me parecen 
obras maestras absolutas en las que cualquier escritor de 
cualquier género puede aprender enormidades: la escri-
tura de Revueltas es de tal modo poderosa y bella que mal 
haría uno en resistírsele; diría más: como ante cualquier 
obra de arte genuina, cualquier persona, de cualquier ofi-
cio, que quiera hacer las cosas de veras bien puede aso-
marse con provecho a esos cuentos. Nunca ha habido el 
menor apuntito o comentario crítico en esa dirección  
—la gravitación de la prosa en mis poemas—, pero no me 
sorprende; tampoco me parece importante, como no sea 
para mí, una vez más. En fin: seguiré largo rato con el ró-
tulo de “neobarroco” y no hay mucho que hacer, como no 
sea estas aclaraciones, gracias, ahora, a esta conversación 
que tenemos.

Por lo demás, la palabra “barroco”, en la doxografía 
historiográfica de la literatura, tiene un destino curioso, 
anómalo y, al final, un éxito imparable. Proviene de la crí-
tica de las artes plásticas y la verdad nunca se ha aclarado 
su sentido, a pesar de tantos esfuerzos honestos y otros no 
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tanto; por lo tanto, su utilidad histórica, o histórico-crí-
tica, es limitada, si no es que nula. Sería como hablar de 
“churrigueresco” ante un poema muy enredado, en apa-
rente diálogo con la fachada del Sagrario metropolitano. 
Son ideas, ocurrencias. La verdad, no pienso en Góngo-
ra —mi poeta favorito, como sabes bien— en términos de 
“barroquismo”. ¿Para qué demonios voy a emprender un 
esfuerzo catalográfico con don Luis, si ya bastante tengo 
con leerlo tanto y tan bien (o tan mal) como puedo?

Incurable irritó a los lectores dogmáticos

—La propuesta formal de Incurable hace perder la paciencia 
a los lectores dogmáticos. Por un lado es la puesta en escena 
del neobarroco más radical y, por otro, hay extensos pasa-
jes de “poesía narrativa”. Es un poema-cruce-de-fronteras. 
Al mismo tiempo es un poema lírico y un poema épico, es 
un poema experimental y un poema filosófico, es un poe-
ma de amor y un poema metapoético, un poema-novela y 
un poema-autobiografía, un poema hermético y un poema 
conversacional, un poema tejido por numerosas referen-
cias cultistas y un poema casi confesional. ¿Cómo concebis-
te este libro que parece no respetar ningún límite?

—Ni Incurable ni otros libros míos son, para mí, “neo-
barrocos”. Estoy completamente de acuerdo contigo cuan-
do dices que ese libro “parece no respetar ningún límite”, 
pues por ahí iba la cosa para mí cuando lo escribía. ¿Cómo 
iba a preocuparme, entonces, el límite de una escuela o un 
estilo o un movimiento? No sé si es un buen libro o no 
—no me toca decirlo—, pero por lo menos no quise ple-
garme a ninguna forma establecida de antemano ni “pa-
gar deudas” con la tradición ni hacer como que trataba 
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de hacer algo original; quise hacer algo mío, nada más: 
“mío en mí”, como más o menos decía Darío en uno de sus 
prólogos. Desde luego, la extensión del libro se ha prestado 
a muchos malos entendidos; como si esos “lectores dogmá-
ticos” que mencionas no perdonaran cierto gusto por escri-
bir, por hacerlo con abundancia, por presentar un libro de 
poesía al margen de los formatos consabidos. Nunca ter-
minaré de agradecerles a Vicente Rojo, Héctor Manjarrez 
y Jorge Aguilar Mora que hayan decidido publicar el libro 
prácticamente tal y como lo entregué; digo “prácticamen-
te” porque sugirieron algunos cortes que yo acepté de bue-
na gana: en mis cajones conservo todavía algunas decenas 
de páginas de incurabilia que quizá un día rescate para la di-
versión de mis amigos. Esos compañeros de la editorial Era 
se portaron extraordinariamente bien conmigo. Manjarrez 
y Aguilar Mora dirigían entonces (1987) la colección Claves y 
mi libro entró en ella por su decisión. Ha sido una de las gran-
des alegrías de mi vida.

El libro irritó a esos dogmáticos en buena parte por 
esas referencias “cultistas” que recuerdas: para ellos, 
siempre será mejor escribir desde la docta ignorancia o 
la ciencia infusa o la inspiración sonámbula, sin la me-
nor notita de cultura, ni siquiera de “cultura general”; 
por eso detestan a Gerardo Deniz y niegan, con extraño 
resentimiento, que lo que él hace sea “escribir poesía”. 
Como a mí no me pareció sano ni sensato ni consecuen-
te excluir de Incurable —como no la he excluido en todos 
mis otros libros— la parte que tiene que ver con mis lec-
turas y mis experiencias “cultas”, pues las incluí en la for-
ma que me pareció más natural. Para quien haya leído el 
libro con un mínimo de atención, será evidente, empe-
ro, que lo principal no es la culturita libresca de su autor, 
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sino asuntos de un orden muy diferente —pero eso nos 
llevaría por otros rumbos, un poco penosos para mí: me 
refiero al alcohol, a la ingesta alcohólica, a la deriva eriza-
da del cuerpo adicto extraviado en la noche mexicana, un 
tema indudable-incurable del libro, y la verdad, no estoy 
seguro, quizá su tema principal.

Escribo al margen de líneas programáticas

—A partir de La música de lo que pasa (1997) has escrito poe-
mas de factura menos hermética, cerca del tono coloquial. 
Incluso te has acercado al verso narrativo, como en “El fu-
mador”, último poema de Hacia la superficie. Aunque hay 
visos de esta forma de escritura ya en Incurable, parecie-
ra que, desde el punto de vista formal, has dado un giro 
de 180 grados en Canciones de la vida común (2008), libro de 
poesía conversacional de principio a fin. ¿Cómo ha sido 
este viraje formal? ¿Podemos decir que grosso modo tu poe-
sía se divide en dos grandes estadios formales que se com-
plementan y se condicionan entre sí?

—Escribo de acuerdo con mi talante de cada mo-
mento, de cada temporada, y no me propongo en modo 
alguno dar golpes de timón para cambiar de rumbo; 
compongo mis poemas de acuerdo con mi gusto, procu-
rando que sean poemas míos, sea lo que fuere esto. Nun-
ca de los nuncas me he planteado abandonar la poesía 
“coloquial” y entrar en la poesía “hermética”, o vicever-
sa, porque para mí se trata de decisiones en el momento 
mismo de escribir, de comenzar a explorar una línea, un 
puñado de palabras, una imagen; el coloquialismo y el 
hermetismo son, por lo menos para mí, entidades carga-
das de irrealidad. No puedo ver, entonces, “dos grandes 
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estados formales que se complementan y se condicio-
nan” en lo que escribo, como me preguntas (y no pue-
do hacerlo porque no quiero ver mi poesía grosso modo); 
lo que veo es una multiplicidad, una proliferación, una 
variedad creciente y de ninguna manera una dicotomía 
o una dependencia de decisiones programáticas: ahora 
hermético, ahora coloquial, ahora en busca de una es-
pecie de extraño, imposible, indeseado equilibrio. La 
crítica de poesía en español suele equivocarse en for-
ma monumental cuando trata de organizar el mundo en 
parejas. Por ejemplo, para la crítica de los siglos xviii 
y xix, los romances de Góngora son fáciles, luminosos, 
accesibles; los poemas largos, el “Polifemo” y las Soleda-
des, son para ellos una monserga intransitable, un de-
lirio incomprensible, la obra de un loco arrogante: hay 
una luz y una sombra gongorinas, entonces, afirman 
ellos para facilitarse la vida —y la tarea del poeta con-
siste en complicársela, como le oí decir un día memora-
ble a Derek Walcott, uno de mis héroes poéticos—. Esa 
distinción dicotómica en la obra de Góngora fue hecha 
por Manuel José Quintana y por Marcelino Menéndez 
Pelayo, entre muchos otros, siguiendo una observación 
de Cascales en el siglo xvii; pero resulta que uno de los 
poemas más difíciles de don Luis es el romance de Píra-
mo y Tisbe, cuyas oscuridades dejan como un dechado 
de claridad los pasajes arduos del “Polifemo” o las Sole-
dades. De esos dos grandes poemas, prácticamente todo 
ha quedado aclarado; en muchos romances y poemas 
popularistas de don Luis hay todavía zonas de sombra. 
Caray, perdón; ya me puse a hablar de Góngora, y si co-
mienzo con eso nunca termino, como me temo que sa-
bes, Felipe.
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Sin embargo, sí te puedo contar cómo durante algu-
nos años, al principio, la fidelidad poética de Jorge Gui-
llén fue para mí una especie de ejemplo de vocación a 
toda prueba. Luego me alejé de su poesía pero seguí te-
niéndole un gran cariño; curioso: me acerqué a sus en-
sayos (y a los de su hijo, Claudio Guillén, maestro de la 
literatura comparada). En un viajecito a España me hice 
con la tesis gongorina de don Jorge Guillén y fue un des-
cubrimiento muy agradable. Otra figura semejante, para 
mí, a la de Jorge Guillén, fue, durante largos años, la de 
Lezama Lima; si esos dos forman una dicotomía o una 
pareja contrastante, es algo que ignoro: ando hace ya 
muchos lustros por otros rumbos, leyendo otras cosas, 
mucha poesía en lengua inglesa, poesía española de los 
siglos de oro, a sor Juana Inés de la Cruz, ensayos de críti-
ca de poesía, un poco de historia literaria, y bueno, siempre 
leo novelas. Y un poco de todo. Leo poemas que me gus-
tan, que me buscan y yo procuro que me encuentren; me 
da igual de dónde vengan: releo muchos poemas de Ma-
rianne Moore, por ejemplo, y me gusta siempre regresar a 
los franceses tan queridos, como René Char y los grandes 
del xix, ahora que me pude agenciar algunas preciosas edi-
ciones de La Pléiade; así, puedo leer ahora como siempre 
quise hacerlo a Perse, a Rimbaud, a Apollinaire, a Mallar-
mé, a Baudelaire.

Vida y poesía son lo mismo

—Tus poemas de factura hermética dan la impresión 
de que el yo lírico desaparece en la maleza verbal, en 
las circunvoluciones geológicas del versículo, en las su-
perficies múltiples del texto, en la proliferación radial 
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del significante; y a veces el yo poético queda obliterado 
por el habla de un texto que reflexiona sobre sí mismo. 
En cambio, en los poemas que se acercan a lo coloquial 
hay un yo lírico que nos impone su presencia, en algu-
nos poemas incluso pareciera que el yo autoral trata de 
identificarse con el yo lírico. ¿Qué relaciones has esta-
blecido entre poesía y vida del poeta? ¿Hasta dónde es 
posible el poema biográfico sin que éste pierda especifi-
cidad literaria? ¿El yo lírico es inversamente proporcio-
nal a la densidad formal del poema?

—Las relaciones entre poesía y vida no son tales: no 
hago una distinción entre una y otra; quiero decirte que 
para mí hay una identidad absolutamente orgánica de las 
dos. Y por una razón casi ontológica: la poesía no es algo 
“que hago”; es, por el contrario, algo que forma parte fun-
damental y duradera —quiero decir: mientras yo dure— 
de mi vida. Así, entonces, no puedo distinguirlas: son lo 
mismo. Escribo, desde luego, como lo que soy, con lo que 
puedo, con lo que sé, con todo lo que se me va ocurriendo 
y con todo lo que experimento; es decir: soy yo, sin duda, 
quien escribe, pero esa persona está inmersa hasta las ce-
jas en el lenguaje y en el momento de escribir puedo en-
carnar ciertos ritmos, ciertas modulaciones propias del 
lenguaje, y me entrego a una actividad en la que me dejo 
modelar, por así decirlo, por la energía del lenguaje. Hay 
en todo esto una porción infinitesimal de chamanismo, de 
curanderismo; quien me abrió los ojos a este hecho fun-
damental fue Ted Hughes, y en especial cuando traduce 
poemas, incluso de idiomas que él no conocía, por medio 
del recurso de examinar milimétricamente versiones yux-
talineales que hacían para él native speakers o simples co-
nocedores de esas lenguas. Hace muchos años yo mismo 
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traduje un libro sobre un curandero peruano que se titula 
El chamán de los cuatro vientos, del antropólogo norteameri-
cano Douglas Sharon —ruego a quienes corrijan esta en-
trevista que no me pongan aquí “estadounidense”—. En 
este sentido, el libro que preparó Daniel Weissbort con 
una selección de las traducciones poéticas de Hughes es 
una guía absoluta para mí, pues me permite asomarme a 
la forma en que un poeta grande —para mí, Hughes lo es 
sin la menor duda— se mete de lleno en los magmas lin-
güísticos y modela esas energías, crea vórtices, traspasa 
formas y las recrea y al otro lado del espejo de la traduc-
ción recoge y organiza auténticas invenciones, como las 
del Libro Tibetano de los Muertos o sus traslados de Só-
focles. Eso es pura vida trasmitida a través de un lenguaje 
purificado hasta la incandescencia. ¿Cómo decir “aquí la 
vida”, “allá el lenguaje”, o a la inversa? Imposible.

No tengo prejuicios con las palabras

—En algunos poemas has empleado palabras poco “poéti-
cas” o “antipoéticas” provenientes del estructuralismo, la 
hermenéutica, la deconstrucción e incluso de la ciencia. Al 
paso de los años, esas palabras han adquirido una fuer-
te carga académica y su presencia en el poema parece di-
sonante. Doy este ejemplo, que, sin duda, es un prejuicio, 
para hacer una pregunta general. Si, como dice Mallarmé 
en “La tumba de Edgar Poe”, la misión del poeta es dar un 
sentido más puro a las palabras de la tribu, ¿cómo te en-
frentas a las palabras? ¿Qué procedimientos has empleado 
para resignificar palabras gastadas por el uso, manosea-
das por la academia e incluso prostituidas por los medios 
masivos de información?
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—Para mí no hay en absoluto palabras “antipoéticas” o 
“poco poéticas”: es una distinción no solamente falsa sino 
profundamente equivocada. Tú lo entiendes así también: 
por eso pones comillas alrededor de los dos adjetivos. Hay 
un momento decisivo en la vida de un lector joven: cuan-
do en un poema encuentra, digamos, la palabra “trolebús” 
o la palabra “orina” o la palabra “estructura”: la reacción de 
ese lector puede ser alguna de éstas: “no, este poema está 
equivocado porque incluye palabras así”, o bien dice “¡ah!, 
¿entonces también esto se vale sin que la poesía deje de ser 
poesía?, esto se está poniendo interesante”. El primer tipo 
de lector joven es profundamente conformista y poco cu-
rioso; el segundo tiene posibilidades ciertas de llegar a ser 
un buen lector. El puritanismo lingüístico revuelve aquí 
las cosas de una manera curiosa: donde en el otro purita-
nismo aparecen palabras como “decente” o “inmoral”, en 
este puritanismo surgen expresiones como “antipoético”, 
“vulgar”. La belleza ocupa en este puritanismo el lugar del 
bien en el otro: esto es feo, por lo tanto es no-poético: esto 
es indecente, ergo es inmoral.

Nunca he rechazado palabras por su poca belleza o 
por su uso académico o por su origen científico; tampoco 
por su utilización callejera o popular. Sería como rechazar 
algunas experiencias por no ser suficientemente poéticas: 
quién sabe qué puede significar esto. Las palabras, según 
yo, no se gastan; se gastan ciertas formas de pensamien-
to y algunos tipos de conducta intelectual. Por ejemplo: 
la crítica literaria de cierta sociología, que funciona con 
enunciados en bloque, ya no resulta, hace ya algún tiem-
po, un estímulo para el pensamiento: es una forma esté-
ril de pensar, repleta de automatismos, algo así como un 
funcionamiento robótico. Pero para mí las palabras “bur-
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guesía” o “conciencia” están tan llenas de vivacidad como 
uno pueda otorgarles, de acuerdo con su capacidad (en al-
gún poema mío el subtítulo era “Un poema burgués”). No 
tengo problemas con las palabras; aunque sería incapaz 
de escribir algunas frases que me resultan moralmente re-
pugnantes. Piensa, por ejemplo, en la peligrosa ignorancia 
que lleva a tantas personas, incluso de buena fe, a utilizar 
indistintamente palabras como “judío”, “israelí”, “israeli-
ta”, “semita”, “sionista”; o bien la forma confusa en que se 
habla (y se escribe) sobre “musulmanes”, “mahometanos”, 
“islamistas” o “islámicos”, “moros” y aun “sarracenos”. 
Cada una de esas palabras tiene un significado preciso; 
usarlas de cualquier manera —sobre todo de una mane-
ra ignorante, indiferente a sus cargas históricas e ideoló-
gicas— puede ser francamente peligroso. Algo parecido 
ocurre con las palabras de un poema: más nos vale cono-
cerlas bien para no usarlas a lo loco; el poeta tiene siempre 
algo de filólogo, ¿no crees’? No tengo prejuicios con las pa-
labras, que son inocentes; tengo desacuerdos profundos 
con algunos individuos que las utilizan para sus fines des-
tructivos o criminales.

He utilizado en un poema de tema grave el adverbio 
“mismamente”, tan “incorrecto”, tan “feo”, y me quedé tan 
tranquilo; en ese momento me sirvió para lo que quería 
decir. Te lo cuento para el expediente: no menos de cuatro 
personas, que yo recuerde, me dijeron que la tal palabrita 
les disonaba en un poema de tema trágico, grave.

En todo esto de las palabras hay clasismo, racismo 
y una tremenda ignorancia. Eso sí: es una lata que 
prácticamente todos los insultos sean “políticamente 
incorrectos”; no sabe uno ya cuáles utilizar, ¡y con la falta 
que hacen!
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El último comunista de México

—Perteneciste al Partido Comunista Mexicano en tu juven-
tud. En esa época, la cuestión sobre el compromiso del es-
critor, la del arte como arma en la toma de conciencia de 
las masas, el escritor como agente decisivo en la revolu-
ción social, eran el pan de cada día de los intelectuales de iz-
quierda. Al dar seguimiento a tu producción poética de esos 
años, he visto que nunca cediste a las exigencias de escri-
bir poesía “comprometida”, de compromiso social (según la 
terminología de la época). ¿Cuál era tu posición ante esas 
exigencias del partido? ¿Por qué nunca escribiste ese tipo 
de textos? ¿Cuál era la recepción de tus libros —donde te 
dabas el lujo de incluir, por ejemplo, un poema escrito en 
octavas reales (“Escaparate” en El jardín de la luz)?

—No pertenecí al Partido Comunista (pc) en mi ju-
ventud: fui en esos años juveniles, en cambio, un acérrimo 
“compañero de viaje”, curiosa expresión que significa so-
lidaridad práctica, casi diría militante, con las actividades 
de esa organización ya desaparecida, pero desde fuera de 
sus filas. Entré en el pc en mi edad adulta, en 1981, a mis 31 
años de edad, por razones estrictamente tácticas, políticas 
y pragmáticas, poco antes de que se creara el Partido So-
cialista Unificado de México (psum), del que fui fundador; 
estuve apenas unas pocas semanas en las filas del pc. Te 
lo explico brevemente: antes de la fusión de organizacio-
nes que dio origen al psum, los camaradas del pc hicieron 
una especie de campaña para que cuando su partido se di-
solviera, los excomunistas ingresaran (ingresáramos) en 
la nueva formación política como una “corriente” con mu-
chos integrantes; mis viejos camaradas me pidieron que 
me afiliara al pc en esos últimos días, y lo hice con gus-
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to, para contribuir a esa finalidad. Tuve acreditación del 
psum después de tener carnet del pc durante algunos días; 
ahora no pertenezco a ninguna organización política. Mi 
carnet de comunista está firmado por Arnoldo Martínez 
Verdugo, cuya contribución a la democracia en México 
sólo podría ser negada o puesta en duda por los franca-
mente oligofrénicos.

Hay algo que digo continuamente con cierto gusto: 
es posible que yo haya sido, en términos estrictos y muy 
formales, el último comunista de México, en el sentido de 
haber entrado en el pc cuando éste estaba a punto de des-
aparecer. No lo sé con certeza.

En cuanto a las coacciones políticas para escribir de 
una manera programática, nunca fui victimado por dó-
mine alguno, por ningún comisario. Crecí, como creo que 
te lo he contado, Felipe, en un medio de viejos estalinis-
tas; ninguno de ellos me dijo nunca “si escribes tienes que 
hacerlo de esta manera” o “sirve al pueblo y a la causa re-
volucionaria con tus poemas”. Eso no quiere decir que no 
haya pasado yo por algunos problemas y conflictos gra-
ves, vividos en una soledad un poquito desesperante; 
lo diré en forma sucinta: durante largos años fui bus-
cando las vías de “desestalinizarme”, y lo conseguí en un 
tiempo relativamente corto. “Desestalinizarse” ha signi-
ficado asumir actitudes críticas ante Cuba, por ejemplo; 
ante movimientos armados; ante diversos problemas so-
ciales; ante el deterioro del medio ambiente; ante la situa-
ción de las mujeres en nuestro país y en el mundo; ante el 
anti-intelectualismo de la derecha y de la izquierda, terri-
torio en el que ambas coinciden a menudo con aterradora 
regularidad. Y, por supuesto, desestalinizarme ha signi-
ficado revisar la historia de Rusia y de la Unión Soviética 
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con otros ojos, otro espíritu, sin ilusiones, sin ingenui-
dad, sin esa buena fe de las almas bellas que es una de 
las formas corruptas de la mala fe. En este sentido, los li-
bros de Orlando Figes han sido para mí una auténtica ilu-
minación. Imagínate: uno de mis libros de cabecera en la 
niñez era el Poema pedagógico, de Antón Makarenko, sobre 
la rehabilitación socialista de los que ahora llamaríamos 
“niños de la calle” en la urss: todo muy lírico, muy idílico. 
Los “rehabilitados” por medio del sistema de Makarenko 
se convirtieron en agentes de la Cheka y luego de la kgb, 
en torturadores y delatores.

Siempre será uno víctima de acusaciones de estali-
nismo atroz cuando se atreve a manifestar simpatía por 
alguna causa de izquierda o a decir su adhesión a una cau-
sa como, por ejemplo, la de los palestinos. En este último 
caso, al infundio de estalinismo se suma el de “terrorista 
islámico”. En ese mismo tenor, en algunas ocasiones me 
han acusado de “antisemita”; pero cuando se atreve uno a 
criticar a algún antisemita siniestro de los que abundan, 
entonces se convierte en “cómplice de los genocidas sio-
nistas y asesinos del pueblo palestino”. Me ha sucedido, 
pero contártelo nos llevaría por senderos ya muy diferen-
tes de los que animan esta entrevista. Total: no puede uno 
quedar bien nunca.

Ahora bien, te diré que sí he escrito textos de poesía 
comprometida o de contenido social, y no pocos. He escri-
to poemas sobre el movimiento estudiantil de 1968, sobre 
el golpe militar en Chile en 1973, sobre las muertas de Ciu-
dad Juárez, entre muchos otros temas; el primer poema 
de un libro de 1976, Cuaderno de noviembre, está dedicado 
al 68. Escribí un poema contra los militaristas de los Esta-
dos Unidos y en especial contra el hipócrita general Colin 
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Powell. Yo sé que en el medio literario mexicano no se ve 
nada bien escribir ese tipo de textos; pero a mí no me im-
porta nada lo que se vea bien o mal en ese medio: escribo 
lo que quiero como buenamente puedo.
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La flama inextinguible  
en David Huerta
Berónica Palacios

La poesía es conocimiento, salvación.

Poder y abandono. Operación capaz

de cambiar al mundo, la actividad poética

es revolucionaria por naturaleza; ejercicio espiritual

es un método de liberación interior

Octavio Paz

Hay escritores cuyo prestigio no tiene posibilidad de re-
gateo y obtienen por su trayectoria la aceptación unáni-
me de una comunidad literaria y sus lectores. Tal es el 
caso de David Huerta, nuestro poeta, traductor y ensa-
yista, a quien el pasado 2 de septiembre le fue concedido 
el Premio fil de Literatura en Lenguas Romances.

De acuerdo con el jurado, es merecedor de tal dis-
tinción debido “al ímpetu, la ambición y la fraterna in-
teligencia de su trayectoria poética, que sitúan su obra 
en el centro de toda consideración crítica sobre la lírica 
hispanoamericana actual”. Y es que a casi cinco décadas 
de permanencia en la poesía, el prestigio adquirido por 
Huerta no es gratuito, pues la constancia y cuidado de su 
oficio ha sumado una obra que se erige como un paradig-
ma para las nuevas generaciones de lectores, sin menos-
cabar su olfato de sabueso, el cual ha revelado a decenas 
de poetas y narradores que hoy constituyen la geografía 
literaria del país. 
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Huerta nació en la Ciudad de México el 8 de octubre 
de 1949, cuando aún permeaba la sombra de la Segunda 
Guerra Mundial y el régimen mexicano gestaba su “desa-
rrollo estabilizador”. Su padre fue Efraín Huerta, uno de 
los poetas fundamentales de la lengua castellana en el si-
glo xx, por lo que vivió la infancia rodeado de libros y lec-
turas, entre los que descubrió por igual a los clásicos que 
a las vanguardias y tuvo oportunidad de conocer a figuras 
literarias que solían acompañar al Gran Cocodrilo en su 
quehacer literario y su activismo político desde la izquier-
da mexicana. Además, la Segunda Colonia del Periodista 
en la que creció era residencia de intelectuales a quienes 
conoció muy de cerca.

La poesía fue amiga de David desde entonces: una re-
lación incondicional que podía consolarlo, persuadirlo, 
aconsejarlo, ofrecer mundos y estados emocionales inima-
ginables en cualquier momento. Fue profundo el vínculo 
que tuvo con su padre y, por supuesto, con su madre Mi-
reya, mujer inteligente y gran lectora. Ambos influyeron 
contundentemente en su formación y dejaron también en 
su genética un manantial de versos que con el tiempo fue 
abrevadero para construir libros como el célebre Incurable. 

Algunos hijos de escritores reconocidos padecen la 
fama del padre como una sombra; sin embargo, David 
ha sabido dosificar la inteligencia y sabiduría heredada 
con una lucidez a toda prueba, entregándose al oficio por 
cuenta propia y construyendo una identidad personal en 
el campo de las letras, alejándose literariamente de la fi-
gura paterna, a quien no ha dejado de reconocer como su 
primer maestro. En una entrevista comentó lo siguien-
te: “Creo que nunca escribiré tan buenos poemas como 
los que escribió él, así que ésa es una especie de extraño 
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consuelo que tiene la forma de una resignación literaria. 
Yo escribiré lo mío, sin embargo”.1

Ya en el periodo de juventud, Huerta asumió el com-
promiso generacional de ruptura en el que los jóvenes to-
maron como bandera la revoluciones sociales, la poesía y 
el rock. Participó activamente en el movimiento estudian-
til de 1968 y con el tiempo fue moderando su activismo, 
pero sin abandonar hasta hoy una posición crítica sobre 
las políticas públicas que afectan especialmente a escri-
tores y artistas, manifestando resistencia a recortes pre-
supuestales para la educación y la cultura, así como la 
defensa de espacios públicos para el arte. 

En la Universidad Nacional Autónoma de México, 
donde estudió la carrera de Filosofía y Letras Inglesas y 
Españolas, comenzó a involucrarse plenamente en acti-
vidades literarias y publicó su primer libro: El jardín de la 
luz (unam, 1972), gracias a la generosidad y asesoría de los 
poetas Rubén Bonifaz Nuño y Jesús Arellano Meléndrez. 
Este último era un jalisciense (nació en Ayotlán en 1923) 
que entonces trabajaba en la Dirección General de Publi-
caciones y facilitó la incorporación de autores jóvenes al 
quehacer editorial, alentando su entusiasmo mediante 
publicaciones periódicas y autoediciones que ampliaron 
el panorama literario de la época. 

El libro fue recibido con cautela por ciertos sectores 
de la crítica, pues la presencia de su padre era aún deter-
minante para la incipiente carrera de Huerta. Algunos 
otros lo acogieron con inteligencia. Vilma Fuentes, su 
amiga y contemporánea, expresa la pertinencia del libro 

1	 Alonso, Guadalupe. “David Huerta: Esa otra ciudad que habitan los poetas”,en 
Revista de la Universidad de México. Nueva época, número 70, diciembre de 2009. Visto en 
http://www.revistadelauniversidad.unam.mx/7009/alonso/70alonso.html
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para el momento en que vivía el poeta: “nace bajo las ilu-
minaciones del amor, la fe en la dicha, la esperanza trun-
cada de pronto: ruptura amorosa y muerte de la madre”.2

El Jardín de la luz es, además, una revelación para sus 
futuras obras: una autoproclama en favor de la disposi-
ción expectante del poeta, del lenguaje transparente y el 
uso ilimitado de vocablos para enriquecer la experiencia 
sensorial. Huerta se reconoce un poeta de signos, de estí-
mulos resguardados en el valor múltiple de cada palabra, 
como caleidoscopios verbales, espejos que se construyen 
en el discurso. “Nocturno”, el poema inaugural del libro, 
ya presenta estos signos:

	 Un pulso,
		  una sed,
			   una sílaba.

			   … El ojo
que va edificando pesadillas
finge la claridad
			   … la voz
teje palabras como espejos
para orientarse
			   en tanta 
soledad, espejos que reflejan
la íntima desnudez
			   de la pupila.

2	 Fuentes, Vilma. “Luz en la poesía de David Huerta”, publicado en La Jor-
nada. Edición del miércoles 23 de diciembre de 2015. Visto en https://www.jornada.
com.mx/2015/12/23/opinion/a03a1cul 
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Cuatro años después apareció Cuaderno de noviembre (Era, 
1976), un libro en el que inscribió por primera vez el uso del 
versículo al igual que José Carlos Becerra, poeta tabasqueño 
que había fallecido unos años antes y tuvo vasta influencia 
en los autores de los años setenta. De acuerdo con Maureen 
Ahern, una de sus traductoras al inglés, con este libro “la 
poesía de David Huerta da un salto enorme, por cuanto ahora 
será el lenguaje mismo lo que provee los temas, las imágenes 
y los referentes de este diario del poeta.”3 La metatextualidad 
se instaura y “el lenguaje cuestiona al lenguaje” en Cuaderno 
de noviembre. El mundo se edifica, transforma y destruye 
a través del sujeto que lo enuncia, como puede leerse en el 
siguiente fragmento:

El espacio no es sucesivo, sí lo que se dice: en la
intersección de estos posibles aparece un planeta

frágil y obstinado. Cuando respiro me adueño del mundo:
no hay extravío, hay imágenes, la sangre está escrita en la

secreta red del cuerpo.

Posteriormente vinieron otros libros en los que el poeta ha 
ido madurando y experimentando amplios universos de la 
poesía, como Huellas del civilizado (La Máquina de Escribir, 
1977), Versión (Fondo de Cultura Económica, 1978), El espejo 
del cuerpo (unam, 1980), Incurable (Era, 1987), Historia (Edi-
ciones Toledo, 1990; Conaculta, 2009), Los objetos están más 
cerca de lo que aparentan (1990), La sombra de los perros (Al-
dus, 1996), La música de lo que pasa (Conaculta, 1997), Hacia 

3	 Ahern, Maureen, “La poesía de David Huerta: código, contexto e idiolecto 
estético”, en  Semiosis, julio-diciembre 1982, núm. 9, Centro de Investigaciones Lin-
güístico Literarias. Universidad Veracruzana,  pp. 111-136. 
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la superficie (Filodecaballos, 2002), El azul en la flama (Era, 
2002), La calle blanca (Era, 2006) y la recopilación en dos 
volúmenes de su obra: La mancha en el espejo. Poesía 1972-
2011 (fce, 2013).

Cuando Incurable traspasó la luz de lo intangible y apa-
reció al público, en 1987, fue uno de los momentos más re-
levantes de la poesía contemporánea mexicana, que no se 
había dado desde Muerte sin fin, de José Gorostiza, cincuen-
ta años antes. Se trata de un poema de largo aliento, de casi 
cuatrocientas páginas, dividido en nueve capítulos. Tuvo en 
la crítica todo tipo de posiciones, desde aquellos que lo cla-
sificaron como una novela en verso hasta quienes lo vieron 
como un rosario de versículos filosóficos. Hoy, treinta y dos 
años después, este libro seductor, de una extraña rareza, si-
gue levantando interpretaciones diversas.

Según Christopher Domínguez Michael “se le pue-
de someter a las mil y una interpretaciones, aunque aca-
so sea posible entrar en materia mediante tres maneras: 
leyéndolo como una larga narración, escuchándolo como 
si fuese un parloteo joyceano y consultándolo en su ca-
rácter de un diccionario privado del modernismo o del 
posmodernismo.”4 La sinopsis de su segunda edición 
(2018) señala que es un “poema precioso sin preciosismos, 
poema llano que no desdeña la extravagante orfebrería de 
lo hermético ni la violencia revelatoria, poema inspirado 
que respira por la herida y por el verbo”.

Incurable es una experiencia irrepetible en cada relectu-
ra, una marea de versos y encabalgamientos, con episodios 
de reflexión y toboganes narrativos por los que el sujeto se 

4	 Domínguez Michael, Christopher. “Incurable, libro abierto”, en Revista de la 
Universidad de México. Pp. 31.34.
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desliza por los abismos del lenguaje y el amor en permanen-
te ruina. Sus múltiples señales iluminan y hunden a la vez. 
El siguiente es un brevísimo fragmento  en el que las ausen-
cias y el dolor encarnan en una atmósfera urbana:

Adivinar en los almacenes de las palabras dónde se esconde el
rayo, el escondrijo del mundo en la bolsa del día,

la página mercurial que no ha sido escrita y cuya blancura está
recubierta con la tinta de los deseos desalojada por
los nombres,

vagabundeo en busca de esa adivinación en la escuálida y
pegajosa luz de este almacén,

abandonado por las noches y espolvoreado por el hisopo lejano
de un chispazo de fiebre: Este almacén de palabras

donde te sientes el oscurantista, el tuareg, el animal, el 
monstruo en la laguna de las denominaciones,

el gato negro sobre las piernas de la reina de las palabras,
el intruso sin credenciales, el prófugo, el anegado, el ladrón

de instrumentos ortopédicos,
el que traga nueces con cáscaras, el que bebe el menstruo en una

copa pompeyana,
el que se asusta con sus propios reflejos, el que pena en la 

madrugada de las vacaciones afantasmadas, el que se pone 
verde

cuando piensa en su madre con las piernas abiertas y no
precisamente dándolo a luz,

el que tiene una lengua telescópica, el que se duele por ausencias
inventadas y por melancolías falsas,

el que baila una danza de gusanos, el que construye murallas 
chinas en sus labios agujerados,

el que brilla como una brújula rodeada de nortes,
el que se lanza en la corriente para rescatar una dentadura
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postiza como si fuera una civilización a la deriva,
el que sabe callarse en medio del estruendo, el que se pone las

manos en la entrepierna y aúlla como una hidra delirante
el que se siente un islote y oye el rumor del mar en la

profundidad de los rostros.

Aunque Huerta asegura que “a los verdaderos escritores 
nos cuesta mucho escribir”, Incurable es testimonio de una 
maestría lírica a la que muy pocos poetas han accedido. 
Después de este libro, optó por otras experiencias sin dejar 
de lado sus implicaciones fundamentales, como la multipli-
cidad semiótica y su pasión por “el misterio de los mundos 
reales y de los mundos posibles”. 

David Huerta ha sido motivo de estudio para críticos, 
catedráticos e investigadores, así como estudiantes de Le-
tras. Tal es el caso de la también poeta Minerva Margari-
ta Villarreal, quien en su tesis titulada Amor y erotismo en 
la poesía de David Huerta hace un estudio preciso y certero 
sobre Historia (1990), el libro posterior a Incurable. Ella re-
flexiona sobre el quehacer literario del poeta y su aproxi-
mación a la sensibilidad erótica: “Hay un movimiento de 
los sentidos que despierta la obra de arte. La cauda emo-
cional, el erotismo, la participación de la pulsión deseante 
en la potencialidad de sus visiones ofrece en esta poesía el 
enlace para la intimidad mayor, la intimidad del cuerpo, a 
través del pronunciamiento lírico.”5

Villarreal comenta que el libro Historia contiene un yo 
hechizado por un extraño encantamiento, cuya factura se 
debe al amor trivial. En “Historia”, el poema central del libro, 

5	 Villarreal, Minerva Margarita. Amor y erotismo en la poesía de David Huerta, 
Lectura de Historia. Noviembre de 1998, Universidad Autónoma de Nuevo León, Fa-
cultad de filosofía y Letras, Ciudad Universitaria.
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una experiencia de amor se fragua a partir de la separación 
de los amantes y sólo es asible y manifiesta en el lenguaje, que 
recrea la vida en el proceso regresivo y la pérdida que el canto 
exalta. La poesía de Huerta es rabiosamente contemporánea 
y Villarreal lo afirma: “parece tocar las puntas de los abis-
mos, el poema es el rostro terreno de la eternidad. Es el fil-
tro expansivo de lo interno: su resolución que no es más allá 
que revelación de un orden trascendente. Lo que sucede y si-
gue sucediendo se activa en la posibilidad que las imágenes 
ofrecen”, como en el poema “A fuego lento”:

Esos años y esos cuartos moribundos supieron
Todo lo que supimos quedó ahí. Está volviendo siempre

Parafraseando a Villarreal, Historia es considerada una 
lectura íntima, nostálgica y desolada en el recorrido del 
amor, una experiencia épica a puerta cerrada, donde 
converge la luz barroca que le heredaron poetas de otros 
siglos. Es un libro donde el héroe en realidad eleva la so-
noridad del canto a la sombra de la derrota. Para la auto-
ra, adentrarse en la poética de Huerta no fue sencillo y así 
lo describe: “corona en un perpetuo torrente de imágenes 
a partir de una acción convergente en la que actúan ele-
mentos contrarios”. Finalmente, pregunta ¿en quién si no 
se carga la ineludible culpa, quiero decir, angustia, de esta 
historia? Y de igual manera, sentencia que Historia es qui-
zá el libro de poemas de amor más importante que se haya 
escrito “en la última década”.

Los registros lingüísticos en la obra de Huerta no tie-
nen fin, pues el poeta, en su tenacidad de explorador, ser-
pentea entre la maleza de la palabra buscando signos que 
permanecen en la penumbra para llevarlos a la luz. Ama la 
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palabra y por eso se considera un filólogo. Por ejemplo, El 
azul en la flama (2002) es un libro en el que los sentidos se su-
bordinan al lenguaje para deconstruir los fenómenos de la 
naturaleza, aun aquellos en apariencia modestos y fugaces, 
como una gota de lluvia o un haz de luz; donde nada suce-
de sino la palabra y el paisaje, sin la intromisión fallida del 
hombre y sus consecuencias:

La lluvia se desgajó como un fruto blanco
sobre la superficie azul del mundo:
aquí, allá, se desdoblaron
cajas y presencias,
la cauda de los accidentes,
el infinitesimal estallido inicial del dolor.

Según Arturo Cantú, Huerta encauza el poema a la idea 
del instante y éste “quiere reducirse a la precisión verbal 
(gongorina por necesidad y por vocación, y por ello mis-
mo difícil), a mostrar la evidencia fantasmal de lo cotidia-
no, lo único y lo inesperado, la multiplicidad inconclusa 
de lo real.”6 Por lo tanto, no se trata de una poesía fácil, 
predecible, que irá por el mundo recogiendo seguidores 
emocionales, sino lectores cautos e inteligentes, capaces 
de permanecer en el verso con los sentidos bien abiertos.

En La calle blanca (2006) sucede lo contrario, pues los 
poemas rompen esa instantaneidad y abren su diáme-
tro, poniendo a su servicio la erudición, la historia, el arte 
y todos los recursos literarios posibles. Son un contene-
dor donde el poeta ha arrojado pequeños trozos de la hu-

6	 Cantú, Arturo. “El azul en la flama, de David Huerta”, en Letras Libres, di-
ciembre de 2002. Visto en https://www.letraslibres.com/mexico/el-azul-en-la-fla-
ma-david-huerta
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manidad con destreza. Como ejemplo, cito uno de estos 
poemas: “Lecturas para el verano”, el cual despliega una 
ventana entre la realidad y los mundos soñados, colocan-
do al lector en un territorio novedoso, una escena que sólo 
la palabra y el imaginario pueden sostener:

Esta cosa intangible que de repente se despliega
con un furor de dragones suspendidos en un líquido

cobrizo
debe ser el cielo sobre Earthsea. Este conglomerado de 

abstracciones
y de ciencia infusa que de pronto se vuelve
un astillado esplendor en la maraña renacentista de

Florencia.

David Huerta apuesta por esa poesía culta, donde 
el lector debe pensar y desatar los intrincados conflictos 
del lenguaje. Su obra es cristalina, pero a la vez resguar-
da como trampa un laberinto de imágenes y significados. 
Sostiene que el oficio del poeta radica en “crear un lengua-
je intencionado para explorar otros territorios, origina-
les e inéditos.”7 De ahí parte su oficio y el largo aliento en 
algunos momentos de su poesía, en la que cada verso es 
un dardo que se impacta justo en el centro, pero al mismo 
tiempo abre grietas. Todo lector que se acerca por prime-
ra ocasión a Huerta, debe hacerlo con cautela y pacien-
cia porque se encontrará con un texto inteligente, como 
cuando se lee Paradiso, de Lezama Lima, o Grosso modo, de 

7	 Sánchez, Carmen. “David Huerta: me considero un lector que escribe con 
gusto”, en El sol de México, edición en línea. Martes 3 de septiembre de 2019. Visto en 
https://www.elsoldemexico.com.mx/cultura/literatura/david-huerta-me-conside-
ro-un-lector-que-escribe-con-gusto-4128214.html
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Gerardo Deniz, dos de sus poetas contemporáneos prefe-
ridos. En una entrevista reciente, comentó su postura so-
bre la racionalidad del poema:

No creo que la poesía esté al servicio del optimismo. La poe-
sía está al servicio de la inteligencia, la razón, de las posi-
bilidades de que conozcamos nuestras propias mentes. No 
creo en los motivos del poeta como un individuo irracional 
y tocado por fuerzas sobrenaturales, aunque desde luego 
que la inspiración existe; yo la he experimentado en una 
escala modesta.8

A su actividad como poeta, hay que sumar su permanente la-
bor académica, pues ha sido catedrático en la Universidad Au-
tónoma de la Ciudad de México (uacm) y en la Universidad 
Nacional Autónoma de México (unam), donde se ha especia-
lizado en poesía en lengua española. También ha sido invita-
do a impartir cátedras, conferencias y lecturas de poesía en 
las universidades de Princeton, Harvard, Oxford y Cambrid-
ge, entre otras de Estados Unidos, Inglaterra, Latinoamérica 
y, por supuesto, en el territorio mexicano, donde suma innu-
merables alumnos. Simultáneamente, ha impartido talleres 
literarios y cursos breves en la Casa del Lago, en el Instituto 
Nacional de Bellas Artes, en el issste, en la Fundación Octavio 
Paz y en la Fundación para las Letras Mexicanas.

En su rol de editor, columnista y periodista, destaca su 
trabajo como secretario de redacción en La Gaceta del Fondo 
de Cultura  Económica, espacio donde se inició en el campo 
  

8	 “La poesía no está al servicio del optimismo”, entrevista con Carlos Salinas Mal-
donado, para el diario El País. Edición digital del 7 de septiembre de 2019. Visto en https://
elpais.com/cultura/2019/09/06/actualidad/1567793045_912806.html?ssm=TW_AM_CM
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editorial y mantuvo actividad durante varios años; además, 
fue integrante del consejo editorial de Letras Libres y direc-
tor del Periódico de Poesía. Ha colaborado en Diorama de la 
Cultura, El Universal, Letras Libres, Nexos, Punto de partida, No-
vedades, Revista de la Universidad y Proceso, entre otras publi-
caciones periódicas, además de coordinar la publicación de 
libros y antologías de diversos autores.

La comunidad cultural ha otorgado varias distincio-
nes a David Huerta a lo largo de su vida, entre las que des-
tacan el Premio Diana Moreno Toscano (1971); el Premio 
Nacional de Poesía Carlos Pellicer para obra publicada 
(1990); la Medalla “Mártires de Tlatelolco” (1998), otorgada 
por los estudiantes de la Preparatoria Popular; el Premio 
Xavier Villaurrutia (2005); el Premio Nacional de Cien-
cias y Artes (2015) en el campo de Lingüística y Literatura 
y el Premio Excelencia en las Letras José Emilio Pacheco 
(2018). Además, fue becario del Centro Mexicano de Escri-
tores (1970-1971), de la Fundación Guggenheim (1978-1979) 
y del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes (1980). 
Desde 2016 es creador emérito del Sistema Nacional de 
Creadores de Arte.

El Premio fil, uno de los más prestigiados en lengua 
española, recae en un momento significativo para Huer-
ta, quien lo recibe con la serenidad que lo caracteriza: “Es 
un gran honor y una satisfacción enorme después de toda 
una vida dedicada a la literatura y más bien a la hechura 
de la poesía. Me considero como un lector que escribe con 
mucho gusto”.9 Y es que en él la lectura cotidiana es tan 

9	 Sánchez, Carmen. “David Huerta: me considero un lector que escribe con 
gusto”, en El sol de México, edición en línea. Martes 3 de septiembre de 2019. visto en 
https://www.elsoldemexico.com.mx/cultura/literatura/david-huerta-me-conside-
ro-un-lector-que-escribe-con-gusto-4128214.html
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indispensable como el acto de escribir, y como escritor le 
atribuye una carga fundamental a la influencia de lo leído: 
con igual dosis se nutre de la novedad que de la tradición, 
pues las formas tradicionales no han pasado de moda y 
siempre se vuelve a ellas.

En David Huerta no habitan sólo las líneas de su plu-
ma, sino esa tradición poética a la que ha dedicado in-
fatigables (y fatigables) horas, la cual se remonta a los 
clásicos, pasando por la Edad Media, el Renacimiento o 
la Edad de Oro española. Lo habitan también las influen-
cias de sus contemporáneos y la de autores jóvenes en 
quienes ha depositado su esperanza por la poesía. Ahí 
están todos: Homero, Virgilio, Garcilaso, Góngora, Que-
vedo, Sor Juana, Gorostiza, Elliot, Neruda, Pessoa, Ezra 
Pound, Borges, Lezama Lima, Octavio Paz, José Carlos 
Becerra, Gerardo Deniz... 

Por eso lo admiramos y esperamos nuevas páginas 
por venir, pues el talento de Huerta es una flama inex-
tinguible donde aún crece el azul y esa luz incurable lla-
mada poesía.
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David Huerta en la esfera 
de los interlocutores
Luis Vicente de Aguinaga

A fines de 2006, David Huerta publicó en el número 45 de la 
revista Luvina un poema titulado “Conversación en Grana-
da (1526)”. El poema no figura en la vasta, ya que no exhaus-
tiva compilación de la obra poética de Huerta, La mancha en 
el espejo, por la simple razón de que, al menos hasta la fecha, 
no forma parte de ningún poemario del autor (y en La man-
cha en el espejo se agrupan los libros de poemas, no los poe-
mas dispersos de Huerta). Con todo, por más que se trate 
de un poema singular y, hasta cierto punto, aislado, me pa-
rece ver en “Conversación en Granada (1526)” una clave ge-
neral para entender las frecuentes menciones y alusiones 
al Siglo de Oro que todo buen lector identificará en poema-
rios como La música de lo que pasa, Canciones de la vida común 
y Hacia la superficie.

“Conversación en Granada (1526)” consta de cincuen-
ta y seis endecasílabos distribuidos en catorce cuartetos 
de rimas consonantes abrazadas. Esta regularidad métri-
ca y estrófica, de obediencia clásica, ya es de por sí un ras-
go inusual, no sólo en la poesía de Huerta sino en la poesía 
mexicana del último medio siglo, y aun en la de toda His-
panoamérica. Me atrevo a decir que, pasado el moder-
nismo, apenas un autor importante de lengua española 
escribió en la segunda parte del siglo xx poemas memora-
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bles en cuartetos endecasílabos de rima consonante: Jorge 
Luis Borges, en cuyos libros publicados a partir de 1960 fi-
guran “Poema de los dones”, “Límites”, “El Golem” y algu-
nas otras piezas que, por lo demás, posiblemente sirvieron 
de modelo a “Conversación en Granada (1526)”.

El poema de Huerta, dedicado al filólogo, traductor y 
profesor Antonio Alatorre, comienza con estos versos:

La voz de Juan Boscán sonó, discreta,
en el ámbito rojo del palacio.
El veneciano respondió despacio:
“Suene tu lengua con la luz secreta

que en la mía Petrarca prodigaba
con su música exacta, su cadencia
de acentos y de sílabas. La ciencia
es medida y enlace, nudo y clava”.1

El poema comienza in medias res. De las palabras que pro-
nuncie Juan Boscán, del palacio en que se halle, de las ra-
zones que lo llevaran a Granada lo ignoramos, hasta ese 
momento, todo. Pero es fácil conjeturar quién es el vene-
ciano que le responde.

Navagero

En la Capilla Real de Granada existen dos retablos del si-
glo xvi, obra del escultor Alonso de Mena, en los que se 
atesoran muchas de las reliquias que diferentes parejas 

1	 David Huerta, “Conversación en Granada (1526)”, en Luvina, núm. 45, in-
vierno de 2006, p. 74.
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reales fueron acumulando en más de un siglo. En las por-
tezuelas inferiores de cada uno de los retablos hay efigies 
en altorrelieve de Isabel y Fernando de Castilla, de Juana 
la Loca y Felipe I, de Carlos I e Isabel de Portugal y de Fe-
lipe IV e Isabel de Borbón. El doble retrato de Isabel de 
Portugal y Carlos I (retrato póstumo, desde luego, en la 
medida que los emperadores habían fallecido largas dé-
cadas antes de la erección del mausoleo) en algo recuerda, 
quiero creer, al que Tiziano pintara de ambos, cuadro que 
luego desapareciera y del que se conserva una copia en la 
colección madrileña de la Casa de Alba: la misma reserva, 
idéntica gravedad sin pompa y serenidad sin relajación, 
igual indiferencia recíproca entre la reina y el rey.

Muy distinto en el fondo, aunque similar en la forma, 
es el doble retrato de Andrea Navagero y Agostino Beaz-
zano que pintó Rafael Sanzio en 1516. Colocados frente 
a frente —o, mejor aún, pecho a pecho—, ambos mode-
los miran hacia el pintor según el perfil que corresponde 
a cada cual: Navagero, por encima del hombro derecho; 
Beazzano, por encima del izquierdo. Beazzano, barbilam-
piño y de globos oculares prominentes, da la impresión 
de ser un hombre apacible y hasta melancólico; Navage-
ro, en cambio, de barba indómita, espaldas anchas, oreja 
considerable, rostro atezado y mirada inquisitiva, parece 
un hermano bronco del Baltasar de Castiglione que retra-
tara el mismo Rafael en fecha desconocida (pero en todo 
caso anterior a la publicación del Cortesano, que apareció 
en 1528, cuando Rafael había muerto en 1520).

Navagero es, por decir lo menos, el agent provocateur 
de la poesía castellana del Siglo de Oro: su charla con Juan 
Boscán en Granada, en 1526, en la tornaboda de Carlos I con 
Isabel de Portugal, es el auténtico “kilómetro cero” de la lírica 
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española del siglo xvi y, por ello mismo, de prácticamente 
toda la modernidad literaria ibérica e iberoamericana. 
Gracias a Rafael, es fácil imaginarse a Navagero charlando 
con Beazzano y, por extensión, con Boscán, aunque ignoro si 
en latín o en romance. En realidad, lo sencillo es imaginarlo 
conversando, en la circunstancia y con el interlocutor que 
sea, puesto que siempre lo hacía, en sentido llano y en sentido 
figurado, como se infiere del retrato en el Palazzo Doria-
Pamphili, de la famosa epístola de Boscán a la duquesa de 
Soma (“estando un día en Granada con el Navagero”) y del 
hecho mismo de que Navagero fuese impresor, traductor, 
bibliotecario y embajador.

Tras la conversación con el humanista veneciano, que 
habría versado a propósito de “cosas de ingenio y de letras, 
y especialmente en las variedades de muchas lenguas”, y 
en la cual Navagero habría incitado a Boscán a escribir “en 
lengua castellana sonetos y otras artes de trovas usadas 
por los buenos autores de Italia”,

Boscán soñó, feliz, con el sonido
de la estrofa, el aliento de las odas,

las canciones, la lira y el terceto,
las octavas rëales, las estancias;
con qué dolor, tristezas y fragancias
brillarían los timbres del soneto.2

Por añadidura, Boscán
[h]izo otra cosa más: dijo a un amigo
lo que había descubierto y el consejo

2	 David Huerta, “Conversación en Granada (1526)”, ibídem.
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del Navajero tuvo otro reflejo
más grande, más luciente. Sea testigo
la voz de Garcilaso en la espesura
del prado ameno; sean sus poemas
y su sentir, su lágrima, sus temas
entre las ninfas y la guerra oscura.3

Puede anotarse que la charla de Navagero con Boscán 
es, en principio, una conversación en sentido llano, si 
bien, posteriormente, al hacer posible la transmisión de 
un mensaje de Boscán a Garcilaso y de Garcilaso a San 
Juan de la Cruz, Fray Luis de León, Aldana, Lope, Que-
vedo, Góngora y Sor Juana -poetas, éstos, mencionados 
o aludidos en el poema de Huerta-, da lugar a una con-
versación en sentido figurado: el invaluable diálogo del 
Siglo de Oro.

Garcilaso

Así como hay diálogos inimaginables -por ejemplo, el 
de Carlos I con Isabel de Portugal en su adusto silencio- 
los hay desde luego evidentes e ineludibles. Monstruoso 
y anormal sería creer que Boscán y Garcilaso de la Vega 
nunca charlaron. De la misma forma, existen relatos y 
poemas que inician con un “Fue así como…”, un “Pensán-
dolo bien…” o un simple “Y…”, asegurándose con ello una 
conexión con materiales anteriores que se vuelve urgente 
identificar o por lo menos conjeturar.

3	 David Huerta, “Conversación en Granada (1526)”, p. 75. (Huerta escribe Na-
vajero, como es usual entre los autores que castellanizan el apellido del veneciano.)
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Entonces Garcilaso de la Vega
movió la mano y en la página
apareció la Flor de Gnido.

Con estos versos comienza “El otro ejército”, poema de Da-
vid Huerta incluido en la segunda sección (“Pavanas para 
sonámbulos”) de La música de lo que pasa, libro de 1997. Si 
aquí Garcilaso es un sonámbulo, el sueño del que despier-
ta sin despertar es la escritura misma de la “Ode ad florem 
Gnidi” o “Canción V”, que desde sus primeros versos da 
nombre y sirve de modelo a la estrofa de la lira castellana. 
La “flor de Gnido” es una escultura -una Venus- de Praxi-
teles, o más exactamente una copia romana de dicha es-
cultura, y al mismo tiempo es Violante Sanseverino, dama 
napolitana contemporánea de Garcilaso: a instancias del 
poeta, la mujer de carne y hueso dialoga con la pieza gre-
corromana y se refleja en ella.

El poeta caballero levantó luego la pluma,
entrecerró los ojos y pensó en un amigo
que le había rogado escribir
algunos versos amatorios. Reflexionó:

“Ella leerá. Ella, acaso, sentirá
el hondo fuego que late
en los versos, en las estrofas
que parecen dibujar un instrumento músico”.

Garcilaso, igualmente, dialoga consigo mismo. Para sí mis-
mo dice las palabras entre comillas, como persuadiéndose 
del efecto que tendrá su poema. El poeta reflexiona tras pen-
sar en un amigo que a su vez le ha rogado escribir ese poe-
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ma, y es un hecho que reflexionar y pensar, lo mismo que 
rogar, son actos que no sólo presuponen un objeto, sino 
que implican a un interlocutor (a quien se le ruega) y dan 
por sentado que uno mismo -el agente propiamente dicho 
del pensamiento y la reflexión- puede fungir a la vez como 
sujeto y complemento de tales operaciones.

Garcilaso volvió a la escritura,
al arroyo del canto. Puso las últimas
palabras del poema. Vio Nápoles,
vio caballos indómitos, vio
las aves de cetrería, vio el rostro
de una mujer distante. Vio
su propia muerte en el asalto y vio
el otro ejército, los poetas
que seguirán su huella, el brillo
de la prosodia castellana -y se distrajo
con su propia sonrisa,
mientras la tarde mediterránea
se disolvía con ardiente dulzura.4

Ya concluido, el poema -el de Garcilaso- resulta ser una 
especie de Aleph, una prótesis óptica, un artefacto mer-
ced al cual su autor ve lo que antes no veía. La escritura 
es un “arroyo”, un fluir espacial y temporal: el mundo y 
la vida, en sus respectivas amplitudes y duraciones, tie-
nen cabida en ella. En el ademán mismo de poner sobre 
la página ciertas palabras, Garcilaso, “poeta caballero”, 
tiene simultáneamente acceso a su muerte y a su pos-

4	 David Huerta, “El otro ejército”, en La música de lo que pasa, México: 
CONACULTA, col. Práctica Mortal, 1997, pp. 56-57.
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teridad en la visión de dos ejércitos: uno es el enemigo 
en el asalto militar que habrá de costarle la vida; otro, 
el ejército de los poetas que, a imagen suya, materiali-
zarán el futuro, que acaso durará lo que dura una tarde 
frente al Mediterráneo.

 “Entonces”: la palabra con que da inicio el texto de 
Huerta significa poco antes de dar por terminado su poema y 
se refiere naturalmente a Garcilaso, el protagonista. En el 
ritmo, en las alternancias que van de sentarse a escribir 
a dejar de hacerlo por un momento y volver a la tarea en 
seguida, el poeta-escritor conversa o se confronta con el 
poeta-lector. Se diría que uno es el durante y otro el después 
de la escritura, pero en realidad los tiempos que conviven 
dentro del poema son distintos: el pasado irrepetible de 
una experiencia ya consumada y el porvenir incalculable 
de sus ramificaciones.

Borges

En la compilación de 1953 de sus Poemas, Jorge Luis Bor-
ges incluyó algunos que no figuraban en libros ante-
riormente publicados. Es el caso del excelente “Mateo, 
xxv, 30”. Refiriéndose a ese poema, que luego fue reco-
gido en El otro, el mismo (1964), Emir Rodríguez Mone-
gal afirma que “Borges resume […] su vida entera y llega 
a la conclusión de que ha sido un fracaso: la vida de un 
servidor indigno, para glosar las palabras de Mateo alu-
didas en el título”.5

5	 Jorge Luis Borges, Ficcionario. Una antología de sus textos, ed. de Emir Rodríguez 
Monegal, México: Fondo de Cultura Económica, col. Tierra Firme, 1985, pp. 464-465.
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El poema de Borges consiste, por así decirlo, en la 
irrupción o hallazgo involuntario de un Aleph auditivo, 
no visual. Asomado a las vías del tren desde un puente, 
considerando suicidarse acaso, el enunciador de la pri-
mera voz del poema (primera no tanto por su relevancia 
como por el momento en que aparece) refiere la mani-
festación de “una voz infinita” que pronuncia, más que 
palabras, “cosas”, y que le reprocha, en última instancia, 
no haber escrito aún “el poema”. Esa voz, la segunda, 
que no es otra que la voz de Dios —la voz del amo aten-
to a la fructificación de las monedas que dejó en custo-
dia, si se vuelve a la parábola evangélica de los talentos, 
a la que remiten las indicaciones del título del poema—, 
procede a un tiempo de dos fuentes: “Desde el invisible 
horizonte / y desde el centro de mi ser, una voz infinita 
/ dijo estas cosas…”6

En su libro de 2008, Canciones de la vida común, Da-
vid Huerta recrea el poema de Borges y, al hacerlo, in-
terpreta el evangelio a través de un referente literario. 
Me refiero, en particular, al poema titulado “Una som-
bra”, diálogo él mismo en su composición interna y diá-
logo también, como ya se ha visto, en su vinculación con 
textos de Borges y de San Mateo. La sombra parlante del 
poema es a la vez la muchedumbre de los otros y el tejido 
íntimo de la experiencia personal:

Iba yo envuelto en el ardor de la calle,
asediado por el miasma, jadeante,
alejado y lento de mil turbulencias,

6	 Jorge Luis Borges, Obra poética (1923-1977), Madrid: Alianza / Emecé, col. 
Alianza Tres, 6ª ed., 1990, p. 194.
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y una sombra me habló entre la multitud:
“Hemos estado juntos en hospitales
y en medio de la sombra acezante del alcohol,
exaltados, confusos, y locamente esperanzados,
no sabiendo cómo llegamos ahí, exhaustos
de tantos versos dichos y repetidos. ¿Y no puedes
comenzar el poema? Eres incapaz de atrapar
esas palabras que nos rodearon tantos días
como ahora te envuelve este calor deletéreo…”

Todavía en este punto, la forma del poema reproduce la for-
ma de su modelo. Como en el poema de Borges, en éste la voz 
oída reprende y amonesta sin aguardar ninguna reacción. 
Pero es apenas el comienzo: a partir de la segunda estrofa, el 
poema se vuelve conversación, incluso confesión, y el inter-
locutor, sensible a la respuesta del yo que anima el poema, es 
auténticamente su sombra, proyectada en el suelo:

Bajé la mirada y le respondí a la sombra:
“No sé cómo he llegado hasta aquí. Estuve perdido
en los caminos más tortuosos, contigo. Tú
me sacaste de aquel pozo y me devolviste
al tráfago de los días: vivo. Ahora
no sé cómo puedo regresar
a donde siempre he estado
y comenzar el poema”.

“Recuerda -dijo la sombra- el mediodía
en que te llevé por estas mismas calles
y hablamos de cierta serenidad,
de ciertas oscuridades. En esa certeza múltiple
debes encontrar el poema”.
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Le dije entonces: “Hay una oscuridad que no puedo
entender. Es la confusión de las palabras, la imposibilidad
de que digan lo que quiero decir”.

Debe comprenderse, pues, que hay de oscuridades a os-
curidades, y que sobre todo es una la que se resiste al 
entendimiento: la opacidad, impenetrabilidad o “con-
fusión de las palabras”. La sombra es un guía, sin duda, 
un Virgilio en el “ardor” estival de una calle inhóspita, 
y su rol es, por lo tanto, pedagógico (no punitivo, como 
en el poema de Borges). Otras oscuridades, como la de 
la propia sombra, son variantes de la “serenidad” que se 
ansía recobrar.

Y la sombra me dijo: “Busca en todos lados
de cada palabra y aun detrás de ellas. Obedécelas.
Corta cada experiencia con el filo de cada una
y desata, como si fuera niebla, con tu mano escribiente,
las voces ocultas, los misterios
del ritmo, de la conversación y de los libros”.

Luego la sombra se desvaneció y en el eco
de su murmullo al desaparecer
pude mirar con ojos frescos y sentir con otros sentidos
el ardor de la calle y cada una de sus palabras.7

Es evidente que ambos poemas, tanto el de Borges como 
el de Huerta, son artes poéticas. Conviene observar 

7	 David Huerta, “Una sombra”, en Canciones de la vida común, México: K, 2008, 
pp. 37-38.
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cómo en el penúltimo verso de los arriba citados (“pude 
mirar con ojos frescos y sentir con otros sentidos”) re-
suena el “demorado, inmenso y razonado desarreglo de 
los sentidos” de Rimbaud. Sentidos que, tras el diálogo 
con la sombra, trastornados y dislocados, ya son “otros” 
en el poema de Huerta.

Basta con parafrasear algunos versos para deducir 
o reconocer, más que una idea, una práctica de la poesía 
según David Huerta. Escribir es desatar, con la mano que 
blande la pluma, ciertas voces escondidas, “misterios / 
del ritmo, de la conversación y de los libros”. Más que tres 
fuentes, tres presencias incontrovertibles, acaso las mayo-
res en la poesía del autor de Versión y Cuaderno de noviem-
bre: la lectura, el diálogo amistoso y la exaltación del ritmo 
como tal, ajeno muchas veces al significado en su acepción 
más discursiva.

Ríos de lodo

Es realmente sencillo, para un lector de David Huerta, 
entresacar de sus libros determinados giros lingüísticos, 
nombres propios o imágenes que remitan al Renacimien-
to europeo, en particular al italiano, al francés y al ibérico. 
No son elementos decorativos: robustecen el flujo de los 
poemas en los que se leen y aparecen mezclados en ocasio-
nes con figuras de órdenes diversos. He aquí una muestra 
rápida: en Lápices de antes (1993) consta la descripción de 
“una muchacha tan blanca que Florencia, allá abajo, / era 
una forma de la ceguera”; se habla “de Sanzio, de Simo-
ne Martini y de la Maestà de Duccio” en El azul en la flama 
(2002); pasan por La calle blanca (2006) menciones a Pisa-
nello y a “cajas de Cornell y Tizianos”; y un poema en prosa 
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de Hacia la superficie (2002) termina con este párrafo que 
yo no dudaría en calificar de poliédrico:

Ríos de lodo se fugan por un ángulo invisible de la pin-
tura renacentista, mecates sombríos se anudan errática-
mente sobre cerámicas, equivocaciones toman la forma 
de esta mano o daga y actos y actos que ocurren bajo te-
chos anónimos, actos hay de diferente significado y di-
versa textura cuyo sentido se ha borrado en la ebriedad 
del tiempo.8

Ahora bien, ¿de qué Renacimiento se trata, más allá de 
Florencia, Roma y la pintura del Trescientos, el Cuatro-
cientos y el Quinientos? Pues bien: se trata de un Re-
nacimiento no desprovisto de resonancias poéticas y 
artísticas modernas, de un Renacimiento en que Cer-
vantes procede de Borges y Shakespeare de Peter Gree-
naway, de un Renacimiento en el que Garcilaso compone 
sus odas al tiempo que se representa -sonriendo- el 
porvenir de la prosodia castellana. Se trata, en fin, de 
un ideal de Renacimiento: no tanto de una edad como 
de una disposición del espíritu: ese Renacimiento clara-
mente dialógico encarnado por Andrea Navagero, cro-
nista y político, erudito y traductor, editor y viajero, 
naturalista y poeta.

Semejante “juntura de sintagma y sueño”, híbrido de 
construcción verbal y trance inconsciente, vertebra mu-
chos de los poemas de Huerta y los conduce hasta sus últi-
mas consecuencias. La mezcla es de alta densidad y, de tan 

8	 David Huerta, Hacia la superficie, Guadalajara: Filo de Caballos / Ayunta-
miento de Zapopan, col. El Fulgor, 2002, p. 18.
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espesa, intimida. En su verdad -que casi nunca es refe-
rencial, sino inmanente- casi siempre hay lugar para cier-
ta proliferación, incluso para cierta palabrería: lugar para 
el “cachivache” y los “cacharros”, que protagonizan “el fe-
cundo sonambulismo / de la realidad”.
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Muestra de obra 
David Huerta
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Abrazados

Te abrazo y en el agua de oro
se inicia
una perfumada ondulación.

Te abrazo, cierro los ojos
y estamos en Bagdad.

Te abrazo lentamente
hasta que una electricidad
de sábanas y relojes
me enciende cada hueso.

Te abrazo, en fin: cierras los ojos,
abro las manos
para sentir la playa delgada
de tu espalda. Me abrazas

y caemos en un arroyo, alveolo,
filo de olvido,
fijeza de espuma y llamarada. 
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Abres y cierras

Abres un filo de navaja
para que gotee la transparencia.

Cierras el sonámbulo cubo de la noche
y un río de sombra se derrama.

Abre y cierras el diafragma líquido
de mi corazón —y amanezco

en el decuplicado y lento
destello de tus manos. 
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El agua de los bosques

Para Verónica Murguía,

por su novela El fuego verde

La doble transparencia de las aguas
en el verdor del bosque
—pues en el cristal terso
dos veces clara luz se disemina:
una hacia adentro, alta;
otra hacia el exterior, multiplicándolo—
para tus manos puras y tus ojos
quiero ahora que el tiempo perfecciona
la sangre de los cuerpos,
el aire de las bocas, los fulgores
de la vida viviéndose en nosotros.

Caminas entre árboles
y el azul instrumento
de las hondas imágenes
—el curvo cielo, su volante seda—
se entreteje, fugaz, con el follaje.
Tenue va construyéndose
tu fábula entre silbos y murmullos.

Un agua diferente y más fluida,
glauca tela del mundo,
celeste proyección de las pupilas,
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es tu mirada. El bosque
te busca y te rodea
y tú con ojos ávidos
lo recorres sedienta.

Y más allá, en confines
intocados, recónditos, salvajes,
otra que no eres tú ve tu soñada
historia en otros ámbitos.
Pero son estos bosques
y tú y ella son otra, son la misma,
en la oscilante magia de las runas.
Eres tú la que cerca
del agua de la fuente
se detiene de pronto y en el filo
del ocaso dorado
ve reflejada el agua
que reverdece: hoja de tu espíritu.

Por eso, por el nudo
de llama y fuente, quiero que tus manos
entren hasta el arroyo de los bosques
y allí, por un momento y para siempre,
descubran el destello
del otro fuego, al fin: el fuego verde. 
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Plegaria

Señor, salva este momento.
Nada tiene de prodigio o milagro
como no sea una sospecha
de inmortalidad, un aliento
de salvación. Se parece
a tantos otros momentos.
Pero está aquí entre nosotros
y crece como una luz amarilla
de sol y de encendidos limones
—y sabe a mar, a manos amadas,
huele como una calle de París
donde fuimos felices. Sálvalo
en la memoria o rescátalo
para la luz que declina
sobre esta página
aunque apenas la toque. 
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After Auden

If equal affection cannot be,

Let the more loving one be me.

1

Si dos se quieren de veras
es imposible, no obstante,
que brille igual el diamante
sobre la espiga y las eras.
Leyes de Amor verdaderas
proclaman inequidades.
Ante el mundo y las edades,
yo sólo digo que quiero
ser el más amante. Espero
me lo otorguen las deidades.

2

Si en el amor igualdad
no es posible, pido ahora
—en esta inestable hora—
un poco de eternidad.
En la abierta claridad
de mis palabras quisiera
decir todo lo que espera
mi deseo más profundo:
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ser quien más ama. En el mundo
no habrá dicha tan certera.

3

Si no es posible, en amor,
corresponder igualmente
con la piel y con la mente,
diré cuál será mi honor:
vivir con ávido ardor
como el más amante. Quiero
tal don del cielo y espero
me favorezca y conceda
este fuego y esta seda
para mi imán y tu acero.
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Todo lo que no se vio

No se vio el horizonte, no se vio tampoco
la punta de la montaña; no se vio el mar
ni se vio el bosque y ninguna de las hojas
se vio. No se vio al padre ni a la madre,
no se vio a los hijos ni a los sobrinos,
no se vio el cráter ni el nardo ni la gusanera
ni el friso sublime. No se vio el desierto
ni la nieve de los polos ni la provincia
llamada No Se Sabe Dónde, ni el reino
de Nunca Jamás ni el momento llamado ayer
ni el minuto baldío en la carátula del reloj,
un reloj que tampoco se vio. Los ojos cerrados
no pudieron ver ni tampoco
pudieron ver los ojos abiertos.
El Aleph se ocultó y quedó envuelto
en invisibilidad y la oscuridad se ocultó
en la luz y no se vio y la luz se dobló
sobre sí misma y el color gris aparentó
esconderse en el color azul y éste a su vez
en el color blanco y los numerosos cuadros
del Palacio de Invierno se juntaron en un remolino
como dice Osip Mandelstam y ese remolino giró
en un vértigo nunca atestiguado por nadie
y dio como resultado una imagen que al final
tampoco pudo verse, un amasijo
de abismo, dolores y exaltaciones
y música verbal
y trasmundo: la Divina Comedia. 
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Ayotzinapa

Mordemos la sombra
Y en la sombra
Aparecen los muertos
Como luces y frutos
Como vasos de sangre
Como piedras de abismo
Como ramas y frondas
De dulces vísceras

Los muertos tienen manos
Empapadas de angustia
Y gestos inclinados
En el sudario del viento
Los muertos llevan consigo
Un dolor insaciable

Esto es el país de las fosas
Señoras y señores
Este es el país de los aullidos
Este es el país de los niños en llamas
Este es el país de las mujeres martirizadas
Este es el país que ayer apenas existía
Y ahora no se sabe dónde quedó
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Estamos perdidos entre bocanadas
De azufre maldito
Y fogatas arrasadoras
Estamos con los ojos abiertos
Y los ojos los tenemos llenos
De cristales punzantes

Estamos tratando de dar
Nuestras manos de vivos
A los muertos y a los desaparecidos
Pero se alejan y nos abandonan
Con un gesto de infinita lejanía

El pan se quema
Los rostros se queman arrancados
De la vida y no hay manos
Ni hay rostros
Ni hay país

Solamente hay una vibración
Tupida de lágrimas
Un largo grito
Donde nos hemos confundido
Los vivos y los muertos

Quien esto lea debe saber
Que fue lanzado al mar de humo
De las ciudades
Como una señal del espíritu roto

Quien esto lea debe saber también
Que a pesar de todo
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Los muertos no se han ido
Ni los han hecho desaparecer

Que la magia de los muertos
Está en el amanecer y en la cuchara
En el pie y en los maizales
En los dibujos y en el río

Demos a esta magia
La plata templada
De la brisa

Entreguemos a los muertos
A nuestros muertos jóvenes
El pan del cielo
La espiga de las aguas
El esplendor de toda tristeza
La blancura de nuestra condena
El olvido del mundo
Y la memoria quebrantada
De todos los vivos

Ahora mejor callarse
Hermanos
Y abrir las manos y la mente
Para poder recoger del suelo maldito
Los corazones despedazados
De todos los que son
Y de todos
Los que han sido

2 de noviembre de 2014. Oaxaca
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Vaso y cristal

Una vez puse un pedazo de cristal de roca que Andrés 
King me regaló, dentro de un vaso de plástico azul que me 
robé del pabellón 9 del Hospital Español. Esperé. Miré in-
tensamente el vaso —más bien horrendo en su vulgaridad 
industrial— para ver si sobrevenía alguna reacción: quizá 
recibiría yo una descarga o del vaso empezarían a salir las 
ondulaciones, no sabía si mefíticas o balsámicas, de una 
Nueva Sustancia.

Recordaba aquello de Flaubert acerca del interés que 
despierta cualquier objeto si uno lo mira durante el tiem-
po suficiente. Recordaba las legendarias historias de los 
alquimistas. Recordaba películas de ciencia-ficción. Re-
cordaba, debo reconocerlo, un montón de tonterías: o me-
jor aún: el hecho de recordarlas mientras veía aquel vaso 
con aquel pedazo de cristal era una tontería.

El pedazo de cristal de roca que me regaló Andrés King 
era un objeto mágico para mí por razones que yo descono-
cía, que Andrés no me había explicado y que yo me saqué de 
la manga. Lo traía todo el tiempo, en aquella época, en el pe-
queño bolsillo derecho de mis pantalones vaqueros, el reci-
piente tradicional de las monedas de baja denominación con 
las que ese objeto precioso se rozaba. ¿Querría que las vibra-
ciones sobrenaturales del cristal contaminaran la morralla y 
ésta se multiplicara para darme dinero abundante? Lo dudo.

La historia del vaso de plástico azul es la siguiente: de 
él bebía yo el agua que me ayudaba a tragar la medicina 
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con la que en el Hospital Español consiguieron sacarme de 
una depresión styroniana.

Vaso y cristal significaban mucho para mí. Ponerlos 
juntos significaría aún más, pero yo no alcanzaba a sos-
pechar qué.

Seguía mirando aquel vaso con ese cristal adentro. 
“Pero si son nada más cosas, objetos inanimados, cachi-
vaches de la vigilia indiferente”, me dijo una vocecita an-
tipática que solamente yo escuchaba. “No va a pasar nada, 
pues ¿qué quieres que pase?”

El vaso azul con el cristal adentro. Inmóviles, depo-
sitados spinozianamente en su ser —como nos enseñó a 
decir Borges—, persistiendo y sin fondo, con una imper-
turbable unidimensionalidad en su obstinada manera sin 
estilo de estar presentes, impenetrables y mudos.

Qué fastidio. Me puse el mentón en la palma de la 
mano derecha y entrecerré los ojos. Tenía una cita más 
bien aburrida que empezó a parecerme muy emocionan-
te en comparación con esa espera estúpida. Me puse un 
saco de pana café para irme a la librería de la cita y me ol-
vidé por un instante del vaso y del cristal. Tomé mis cosas 
—mis otras cosas, las vivas y pertinentes: cuadernos, lápi-
ces, libros, hojas para escribir si tenía que esperar, dos re-
vistas— y abrí la puerta. Empecé a salir de la casa. Con el 
rabillo del ojo y el equivalente en la nariz y en los oídos de 
esa comisura, percibí una melodía perfumada y azul que 
salía del vaso con el cristal. 
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Amplificación de Mairena

(Lo que sigue debe leerse en relación con esto: Antonio 
Machado, Juan de Mairena; primera página.)

Agamenón recorrió el horizonte marino con mirada de ti-
gre y sintió a sus espaldas la pulsación agreste del ejército 
griego. Veía las naves, el mar color de vino. Pensaba nostál-
gico en la casa solariega a donde iría después de la guerra 
a zurcir sus ropajes como lo hicieron, según las hagiogra-
fías, los héroes de la profunda antigüedad. Suspiró ante la 
inmensidad de las aguas y las enormidades del tiempo. Se 
sentía virtuoso, valiente, honesto; conocía bien la fidelidad 
de los soldados y la lealtad de los capitanes. Pero la renuncia 
de Aquiles, el colérico pelida, a combatir, había hundido a 
sus guerreros en una impaciencia peligrosa y él estaba mo-
lesto, distraído; hacía todo lo posible por conservar un gesto 
de buen humor. Una sonrisa pícara, socarrona, le matizaba 
el rostro requemado por el sol de tantas campañas.

De su meditación lo sacó la cercanía inquieta del hu-
milde porquero encargado de los establos aqueos y, por lo 
tanto, de la comida. En voz muy baja, le hizo a Agamenón 
una pregunta que éste no comprendió: “Dímelo otra vez, 
pero aprisa, que no tengo tu tiempo.” El porquero repitió 
lo dicho: algo sobre las raciones que disminuían de modo 
alarmante. Con un gesto desdeñoso, el rey intentó despedir 
al porquero, un hombrecillo mal vestido que nunca vería re-
conocidos sus mínimos servicios en la retaguardia. “No te 
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creo. Los dioses me han dicho otra cosa; lo que dices es fal-
so”, sentenció Agamenón. En ese momento sonó la voz del 
anciano Néstor, mentor de los atridas y sabio sin tacha:

—La verdad es la verdad, dígala Agamenón o su 
porquero.

Agamenón volteó hacia Néstor y le dijo: “Conforme. 
Estoy de acuerdo.” El porquero bajó la mirada y murmuró: 
“No me convence. No estoy de acuerdo”, y de inmediato, 
aterrorizado, se arrepintió de haber abierto la boca.

El rey miró desde su altura y su fuerza al porquero di-
minuto. “No tengas miedo. Anímate. Me gusta discutir, me 
encantan los debates.” El porquero pensó en la muchedum-
bre de los ejércitos y las naves, en cómo los dioses favore-
cen siempre a los poderosos, en la voluntad misteriosa que 
le daba al rey su autoridad formidable. Titubeó y habló de 
nuevo, en un susurro, de las raciones menguantes.

El jefe miró a Néstor de reojo y se volvió al porquero 
pero no dijo nada. Se alejó rumbo a su tienda. Sabía que él, 
hombre predestinado, era dueño de la razón; ya se había 
olvidado del asunto. Siempre estaba en lo cierto. Tenía la 
verdad en un puño.

El pequeño porquero miró al noble Néstor. ¿Discuti-
ría con el rey? ¿Sería posible debatir con un ser semidivi-
no? Trató de imaginarse la verdad, esa deidad esquiva, y 
se quedó callado.

Muchos años después el porquero murió, satisfecho 
por no haber estado de acuerdo con Agamenón aquel día 
memorable. Fue el orgullo de su vida entera pero de nada 
le sirvió en su entierro de pobre. 
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El soldado universal

En los tercios de Flandes vi llamas sobre el lodo, altas y 
desmañadas como los harapos de una bruja, brillantes 
a pesar de los sudores y de la sangre derramada, que me 
llegaba sólo un palmo debajo de la rodilla. En la batalla 
de Santa Ana del Conde estuve a dos metros del simpá-
tico general sonorense minutos antes de que lo alcan-
zara el obús que le desprendió un brazo. En Ypres me 
cubrió una nube de gas mostaza y al salir de ella trope-
cé con una pierna inglesa, tachonada de shrapnel, que 
había perdido su cuerpo. En medio del bombardeo de 
Dresde abandoné mi batería antiaérea porque la tor-
menta de fuego había encendido la ciudad de punta 
a cabo como una peste infernal. En las playas de Nor-
mandía examiné los cadáveres mojados y ametrallados 
desde la caserna de los boches, ¡malditos sean y maldita 
sea su madre! Durante el Ofensiva del Tet vi cómo los 
rubios musculosos y los negros monumentales huían 
despavoridos, y nos dejaban el campo libre para pren-
der hogueras apocalípticas con los aviones y los pertre-
chos que nos negábamos a utilizar, aunque buena falta 
nos hacían.

Todo lo he visto; lo he sentido todo, y todo me ha re-
corrido las entrañas y el sueño: lo arrancado y lo exánime, 
lo sucio y lo desgarrado, miembros y ojos con la impronta 
de los castigos.
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Ahora me tiendo a tratar de pensar, pero tengo la 
mente en blanco. Miro el cielo y pasa un jet. Miro la tierra 
y siento la desgarradura de los fenómenos. Pienso apenas 
en lo que leí alguna vez en un libro sudamericano, aquellas 
palabras diáfanas y tristes de un improbable poeta árabe: 
Ojalá yo hubiera nacido muerto.
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Regresos y peregrinaciones

Un verso contiene dentro de sí un regreso: eso significa la 
palabra, además del sentido conocido y común: “línea de 
escritura” y más específicamente, “sucesión de palabras 
gobernada por principios rítmicos y acotada por modu-
laciones prosódicas”. Está relacionada etimológicamen-
te —es decir, históricamente— con el verbo latino vertere: 
“girar, hacer girar, dar vuelta” y también “derribar, cam-
biar y convertir”; de ahí, también, el verbo “derramar”. 
Verso es asimismo el participio pasivo del verbo vertere: es, 
ontológicamente, lo girado, lo hecho girar, lo dado vuel-
ta, lo “regresado”. (Debo la mejor parte de estas anotacio-
nes al Diccionario crítico-etimológico castellano e hispánico, de 
Joan Corominas).

Un verso aislado debería ser, por lo tanto, inconce-
bible: en estricto sentido, únicamente puede ser pensado 
en relación con otro verso, con otros versos. Sin embargo, 
he aquí un hecho incontrovertible: recordamos multitud 
de fragmentos poéticos aislados. Digámoslo, entonces, de 
esta manera: aun cuando sean recordados en soledad, o 
alejados del organismo al cual pertenecen, los versos, cria-
turas memoriosas, contienen dentro de sí, virtualmente, 
los versos anteriores y posteriores a su aparición: todos y 
cada uno de ellos regresan, pero con otras modulaciones 
semánticas y con matices diversos de prosodia, acentua-
ción, andadura rítmica —son los mismos y son diferentes: 
son otros versos, pero son versos.
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Un verso contiene en potencia la memoria, el recuerdo, 
la evocación de otros versos: éstos son necesarios para su exis-
tencia y sin ellos el verso aislado es un miembro separado de 
su cuerpo, una rama sin árbol o cualesquiera otras imágenes 
indicativas de esa separación, divorcio forzado o mutilación.

Un verso es como el hombre en el sermón más célebre de 
John Donne. Donde se lee “man”, leamos “verso”… o “verse”: 
“No man is an Island, intire of it selfe; every man is a piece 
of the Continent, a part of the maine” (Meditation xvii; 1624).

El continente y el maine —es decir, el mar océano— 
son los poemas a los cuales pertenecen los versos “aisla-
dos”, convertidos en “islas a la deriva”, transformados en 
piezas desprendidas de un centro, reino, república, fede-
ración u orbe complejo —el poema. Éste es a la vez el con-
junto de las aguas oceánicas (deniz, en turco) y la tierra 
firme, los territorios continentales.

Casi siempre recordamos los versos del principio de 
un poema: ¿son por eso los versos principales? No, desde 
luego; o no lo son, en muchos casos. Le dan sus palabras a 
esos índices tan útiles en los libros de poesía: los índices de 
primeros versos. Recordamos, por ejemplo:

Yo que sólo canté de la exquisita
partitura del íntimo decoro…;

Lleno de mí, sitiado en mi epidermis…;

A mis soledades voy…;

Miré los muros de la patria mía…

Aprended, Flores, en mí…
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Algunos lectores no consideran esos versos como meros 
recuerdos o pedacería de su memoria: piensan y sienten 
otra cosa, mucho mayor, más decisiva y profunda —esos 
versos inolvidables, imborrables, determinan la textura 
interior de sus vidas, son la materia de la cual ellos es-
tán hechos, con la cual se configura su humanidad. Son 
los mejores lectores, sumergidos hondamente en la ex-
periencia literaria, es decir: en la poesía, y no nada más 
por la simple razón de recordar puntualmente esos pasa-
jes rítmicos, instrumento canónico o vía consagrada de 
la poesía —sino por su convicción profunda, verdadera-
mente orgánica, de percibir una identidad entre la poe-
sía y la literatura.

Para esos lectores, la poesía es la literatura. El viaje al 
interior de la poesía —a través de esas puertas o ventanas: 
los versos— es el viaje hacia la literatura, como dice lúcida-
mente Francisco Márquez Villanueva en su ensayo sobre 
el cervantino Viaje del Parnaso.

Versos iniciales: ¿versos principales? Los cuatro pri-
meros versos de la Dedicatoria de las Soledades gongorinas 
configuran una diminuta constelación poética: cuando 
son bien leídos —metido el lector en ellos, genuinamente; 
explorador de sus interiores, de sus intimidades de senti-
do y sonido—, ese puñado de palabras revela una vida, el 
sentido de una obra, la cifra de una ambición espiritual y 
artística. Hélos aquí:

Pasos de un peregrino son errante
cuantos me dictó versos dulce musa,
    en soledad confusa,
perdidos unos, otros inspirados.
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“Three G’s and an E flat… nothing more” (“tres Soles y un Mi 
bemol… nada más”), dice Leonard Bernstein acerca de 
las notas iniciales de la sinfonía más famosa del mundo: 
la Quinta de Beethoven; luego, el músico norteamerica-
no explica con lucidez y buen humor el “significado” de 
esas cuatro notas, en sí mismas y en relación con la sinfo-
nía entera, y por supuesto con el primer movimiento (Alle-
gro con brio). ¿Beethoven y Góngora? ¿Un poema puede, en 
buena ley, ser comparado con una sinfonía? Leamos a An-
tonio Carreira:

Las Soledades son la sinfonía inacabada de Góngora (1561-
1627), porque su autor sólo llegó a componer dos de las cua-
tro partes proyectadas, y porque la segunda está asimismo 
incompleta; una sinfonía, como tantas otras, precedida de 
una introducción breve y solemne, que es la dedicatoria, 
cuyos cuatro versos iniciales exponen el tema principal.

Aquí no me voy a ocupar de los conocimientos musica-
les de Antonio Carreira: es un melómano con toda la bar-
ba y cualquier lector de sus ensayos, artículos y ediciones 
puede comprobarlo con sus frecuentes consideracio-
nes, citas y alusiones musicales. (La cita sobre la inaca-
bada sinfonía gongorina proviene de la edición hecha 
por el Fondo de Cultura Económica, en 2009-2010, de los 
dos grandes poemas barrocos de nuestra lengua: el de 
Góngora y el Primero sueño de sor Juana Inés de la Cruz, 
editados respectivamente por Carreira y por Antonio 
Alatorre). Para quien tenga una noticia, así sea mínima, 
de los alcances de la obra filológica, crítica e histórica de 
Carreira, el grado de su autoridad ante la obra gongorina 
está fuera de duda; es únicamente comparable a la auto-
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ridad de Robert Jammes, espejo de críticos —y “prínci-
pe de  los gongoristas modernos”, como lo llamó Antonio 
Alatorre en ocasión memorable.

Si quisiéramos seguir la señal de Leonard Bernstein, 
deberíamos decir sobre la Dedicatoria de las Soledades algo 
como esto: “Tres endecasílabos y un heptasílabo… nada 
más”. Luego vendrían las necesarísimas observaciones so-
bre el hipérbaton, la rima central de ese pasaje y su posible 
sentido (musa/confusa), los pasos y los pies (los pies de la 
anatomía, los pies métricos), la expresión consabida “pa-
sos perdidos”. Vale la pena explicar o bordar un poco en 
torno de esos puntos.

Las diecinueve palabras del principio de la Dedica-
toria dibujan varias cosas a la vez; entramos así, de in-
mediato, en el simultaneísmo de la escritura gongorina. 
Esos cuatro versos hablan de varios temas, y lo hacen al 
mismo tiempo: el tema del poema y su protagonista; las 
condiciones en medio de las cuales fue compuesto el ma-
yor poema de nuestro idioma; el género de la composi-
ción; la forma del poema, por cierto extraordinaria: es 
una silva, módulo compositivo muy libre y suelto, esco-
gido por Góngora para el poema de su vida. Otros auto-
res escribieron silvas, como Quevedo; nadie alcanzó una 
perfección semejante en ese fluido molde o cauce —ni 
mayor prodigalidad: es la silva más extensa y complica-
da—; ni siquiera la formidable sor Juana Inés de la Cruz, 
quien compuso su Primero sueño “imitando a Góngora”.

La progresión de un peregrino puede ser imagina-
da como un camino sin retorno; pero también puede ser 
representada como el anhelo de ese regreso imposible o 
erizado de dificultades, anhelo sentido en medio de aven-
turas sin cuento. Algo sabemos sobre el peregrino de las 
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Soledades: es joven, “náufrago y desdeñado sobre ausente”, 
proviene seguramente de una familia aristocrática; sabe-
mos mucho más acerca del poeta de cuya imaginación sa-
lió para protagonizar un poema extraordinario.

El peregrino anda errante: camina sin rumbo por 
las riberas vecinas al lugar de su naufragio; es un “pe-
regrino de amor”: atormentado por una pasión eróti-
ca imposible o difícil, se ha embarcado y su singladura 
ha terminado mal: la nave se ha hundido y lo ha dejado 
vagabundo por países desconocidos. Quisiera volver, 
seguramente. No lo sabemos con certeza. Góngora no 
concluyó las cuatro Soledades y acaso habría hecho vol-
ver al joven a su lugar de partida: así sus pasos no se ha-
brían perdido y el reencuentro con su amada tendría, 
quién sabe, un final feliz.

El peregrino —empapado, exhausto— es acogido por 
unos cabreros y a partir de ese momento, de esa noche pa-
sada en un “bienaventurado albergue”, va de sorpresa en 
sorpresa. La vida de la “gente sencilla del campo” lo llena 
de asombro. He aquí el tema extraordinario del poema 
gongorino: el mito de la Edad de Oro.

Pero hay otro mito en el fondo del poema. Es un mito 
dibujado como con una punta de plata en el principio mis-
mo de la obra: en los cuatros versos de la Dedicatoria. Es el 
mito de la poesía, el mito de la palingenesia poética: la re-
generación del mundo por medio de las palabras; la recrea-
ción del gran tema de la Edad de Oro por medio de una silva 
monumental como un río, poderosa como una sinfonía.

Si la Edad de Oro ocurrió en un pasado transhistóri-
co, la poesía tiene el poder de hacerla regresar, en sus ám-
bitos y con sus medios: las palabras, los versos, los ritmos.
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Roberto Calasso ha explicado cómo los dioses ya no 
están allá afuera, en el cielo, en las montañas, en los abis-
mos marinos; están en los libros: ahí viven y están anima-
dos y hablan y se relacionan con nosotros. Algo semejante 
ocurre con los mitos; Góngora lo sabía. Su poema contie-
ne el mito de los grandes regresos y de las interminables 
peregrinaciones de los hombres y de la tierra, del mar y de 
los animales, de los pájaros y de la sexualidad, de la fiesta 
y de las celebraciones del cuerpo atlético bajo el sol de las 
riberas, de las constelaciones y las navegaciones. Todo eso 
está en los versos peregrinos y en los pasos —pies del pere-
grino y del poeta, pies métricos—, inspirados por la musa 
daimónica, algunos perdidos, imperfectos, pues la perfec-
ción no es asunto de los hombres.

Las Soledades atesoran el mito de la poesía, siempre 
vagabunda y siempre en trance de regresar a quedarse, 
quién sabe por cuánto tiempo, entre nosotros. 
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Noticia sobre los textos

Los poemas “Abrazados, “Abres y cierras” y “Plegaria” pro-
vienen del libro La música de lo que pasa (1997).

 “El agua de los bosques” y “Todo lo que no se vio” for-
man parte del libro Los instrumentos de la pasión (2019).

Las décimas espinelas “After Auden” son el primer 
poema del cuadernillo del mismo título publicado en 2018.

“Ayotzinapa” fue un encargo del pintor Francisco Toledo 
para una instalación de Día de Muertos en el Museo de Arte 
Contemporáneo de Oaxaca (maco); estuvo expuesto en los 
muros de ese museo durante varias semanas, a partir del 2 de 
noviembre de 2014. El autor de estos versos juzga que ya no 
le pertenecen: son de la comunidad que apoya solidariamen-
te, en el mundo entero, a los padres de los normalistas asesi-
nados y desaparecidos en Iguala, Guerrero, México, el 26 de 
septiembre de aquel año. El blog londinense Asyomptote dio a 
conocer globalmente el poema en traducciones a varios idio-
mas, por iniciativa de la editora Sophie Hughes.

“Vaso y cristal” apareció en el suplemento literario La 
Jornada Semanal en marzo de 1996.

“Amplificación de Mairena” fue publicado en el diario El 
Universal en julio de 2019 en la columna “Libros y otras cosas”.

“El soldado universal” forma parte del libro El ovillo 
y la brisa (2018).

“Regresos y peregrinaciones” fue publicado en el libro 
El vaso de tiempo en el año 2017.
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