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Lenguas Romances

El Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances nacid
de la necesidad de contar en América Latina con un pre-
mio de primer nivel, equiparable a los grandes premios in-
ternacionales. Doce instituciones mexicanas, agrupadas
bajo la forma juridica de asociacién civil no lucrativa, se
propusieron otorgar anualmente un reconocimiento se-
mejante en su calidad, monto y prestigio a los galardones
mas importantes del mundo literario.

El premio pretende brindar el mayor reconocimiento
a los escritores cuya lengua de expresion artistica sea al-
guna de las lenguas romances.

El Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances
consiste en 150 mil délares, y se otorga al conjunto de una
obra de creacién en cualquier género literario: poesia, no-
vela, dramaturgia, cuento o ensayo.

Un jurado de siete destacados intelectuales de las le-
tras, que representan diversas nacionalidades, avala y ga-
rantiza la seriedad del premio.

El Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances se
entrega una vez al afio la dltima semana del mes de no-
viembre, teniendo como marco la Feria Internacional del
Libro de Guadalajara, a la que asisten editores, libreros,
criticos y escritores.

La Asociacion Civil Premio FIL de Literatura en Lenguas
Romances fue fundada por las siguientes instituciones:
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»«  Secretaria de Cultura del Gobierno Federal

= Universidad de Guadalajara

=  Gobierno del Estado de Jalisco

=« Petrdéleos Mexicanos

= Productora e Importadora de Papel, S. A.de C. V.
=  Banco Nacional de Comercio, S. N. C.

=  Banco Nacional de Comercio Exterior, S. N. C.
. Banca Promex, S. N. C.

= Ayuntamiento de Guadalajara

=  Loteria Nacional para la Asistencia Pablica

«  Fondo de Cultura Econémica

=  Banco Nacional de México, S. N. C.



o DAVID HUERTA 1

PREMIOFILDE
LITERATURA
EN LENGUAS ROMANCES

El dia 31 de agosto de 2019 se reunid en la ciudad de Guadalajara, Jalisco,
el jurado calificador de la XXIX edicién del Premio FIL de Literatura en
1 R es, correspondi al afio 2019, integrado por Miguel
Casado. Luz Elena Gutiérrez de Velasco, Aurelio Major, Anna Caballé
Masforroll, Amelia Gamoneda y Anne-Marie Métailié. Una vez examinadas
las candidaturas que se presentaron el jurado decidié conceder por
mayoria el galardén a

DAVID HUERTA

El impetu, la ambicién y la fraterna inteligencia de la trayectoria poética
de David Huerta sitGan su obra en el centro de toda consideracion critica
sobre la lirica hispanoamericana actual. Su dominio y asimilacién de las
mds diversas tradiciones de la modernidad v las vanguardias literarias
latinoamericanas y otras lenguas, como la francesa y la estadounidense,
sin excluir en periodos mas recientes la relectura de la poesia medieval,
renacentista y barroca espafiolas; aunando todo ello y como parte
fundamental de su obra sus incursiones en la traduccién, la convierten en
una ej I lia que ha pr izado todo discurso poético.

Su maestr{a, sumada a una indeclinable implicacién civica, se ha
como un modelo para las sigui pr i literarias,

sobre todo a partir de la publicacién de Incurable en 1987, que se
constituyé casi de inmediato en un punto de inflexién necesario y ya
convertido en cauce por la que han discurrido los més diversos caudales.
Nunca conforme con sus hallazgos, ha continuado explorando otros
lenguajes, otras formas iinicas en sucesivos poemarios, como El ovillo y la
brisa, que confirma los criterios que han fundamentado el veredicto del
jurado.
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Nacié en la Ciudad de México el 8 de octubre de 1949. Poeta, ensayista y
traductor. Estudié Filosofia, Letras Inglesas y Espaiiolas en la UNAM. Ha
impartido cursos en la Fundacién Octavio Paz y en la Fundacién para las
Letras Mexicanas; secretario de redaccién de La Gaceta del FCE; miembro
del consejo editorial de Letras Libres; director del Periddico de Poesia.
Colaborador de Diorama de la Cultura, EI Universal, La Gaceta del FCE,
Letras Libres, Nexos, Novedades y Proceso. Becario de la Fundacién
Guggenheim, 1978, y del FONCA, 1989. Miembro del Sistema Nacional de
Creadores de Arte desde 1993. Premio Diana Moreno Toscano 1971.
Premio Nacional de Poesfa Carlos Pellicer para obra publicada 1990 por
Historia. En 1998 los estudiantes de la Preparatoria Popular le otorgaron
la medalla “Martires de Tlatelolco”. Premio Xavier Villaurrutia 2005 por
Versidn. Premio Iberoamericano de Poesia para Obra Publicada Carlos
Pellicer 2009 por Historia. Premio Nacional de Ciencias y Artes 2015.
Premio Excelencia en las Letras José Emilio Pacheco 2018, otorgado por la
UADY, UC Mexicanistas y la FILEY.

Su obra poética hasta el afio 2011 esta reunida en dos tomos con el
titulo de La mancha en el espejo (FCE), y recientemente en 2018 El ovillo y
la brisa (Era, como casi toda su poesia en libros sueltos). Entre su obra
critica destacan El vaso de tiempo (Vaso Roto, 2017)
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David Huerta

Nacid en la Ciudad de México en 1949. Poeta, traductor y en-
sayista; ha sido también periodista y editor. Premio de Poe-
sia Carlos Pellicer en 1990 y Premio Xavier Villaurrutia en
2006. Fue becario del Centro Mexicano de Escritores (1970-
1971), de la Fundacién Guggenheim (1978-1979) y del Fondo
Nacional para la Cultura y las Artes (Fonca). Desde 2005 es
profesor en la Universidad Auténoma de la Ciudad de Mé-
xico; en 2010 fue nombrado profesor de asignatura en la
Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Nacional
Auténoma de México; su clase se llama “Poesia en lengua es-
panola”. En 2013, el Fondo de Cultura Econémica publicé su
obra poética reunida, en dos voliimenes que suman mas de
1,000 paginas, con el titulo La mancha en el espejo. En diciem-
bre de 2015 le fue concedido el Premio Nacional de Ciencias
y Artes en el campo de Lingiiistica y Literatura. En noviem-
bre de 2017 se le otorgd el Premio Universidad Nacional.
En 2018, le fue entregado en Mérida, Yucatdn, el premio
“Excelencia en las Letras José Emilio Pacheco”. Las publica-
ciones mas recientes de Huerta son El ovillo y la brisa (2018),
After Auden (2018) y Los instrumentos de la pasion (2019). Esta
en prensa el volumen de ensayos titulado Las hojas, que apa-
recerd con el sello editorial de Cataria. También de préxima
aparicion son los libros El cristal en la playa (Era) y Correo del
otro mundo (Grano de Sal). David Huerta es creador emérito
del Sistema Nacional de Creadores de Arte.
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La calle blanca (Era, 2006). Traducida al italiano
(La strada bianca; Kolibris Edizioni; 2014, Ferrara)
Canciones de la vida comin (Ediciones K, 2009)
Before Saying any of the Great Words (Copper
Canyon Press, 2009), antologia bilingiie —inglés
y espafiol— traducida y seleccionada por Mark
Schafer

La mancha en el espejo. Poesia 1972-2011, obra reunida
(Fondo de Cultura Econdémica, México, 2013)

Los grandes almacenes. Poemas en prosa (en
colaboracién con el pintor Frederic Amat;
Ediciones de la Rosa Cubica, Barcelona, 2013)
“Ayotzinapa” (poema instalado en el Museo de
Arte Contemporaneo de Oaxaca, 2014)

Tres poemas (Editorial La Diéresis; dos ediciones:
2016, 2018; en prensa, una tercera edicién)
Elovilloy la brisa (Era, 2018)

After Auden (Parentalia, 2018)

Los instrumentos de la pasién. Poemas (Editorial de
la Universidad Auténoma de Querétaro, 2019)
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La mirada insurrecta
de un hacedor de poesia.
Entrevista con David Huerta

Felipe Vazquez

La publicacién de La mancha en el espejo. Poesia 1972-
2011, obra en dos volimenes editada por el Fondo de
Cultura Econémica en 2013, y luego la potencia evocativa
y escritural de El ovillo y la brisa (ERA, 2018) puso en
evidencia la alta calidad lirica de David Huerta en el
panorama de la poesia hispanoamericana y espafola.
Esa alta calidad se refrenda ahora con el otorgamiento
del Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances 2019,
que se le entregard en el marco de la Feria Internacional
del Libro de Guadalajara.

Huerta ha mantenido una independencia creadora
ejemplar pese a las vicisitudes estéticas, politicas e his-
téricas. Su amplitud de registros liricos, la asimilacién
de diversas tradiciones y su trasvase en formas nove-
dosas, asi como la hondura de su visién le dan un lu-
gar privilegiado en la poesia contemporanea. Un poeta
para quien no hay una relacién entre vida y poesia, pues
“para mi hay una identidad absolutamente organica de
las dos”. Esto me dijo en una entrevista que se publico
en la ya desaparecida revista Critica (ndmero 135, no-
viembre-diciembre, 2009) de la Universidad Auténoma
de Puebla.

Al pedirle que me concediera una entrevista, Huerta
puso como condicion que yo le mandara las preguntasy que

17
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él me enviaria por escrito las respuestas. Cuando las revisé,
me di cuenta de que las respuestas englobaban a las pregun-
tas y las hacian redundantes, por ello en ese entonces decidi
sustituir éstas por subtitulos. Es decir, el texto es de pufio y
letra del entrevistado: el autor de Incurable escribe de su obra
y de si mismo a propésito de mis planteamientos.

En la nota introductoria de la entrevista me referi a la
defensa del poeta por la libertad creadora en una época en
que los artistas viven acosados por exigencias extra artis-
ticas. Citaré unas lineas: “David Huerta, nacido en 1949, es
ejemplo de esta defensa de la libertad creadora, pues desde
su primer libro, El jardin de la luz (UNAM, 1972), hasta los l-
timos, La calle blanca (ERA-Conaculta, 2006) y Canciones de la
vida comin (K Editores, 2008), jamds ha cedido a las exigen-
cias o restricciones de una ideologia, de una corriente ar-
tistica o de una tradicién literaria. No obstante que su obra
poética coincide, en ciertos puntos, con algunas lineas esté-
ticas de la literatura contemporanea, Huerta se niega a en-
casillar su obra en los sistemas catalograficos de los criticos
de literatura, a leerla desde el espacio restrictivo de las in-
fluencias literarias —sean reales o supuestas—, y aboga por
una lectura critica, exenta de los cartabones conceptuales
que pudieran restringir la comprension cabal de un poema”.

La entrevista se publica ahora con las preguntas que
decidi no incluir hace diez afios.

Sinada mas les importa la poesia, no les interesa
nisiquiera la poesia

—La obra de un escritor estd siempre en didlogo con
las obras de otros autores. Mediante recursos diversos
(la cita explicita o implicita, la parafrasis, la parodia,
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la inversién, etcétera), todo poema dialoga con otros
poemas. Mas alld de tu propuesta lirica, el espacio de
tu escritura esta tejido por una compleja red intertex-
tual. Mencionaré sélo unos ejemplos. En los primeros
versos de “A tientas en el corazén de la musica”, poe-
ma de El jardin de la luz (1972), hay una clara alusién a
The Waste Land de T. S. Eliot. Incurable (1987) inicia con
el siguiente verso: “El mundo es una mancha en el espe-
jo”, y en el verso quinto haces una variacién significati-
va: “El mundo es una mancha sobre el mar del espejo”.
Percibo en estos versos una alusién a la “Sinfonia en
gris mayor” de Rubén Dario, poema publicado en Prosas
profanas (1896), cuyos primeros versos dicen: “El mar,
como un vasto cristal azogado, / refleja la lamina de un
cielo de zinc”. En “El otro ejército”, de La musica de lo
que pasa (1997), te refieres a la “Ode ad florem Gnidi” de
Garcilaso de la Vega. Y en “El fotégrafo”, poema del li-
bro La olla (2003), hallé los siguientes versos: “Es usted
un mulo del cosmos / y lleva dentro de si enormes cosas
transparentes”. Aqui hay una referencia explicita a la
“Rapsodia para el mulo”, poema de Lezama Lima. Aho-
ra bien, mas alla de las formas diversas de intertextua-
lidad, ;cémo has dialogado con la obra de otros poetas?,
¢qué poetas han influido en tu obra? Y de manera mas
amplia, ;cémo has acusado recibo de las diversas tradi-
ciones liricas?

—Es normal que los poetas, los narradores, los dra-
maturgos o los ensayistas se ocupen de diversas ma-
neras, cuando escriben, de lo que han leido. ;Cémo no
habria de ser asi? Mi didlogo “con la obra de otros poe-
tas” y la pregunta sobre las influencias poéticas en lo
que escribo y mi relacién con “diversas tradiciones liri-
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cas” configuran, sin embargo, un horizonte que puede,
y, creo, debe ampliarse.

Yo he sido toda mi vida lector de prosa narrativa y en-
sayistica; cinéfilo y espectador de pintura; viajero por al-
gunos lugares del mundo (no tantos como yo quisiera);
militante politico (“viuda del 68”, por mas sefas); aficiona-
do a los deportes, mucho mas vistos que practicados; ma-
sico frustrado y melémano de tiempo completo; periodista
por largas temporadas y profesor en la Universidad Auté-
noma de la Ciudad de México... entre muchas otras cosas.
Hago este mddico inventario porque quiero decirte que mis
influencias literarias y todo aquello a lo que he tenido que
“acusar de recibido” en mis experiencias, en mis reflexio-
nes, en mis escrituras y en mis didlogos ocupan territorios
mas amplios que la sola poesia; es lo que suele ocurrir con
los escritores y con mucha gente comin vy silvestre, por lo
demas. Es un automatismo decir: “este es poeta, por lo tan-
to ha sido influido y determinado e intertextualimodifica-
lizado por poetas”. jNo!, ;por qué? Para mi, en ocasiones,
han sido mucho mds importantes algunos libros de prosa,
en momentos decisivos de mis escrituras, que los libros de
poesia con los que estaba en contacto en esos tiempos pre-
cisos. Eso no quiere decir que no haya yo amado, admira-
do, bebido y devorado cientos de paginas de poetas; eso que
ni qué, y con provecho, por lo menos un provecho que yo
mido en horas de placer, de genuino gusto intelectual y lin-
gliistico, sensible y discernible: leer buena poesia es una de
las razones por las cuales la vida vale la pena de ser vivida.
Pero también han sido importantisimos muchos cuadros y
peliculas y paisajes naturales y citadinos, para no hablar de
“vivencias”; sno deberia ser ese el dmbito de las investiga-
ciones intertextuales, es decir, toda logésfera, las artes en
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su conjunto, la multiplicidad de la percepcidn, el rizoma de
la sensibilidad, los acontecimientos sociales y los pormeno-
res de la vida singular y de la vida colectiva? Me parece que
si, pues de otra manera nos quedariamos en el imbito de las
solas influencias literarias, como en cualquier pesquisa po-
sitivista del siglo XIX.

Un dia comencé a hacer notas sobre unos poemas
mios, de un libro de 1976, titulado Cuaderno de noviembre.
Habia alusiones a canciones de Bob Dylan, a novelas y
cuentos de Italo Calvino, a paginas de la Etica de Spinoza,
a peliculas de ciencia-ficcidn, a algunos cuadros vistos en-
tonces, a hechos de la politica mexicana; casi no me ocu-
pé de anotar las alusiones a poemas, de tan obvias, segin
yo, como algunas glosas lezamianas. Ese profano desor-
den eray es un reflejo de mi autodidactismo —como todo
autodidactismo, muy desordenado—y es probable que no
deberia ponerlo de resalto, pues sélo muestra una men-
te mal amueblada y sin el menor sentido de las jerarquias
culturales; una mente desobediente de la maxima latina
que encabeza cierto soneto de Lope: Multum legendum, sed
non multa, maxima que nos aconseja leer mucho, pero no
sobre demasiadas cosas. Yo no nada mas lei y leo un poco
de todo sino que ademas, como te digo, veo mucho cine y
hago montones de otras cosas de todos los 6rdenes imagi-
nables. Ahora mismo, no podria evitar en lo que escribo al-
guna sombra musical, de Rachmaninov, digamos, a quien
escucho durante largas horas, en estos dias; esa sombra es
una especie de manto benévolo; y lo mismo deberia decir
de los pianistas a quienes escucho con tanto amor, Emil
Gilels, Sviatoslav Richter, Marcelle Meyer. Y eso para no
hablar de la otra musica, del rock en especial, y también de
distintas musicas populares.

21
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Por otro lado, en cuanto a algunas cosas que escribo,
mucha gente, ante la “mancha tipogrifica” de un libraco
mio de 1987, Incurable, dice: “es una novela”, y a mi me pa-
rece bien: ;por qué aclararles, con voz engolada y pose de
pavorreal, “no, no, este libro mio es poesia”? Si mis inte-
reses estuvieran estrictamente acotados por la literatura
y a ellos se redujeran, andaria yo frito; solia yo decir a los
poetas jovencisimos, cuando todavia dirigia talleres, “si
nada mas les importa la poesia, no les interesa ni siquie-
ra la poesia”, porque lo creo. Te diré, aqui entre nos, que
me interesa mas la pintura de Anselm Kiefer o de Fran-
cisco Toledo que muchos poemas que leo en revistas; o
las peliculas de Chris Marker o los experimentos escéni-
cos y vocales de Meredith Monk...; o un cuento de Danilo
Kis o una novela de Pankaj Mishra que el dltimo tomazo
de don Perseverancio Perengandfilo, insigne poeta mexi-
cano. Los poetas mexicanos me interesan, claro; pero no
son tantos que no puedan contarse con los dedos de una
mano —y sobran dedos—. En primer lugar, Deniz, Gerar-
do Deniz, y Coral Bracho. Luego, bueno: José Luis Rivas,
Luis Vicente de Aguinaga. Puedo, y quizd debo decir: re-
curriré mejor a los dedos de las dos manos, para no herir
susceptibilidades.

Esa cita de Dario que traes a colaciéon [“El mar,
como un vasto cristal azogado, / refleja la lamina de un
cielo de zinc”, del poema “Sinfonia en gris mayor”], a
propésito de Incurable, del principio del libro, me pare-
ce maravillosa y me llena de regocijo: siempre he sido
dariano. Como no soy, estrictamente hablando, un ti-
pico profesor universitario o un académico con toda la
barba y todas las corcholatas y titulos —no tengo nin-
gun titulo, cosa que de veras me apena, no creas—;



g DAVID HUERTA

como no estoy preocupado por nacionalidades y fechas,
puedo pasar de las Prosas profanas a un libro de Clark
Coolidge sin sobresaltos, muy quitado de la pena. No sé
si estd bien, pero asi es mi vida de lector, aderezada con
esas otras presencias, datos, obras, acaeceres, anécdo-
tas, conversaciones.

Efrain Huerta es mi maestro entodalalinea

—Desde El jardin de la luz, tu primer libro, en muchos
poemas hay citas, parafrasis y alusiones a la poesia de
tu padre. ;La poesia de Efrain Huerta ha influido en tu
poesia? ;Como ha sido el didlogo entre tu poesiay la de
tu padre?

—La poesia de mi padre ha sido una influencia en mi
propia poesia, y muy grande. Quiero creer, empero, que leo
la poesia de mi padre desde un dngulo sélo mio; por ejem-
plo: estoy lejos de pensar que los poeminimos son la parte
importante de su obra; o que es nada mas un poeta chasca-
rrillero y alburero, picaroy algo asi como experto en la vida
callejera. Esos lados de su poesia son reales y mis o menos
interesantes; pero no lo son tanto para mi: en mi experien-
cia como lector, Efrain Huerta es un poeta existencial, con
un punto de hermetismo que, me parece, nadie ha visto:
un poeta de un lirismo anémalo y de una fuerza muy mis-
teriosa: tiene mucho de William Blake, y no le ha tocado
en suerte, por desgracia, un M. H. Abrams que lo lea con
inteligencia y penetracién visionaria. Es facil descifrar sus
“influencias”, y él mismo se encargd de sefialarlas con bas-
tante claridad —pero hay algunas vertientes de sus escritu-
ras que me parecen formidables, fascinantes, y nada tienen
que ver con Gonzalez Tundén o con Gutiérrez Cruz—. Hace
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algunos meses me puse a examinar su poema de homena-
je a sor Juana Inés de la Cruz y me llevé algunas sorpresas
mayusculas: la relacién de los versos efrainianos con el epi-
grafe gongorino abria unas perspectivas de riqueza inséli-
ta: todo se me aparecié mas denso, mds significativo, mds
hermoso que como lo habia leido hasta entonces. Quienes
mencionan a Efrain Huerta al lado de Jaime Sabines como
modelos de poetas ficiles y conversados sencillamente
no saben lo que dicen; Huerta es de una complejidad tan-
to mas engafiosa cuanto que no se percibe de inmediato,
y yo dirfa: casi nunca; a su lado, Sabines es de una facili-
dad y una claridad enternecedoras. Los hombres del alba es
un libro entrafiable para mi, me parece que muy mal leido
en general. Asi, entonces, Efrain Huerta es mi maestro en
toda la linea, una influencia central para mi y un ejemplo
de cémo vivir en medio del fuego poético. Quienes quieran
montar una zonza escenita freudiana conmigo en térmi-
nos de “matar simbdlicamente al padre” deberian ocupar-
se de otras novelas; no es la novela de mi padre y yo, que, te
aseguro, es mucho mas interesante que eso. El didlogo con
su poesia dentro de mi poesia nos llevaria muy lejos; pero
mejor aqui le paro, sno? T dirds.

Nunca he escrito con “recursos de la estrategia
neobarroca”

—Al poeta no debe importarle el sistema catalografico
de los criticos de poesia, pues no escribe en funcién de
un sistema taxondmico, sino desde una tradicién liri-
ca; sin embargo, esos sistemas son puntos de referencia
para hacer deslindes y ahondar en alguna apuesta escri-
tural. Digo esto porque durante varias décadas (quizd a
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partir del agotamiento de las propuestas de vanguardia,
hacia fines de los 50, y antes del advenimiento de lo que
han llamado posmodernidad, hacia fines de los 80) los
poetas latinoamericanos se dividieron en dos grandes
tendencias liricas: coloquialistas y neobarrocos (o for-
malistas y conversacionales, segin otra clasificacién).
Ahora, en Cuaderno de noviembre (1977), Versién (1978),
Incurable e Historia (1990), principalmente, empleas re-
cursos poéticos que han sido catalogados como neoba-
rrocos. Después, sin abandonar esta forma de escritura
que es ya parte de tu identidad de poeta, has dejado al
margen algunos de los recursos de la estrategia neoba-
rroca, aunque no del todo, pues en un libro reciente, Ha-
cia la superficie (2002), por ejemplo, en los primeros siete
poemas hay un despliegue de figuras trépicas que me ha-
cen recordar los pasajes mas herméticos de Version'y Cua-
derno de noviembre. ;Como llegaste a esta concepcién de la
escritura? ;Influyeron en ti las vanguardias artisticas, el
neobarroco cubano, el “neobarroso” sudamericano?
—Estoy muy lejos de sentirme parte del movimiento lla-
mado “neobarroco” y menos todavia del “neobarroso suda-
mericano”: ninguna de esas palabras, neobarroco o neobarroso,
me gusta ni tampoco me dice nada. Pero, ni modo, he que-
dado con ese rétulo y debido a eso me formulan preguntas
que, la verdad, no puedo contestar, aunque quisiera; es que,
sencillamente, quedan fuera de mis ambitos. Eso si, hay poe-
mas mios en algunos libros, como la antologia Medusario, y de
ahi el sambenito; ningtin reproche, sin embargo, debo hacer
a Sefami, a Kozer o a Echavarren, buenos amigos, pero ellos
decidieron que yo era parte de todo lo que antologaron con
ese rétulo catalogrifico, me incluyeron —con mi permiso, cla-
ro—, hicieron circular la idea y yo me quedé un poco perplejo.
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Mi “identidad de poeta”, como llamas a una entidad
que me resulta profundamente misteriosa, nada tiene que
ver con escuelas o movimientos, con tendencias estilis-
ticas o con proclamas y manifiestos; quiero decir, si en-
tiendo bien aquello de mi “identidad de poeta”. Nunca he
escrito con “recursos de la estrategia neobarroca” por una
razoén sencilla y contundente: ignoro en qué consisten se-
mejantes recursos. Siento, debo decirlo cuanto antes, una
admiracién muy grande por poetas que han quedado cla-
sificados en esa tendencia, como Néstor Perlongher, a
quien conoci en Nueva York a fines de los afios ochenta
y con quien me entendi de maravilla: conversamos de lo
humano y lo divino como viejos amigos el mismisimo dia
que nos presentd Jacobo Sefami. Néstor murié muy poco
tiempo después y la noticia me produjo una extrafia de-
solacién, como si hubiera muerto un amigo entrafable...
pero es que, en alguna forma, lo era. También llegué a ser
amigo, por carta, de Héctor Viel Temperley; es una lasti-
ma que no haya conservado ese intercambio epistolar de
saludos, muy sencillo segtin recuerdo, pero auténticamen-
te cordial (creo que me robaron las cartas: quien las tenga,
devuélvalas, por favor... ademas de un ejemplar dedicado
a mi de Hospital britinico). He aprendido mucho de am-
bos poetas, argentinos los dos; pero también de escritores
muy diferentes a ellos, de otras nacionalidades, de otras
épocas, de otros géneros literarios: un cuento de Roberto
Artl, un ensayo de Hugh Kenner, un tratadillo neocldsico
del siglo xv11, un diccionario de ciencias naturales, un ar-
ticulo sobre astronomia.

Una nota mas sobre Perlongher, si me permites. Cuan-
do lo conoci, le dije cudnto me gustaba el titulo de uno de
sus libros: Aguas aéreas, y que me hubiera encantado que se
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me ocurriera a mi para ponerle titulo a un texto mio. Pues
bien: en el afio 2007, Ignacio Solares me invitd a colabo-
rar con regularidad en la Revista de la Universidad de México,
que él dirige, y se me ocurrié ponerle a mi columna “Aguas
aéreas”, con el debido crédito a Perlongher y una notita de
homenaje en su memoria al pie de mi primer ensayo en
esa publicacidn, aparecido en el mes de noviembre de ese
afio (unos apuntes sobre la pareja tragica de Hero y Lean-
dro, texto que sospecho seriamente que nadie leyo... jpero
c6mo me diverti escribiéndolo!, de eso se trata, sno te pa-
rece?). La columna ha sobrevivido, increiblemente; me da
mucho gusto, jy también por Néstor!

Debo decir un par de cosas mas sobre este asunto que
yavengo arrastrando durante largos anos; me refiero a mi
catalogacion como “neobarroco”. Desde mediados de los
afos sesenta, cuando comencé a escribir con una cierta
porcién de seriedad, traté de inventar una forma mia, pro-
pia e intransferible, incomparable, de escribir; no me sali6
nada bien al principio: El jardin de la luz, mi primer libro,
de 1972, es apenas algo mds que un ejercicio mono, con al-
gunos poemas personales —como ese que recordaste, “A
tientas en el corazon de la musica”—, pero en general muy
marcado por las lecturas poéticas de aquellos afios, lectu-
ras que nada tienen que ver con ese movimiento poético
“neobarroco” de los afios setenta en adelante. El asunto es
en realidad muy sencillo: en mi segundo libro, Cuaderno
de noviembre, de 1976, hay algunas alusiones y parafrasis
de José Lezama Lima, a quien tanto admiré... y ain admi-
ro, pero no tanto como entonces. Sabida era la deuda de
Lezama con Géngora, poeta “barroco” segiin los manua-
les escolares, y llamativa la manera enredada de escribir
(barroca, segiin dicen) que distingue la obra de Lezama.
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Los ingredientes de la ecuacién estaban, pues, servidos:
Géngora, “barroco”, admirado por un “barroco moderno”,
el cubano Lezama Lima, y en esa linea todos los “descen-
dientes” deberian (deberiamos) ser llamados, por lo tanto,
“neobarrocos”. Sencillamente no estoy de acuerdo, por lo
menos en mi caso; no es un desacuerdo estridente, mili-
tante, sino mas bien un poco indiferente. Con lo decisiva
que fue durante muchos afios, para mi, la obra lezamiana
en mis poemas esta trabada con muchas otras marcas mas
omenos profundas en lo que hago, incluso de prosa narra-
tiva y aun ensayistica, como te decia en la respuesta a tu
primera pregunta: Juan Carlos Onetti, José Revueltas, por
ejemplo. Los cuentos de Material de los suefios me parecen
obras maestras absolutas en las que cualquier escritor de
cualquier género puede aprender enormidades: la escri-
tura de Revueltas es de tal modo poderosa y bella que mal
haria uno en resistirsele; diria mas: como ante cualquier
obra de arte genuina, cualquier persona, de cualquier ofi-
cio, que quiera hacer las cosas de veras bien puede aso-
marse con provecho a esos cuentos. Nunca ha habido el
menor apuntito o comentario critico en esa direccién
—Ila gravitacion de la prosa en mis poemas—, pero no me
sorprende; tampoco me parece importante, como no sea
para mi, una vez mas. En fin: seguiré largo rato con el ré-
tulo de “neobarroco” y no hay mucho que hacer, como no
sea estas aclaraciones, gracias, ahora, a esta conversacién
que tenemos.

Por lo demads, la palabra “barroco”, en la doxografia
historiografica de la literatura, tiene un destino curioso,
andémalo y, al final, un éxito imparable. Proviene de la cri-
tica de las artes plasticas y la verdad nunca se ha aclarado
su sentido, a pesar de tantos esfuerzos honestos y otros no
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tanto; por lo tanto, su utilidad histérica, o histérico-cri-
tica, es limitada, si no es que nula. Seria como hablar de
“churrigueresco” ante un poema muy enredado, en apa-
rente didlogo con la fachada del Sagrario metropolitano.
Son ideas, ocurrencias. La verdad, no pienso en Géngo-
ra —mi poeta favorito, como sabes bien— en términos de
“barroquismo”. ;Para qué demonios voy a emprender un
esfuerzo catalografico con don Luis, si ya bastante tengo
con leerlo tanto y tan bien (o tan mal) como puedo?

Incurable irrito a los lectores dogmaticos

—La propuesta formal de Incurable hace perder la paciencia
alos lectores dogmaticos. Por un lado es la puesta en escena
del neobarroco mas radical y, por otro, hay extensos pasa-
jes de “poesia narrativa”. Es un poema-cruce-de-fronteras.
Al mismo tiempo es un poema lirico y un poema épico, es
un poema experimental y un poema filoséfico, es un poe-
ma de amor y un poema metapoético, un poema-novela y
un poema-autobiografia, un poema hermético y un poema
conversacional, un poema tejido por numerosas referen-
cias cultistas y un poema casi confesional. ;Cémo concebis-
te este libro que parece no respetar ningin limite?

—Ni Incurable ni otros libros mios son, para mi, “neo-
barrocos”. Estoy completamente de acuerdo contigo cuan-
do dices que ese libro “parece no respetar ningtn limite”,
pues por ahi iba la cosa para mi cuando lo escribia. ;Cémo
iba a preocuparme, entonces, el limite de una escuela o un
estilo 0 un movimiento? No sé si es un buen libro o no
—no me toca decirlo—, pero por lo menos no quise ple-
garme a ninguna forma establecida de antemano ni “pa-
gar deudas” con la tradicién ni hacer como que trataba
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de hacer algo original; quise hacer algo mio, nada mas:
“mio en mi”, como mds o menos decia Dario en uno de sus
prologos. Desde luego, la extension del libro se ha prestado
a muchos malos entendidos; como si esos “lectores dogma-
ticos” que mencionas no perdonaran cierto gusto por escri-
bir, por hacerlo con abundancia, por presentar un libro de
poesia al margen de los formatos consabidos. Nunca ter-
minaré de agradecerles a Vicente Rojo, Héctor Manjarrez
y Jorge Aguilar Mora que hayan decidido publicar el libro
practicamente tal y como lo entregué; digo “practicamen-
te” porque sugirieron algunos cortes que yo acepté de bue-
na gana: en mis cajones conservo todavia algunas decenas
de paginas de incurabilia que quiza un dia rescate para la di-
version de mis amigos. Esos companeros de la editorial Era
se portaron extraordinariamente bien conmigo. Manjarrez
y Aguilar Mora dirigian entonces (1987) la coleccién Claves y
mi libro entré en ella por su decision. Ha sido una delas gran-
des alegrias de mi vida.

Ellibro irrité a esos dogmaticos en buena parte por
esas referencias “cultistas” que recuerdas: para ellos,
siempre serd mejor escribir desde la docta ignorancia o
la ciencia infusa o la inspiracién sonambula, sin la me-
nor notita de cultura, ni siquiera de “cultura general”;
por eso detestan a Gerardo Deniz y niegan, con extrafio
resentimiento, que lo que él hace sea “escribir poesia”.
Como a mi no me parecid sano ni sensato ni consecuen-
te excluir de Incurable —como no la he excluido en todos
mis otros libros— la parte que tiene que ver con mis lec-
turas y mis experiencias “cultas”, pues las inclui en la for-
ma que me parecié mas natural. Para quien haya leido el
libro con un minimo de atencién, serd evidente, empe-
ro, que lo principal no es la culturita libresca de su autor,
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sino asuntos de un orden muy diferente —pero eso nos
llevaria por otros rumbos, un poco penosos para mi: me
refiero al alcohol, ala ingesta alcohdlica, ala deriva eriza-
da del cuerpo adicto extraviado en la noche mexicana, un
tema indudable-incurable del libro, y la verdad, no estoy
seguro, quiza su tema principal.

Escribo al margen de lineas programaticas

—A partir de La miisica de lo que pasa (1997) has escrito poe-
mas de factura menos hermética, cerca del tono coloquial.
Incluso te has acercado al verso narrativo, como en “El fu-
mador”, Gltimo poema de Hacia la superficie. Aunque hay
visos de esta forma de escritura ya en Incurable, parecie-
ra que, desde el punto de vista formal, has dado un giro
de 180 grados en Canciones de la vida comiin (2008), libro de
poesia conversacional de principio a fin. ;Cémo ha sido
este viraje formal? ;Podemos decir que grosso modo tu poe-
sia se divide en dos grandes estadios formales que se com-
plementan y se condicionan entre si?

—Escribo de acuerdo con mi talante de cada mo-
mento, de cada temporada, y no me propongo en modo
alguno dar golpes de timén para cambiar de rumbo;
compongo mis poemas de acuerdo con mi gusto, procu-
rando que sean poemas mios, sea lo que fuere esto. Nun-
ca de los nuncas me he planteado abandonar la poesia
“coloquial” y entrar en la poesia “hermética”, o vicever-
sa, porque para mi se trata de decisiones en el momento
mismo de escribir, de comenzar a explorar una linea, un
puiado de palabras, una imagen; el coloquialismo y el
hermetismo son, por lo menos para mi, entidades carga-
das de irrealidad. No puedo ver, entonces, “dos grandes
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estados formales que se complementan y se condicio-
nan” en lo que escribo, como me preguntas (y no pue-
do hacerlo porque no quiero ver mi poesia grosso modo);
lo que veo es una multiplicidad, una proliferacién, una
variedad creciente y de ninguna manera una dicotomia
o una dependencia de decisiones programaticas: ahora
hermético, ahora coloquial, ahora en busca de una es-
pecie de extrafo, imposible, indeseado equilibrio. La
critica de poesia en espafiol suele equivocarse en for-
ma monumental cuando trata de organizar el mundo en
parejas. Por ejemplo, para la critica de los siglos XVIII
y XIX, los romances de Géngora son ficiles, luminosos,
accesibles; los poemas largos, el “Polifemo” y las Soleda-
des, son para ellos una monserga intransitable, un de-
lirio incomprensible, la obra de un loco arrogante: hay
una luz y una sombra gongorinas, entonces, afirman
ellos para facilitarse la vida —y la tarea del poeta con-
siste en complicarsela, como le oi decir un dia memora-
ble a Derek Walcott, uno de mis héroes poéticos—. Esa
distincién dicotémica en la obra de Géngora fue hecha
por Manuel José Quintana y por Marcelino Menéndez
Pelayo, entre muchos otros, siguiendo una observacién
de Cascales en el siglo XVII; pero resulta que uno de los
poemas mas dificiles de don Luis es el romance de Pira-
mo y Tisbe, cuyas oscuridades dejan como un dechado
de claridad los pasajes arduos del “Polifemo” o las Sole-
dades. De esos dos grandes poemas, practicamente todo
ha quedado aclarado; en muchos romances y poemas
popularistas de don Luis hay todavia zonas de sombra.
Caray, perddn; ya me puse a hablar de Géngora, y si co-
mienzo con eso nunca termino, cOmMo me temo que sa-
bes, Felipe.
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Sin embargo, si te puedo contar cémo durante algu-
nos anos, al principio, la fidelidad poética de Jorge Gui-
llén fue para mi una especie de ejemplo de vocacién a
toda prueba. Luego me alejé de su poesia pero segui te-
niéndole un gran carifio; curioso: me acerqué a sus en-
sayos (y a los de su hijo, Claudio Guillén, maestro de la
literatura comparada). En un viajecito a Espafia me hice
con la tesis gongorina de don Jorge Guillén y fue un des-
cubrimiento muy agradable. Otra figura semejante, para
mi, a la de Jorge Guillén, fue, durante largos anos, la de
Lezama Lima; si esos dos forman una dicotomia o una
pareja contrastante, es algo que ignoro: ando hace ya
muchos lustros por otros rumbos, leyendo otras cosas,
mucha poesia en lengua inglesa, poesia espafola de los
siglos de oro, a sor Juana Inés de la Cruz, ensayos de criti-
cade poesia, un poco de historia literaria, y bueno, siempre
leo novelas. Y un poco de todo. Leo poemas que me gus-
tan, que me buscan y yo procuro que me encuentren; me
da igual de dénde vengan: releo muchos poemas de Ma-
rianne Moore, por ejemplo, y me gusta siempre regresar a
los franceses tan queridos, como René Char y los grandes
del X1X, ahora que me pude agenciar algunas preciosas edi-
ciones de La Pléiade; asi, puedo leer ahora como siempre
quise hacerlo a Perse, a Rimbaud, a Apollinaire, a Mallar-
mé, a Baudelaire.

Viday poesia son lo mismo

—Tus poemas de factura hermética dan la impresion
de que el yo lirico desaparece en la maleza verbal, en
las circunvoluciones geolédgicas del versiculo, en las su-
perficies multiples del texto, en la proliferacién radial
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del significante; y a veces el yo poético queda obliterado
por el habla de un texto que reflexiona sobre si mismo.
En cambio, en los poemas que se acercan a lo coloquial
hay un yo lirico que nos impone su presencia, en algu-
nos poemas incluso pareciera que el yo autoral trata de
identificarse con el yo lirico. ;Qué relaciones has esta-
blecido entre poesia y vida del poeta? ;Hasta donde es
posible el poema biografico sin que éste pierda especifi-
cidad literaria? ;El yo lirico es inversamente proporcio-
nal a la densidad formal del poema?

—Las relaciones entre poesia y vida no son tales: no
hago una distincién entre una y otra; quiero decirte que
para mi hay una identidad absolutamente organica de las
dos. Y por una razén casi ontoldgica: la poesia no es algo
“que hago”; es, por el contrario, algo que forma parte fun-
damental y duradera —quiero decir: mientras yo dure—
de mi vida. Asi, entonces, no puedo distinguirlas: son lo
mismo. Escribo, desde luego, como lo que soy, con lo que
puedo, con lo que sé, con todo lo que se me va ocurriendo
y con todo lo que experimento; es decir: soy yo, sin duda,
quien escribe, pero esa persona estd inmersa hasta las ce-
jas en el lenguaje y en el momento de escribir puedo en-
carnar ciertos ritmos, ciertas modulaciones propias del
lenguaje, y me entrego a una actividad en la que me dejo
modelar, por asi decirlo, por la energia del lenguaje. Hay
en todo esto una porcién infinitesimal de chamanismo, de
curanderismo; quien me abrié los ojos a este hecho fun-
damental fue Ted Hughes, y en especial cuando traduce
poemas, incluso de idiomas que él no conocia, por medio
del recurso de examinar milimétricamente versiones yux-
talineales que hacian para él native speakers o simples co-
nocedores de esas lenguas. Hace muchos afios yo mismo
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traduje un libro sobre un curandero peruano que se titula
El chaman de los cuatro vientos, del antropdlogo norteameri-
cano Douglas Sharon —ruego a quienes corrijan esta en-
trevista que no me pongan aqui “estadounidense”—. En
este sentido, el libro que preparé Daniel Weissbort con
una seleccién de las traducciones poéticas de Hughes es
una guia absoluta para mi, pues me permite asomarme a
la forma en que un poeta grande —para mi, Hughes lo es
sin la menor duda— se mete de lleno en los magmas lin-
giiisticos y modela esas energias, crea vortices, traspasa
formas y las recrea y al otro lado del espejo de la traduc-
cidén recoge y organiza auténticas invenciones, como las
del Libro Tibetano de los Muertos o sus traslados de Sé-
focles. Eso es pura vida trasmitida a través de un lenguaje
purificado hasta la incandescencia. ;Cémo decir “aqui la

» o«

vida”, “alld el lenguaje”, o a la inversa? Imposible.
No tengo prejuicios con las palabras

—En algunos poemas has empleado palabras poco “poéti-
cas” o “antipoéticas” provenientes del estructuralismo, la
hermenéutica, la deconstruccién e incluso de la ciencia. Al
paso de los afios, esas palabras han adquirido una fuer-
te carga académica y su presencia en el poema parece di-
sonante. Doy este ejemplo, que, sin duda, es un prejuicio,
para hacer una pregunta general. Si, como dice Mallarmé
en “La tumba de Edgar Poe”, la misién del poeta es dar un
sentido mds puro a las palabras de la tribu, ;cémo te en-
frentas alas palabras? ;Qué procedimientos has empleado
para resignificar palabras gastadas por el uso, manosea-
das por la academia e incluso prostituidas por los medios
masivos de informacién?
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—Paramino hayen absoluto palabras “antipoéticas” o
“poco poéticas”: es una distincidon no solamente falsa sino
profundamente equivocada. Tt lo entiendes asi también:
por eso pones comillas alrededor de los dos adjetivos. Hay
un momento decisivo en la vida de un lector joven: cuan-
do en un poema encuentra, digamos, la palabra “trolebus”
ola palabra “orina” o la palabra “estructura”: la reaccién de
ese lector puede ser alguna de éstas: “no, este poema estd
equivocado porque incluye palabras asi”, o bien dice “jah!,
sentonces también esto se vale sin que la poesia deje de ser
poesia?, esto se estd poniendo interesante”. El primer tipo
de lector joven es profundamente conformista y poco cu-
rioso; el segundo tiene posibilidades ciertas de llegar a ser
un buen lector. El puritanismo lingiiistico revuelve aqui
las cosas de una manera curiosa: donde en el otro purita-
nismo aparecen palabras como “decente” o “inmoral”, en
este puritanismo surgen expresiones como “antipoético”,
“vulgar”. La belleza ocupa en este puritanismo el lugar del
bien en el otro: esto es feo, por lo tanto es no-poético: esto
es indecente, ergo es inmoral.

Nunca he rechazado palabras por su poca belleza o
por su uso académico o por su origen cientifico; tampoco
por su utilizacién callejera o popular. Seria como rechazar
algunas experiencias por no ser suficientemente poéticas:
quién sabe qué puede significar esto. Las palabras, segin
yO, no se gastan; se gastan ciertas formas de pensamien-
to y algunos tipos de conducta intelectual. Por ejemplo:
la critica literaria de cierta sociologia, que funciona con
enunciados en bloque, ya no resulta, hace ya algiin tiem-
po, un estimulo para el pensamiento: es una forma esté-
ril de pensar, repleta de automatismos, algo asi como un
funcionamiento robdtico. Pero para mi las palabras “bur-
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guesia” o “conciencia” estan tan llenas de vivacidad como
uno pueda otorgarles, de acuerdo con su capacidad (en al-
gin poema mio el subtitulo era “Un poema burgués”). No
tengo problemas con las palabras; aunque seria incapaz
de escribir algunas frases que me resultan moralmente re-
pugnantes. Piensa, por ejemplo, en la peligrosa ignorancia
que lleva a tantas personas, incluso de buena fe, a utilizar

» o« o«

indistintamente palabras como “judio”, “israeli”, “israeli-

» o«

ta”,

» o«

semita”, “sionista”; o bien la forma confusa en que se
habla (y se escribe) sobre “musulmanes”, “mahometanos”,
“islamistas” o “islamicos”, “moros” y aun “sarracenos”.
Cada una de esas palabras tiene un significado preciso;
usarlas de cualquier manera —sobre todo de una mane-
ra ignorante, indiferente a sus cargas histdricas e ideolé-
gicas— puede ser francamente peligroso. Algo parecido
ocurre con las palabras de un poema: mas nos vale cono-
cerlas bien para no usarlas a lo loco; el poeta tiene siempre
algo de filélogo, ;no crees’? No tengo prejuicios con las pa-
labras, que son inocentes; tengo desacuerdos profundos
con algunos individuos que las utilizan para sus fines des-
tructivos o criminales.

He utilizado en un poema de tema grave el adverbio
“mismamente”, tan “incorrecto”, tan “feo”, y me quedé tan
tranquilo; en ese momento me sirvié para lo que queria
decir. Te lo cuento para el expediente: no menos de cuatro
personas, que yo recuerde, me dijeron que la tal palabrita
les disonaba en un poema de tema tragico, grave.

En todo esto de las palabras hay clasismo, racismo
y una tremenda ignorancia. Eso si: es una lata que
practicamente todos los insultos sean “politicamente
incorrectos”; no sabe uno ya cudles utilizar, jy con la falta
que hacen!
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El ltimo comunista de México

—Perteneciste al Partido Comunista Mexicano en tu juven-
tud. En esa época, la cuestién sobre el compromiso del es-
critor, la del arte como arma en la toma de conciencia de
las masas, el escritor como agente decisivo en la revolu-
cién social, eran el pan de cada dia de los intelectuales de iz-
quierda. Al dar seguimiento a tu produccién poética de esos
afios, he visto que nunca cediste a las exigencias de escri-
bir poesia “comprometida”, de compromiso social (segin la
terminologia de la época). ;Cudl era tu posicidén ante esas
exigencias del partido? ;Por qué nunca escribiste ese tipo
de textos? ;Cudl era la recepcién de tus libros —donde te
dabas el lujo de incluir, por ejemplo, un poema escrito en
octavas reales (“Escaparate” en Eljardin de la luz)?

—No perteneci al Partido Comunista (PC) en mi ju-
ventud: fui en esos afios juveniles, en cambio, un acérrimo
“compafero de viaje”, curiosa expresion que significa so-
lidaridad practica, casi diria militante, con las actividades
de esa organizacidn ya desaparecida, pero desde fuera de
sus filas. Entré en el PC en mi edad adulta, en 1981, a mis 31
afios de edad, por razones estrictamente tacticas, politicas
y pragmaticas, poco antes de que se creara el Partido So-
cialista Unificado de México (PSUM), del que fui fundador;
estuve apenas unas pocas semanas en las filas del pc. Te
lo explico brevemente: antes de la fusién de organizacio-
nes que dio origen al PSUM, los camaradas del pC hicieron
una especie de campafia para que cuando su partido se di-
solviera, los excomunistas ingresaran (ingresiramos) en
la nueva formacién politica como una “corriente” con mu-
chos integrantes; mis viejos camaradas me pidieron que
me afiliara al PC en esos dltimos dias, y lo hice con gus-
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to, para contribuir a esa finalidad. Tuve acreditacién del
PSUM después de tener carnet del PC durante algunos dias;
ahora no pertenezco a ninguna organizacién politica. Mi
carnet de comunista estd firmado por Arnoldo Martinez
Verdugo, cuya contribucién a la democracia en México
so6lo podria ser negada o puesta en duda por los franca-
mente oligofrénicos.

Hay algo que digo continuamente con cierto gusto:
es posible que yo haya sido, en términos estrictos y muy
formales, el tltimo comunista de México, en el sentido de
haber entrado en el PC cuando éste estaba a punto de des-
aparecer. No lo sé con certeza.

En cuanto a las coacciones politicas para escribir de
una manera programadtica, nunca fui victimado por dé-
mine alguno, por ningdn comisario. Creci, como creo que
te lo he contado, Felipe, en un medio de viejos estalinis-
tas; ninguno de ellos me dijo nunca “si escribes tienes que
hacerlo de esta manera” o “sirve al pueblo y a la causa re-
volucionaria con tus poemas”. Eso no quiere decir que no
haya pasado yo por algunos problemas y conflictos gra-
ves, vividos en una soledad un poquito desesperante;
lo diré en forma sucinta: durante largos afios fui bus-
cando las vias de “desestalinizarme”, y lo consegui en un
tiempo relativamente corto. “Desestalinizarse” ha signi-
ficado asumir actitudes criticas ante Cuba, por ejemplo;
ante movimientos armados; ante diversos problemas so-
ciales; ante el deterioro del medio ambiente; ante la situa-
cién de las mujeres en nuestro pais y en el mundo; ante el
anti-intelectualismo de la derecha y de la izquierda, terri-
torio en el que ambas coinciden a menudo con aterradora
regularidad. Y, por supuesto, desestalinizarme ha signi-
ficado revisar la historia de Rusia y de la Unién Soviética
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con otros ojos, otro espiritu, sin ilusiones, sin ingenui-
dad, sin esa buena fe de las almas bellas que es una de
las formas corruptas de la mala fe. En este sentido, los li-
bros de Orlando Figes han sido para mi una auténtica ilu-
minacién. Imaginate: uno de mis libros de cabecera en la
nifiez era el Poema pedagégico, de Antén Makarenko, sobre
la rehabilitacién socialista de los que ahora llamariamos
“nifios de la calle” en la URSS: todo muy lirico, muy idilico.
Los “rehabilitados” por medio del sistema de Makarenko
se convirtieron en agentes de la Cheka y luego de la KGB,
en torturadores y delatores.

Siempre serd uno victima de acusaciones de estali-
nismo atroz cuando se atreve a manifestar simpatia por
alguna causa de izquierda o a decir su adhesién a una cau-
sa como, por ejemplo, la de los palestinos. En este tltimo
caso, al infundio de estalinismo se suma el de “terrorista
islamico”. En ese mismo tenor, en algunas ocasiones me
han acusado de “antisemita”; pero cuando se atreve uno a
criticar a algiin antisemita siniestro de los que abundan,
entonces se convierte en “cémplice de los genocidas sio-
nistas y asesinos del pueblo palestino”. Me ha sucedido,
pero contartelo nos llevaria por senderos ya muy diferen-
tes de los que animan esta entrevista. Total: no puede uno
quedar bien nunca.

Ahora bien, te diré que si he escrito textos de poesia
comprometida o de contenido social, y no pocos. He escri-
to poemas sobre el movimiento estudiantil de 1968, sobre
el golpe militar en Chile en 1973, sobre las muertas de Ciu-
dad Judrez, entre muchos otros temas; el primer poema
de un libro de 1976, Cuaderno de noviembre, esta dedicado
al 68. Escribi un poema contra los militaristas de los Esta-
dos Unidos y en especial contra el hipdcrita general Colin
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Powell. Yo sé que en el medio literario mexicano no se ve
nada bien escribir ese tipo de textos; pero a mi no me im-
porta nada lo que se vea bien o mal en ese medio: escribo
lo que quiero como buenamente puedo.
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La flama inextinguible
en David Huerta

Berénica Palacios

La poesia es conocimiento, salvacidn.

Poder y abandono. Operacion capaz

de cambiar al mundo, la actividad poética

es revolucionaria por naturaleza; ejercicio espiritual
es un método de liberacién interior

Octavio Paz

Hay escritores cuyo prestigio no tiene posibilidad de re-
gateo y obtienen por su trayectoria la aceptacién undni-
me de una comunidad literaria y sus lectores. Tal es el
caso de David Huerta, nuestro poeta, traductor y ensa-
yista, a quien el pasado 2 de septiembre le fue concedido
el Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances.

De acuerdo con el jurado, es merecedor de tal dis-
tincién debido “al impetu, la ambicién y la fraterna in-
teligencia de su trayectoria poética, que sitian su obra
en el centro de toda consideracién critica sobre la lirica
hispanoamericana actual”. Y es que a casi cinco décadas
de permanencia en la poesia, el prestigio adquirido por
Huerta no es gratuito, pues la constancia y cuidado de su
oficio ha sumado una obra que se erige como un paradig-
ma para las nuevas generaciones de lectores, sin menos-
cabar su olfato de sabueso, el cual ha revelado a decenas
de poetas y narradores que hoy constituyen la geografia
literaria del pais.



g DAVID HUERTA

Huerta nacié en la Ciudad de México el 8 de octubre
de 1949, cuando aun permeaba la sombra de la Segunda
Guerra Mundial y el régimen mexicano gestaba su “desa-
rrollo estabilizador”. Su padre fue Efrain Huerta, uno de
los poetas fundamentales de la lengua castellana en el si-
glo XX, por lo que vivié la infancia rodeado de libros y lec-
turas, entre los que descubrié por igual a los clasicos que
alas vanguardias y tuvo oportunidad de conocer a figuras
literarias que solian acompanar al Gran Cocodrilo en su
quehacer literario y su activismo politico desde la izquier-
da mexicana. Ademas, la Segunda Colonia del Periodista
en la que creci6 era residencia de intelectuales a quienes
conocié muy de cerca.

La poesia fue amiga de David desde entonces: una re-
lacién incondicional que podia consolarlo, persuadirlo,
aconsejarlo, ofrecer mundos y estados emocionales inima-
ginables en cualquier momento. Fue profundo el vinculo
que tuvo con su padre y, por supuesto, con su madre Mi-
reya, mujer inteligente y gran lectora. Ambos influyeron
contundentemente en su formacién y dejaron también en
su genética un manantial de versos que con el tiempo fue
abrevadero para construir libros como el célebre Incurable.

Algunos hijos de escritores reconocidos padecen la
fama del padre como una sombra; sin embargo, David
ha sabido dosificar la inteligencia y sabiduria heredada
con una lucidez a toda prueba, entregandose al oficio por
cuenta propia y construyendo una identidad personal en
el campo de las letras, alejandose literariamente de la fi-
gura paterna, a quien no ha dejado de reconocer como su
primer maestro. En una entrevista coment6 lo siguien-
te: “Creo que nunca escribiré tan buenos poemas como
los que escribid él, asi que ésa es una especie de extrano
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consuelo que tiene la forma de una resignacion literaria.
Yo escribiré lo mio, sin embargo”.!

Ya en el periodo de juventud, Huerta asumi6 el com-
promiso generacional de ruptura en el que los jévenes to-
maron como bandera la revoluciones sociales, la poesia y
el rock. Participé activamente en el movimiento estudian-
til de 1968 y con el tiempo fue moderando su activismo,
pero sin abandonar hasta hoy una posicién critica sobre
las politicas piblicas que afectan especialmente a escri-
tores y artistas, manifestando resistencia a recortes pre-
supuestales para la educacién y la cultura, asi como la
defensa de espacios publicos para el arte.

En la Universidad Nacional Auténoma de México,
donde estudi6 la carrera de Filosofia y Letras Inglesas y
Espafiolas, comenzé a involucrarse plenamente en acti-
vidades literarias y publicé su primer libro: El jardin de la
luz (UNAM, 1972), gracias a la generosidad y asesoria de los
poetas Rubén Bonifaz Nufio y Jesus Arellano Meléndrez.
Este Gltimo era un jalisciense (nacid en Ayotlan en 1923)
que entonces trabajaba en la Direccién General de Publi-
caciones y facilit6 la incorporacién de autores jovenes al
quehacer editorial, alentando su entusiasmo mediante
publicaciones periddicas y autoediciones que ampliaron
el panorama literario de la época.

El libro fue recibido con cautela por ciertos sectores
de la critica, pues la presencia de su padre era atn deter-
minante para la incipiente carrera de Huerta. Algunos
otros lo acogieron con inteligencia. Vilma Fuentes, su
amiga y contemporanea, expresa la pertinencia del libro

T Alonso, Guadalupe. “David Huerta: Esa otra ciudad que habitan los poetas”,en
Revista de la Universidad de México. Nueva época, niimero 70, diciembre de 2009. Visto en
http://www.revistadelauniversidad.unam.mx/7009/alonso/70alonso.html
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para el momento en que vivia el poeta: “nace bajo las ilu-
minaciones del amor, la fe en la dicha, la esperanza trun-
cada de pronto: ruptura amorosa y muerte de la madre”.>

El Jardin de la luz es, ademds, una revelacién para sus
futuras obras: una autoproclama en favor de la disposi-
cién expectante del poeta, del lenguaje transparente y el
uso ilimitado de vocablos para enriquecer la experiencia
sensorial. Huerta se reconoce un poeta de signos, de esti-
mulos resguardados en el valor multiple de cada palabra,
como caleidoscopios verbales, espejos que se construyen
en el discurso. “Nocturno”, el poema inaugural del libro,
ya presenta estos signos:

Un pulso,
una sed,

una silaba.

.. Elojo
que va edificando pesadillas
finge la claridad
.. lavoz
teje palabras como espejos
para orientarse
en tanta
soledad, espejos que reflejan
la intima desnudez
de la pupila.

2 Fuentes, Vilma. “Luz en la poesia de David Huerta”, publicado en La Jor-
nada. Edicién del miércoles 23 de diciembre de 2015. Visto en https://www.jornada.
com.mx/2015/12/23/opinion/ao3aicul
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Cuatro afnos después aparecid Cuadernodenoviembre (Era,
1976), un libro en el que inscribi6 por primera vez el uso del
versiculo al igual que José Carlos Becerra, poeta tabasquefno
que habia fallecido unos afios antes y tuvo vasta influencia
en los autores de los anos setenta. De acuerdo con Maureen
Ahern, una de sus traductoras al inglés, con este libro “la
poesia de David Huerta da un salto enorme, por cuanto ahora
serd el lenguaje mismo lo que provee los temas, las imagenes
y los referentes de este diario del poeta.” La metatextualidad
se instaura y “el lenguaje cuestiona al lenguaje” en Cuaderno
de noviembre. El mundo se edifica, transforma y destruye
a través del sujeto que lo enuncia, como puede leerse en el
siguiente fragmento:

El espacio no es sucesivo, si lo que se dice: en la
interseccién de estos posibles aparece un planeta

fragil y obstinado. Cuando respiro me aduefio del mundo:

no hay extravio, hay imagenes, la sangre esta escrita en la

secreta red del cuerpo.

Posteriormente vinieron otros libros en los que el poeta ha
ido madurando y experimentando amplios universos de la
poesia, como Huellas del civilizado (La Maquina de Escribir,
1977), Version (Fondo de Cultura Econémica, 1978), El espejo
del cuerpo (UNAM, 1980), Incurable (Era, 1987), Historia (Edi-
ciones Toledo, 1990; Conaculta, 2009), Los objetos estin mds
cerca de lo que aparentan (1990), La sombra de los perros (Al-
dus, 1996), La miisica de lo que pasa (Conaculta, 1997), Hacia

3 Ahern, Maureen, “La poesia de David Huerta: c6digo, contexto e idiolecto
estético”, en Semiosis, julio-diciembre 1982, nim. 9, Centro de Investigaciones Lin-
gliistico Literarias. Universidad Veracruzana, pp.111-136.
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la superficie (Filodecaballos, 2002), El azul en la flama (Era,
2002), La calle blanca (Era, 2006) y la recopilacién en dos
volumenes de su obra: La mancha en el espejo. Poesia 1972-
2011 (FCE, 2013).

Cuando Incurable traspasé la luz de lo intangible y apa-
reci6 al publico, en 1987, fue uno de los momentos mas re-
levantes de la poesia contempordnea mexicana, que no se
habia dado desde Muerte sin fin, de José Gorostiza, cincuen-
ta afios antes. Se trata de un poema de largo aliento, de casi
cuatrocientas paginas, dividido en nueve capitulos. Tuvo en
la critica todo tipo de posiciones, desde aquellos que lo cla-
sificaron como una novela en verso hasta quienes lo vieron
como un rosario de versiculos filoséficos. Hoy, treinta y dos
anos después, este libro seductor, de una extrana rareza, si-
gue levantando interpretaciones diversas.

Segtn Christopher Dominguez Michael “se le pue-
de someter a las mil y una interpretaciones, aunque aca-
so sea posible entrar en materia mediante tres maneras:
leyéndolo como una larga narracién, escuchiandolo como
si fuese un parloteo joyceano y consultindolo en su ca-
racter de un diccionario privado del modernismo o del
posmodernismo.” La sinopsis de su segunda edicién
(2018) sefala que es un “poema precioso sin preciosismos,
poema llano que no desdena la extravagante orfebreria de
lo hermético ni la violencia revelatoria, poema inspirado
que respira por la herida y por el verbo”.

Incurable es una experiencia irrepetible en cada relectu-
ra, una marea de versos y encabalgamientos, con episodios
de reflexion y toboganes narrativos por los que el sujeto se

4 Dominguez Michael, Christopher. “Incurable, libro abierto”, en Revista de la
Universidad de México. Pp. 31.34.
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desliza por los abismos del lenguaje y el amor en permanen-
te ruina. Sus mdaltiples sefiales iluminan y hunden a la vez.
El siguiente es un brevisimo fragmento en el que las ausen-
cias y el dolor encarnan en una atmésfera urbana:

Adivinar en los almacenes de las palabras dénde se esconde el
rayo, el escondrijo del mundo en la bolsa del dia,

la pdgina mercurial que no ha sido escrita y cuya blancura est
recubierta con la tinta de los deseos desalojada por
los nombres,

vagabundeo en busca de esa adivinacién en la escudlida y
pegajosa luz de este almacén,

abandonado por las nochesy espolvoreado por el hisopo lejano
de un chispazo de fiebre: Este almacén de palabras

donde te sientes el oscurantista, el tuareg, el animal, el
monstruo en la laguna de las denominaciones,

el gato negro sobre las piernas de la reina de las palabras,

el intruso sin credenciales, el préfugo, el anegado, el ladrén
de instrumentos ortopédicos,

el que traga nueces con cascaras, el que bebe el menstruo en una
copa pompeyana,

el que se asusta con sus propios reflejos, el que pena en la
madrugada de las vacaciones afantasmadas, el que se pone
verde

cuando piensa en su madre con las piernas abiertas y no
precisamente dindolo a luz,

el quetiene unalengua telescépica, el que se duele por ausencias
inventadas y por melancolias falsas,

el que baila una danza de gusanos, el que construye murallas
chinas en sus labios agujerados,

el que brilla como una brdjula rodeada de nortes,

el que se lanza en la corriente para rescatar una dentadura
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postiza como si fuera una civilizacién a la deriva,
el que sabe callarse en medio del estruendo, el que se pone las
manos en la entrepiernay atilla como una hidra delirante
el que se siente un islote y oye el rumor del mar en la
profundidad de los rostros.

Aunque Huerta asegura que “a los verdaderos escritores
nos cuesta mucho escribir”, Incurable es testimonio de una
maestria lirica a la que muy pocos poetas han accedido.
Después de este libro, optd por otras experiencias sin dejar
de lado sus implicaciones fundamentales, como la multipli-
cidad semidtica y su pasioén por “el misterio de los mundos
reales y de los mundos posibles”.

David Huerta ha sido motivo de estudio para criticos,
catedraticos e investigadores, asi como estudiantes de Le-
tras. Tal es el caso de la también poeta Minerva Margari-
ta Villarreal, quien en su tesis titulada Amor y erotismo en
la poesia de David Huerta hace un estudio preciso y certero
sobre Historia (1990), el libro posterior a Incurable. Ella re-
flexiona sobre el quehacer literario del poeta y su aproxi-
macién a la sensibilidad erética: “Hay un movimiento de
los sentidos que despierta la obra de arte. La cauda emo-
cional, el erotismo, la participacién de la pulsién deseante
en la potencialidad de sus visiones ofrece en esta poesia el
enlace para la intimidad mayor, la intimidad del cuerpo, a
través del pronunciamiento lirico.”

Villarreal comenta que el libro Historia contiene un yo
hechizado por un extrafo encantamiento, cuya factura se
debe al amor trivial. En “Historia”, el poema central del libro,

5 Villarreal, Minerva Margarita. Amor y erotismo en la poesia de David Huerta,
Lectura de Historia. Noviembre de 1998, Universidad Auténoma de Nuevo Leén, Fa-
cultad de filosofiay Letras, Ciudad Universitaria.
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una experiencia de amor se fragua a partir de la separacion
delos amantesy sélo es asible y manifiesta en el lenguaje, que
recrea lavida en el proceso regresivo y la pérdida que el canto
exalta. La poesia de Huerta es rabiosamente contemporinea
y Villarreal lo afirma: “parece tocar las puntas de los abis-
mos, el poema es el rostro terreno de la eternidad. Es el fil-
tro expansivo de lo interno: su resolucion que no es mas alla
que revelacién de un orden trascendente. Lo que sucede y si-
gue sucediendo se activa en la posibilidad que las imagenes
ofrecen”, como en el poema “A fuego lento™:

Esos afios y esos cuartos moribundos supieron
Todo lo que supimos quedé ahi. Esta volviendo siempre

Parafraseando a Villarreal, Historia es considerada una
lectura intima, nostalgica y desolada en el recorrido del
amor, una experiencia épica a puerta cerrada, donde
converge la luz barroca que le heredaron poetas de otros
siglos. Es un libro donde el héroe en realidad eleva la so-
noridad del canto a la sombra de la derrota. Para la auto-
ra, adentrarse en la poética de Huerta no fue sencillo y asi
lo describe: “corona en un perpetuo torrente de imagenes
a partir de una accién convergente en la que actian ele-
mentos contrarios”. Finalmente, pregunta ;en quién si no
se carga la ineludible culpa, quiero decir, angustia, de esta
historia? Y de igual manera, sentencia que Historia es qui-
za el libro de poemas de amor mds importante que se haya
escrito “en la tltima década”.

Los registros lingiiisticos en la obra de Huerta no tie-
nen fin, pues el poeta, en su tenacidad de explorador, ser-
pentea entre la maleza de la palabra buscando signos que
permanecen en la penumbra para llevarlos a la luz. Ama la
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palabra y por eso se considera un fildlogo. Por ejemplo, EI
azul en la flama (2002) es un libro en el que los sentidos se su-
bordinan al lenguaje para deconstruir los fenémenos de la
naturaleza, aun aquellos en apariencia modestos y fugaces,
como una gota de lluvia o un haz de luz; donde nada suce-
de sino la palabra y el paisaje, sin la intromisién fallida del
hombre y sus consecuencias:

La lluvia se desgajé como un fruto blanco
sobre la superficie azul del mundo:

aqui, all3, se desdoblaron

cajasy presencias,

la cauda de los accidentes,

el infinitesimal estallido inicial del dolor.

Seguin Arturo Cantd, Huerta encauza el poema a la idea
del instante y éste “quiere reducirse a la precision verbal
(gongorina por necesidad y por vocacién, y por ello mis-
mo dificil), a mostrar la evidencia fantasmal de lo cotidia-
no, lo tnico y lo inesperado, la multiplicidad inconclusa
de lo real.”® Por lo tanto, no se trata de una poesia facil,
predecible, que ird por el mundo recogiendo seguidores
emocionales, sino lectores cautos e inteligentes, capaces
de permanecer en el verso con los sentidos bien abiertos.
En La calle blanca (2006) sucede lo contrario, pues los
poemas rompen esa instantaneidad y abren su didme-
tro, poniendo a su servicio la erudiciodn, la historia, el arte
y todos los recursos literarios posibles. Son un contene-
dor donde el poeta ha arrojado pequefios trozos de la hu-

6 Cantd, Arturo. “El azul en la flama, de David Huerta”, en Letras Libres, di-
ciembre de 2002. Visto en https://www.letraslibres.com/mexico/el-azul-en-la-fla-
ma-david-huerta
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manidad con destreza. Como ejemplo, cito uno de estos
poemas: “Lecturas para el verano”, el cual despliega una
ventana entre la realidad y los mundos sofiados, colocan-
do al lector en un territorio novedoso, una escena que sélo
la palabra y el imaginario pueden sostener:

Esta cosa intangible que de repente se despliega

con un furor de dragones suspendidos en un liquido
cobrizo

debe ser el cielo sobre Earthsea. Este conglomerado de
abstracciones

y de ciencia infusa que de pronto se vuelve

un astillado esplendor en la marafa renacentista de

Florencia.

David Huerta apuesta por esa poesia culta, donde
el lector debe pensar y desatar los intrincados conflictos
del lenguaje. Su obra es cristalina, pero a la vez resguar-
da como trampa un laberinto de imagenes y significados.
Sostiene que el oficio del poeta radica en “crear un lengua-
je intencionado para explorar otros territorios, origina-
les e inéditos.”” De ahi parte su oficio y el largo aliento en
algunos momentos de su poesia, en la que cada verso es
un dardo que se impacta justo en el centro, pero al mismo
tiempo abre grietas. Todo lector que se acerca por prime-
ra ocasién a Huerta, debe hacerlo con cautela y pacien-
cia porque se encontrard con un texto inteligente, como
cuando se lee Paradiso, de Lezama Lima, o Grosso modo, de

7 Sanchez, Carmen. “David Huerta: me considero un lector que escribe con
gusto”, en El sol de México, edicin en linea. Martes 3 de septiembre de 2019. Visto en
https://www.elsoldemexico.com.mx/cultura/literatura/david-huerta-me-conside-
ro-un-lector-que-escribe-con-gusto-4128214.html
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Gerardo Deniz, dos de sus poetas contemporaneos prefe-
ridos. En una entrevista reciente, comenté su postura so-
bre la racionalidad del poema:

No creo que la poesia esté al servicio del optimismo. La poe-
sia estd al servicio de la inteligencia, la razén, de las posi-
bilidades de que conozcamos nuestras propias mentes. No
creo en los motivos del poeta como un individuo irracional
y tocado por fuerzas sobrenaturales, aunque desde luego
que la inspiracién existe; yo la he experimentado en una
escala modesta.®

A su actividad como poeta, hay que sumar su permanente la-
bor académica, pues ha sido catedratico en la Universidad Au-
ténoma de la Ciudad de México (UACM) y en la Universidad
Nacional Auténoma de México (UNAM), donde se ha especia-
lizado en poesia en lengua espanola. También ha sido invita-
do a impartir citedras, conferencias y lecturas de poesia en
las universidades de Princeton, Harvard, Oxford y Cambrid-
ge, entre otras de Estados Unidos, Inglaterra, Latinoamérica
y, por supuesto, en el territorio mexicano, donde suma innu-
merables alumnos. Simultineamente, ha impartido talleres
literarios y cursos breves en la Casa del Lago, en el Instituto
Nacional de Bellas Artes, en el ISSSTE, en la Fundacién Octavio
Pazyen la Fundacion para las Letras Mexicanas.

En su rol de editor, columnista y periodista, destaca su
trabajo como secretario de redaccién en La Gaceta del Fondo
de Cultura Econémica, espacio donde se inicié en el campo

8 “Lapoesia no est4 al servicio del optimismo”, entrevista con Carlos Salinas Mal-

donado, para el diario El Pais. Edicion digital del 7 de septiembre de 2019. Visto en https://
elpais.com/cultura/2019/09/06/actualidad/1567793045_912806.html?ssm=TW_AM_CM
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editorial y mantuvo actividad durante varios afios; ademas,
fue integrante del consejo editorial de Letras Libres y direc-
tor del Periddico de Poesia. Ha colaborado en Diorama de la
Cultura, El Universal, Letras Libres, Nexos, Punto de partida, No-
vedades, Revista de la Universidad y Proceso, entre otras publi-
caciones periddicas, ademds de coordinar la publicacién de
libros y antologias de diversos autores.

La comunidad cultural ha otorgado varias distincio-
nes a David Huerta a lo largo de su vida, entre las que des-
tacan el Premio Diana Moreno Toscano (1971); el Premio
Nacional de Poesia Carlos Pellicer para obra publicada
(1990); la Medalla “Martires de Tlatelolco” (1998), otorgada
por los estudiantes de la Preparatoria Popular; el Premio
Xavier Villaurrutia (2005); el Premio Nacional de Cien-
cias y Artes (2015) en el campo de Lingiiistica y Literatura
y el Premio Excelencia en las Letras José Emilio Pacheco
(2018). Ademas, fue becario del Centro Mexicano de Escri-
tores (1970-1971), de la Fundacién Guggenheim (1978-1979)
y del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes (1980).
Desde 2016 es creador emérito del Sistema Nacional de
Creadores de Arte.

El Premio FIL, uno de los mas prestigiados en lengua
espanola, recae en un momento significativo para Huer-
ta, quien lo recibe con la serenidad que lo caracteriza: “Es
un gran honor y una satisfacciéon enorme después de toda
una vida dedicada a la literatura y mds bien a la hechura
de la poesia. Me considero como un lector que escribe con
mucho gusto”.? Y es que en él la lectura cotidiana es tan

9 Séanchez, Carmen. “David Huerta: me considero un lector que escribe con
gusto”, en El sol de México, edicién en linea. Martes 3 de septiembre de 2019. visto en
https://www.elsoldemexico.com.mx/cultura/literatura/david-huerta-me-conside-
ro-un-lector-que-escribe-con-gusto-4128214.html
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indispensable como el acto de escribir, y como escritor le
atribuye una carga fundamental a la influencia de lo leido:
con igual dosis se nutre de la novedad que de la tradicién,
pues las formas tradicionales no han pasado de moda y
siempre se vuelve a ellas.

En David Huerta no habitan sélo las lineas de su plu-
ma, sino esa tradicién poética a la que ha dedicado in-
fatigables (y fatigables) horas, la cual se remonta a los
clasicos, pasando por la Edad Media, el Renacimiento o
la Edad de Oro espafiola. Lo habitan también las influen-
cias de sus contemporaneos y la de autores jovenes en
quienes ha depositado su esperanza por la poesia. Ahi
estan todos: Homero, Virgilio, Garcilaso, Géngora, Que-
vedo, Sor Juana, Gorostiza, Elliot, Neruda, Pessoa, Ezra
Pound, Borges, Lezama Lima, Octavio Paz, José Carlos
Becerra, Gerardo Deniz...

Por eso lo admiramos y esperamos nuevas paginas
por venir, pues el talento de Huerta es una flama inex-
tinguible donde adn crece el azul y esa luz incurable lla-
mada poesia.
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David Huerta en la esfera
de los interlocutores

Luis Vicente de Aguinaga

Afines de 2006, David Huerta public6 en el nimero 45 de la
revista Luvina un poema titulado “Conversacién en Grana-
da (1526)”. El poema no figura en la vasta, ya que no exhaus-
tiva compilacién de la obra poética de Huerta, La mancha en
el espejo, por la simple razén de que, al menos hastala fecha,
no forma parte de ningtin poemario del autor (y en La man-
cha en el espejo se agrupan los libros de poemas, no los poe-
mas dispersos de Huerta). Con todo, por mas que se trate
de un poema singular y, hasta cierto punto, aislado, me pa-
rece ver en “Conversacion en Granada (1526)” una clave ge-
neral para entender las frecuentes menciones y alusiones
al Siglo de Oro que todo buen lector identificara en poema-
rios como La miisica de lo que pasa, Canciones de la vida comiin
y Hacia la superficie.

“Conversacion en Granada (1526)” consta de cincuen-
ta y seis endecasilabos distribuidos en catorce cuartetos
de rimas consonantes abrazadas. Esta regularidad métri-
cay estréfica, de obediencia clasica, ya es de por si un ras-
go inusual, no sélo en la poesia de Huerta sino en la poesia
mexicana del altimo medio siglo, y aun en la de toda His-
panoamérica. Me atrevo a decir que, pasado el moder-
nismo, apenas un autor importante de lengua espafola
escribid en la segunda parte del siglo xx poemas memora-



g DAVID HUERTA

bles en cuartetos endecasilabos de rima consonante: Jorge
Luis Borges, en cuyos libros publicados a partir de 1960 fi-
guran “Poema de los dones”, “Limites”, “El Golem” y algu-
nas otras piezas que, por lo demds, posiblemente sirvieron
de modelo a “Conversacién en Granada (1526)”.

El poema de Huerta, dedicado al filélogo, traductor y
profesor Antonio Alatorre, comienza con estos versos:

La voz de Juan Boscan sond, discreta,
en el ambito rojo del palacio.
El veneciano respondié despacio:

“Suene tu lengua con la luz secreta

que en la mia Petrarca prodigaba

con su musica exacta, su cadencia
de acentos y de silabas. La ciencia
es medida y enlace, nudo y clava”.!

El poema comienza in medias res. De las palabras que pro-
nuncie Juan Boscdn, del palacio en que se halle, de las ra-
zones que lo llevaran a Granada lo ignoramos, hasta ese
momento, todo. Pero es ficil conjeturar quién es el vene-
ciano que le responde.

Navagero

En la Capilla Real de Granada existen dos retablos del si-
glo xvI, obra del escultor Alonso de Mena, en los que se
atesoran muchas de las reliquias que diferentes parejas

1 David Huerta, “Conversacién en Granada (1526)”, en Luvina, nim. 45, in-

vierno de 2006, p. 74.
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reales fueron acumulando en mas de un siglo. En las por-
tezuelas inferiores de cada uno de los retablos hay efigies
en altorrelieve de Isabel y Fernando de Castilla, de Juana
la Locay Felipe I, de Carlos I e Isabel de Portugal y de Fe-
lipe IV e Isabel de Borbdn. El doble retrato de Isabel de
Portugal y Carlos I (retrato péstumo, desde luego, en la
medida que los emperadores habian fallecido largas dé-
cadas antes de la ereccién del mausoleo) en algo recuerda,
quiero creer, al que Tiziano pintara de ambos, cuadro que
luego desapareciera y del que se conserva una copia en la
coleccién madrilefia de la Casa de Alba: la misma reserva,
idéntica gravedad sin pompa y serenidad sin relajacidn,
igual indiferencia reciproca entre la reina y el rey.

Muy distinto en el fondo, aunque similar en la forma,
es el doble retrato de Andrea Navagero y Agostino Beaz-
zano que pintd Rafael Sanzio en 1516. Colocados frente
a frente —o, mejor atn, pecho a pecho—, ambos mode-
los miran hacia el pintor segin el perfil que corresponde
a cada cual: Navagero, por encima del hombro derecho;
Beazzano, por encima del izquierdo. Beazzano, barbilam-
pifio y de globos oculares prominentes, da la impresién
de ser un hombre apacible y hasta melancélico; Navage-
ro, en cambio, de barba indémita, espaldas anchas, oreja
considerable, rostro atezado y mirada inquisitiva, parece
un hermano bronco del Baltasar de Castiglione que retra-
tara el mismo Rafael en fecha desconocida (pero en todo
caso anterior a la publicacién del Cortesano, que aparecid
en 1528, cuando Rafael habia muerto en 1520).

Navagero es, por decir lo menos, el agent provocateur
de la poesia castellana del Siglo de Oro: su charla con Juan
Boscan en Granada, en 1526, en la tornaboda de Carlos I con
Isabel de Portugal, es el auténtico “kilémetro cero” delalirica
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espafiola del siglo Xv1 y, por ello mismo, de practicamente
toda la modernidad literaria ibérica e iberoamericana.
Gracias a Rafael, es facil imaginarse a Navagero charlando
con Beazzanoy, por extension, con Boscan, aunque ignoro si
en latin o en romance. En realidad, lo sencillo es imaginarlo
conversando, en la circunstancia y con el interlocutor que
sea, puesto que siemprelo hacia, en sentidollanoyen sentido
figurado, como se infiere del retrato en el Palazzo Doria-
Pamphili, de la famosa epistola de Boscan a la duquesa de
Soma (“estando un dia en Granada con el Navagero”) y del
hecho mismo de que Navagero fuese impresor, traductor,
bibliotecario y embajador.

Tras la conversacién con el humanista veneciano, que
habria versado a propésito de “cosas de ingenio y de letras,
y especialmente en las variedades de muchas lenguas”, y
en la cual Navagero habria incitado a Boscan a escribir “en
lengua castellana sonetos y otras artes de trovas usadas
por los buenos autores de Italia”,

Boscan sond, feliz, con el sonido

de la estrofa, el aliento de las odas,

las canciones, la lira y el terceto,
las octavas réales, las estancias;
con qué dolor, tristezas y fragancias

brillarian los timbres del soneto.?

Por afiadidura, Boscan
[hlizo otra cosa mds: dijo a un amigo
lo que habia descubierto y el consejo

2 David Huerta, “Conversacién en Granada (1526)”, ibidem.
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del Navajero tuvo otro reflejo

més grande, mds luciente. Sea testigo
la voz de Garcilaso en la espesura

del prado ameno; sean sus poemas

y su sentir, su ligrima, sus temas
entre las ninfas y la guerra oscura.?

Puede anotarse que la charla de Navagero con Boscan
es, en principio, una conversacion en sentido llano, si
bien, posteriormente, al hacer posible la transmision de
un mensaje de Boscan a Garcilaso y de Garcilaso a San
Juan de la Cruz, Fray Luis de Leon, Aldana, Lope, Que-
vedo, Gongora y Sor Juana —poetas, éstos, mencionados
o aludidos en el poema de Huerta—, da lugar a una con-
versacion en sentido figurado: el invaluable didlogo del
Siglo de Oro.

Garcilaso

Asi como hay didlogos inimaginables —por ejemplo, el
de Carlos I con Isabel de Portugal en su adusto silencio—-
los hay desde luego evidentes e ineludibles. Monstruoso
y anormal seria creer que Boscan y Garcilaso de la Vega
nunca charlaron. De la misma forma, existen relatos y
poemas que inician con un “Fue asi como...”, un “Pensan-
dolo bien...” o0 un simple “Y...”, asegurandose con ello una
conexién con materiales anteriores que se vuelve urgente
identificar o por lo menos conjeturar.

3 David Huerta, “Conversacion en Granada (1526)”, p. 75. (Huerta escribe Na-
vajero, como es usual entre los autores que castellanizan el apellido del veneciano.)
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Entonces Garcilaso de la Vega
movid la manoyen la pigina
aparecid la Flor de Gnido.

Con estos versos comienza “El otro ejército”, poema de Da-
vid Huerta incluido en la segunda seccién (“Pavanas para
sonambulos”) de La miisica de lo que pasa, libro de 1997. Si
aqui Garcilaso es un sondmbulo, el suefio del que despier-
ta sin despertar es la escritura misma de la “Ode ad florem
Gnidi” 0 “Cancién V”, que desde sus primeros versos da
nombre y sirve de modelo a la estrofa de la lira castellana.
La “flor de Gnido” es una escultura —una Venus- de Praxi-
teles, 0 mds exactamente una copia romana de dicha es-
cultura, y al mismo tiempo es Violante Sanseverino, dama
napolitana contemporanea de Garcilaso: a instancias del
poeta, la mujer de carne y hueso dialoga con la pieza gre-
corromana y se refleja en ella.

El poeta caballero levanté luego la pluma,
entrecerrd los ojos y pensd en un amigo
que le habia rogado escribir

algunos versos amatorios. Reflexiond:

“Ella leera. Ella, acaso, sentira
el hondo fuego que late
en los versos, en las estrofas

que parecen dibujar un instrumento musico”.

Garcilaso, igualmente, dialoga consigo mismo. Para si mis-
mo dice las palabras entre comillas, como persuadiéndose
del efecto que tendra su poema. El poeta reflexiona tras pen-
sar en un amigo que a su vez le ha rogado escribir ese poe-
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ma, y es un hecho que reflexionar y pensar, lo mismo que
rogar, son actos que no sélo presuponen un objeto, sino
que implican a un interlocutor (a quien se le ruega) y dan
por sentado que uno mismo —el agente propiamente dicho
del pensamiento y la reflexién— puede fungir a la vez como
sujeto y complemento de tales operaciones.

Garcilaso volvié a la escritura,

al arroyo del canto. Puso las tltimas
palabras del poema. Vio Népoles,
vio caballos indémitos, vio

las aves de cetreria, vio el rostro

de una mujer distante. Vio

su propia muerte en el asalto y vio
el otro ejército, los poetas

que seguiran su huella, el brillo

de la prosodia castellana -y se distrajo
con su propia sonrisa,

mientras la tarde mediterrinea

se disolvia con ardiente dulzura.*

Ya concluido, el poema —el de Garcilaso- resulta ser una
especie de Aleph, una proétesis optica, un artefacto mer-
ced al cual su autor ve lo que antes no veia. La escritura
es un “arroyo”, un fluir espacial y temporal: el mundo y
lavida, en sus respectivas amplitudes y duraciones, tie-
nen cabida en ella. En el ademan mismo de poner sobre
la pagina ciertas palabras, Garcilaso, “poeta caballero”,
tiene simultineamente acceso a su muerte y a su pos-

4 David Huerta, “El otro ejército”, en La misica de lo que pasa, México:
CONACULTA, col. Practica Mortal, 1997, pp. 56-57.
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teridad en la vision de dos ejércitos: uno es el enemigo
en el asalto militar que habra de costarle la vida; otro,
el ejército de los poetas que, a imagen suya, materiali-
zaran el futuro, que acaso durard lo que dura una tarde
frente al Mediterraneo.

“Entonces”: la palabra con que da inicio el texto de
Huerta significa poco antes de dar por terminado su poema y
se refiere naturalmente a Garcilaso, el protagonista. En el
ritmo, en las alternancias que van de sentarse a escribir
a dejar de hacerlo por un momento y volver a la tarea en
seguida, el poeta-escritor conversa o se confronta con el
poeta-lector. Se diria que uno es el durante y otro el después
de la escritura, pero en realidad los tiempos que conviven
dentro del poema son distintos: el pasado irrepetible de
una experiencia ya consumada y el porvenir incalculable
de sus ramificaciones.

Borges

En la compilacién de 1953 de sus Poemas, Jorge Luis Bor-
ges incluy6 algunos que no figuraban en libros ante-
riormente publicados. Es el caso del excelente “Mateo,
XXV, 30”. Refiriéndose a ese poema, que luego fue reco-
gido en El otro, el mismo (1964), Emir Rodriguez Mone-
gal afirma que “Borges resume [...] suvida enteray llega
a la conclusién de que ha sido un fracaso: la vida de un
servidor indigno, para glosar las palabras de Mateo alu-
didas en el titulo”.’

5 Jorge Luis Borges, Ficcionario. Una antologia de sus textos, ed. de Emir Rodriguez
Monegal, México: Fondo de Cultura Econémica, col. Tierra Firme, 1985, pp. 464-465.
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El poema de Borges consiste, por asi decirlo, en la
irrupcién o hallazgo involuntario de un Aleph auditivo,
no visual. Asomado a las vias del tren desde un puente,
considerando suicidarse acaso, el enunciador de la pri-
mera voz del poema (primera no tanto por su relevancia
como por el momento en que aparece) refiere la mani-
festacion de “una voz infinita” que pronuncia, mas que
palabras, “cosas”, y que le reprocha, en @ltima instancia,
no haber escrito atin “el poema”. Esa voz, la segunda,
que no es otra que la voz de Dios —la voz del amo aten-
to a la fructificacién de las monedas que dejé en custo-
dia, si se vuelve a la pardbola evangélica de los talentos,
ala que remiten las indicaciones del titulo del poema—,
procede a un tiempo de dos fuentes: “Desde el invisible
horizonte / y desde el centro de mi ser, una voz infinita
/ dijo estas cosas...”®

En su libro de 2008, Canciones de la vida comiin, Da-
vid Huerta recrea el poema de Borges y, al hacerlo, in-
terpreta el evangelio a través de un referente literario.
Me refiero, en particular, al poema titulado “Una som-
bra”, didlogo él mismo en su composicién interna y dia-
logo también, como ya se ha visto, en su vinculacién con
textos de Borges y de San Mateo. La sombra parlante del
poema es a la vez la muchedumbre de los otros y el tejido
intimo de la experiencia personal:

Ibayo envuelto en el ardor de la calle,
asediado por el miasma, jadeante,
alejado y lento de mil turbulencias,

6 Jorge Luis Borges, Obra poética (1923-1977), Madrid: Alianza / Emecé, col.

Alianza Tres, 6 ed., 1990, p.194.
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y una sombra me hablé entre la multitud:
“Hemos estado juntos en hospitales

y en medio de la sombra acezante del alcohol,
exaltados, confusos, y locamente esperanzados,
no sabiendo cémo llegamos ahi, exhaustos

de tantos versos dichos y repetidos. ;Y no puedes
comenzar el poema? Eres incapaz de atrapar
esas palabras que nos rodearon tantos dias
como ahora te envuelve este calor deletéreo...”

Todavia en este punto, la forma del poema reproduce la for-
ma de sumodelo. Como en el poema de Borges, en éste la voz
oida reprende y amonesta sin aguardar ninguna reaccion.
Pero es apenas el comienzo: a partir de la segunda estrofa, el
poema se vuelve conversacién, incluso confesion, y el inter-
locutor, sensible a la respuesta del yo que anima el poema, es
auténticamente su sombra, proyectada en el suelo:

Bajé la mirada y le respondi a la sombra:

“No sé como he llegado hasta aqui. Estuve perdido
en los caminos mas tortuosos, contigo. T

me sacaste de aquel pozo y me devolviste

al trafago de los dias: vivo. Ahora

no sé como puedo regresar

a donde siempre he estado

y comenzar el poema”.

“Recuerda —dijo la sombra- el mediodia

en que te llevé por estas mismas calles

y hablamos de cierta serenidad,

de ciertas oscuridades. En esa certeza multiple

debes encontrar el poema”.
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Le dije entonces: “Hay una oscuridad que no puedo
entender. Es la confusién de las palabras, la imposibilidad
de que digan lo que quiero decir”.

Debe comprenderse, pues, que hay de oscuridades a os-
curidades, y que sobre todo es una la que se resiste al
entendimiento: la opacidad, impenetrabilidad o “con-
fusion de las palabras”. La sombra es un guia, sin duda,
un Virgilio en el “ardor” estival de una calle inhdspita,
y su rol es, por lo tanto, pedagégico (no punitivo, como
en el poema de Borges). Otras oscuridades, como la de
la propia sombra, son variantes de la “serenidad” que se
ansia recobrar.

Y la sombra me dijo: “Busca en todos lados

de cada palabra y aun detrds de ellas. Obedécelas.
Corta cada experiencia con el filo de cada una

y desata, como si fuera niebla, con tu mano escribiente,
las voces ocultas, los misterios

del ritmo, de la conversacién y de los libros”.

Luego la sombra se desvanecid y en el eco

de su murmullo al desaparecer

pude mirar con ojos frescos y sentir con otros sentidos
el ardor de la calle y cada una de sus palabras.’

Es evidente que ambos poemas, tanto el de Borges como
el de Huerta, son artes poéticas. Conviene observar

7 David Huerta, “Una sombra”, en Canciones de la vida comiin, México: K, 2008,
pp.37-38.
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como en el pentltimo verso de los arriba citados (“pude
mirar con ojos frescos y sentir con otros sentidos”) re-
suena el “demorado, inmenso y razonado desarreglo de
los sentidos” de Rimbaud. Sentidos que, tras el didlogo
con la sombra, trastornados y dislocados, ya son “otros”
en el poema de Huerta.

Basta con parafrasear algunos versos para deducir
o reconocer, mas que una idea, una practica de la poesia
segiin David Huerta. Escribir es desatar, con la mano que
blande la pluma, ciertas voces escondidas, “misterios /
del ritmo, de la conversacién y de los libros”. Mas que tres
fuentes, tres presencias incontrovertibles, acaso las mayo-
res en la poesia del autor de Versién y Cuaderno de noviem-
bre: la lectura, el didlogo amistoso y la exaltacién del ritmo
como tal, ajeno muchas veces al significado en su acepcién
mas discursiva.

Rios de lodo

Es realmente sencillo, para un lector de David Huerta,
entresacar de sus libros determinados giros lingiiisticos,
nombres propios o imdgenes que remitan al Renacimien-
to europeo, en particular al italiano, al francés y al ibérico.
No son elementos decorativos: robustecen el flujo de los
poemas en los que se leen y aparecen mezclados en ocasio-
nes con figuras de érdenes diversos. He aqui una muestra
rapida: en Ldpices de antes (1993) consta la descripcion de
“una muchacha tan blanca que Florencia, alld abajo, / era
una forma de la ceguera”; se habla “de Sanzio, de Simo-
ne Martini y de la Maesta de Duccio” en El azul en la flama
(2002); pasan por La calle blanca (2006) menciones a Pisa-
nelloy a “cajas de Cornell y Tizianos”; y un poema en prosa
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de Hacia la superficie (2002) termina con este parrafo que
yo no dudaria en calificar de poliédrico:

Rios de lodo se fugan por un dngulo invisible de la pin-
tura renacentista, mecates sombrios se anudan erratica-
mente sobre cerdmicas, equivocaciones toman la forma
de esta mano o daga y actos y actos que ocurren bajo te-
chos anénimos, actos hay de diferente significado y di-
versa textura cuyo sentido se ha borrado en la ebriedad

del tiempo.?

Ahora bien, ;de qué Renacimiento se trata, mas alld de
Florencia, Roma y la pintura del Trescientos, el Cuatro-
cientos y el Quinientos? Pues bien: se trata de un Re-
nacimiento no desprovisto de resonancias poéticas y
artisticas modernas, de un Renacimiento en que Cer-
vantes procede de Borges y Shakespeare de Peter Gree-
naway, de un Renacimiento en el que Garcilaso compone
sus odas al tiempo que se representa —sonriendo- el
porvenir de la prosodia castellana. Se trata, en fin, de
un ideal de Renacimiento: no tanto de una edad como
de una disposicién del espiritu: ese Renacimiento clara-
mente dialdgico encarnado por Andrea Navagero, cro-
nista y politico, erudito y traductor, editor y viajero,
naturalista y poeta.

Semejante “juntura de sintagma y suefo”, hibrido de
construccién verbal y trance inconsciente, vertebra mu-
chos de los poemas de Huerta y los conduce hasta sus alti-
mas consecuencias. La mezcla es de alta densidad y, de tan

8  David Huerta, Hacia la superficie, Guadalajara: Filo de Caballos / Ayunta-

miento de Zapopan, col. El Fulgor, 2002, p.18.
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espesa, intimida. En su verdad —que casi nunca es refe-
rencial, sino inmanente- casi siempre hay lugar para cier-
ta proliferacién, incluso para cierta palabreria: lugar para
el “cachivache” y los “cacharros”, que protagonizan “el fe-
cundo sonambulismo / de la realidad”.
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Abrazados

Te abrazoy en el agua de oro
se inicia
una perfumada ondulacién.

Te abrazo, cierro los ojos
y estamos en Bagdad.

Te abrazo lentamente
hasta que una electricidad
de sibanasy relojes

me enciende cada hueso.

Te abrazo, en fin: cierras los ojos,
abro las manos

para sentir la playa delgada

de tu espalda. Me abrazas

y caemos en un arroyo, alveolo,
filo de olvido,
fijeza de espuma y llamarada.
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Abresy cierras

Abres un filo de navaja
para que gotee la transparencia.

Cierras el sonambulo cubo de la noche
y un rio de sombra se derrama.

Abrey cierras el diafragma liquido
de mi corazén —y amanezco

en el decuplicado y lento
destello de tus manos.



El agua de los bosques

Para Verénica Murguia,

por su novela El fuego verde

La doble transparencia de las aguas

en el verdor del bosque

—pues en el cristal terso

dos veces clara luz se disemina:

una hacia adentro, alta;

otra hacia el exterior, multiplicindolo—
para tus manos puras y tus 0jos

quiero ahora que el tiempo perfecciona
la sangre de los cuerpos,

el aire de las bocas, los fulgores

de la vida viviéndose en nosotros.

Caminas entre arboles

y el azul instrumento

de las hondas imagenes

—el curvo cielo, su volante seda—
se entreteje, fugaz, con el follaje.
Tenue va construyéndose

tu fabula entre silbos y murmullos.

Un agua diferente y mas fluida,
glauca tela del mundo,
celeste proyeccién de las pupilas,
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es tu mirada. El bosque
te buscay te rodea

y tl con ojos avidos

lo recorres sedienta.

Y mas all3, en confines

intocados, reconditos, salvajes,
otra que no eres td ve tu soflada
historia en otros dmbitos.

Pero son estos bosques

y tay ella son otra, son la misma,
en la oscilante magia de las runas.
Eres tilla que cerca

del agua de la fuente

se detiene de pronto y en el filo
del ocaso dorado

ve reflejada el agua

que reverdece: hoja de tu espiritu.

Por eso, por el nudo

de llamay fuente, quiero que tus manos
entren hasta el arroyo de los bosques

y alli, por un momento y para siempre,
descubran el destello

del otro fuego, al fin: el fuego verde.
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Plegaria

Sefior, salva este momento.
Nada tiene de prodigio o milagro
como no sea una sospecha

de inmortalidad, un aliento

de salvacién. Se parece

a tantos otros momentos.

Pero esta aqui entre nosotros

y crece como una luz amarilla

de sol y de encendidos limones
—y sabe a mar, a manos amadas,
huele como una calle de Paris
donde fuimos felices. Salvalo

en la memoria o rescatalo

para laluz que declina

sobre esta pagina

aunque apenas la toque.



After Auden

Sidos se quieren de veras

es imposible, no obstante,
que brille igual el diamante
sobre la espiga y las eras.
Leyes de Amor verdaderas
proclaman inequidades.
Ante el mundo y las edades,
yo sélo digo que quiero

ser el mas amante. Espero
me lo otorguen las deidades.

Sien el amor igualdad

no es posible, pido ahora
—en esta inestable hora—
un poco de eternidad.

En la abierta claridad

de mis palabras quisiera
decir todo lo que espera
mi deseo mds profundo:

Ifequal affection cannot be,

Let the more loving one be me.
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ser quien mas ama. En el mundo
no habra dicha tan certera.

Sino es posible, en amor,
corresponder igualmente
con la piel y con la mente,
diré cual serd mi honor:
vivir con avido ardor

como el mas amante. Quiero
tal don del cielo y espero

me favorezca y conceda

este fuego y esta seda

para miiman y tu acero.



Todo lo que no sevio

No se vio el horizonte, no se vio tampoco

la punta de la montana; no se vio el mar

ni se vio el bosque y ninguna de las hojas

se vio. No se vio al padre ni a la madre,

no se vio a los hijos ni a los sobrinos,

no se vio el crater ni el nardo ni la gusanera
ni el friso sublime. No se vio el desierto

ni la nieve de los polos ni la provincia
llamada No Se Sabe Dénde, ni el reino

de Nunca Jamas ni el momento llamado ayer
ni el minuto baldio en la cardtula del reloj,

un reloj que tampoco se vio. Los ojos cerrados
no pudieron ver ni tampoco

pudieron ver los ojos abiertos.

El Aleph se oculté y quedé envuelto

en invisibilidad y la oscuridad se oculté
enlaluz yno sevioylaluz se doblé

sobre si misma y el color gris aparenté
esconderse en el color azul y éste a suvez

en el color blanco y los numerosos cuadros
del Palacio de Invierno se juntaron en un remolino
como dice Osip Mandelstam y ese remolino gird
en un vértigo nunca atestiguado por nadie

y dio como resultado una imagen que al final
tampoco pudo verse, un amasijo

de abismo, dolores y exaltaciones

y musica verbal

y trasmundo: la Divina Comedia.



Ayotzinapa

Mordemos la sombra

Y en la sombra

Aparecen los muertos
Como luces y frutos
Como vasos de sangre
Como piedras de abismo
Como ramas y frondas
De dulces visceras

Los muertos tienen manos
Empapadas de angustia

Y gestos inclinados

En el sudario del viento
Los muertos llevan consigo
Un dolor insaciable

Esto es el pais de las fosas

Sefioras y sefiores

Este es el pais de los aullidos

Este es el pais de los nifios en llamas

Este es el pais de las mujeres martirizadas
Este es el pais que ayer apenas existia

Y ahora no se sabe dénde quedd
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Estamos perdidos entre bocanadas
De azufre maldito

Y fogatas arrasadoras

Estamos con los ojos abiertos

Y los ojos los tenemos llenos

De cristales punzantes

Estamos tratando de dar

Nuestras manos de vivos

Alos muertos y a los desaparecidos
Pero se alejan y nos abandonan
Con un gesto de infinita lejania

El pan se quema

Los rostros se queman arrancados
De la vida y no hay manos

Ni hay rostros

Ni hay pais

Solamente hay una vibracién
Tupida de lagrimas

Un largo grito

Donde nos hemos confundido
Los vivos y los muertos

Quien esto lea debe saber

Que fue lanzado al mar de humo
De las ciudades

Como una sefial del espiritu roto

Quien esto lea debe saber también
Que a pesar de todo
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Los muertos no se han ido
Ni los han hecho desaparecer

Que la magia de los muertos

Estd en el amanecer y en la cuchara
En el pie y en los maizales

En los dibujos y en el rio

Demos a esta magia
La plata templada
De la brisa

Entreguemos a los muertos

A nuestros muertos jovenes

El pan del cielo

La espiga de las aguas

El esplendor de toda tristeza

La blancura de nuestra condena
El olvido del mundo

Y la memoria quebrantada

De todos los vivos

Ahora mejor callarse

Hermanos

Y abrir las manos y la mente

Para poder recoger del suelo maldito
Los corazones despedazados

De todos los que son

Y de todos

Los que han sido

2 de noviembre de 2014. Oaxaca



Vaso y cristal

Una vez puse un pedazo de cristal de roca que Andrés
King me regald, dentro de un vaso de plastico azul que me
robé del pabellén 9 del Hospital Espafiol. Esperé. Miré in-
tensamente el vaso —mads bien horrendo en su vulgaridad
industrial— para ver si sobrevenia alguna reaccién: quiza
recibiria yo una descarga o del vaso empezarian a salir las
ondulaciones, no sabia si mefiticas o balsimicas, de una
Nueva Sustancia.

Recordaba aquello de Flaubert acerca del interés que
despierta cualquier objeto si uno lo mira durante el tiem-
po suficiente. Recordaba las legendarias historias de los
alquimistas. Recordaba peliculas de ciencia-ficcién. Re-
cordaba, debo reconocerlo, un montén de tonterias: o me-
jor aun: el hecho de recordarlas mientras veia aquel vaso
con aquel pedazo de cristal era una tonteria.

El pedazo de cristal de roca que me regalé Andrés King
era un objeto magico para mi por razones que yo descono-
cia, que Andrés no me habia explicado y que yo me saqué de
la manga. Lo trafa todo el tiempo, en aquella época, en el pe-
quefio bolsillo derecho de mis pantalones vaqueros, el reci-
piente tradicional de las monedas de baja denominacién con
las que ese objeto precioso se rozaba. ;Querria que las vibra-
ciones sobrenaturales del cristal contaminaran la morralla y
ésta se multiplicara para darme dinero abundante? Lo dudo.

La historia del vaso de plastico azul es la siguiente: de
él bebia yo el agua que me ayudaba a tragar la medicina
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con la que en el Hospital Espafol consiguieron sacarme de
una depresién styroniana.

Vaso y cristal significaban mucho para mi. Ponerlos
juntos significaria ain mds, pero yo no alcanzaba a sos-
pechar qué.

Seguia mirando aquel vaso con ese cristal adentro.
“Pero si son nada mas cosas, objetos inanimados, cachi-
vaches de la vigilia indiferente”, me dijo una vocecita an-
tipatica que solamente yo escuchaba. “No va a pasar nada,
pues ;qué quieres que pase?”

El vaso azul con el cristal adentro. Inméviles, depo-
sitados spinozianamente en su ser —como nos ensenod a
decir Borges—, persistiendo y sin fondo, con una imper-
turbable unidimensionalidad en su obstinada manera sin
estilo de estar presentes, impenetrables y mudos.

Qué fastidio. Me puse el mentén en la palma de la
mano derecha y entrecerré los ojos. Tenia una cita mds
bien aburrida que empezé a parecerme muy emocionan-
te en comparacién con esa espera estipida. Me puse un
saco de pana café para irme a la libreria de la cita y me ol-
vidé por un instante del vaso y del cristal. Tomé mis cosas
—mis otras cosas, las vivas y pertinentes: cuadernos, lapi-
ces, libros, hojas para escribir si tenia que esperar, dos re-
vistas—y abri la puerta. Empecé a salir de la casa. Con el
rabillo del ojo y el equivalente en la nariz y en los oidos de
esa comisura, percibi una melodia perfumada y azul que
salia del vaso con el cristal.



Amplificacién de Mairena

(Lo que sigue debe leerse en relacion con esto: Antonio
Machado, Juan de Mairena; primera pagina.)

Agamendn recorrié el horizonte marino con mirada de ti-
gre y sintié a sus espaldas la pulsacion agreste del ejército
griego. Veia las naves, el mar color de vino. Pensaba nostal-
gico en la casa solariega a donde iria después de la guerra
a zurcir sus ropajes como lo hicieron, segtn las hagiogra-
fias, los héroes de la profunda antigiiedad. Suspiré ante la
inmensidad de las aguas y las enormidades del tiempo. Se
sentia virtuoso, valiente, honesto; conocia bien la fidelidad
delos soldados ylalealtad de los capitanes. Pero la renuncia
de Aquiles, el colérico pelida, a combatir, habia hundido a
sus guerreros en una impaciencia peligrosa y él estaba mo-
lesto, distraido; hacia todo lo posible por conservar un gesto
de buen humor. Una sonrisa picara, socarrona, le matizaba
el rostro requemado por el sol de tantas campanas.

De su meditacion lo sacé la cercania inquieta del hu-
milde porquero encargado de los establos aqueos y, por lo
tanto, de la comida. En voz muy baja, le hizo a Agamenodn
una pregunta que éste no comprendié: “Dimelo otra vez,
pero aprisa, que no tengo tu tiempo.” El porquero repiti6
lo dicho: algo sobre las raciones que disminuian de modo
alarmante. Con un gesto desdefoso, el rey intent6 despedir
al porquero, un hombrecillo mal vestido que nunca veria re-
conocidos sus minimos servicios en la retaguardia. “No te
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creo. Los dioses me han dicho otra cosa; lo que dices es fal-
s0”, sentencié Agamendn. En ese momento sond la voz del
anciano Néstor, mentor de los atridas y sabio sin tacha:

—La verdad es la verdad, digala Agamenén o su
porquero.

Agamenén volte6 hacia Néstor y le dijo: “Conforme.
Estoy de acuerdo.” El porquero bajé la mirada y murmuré:
“No me convence. No estoy de acuerdo”, y de inmediato,
aterrorizado, se arrepintié de haber abierto la boca.

El rey miré desde su altura y su fuerza al porquero di-
minuto. “No tengas miedo. Animate. Me gusta discutir, me
encantan los debates.” El porquero pensé en la muchedum-
bre de los ejércitos y las naves, en cdmo los dioses favore-
cen siempre a los poderosos, en la voluntad misteriosa que
le daba al rey su autoridad formidable. Titubeé y habl6 de
nuevo, en un susurro, de las raciones menguantes.

El jefe mir6 a Néstor de reojo y se volvié al porquero
pero no dijo nada. Se alejé rumbo a su tienda. Sabia que él,
hombre predestinado, era duefio de la razdn; ya se habia
olvidado del asunto. Siempre estaba en lo cierto. Tenia la
verdad en un pufo.

El pequefio porquero mird al noble Néstor. ;Discuti-
ria con el rey? ;Seria posible debatir con un ser semidivi-
no? Trat6 de imaginarse la verdad, esa deidad esquiva, y
se quedd callado.

Muchos afios después el porquero murid, satisfecho
por no haber estado de acuerdo con Agamendn aquel dia
memorable. Fue el orgullo de su vida entera pero de nada
le sirvié en su entierro de pobre.



El soldado universal

En los tercios de Flandes vi llamas sobre el lodo, altas y
desmanadas como los harapos de una bruja, brillantes
apesar de los sudores y de la sangre derramada, que me
llegaba sélo un palmo debajo de la rodilla. En la batalla
de Santa Ana del Conde estuve a dos metros del simpa-
tico general sonorense minutos antes de que lo alcan-
zara el obts que le desprendié un brazo. En Ypres me
cubri6 una nube de gas mostaza y al salir de ella trope-
cé con una pierna inglesa, tachonada de shrapnel, que
habia perdido su cuerpo. En medio del bombardeo de
Dresde abandoné mi bateria antiaérea porque la tor-
menta de fuego habia encendido la ciudad de punta
a cabo como una peste infernal. En las playas de Nor-
mandia examiné los cadaveres mojados y ametrallados
desde la caserna de los boches, jmalditos sean y maldita
sea su madre! Durante el Ofensiva del Tet vi como los
rubios musculosos y los negros monumentales huian
despavoridos, y nos dejaban el campo libre para pren-
der hogueras apocalipticas con los aviones y los pertre-
chos que nos negabamos a utilizar, aunque buena falta
nos hacian.

Todo lo he visto; lo he sentido todo, y todo me ha re-
corrido las entrafias y el suefo: lo arrancado y lo exanime,
lo sucio y lo desgarrado, miembros y ojos con la impronta
de los castigos.
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Ahora me tiendo a tratar de pensar, pero tengo la
mente en blanco. Miro el cielo y pasa un jet. Miro la tierra
y siento la desgarradura de los fenémenos. Pienso apenas
enlo que lei alguna vez en un libro sudamericano, aquellas
palabras didfanas y tristes de un improbable poeta arabe:
Ojala yo hubiera nacido muerto.



Regresos y peregrinaciones

Un verso contiene dentro de si un regreso: eso significa la
palabra, ademds del sentido conocido y comin: “linea de
escritura” y mas especificamente, “sucesién de palabras
gobernada por principios ritmicos y acotada por modu-
laciones prosddicas”. Estd relacionada etimolégicamen-
te —es decir, histéricamente— con el verbo latino vertere:
“girar, hacer girar, dar vuelta” y también “derribar, cam-
biar y convertir”; de ahi, también, el verbo “derramar”.
Verso es asimismo el participio pasivo del verbo vertere: es,
ontolégicamente, lo girado, lo hecho girar, lo dado vuel-
ta, lo “regresado”. (Debo la mejor parte de estas anotacio-
nes al Diccionario critico-etimoldgico castellano e hispanico, de
Joan Corominas).

Un verso aislado deberia ser, por lo tanto, inconce-
bible: en estricto sentido, inicamente puede ser pensado
en relacion con otro verso, con otros versos. Sin embargo,
he aqui un hecho incontrovertible: recordamos multitud
de fragmentos poéticos aislados. Digdmoslo, entonces, de
esta manera: aun cuando sean recordados en soledad, o
alejados del organismo al cual pertenecen, los versos, cria-
turas memoriosas, contienen dentro de si, virtualmente,
los versos anteriores y posteriores a su aparicion: todos y
cada uno de ellos regresan, pero con otras modulaciones
semanticas y con matices diversos de prosodia, acentua-
cién, andadura ritmica —son los mismos y son diferentes:
SON OLrOS Versos, Pero som versos.
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Un verso contiene en potencia la memoria, el recuerdo,
la evocacién de otros versos: éstos son necesarios para su exis-
tencia y sin ellos el verso aislado es un miembro separado de
su cuerpo, una rama sin arbol o cualesquiera otras imagenes
indicativas de esa separacién, divorcio forzado o mutilacién.

Un verso es como el hombre en el sermén mas célebre de
John Donne. Donde se lee “man”, leamos “verso”... o “verse”:
“No man is an Island, intire of it selfe; every man is a piece
of the Continent, a part of the maine” (Meditation XVII; 1624).

El continente y el maine —es decir, el mar océano—
son los poemas a los cuales pertenecen los versos “aisla-
dos”, convertidos en “islas a la deriva”, transformados en
piezas desprendidas de un centro, reino, republica, fede-
racién u orbe complejo —el poema. Este es a la vez el con-
junto de las aguas ocednicas (deniz, en turco) y la tierra
firme, los territorios continentales.

Casi siempre recordamos los versos del principio de
un poema: sson por eso los versos principales? No, desde
luego; o no lo son, en muchos casos. Le dan sus palabras a
esos indices tan ttiles en los libros de poesia: los indices de
primeros versos. Recordamos, por ejemplo:

Yo que sélo canté de la exquisita

partitura del intimo decoro...;

Lleno de mi, sitiado en mi epidermis...;
A mis soledades voy...;

Miré los muros de la patria mia...

Aprended, Flores, en mi...
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Algunos lectores no consideran esos versos como meros
recuerdos o pedaceria de su memoria: piensan y sienten
otra cosa, mucho mayor, mas decisiva y profunda —esos
versos inolvidables, imborrables, determinan la textura
interior de sus vidas, son la materia de la cual ellos es-
tan hechos, con la cual se configura su humanidad. Son
los mejores lectores, sumergidos hondamente en la ex-
periencia literaria, es decir: en la poesia, y no nada mis
por la simple razén de recordar puntualmente esos pasa-
jes ritmicos, instrumento candnico o via consagrada de
la poesia —sino por su conviccién profunda, verdadera-
mente organica, de percibir una identidad entre la poe-
siay laliteratura.

Para esos lectores, la poesia es la literatura. El viaje al
interior de la poesia —a través de esas puertas o ventanas:
los versos— es el viaje haciala literatura, como dice lacida-
mente Francisco Marquez Villanueva en su ensayo sobre
el cervantino Viaje del Parnaso.

Versos iniciales: ;versos principales? Los cuatro pri-
meros versos de la Dedicatoria de las Soledades gongorinas
configuran una diminuta constelacién poética: cuando
son bien leidos —metido el lector en ellos, genuinamente;
explorador de sus interiores, de sus intimidades de senti-
do y sonido—, ese punado de palabras revela una vida, el
sentido de una obra, la cifra de una ambicién espiritual y
artistica. Hélos aqui:

Pasos de un peregrino son errante
cuantos me dictd versos dulce musa,
en soledad confusa,

perdidos unos, otros inspirados.
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“Three G’s and an E flat... nothing more” (“tres Soles y un Mi
bemol... nada mas”), dice Leonard Bernstein acerca de
las notas iniciales de la sinfonia mds famosa del mundo:
la Quinta de Beethoven; luego, el misico norteamerica-
no explica con lucidez y buen humor el “significado” de
esas cuatro notas, en si mismas y en relacién con la sinfo-
nia entera, y por supuesto con el primer movimiento (Alle-
gro con brio). ;Beethoven y Géngora? ;Un poema puede, en
buena ley, ser comparado con una sinfonia? Leamos a An-
tonio Carreira:

Las Soledades son la sinfonia inacabada de Géngora (1561-
1627), porque su autor sélo llegd a componer dos de las cua-
tro partes proyectadas, y porque la segunda est asimismo
incompleta; una sinfonia, como tantas otras, precedida de
una introduccién breve y solemne, que es la dedicatoria,

cuyos cuatro versos iniciales exponen el tema principal.

Aqui no me voy a ocupar de los conocimientos musica-
les de Antonio Carreira: es un melémano con toda la bar-
bay cualquier lector de sus ensayos, articulos y ediciones
puede comprobarlo con sus frecuentes consideracio-
nes, citas y alusiones musicales. (La cita sobre la inaca-
bada sinfonia gongorina proviene de la edicién hecha
por el Fondo de Cultura Econémica, en 2009-2010, de los
dos grandes poemas barrocos de nuestra lengua: el de
Goéngora y el Primero sueiio de sor Juana Inés de la Cruz,
editados respectivamente por Carreira y por Antonio
Alatorre). Para quien tenga una noticia, asi sea minima,
de los alcances de la obra filolédgica, critica e histérica de
Carreira, el grado de su autoridad ante la obra gongorina
estd fuera de duda; es inicamente comparable a la auto-
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ridad de Robert Jammes, espejo de criticos —y “princi-
pe de los gongoristas modernos”, como lo llamé Antonio
Alatorre en ocasién memorable.

Si quisiéramos seguir la sefial de Leonard Bernstein,
deberiamos decir sobre la Dedicatoria de las Soledades algo
como esto: “Tres endecasilabos y un heptasilabo... nada
mas”. Luego vendrian las necesarisimas observaciones so-
bre el hipérbaton, la rima central de ese pasaje y su posible
sentido (musa/confusa), los pasos y los pies (los pies de la
anatomia, los pies métricos), la expresion consabida “pa-
sos perdidos”. Vale la pena explicar o bordar un poco en
torno de esos puntos.

Las diecinueve palabras del principio de la Dedica-
toria dibujan varias cosas a la vez; entramos asi, de in-
mediato, en el simultaneismo de la escritura gongorina.
Esos cuatro versos hablan de varios temas, y lo hacen al
mismo tiempo: el tema del poema y su protagonista; las
condiciones en medio de las cuales fue compuesto el ma-
yor poema de nuestro idioma; el género de la composi-
cién; la forma del poema, por cierto extraordinaria: es
una silva, médulo compositivo muy libre y suelto, esco-
gido por Géngora para el poema de su vida. Otros auto-
res escribieron silvas, como Quevedo; nadie alcanz6 una
perfecciéon semejante en ese fluido molde o cauce —ni
mayor prodigalidad: es la silva mas extensa y complica-
da—; ni siquiera la formidable sor Juana Inés de la Cruz,
quien compuso su Primero suefio “imitando a Géngora”.

La progresién de un peregrino puede ser imagina-
da como un camino sin retorno; pero también puede ser
representada como el anhelo de ese regreso imposible o
erizado de dificultades, anhelo sentido en medio de aven-
turas sin cuento. Algo sabemos sobre el peregrino de las
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Soledades: es joven, “naufrago y desdefiado sobre ausente”,
proviene seguramente de una familia aristocratica; sabe-
mos mucho mas acerca del poeta de cuya imaginacién sa-
1i6 para protagonizar un poema extraordinario.

El peregrino anda errante: camina sin rumbo por
las riberas vecinas al lugar de su naufragio; es un “pe-
regrino de amor”: atormentado por una pasién erdti-
ca imposible o dificil, se ha embarcado y su singladura
ha terminado mal: la nave se ha hundido y lo ha dejado
vagabundo por paises desconocidos. Quisiera volver,
seguramente. No lo sabemos con certeza. Géngora no
concluyd las cuatro Soledades y acaso habria hecho vol-
ver aljoven a sulugar de partida: asi sus pasos no se ha-
brian perdido y el reencuentro con su amada tendria,
quién sabe, un final feliz.

El peregrino —empapado, exhausto— es acogido por
unos cabreros y a partir de ese momento, de esa noche pa-
sada en un “bienaventurado albergue”, va de sorpresa en
sorpresa. La vida de la “gente sencilla del campo” lo llena
de asombro. He aqui el tema extraordinario del poema
gongorino: el mito de la Edad de Oro.

Pero hay otro mito en el fondo del poema. Es un mito
dibujado como con una punta de plata en el principio mis-
mo de la obra: en los cuatros versos de la Dedicatoria. Es el
mito de la poesia, el mito de la palingenesia poética: la re-
generacién del mundo por medio de las palabras; la recrea-
cién del gran tema de la Edad de Oro por medio de una silva
monumental como un rio, poderosa como una sinfonfa.

Sila Edad de Oro ocurrié en un pasado transhistori-
co, la poesia tiene el poder de hacerla regresar, en sus am-
bitos y con sus medios: las palabras, los versos, los ritmos.
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Roberto Calasso ha explicado cémo los dioses ya no
estan alld afuera, en el cielo, en las montanas, en los abis-
mos marinos; estan en los libros: ahi viven y estin anima-
dos y hablan y se relacionan con nosotros. Algo semejante
ocurre con los mitos; Géngora lo sabia. Su poema contie-
ne el mito de los grandes regresos y de las interminables
peregrinaciones de los hombres y de la tierra, del mary de
los animales, de los pdjaros y de la sexualidad, de la fiesta
y de las celebraciones del cuerpo atlético bajo el sol de las
riberas, de las constelaciones y las navegaciones. Todo eso
estd en los versos peregrinos y en los pasos —pies del pere-
grino y del poeta, pies métricos—, inspirados por la musa
daimoénica, algunos perdidos, imperfectos, pues la perfec-
cién no es asunto de los hombres.

Las Soledades atesoran el mito de la poesia, siempre
vagabunda y siempre en trance de regresar a quedarse,
quién sabe por cudnto tiempo, entre nosotros.
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Noticia sobre los textos

Los poemas “Abrazados, “Abres y cierras” y “Plegaria” pro-
vienen del libro La miisica de lo que pasa (1997).

“El agua de los bosques” y “Todo lo que no se vio” for-
man parte del libro Los instrumentos de la pasion (2019).

Las décimas espinelas “After Auden” son el primer
poema del cuadernillo del mismo titulo publicado en 2018.

“Ayotzinapa” fue un encargo del pintor Francisco Toledo
para una instalacién de Dia de Muertos en el Museo de Arte
Contemporaneo de Oaxaca (MACO); estuvo expuesto en los
muros de ese museo durante varias semanas, a partir del 2 de
noviembre de 2014. El autor de estos versos juzga que ya no
le pertenecen: son de la comunidad que apoya solidariamen-
te, en el mundo entero, a los padres de los normalistas asesi-
nados y desaparecidos en Iguala, Guerrero, México, el 26 de
septiembre de aquel afio. El blog londinense Asyomptote dio a
conocer globalmente el poema en traducciones a varios idio-
mas, por iniciativa de la editora Sophie Hughes.

“Vaso y cristal” aparecié en el suplemento literario La
Jornada Semanal en marzo de 1996.

“Amplificacion de Mairena” fue publicado en el diario EI
Universal en julio de 2019 en la columna “Libros y otras cosas”.

“El soldado universal” forma parte del libro El ovillo
y la brisa (2018).

“Regresos y peregrinaciones” fue publicado en el libro
Elvaso de tiempo en el afio 2017.
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