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Premio fil  
de Literatura en  
Lenguas Romances

El Premio fil de Literatura en Lenguas Romances nació 
de la necesidad de contar en América Latina con un pre-
mio de primer nivel, equiparable a los grandes premios in-
ternacionales. Doce instituciones mexicanas, agrupadas 
bajo la forma jurídica de asociación civil no lucrativa, se 
propusieron otorgar anualmente un reconocimiento se-
mejante en su calidad, monto y prestigio a los galardones 
más importantes del mundo literario.

El premio pretende brindar el mayor reconocimiento 
a los escritores cuya lengua de expresión artística sea al-
guna de las lenguas romances.

El Premio fil de Literatura en Lenguas Romances 
consiste en 150 mil dólares, y se otorga al conjunto de una 
obra de creación en cualquier género literario: poesía, no-
vela, dramaturgia, cuento o ensayo.

Un jurado de siete destacados intelectuales de las le-
tras, que representan diversas nacionalidades, avala y ga-
rantiza la seriedad del premio.

El Premio fil de Literatura en Lenguas Romances se 
entrega una vez al año la última semana del mes de no-
viembre, teniendo como marco la Feria Internacional del 
Libro de Guadalajara, a la que asisten editores, libreros, 
críticos y escritores.

La Asociación Civil Premio fil de Literatura en Lenguas 
Romances fue fundada por las siguientes instituciones:
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	 Secretaría de Cultura del Gobierno Federal
	 Universidad de Guadalajara
	 Gobierno del Estado de Jalisco
	 Petróleos Mexicanos
	 Productora e Importadora de Papel, S. A. de C. V.
	 Banco Nacional de Comercio, S. N. C.
	 Banco Nacional de Comercio Exterior, S. N. C.
	 Banca Promex, S. N. C.
	 Ayuntamiento de Guadalajara
	 Lotería Nacional para la Asistencia Pública
	 Fondo de Cultura Económica
	 Banco Nacional de México, S. N. C.
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Ida Vitale

Poeta y crítica, nacida en Montevideo, Uruguay (1924), 
donde estudió Humanidades. Colaboró en el semanario 
Marcha; dirigió la página literaria del diario Época (1962-
1964). Fue codirectora de la revista Clinamen, integró la di-
rección de la revista Maldoror; fue profesora de literatura 
hasta 1973 cuando la dictadura la forzó al exilio. Vivió en 
México de 1974 a 1984, y partir de 1989 en Austin, Texas. 
Desde 2018 reside de nuevo en Montevideo.

En México fue parte del comité asesor de la revista 
Vuelta, y colaboró en Uno más Uno desde su primer núme-
ro. Es autora de artículos periodísticos y de crítica literaria. 
Ha sido nombrada doctora honoris causa por la Universi-
dad del Uruguay. Amplió su obra cultivando el ensayo y la 
crítica literaria (en El País, Marcha, Época, Jaque, Clinamen, 
Sibila, Maldoror, Entregas de La Licorne, Crisis de Buenos Ai-
res, Eco de Bogotá, Vuelta y Uno más Uno de México). Tra-
dujo libros para el Fondo de Cultura Económica; impartió 
conferencias y lecturas, participó en jurados y colaboró en 
numerosos diarios. Volvió a Uruguay en 1984, y dirigió la 
página cultural del semanario Jaque. Lee y traduce del por-
tugués, francés e italiano.

Publicó su primer libro, La luz de esta memoria, en 1949, 
y con ello se convirtió en una de las poetas centrales del 
grupo de escritores que Emir Rodríguez Monegal deno-
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minara la Generación del 45. Buena parte de su produc-
ción lírica se publicó en Poesía reunida (Tusquets, 2017). Ha 
ganado la Medalla Carlos Monsiváis al Mérito Cultural de 
la Ciudad de México en 1999; el X Premio Internacional 
Octavio Paz de Poesía y Ensayo (2009); el Premio Interna-
cional Alfonso Reyes 2014; el xxiv Premio Reina Sofía de 
Poesía (2015); el Premio García Lorca 2016; el Premio Max 
Jacob 2017; el Premio Bartolomé Hidalgo por su trayecto-
ria en 2017, otorgado por la Feria Internacional del Libro 
del Uruguay; y el Premio fil de Literatura en Lenguas Ro-
mances 2018, que otorga la Feria Internacional del Libro 
de Guadalajara.

Selección bibliográfica: 

	 La luz de esta memoria, La Galatea, 1949
	 Palabra dada, La Galatea, 1953
	 Cada uno en su noche, Alfa, 1960
	 Paso a paso, Aquí poesía, 1963
	 Oidor andante, Arca, 1972
	 Fieles, El Mendrugo, 1976; unam, 1982; Ediciones 

de la Banda Oriental, 2000
	 Jardín de sílice, Monte Ávila Editores, 1980
	 Elegías en otoño, La pájina del día, 1982
	 Entresaca, Oasis, 1984
	 Sueños de la constancia, Fondo de Cultura Económi-

ca, 1988
	 Serie del sinsonte, Piñón fijo, 1992
	 Paz por dos, en coautoría con Enrique Fierro, Pi-

ñón fijo, 1994
	 Jardines imaginarios, Taller Ditoria, 1996
	 Donde vuela el camaleón, Veintén, 1996
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	 Jardines imaginarios, Taller Ditoria, 1996
	 Procura de lo imposible, Fondo de Cultura Económi-

ca, 1998
	 De varia empresa, Pequeña Venecia, 1998
	 Un invierno equivocado, cidcli, 1999
	 Reducción del infinito, Tusquets, 2002
	 De plantas y animales: acercamientos literarios, Pai-

dós, 2003
	 El abc de Byobu, Taller Ditoria, 2004; AdamaRama-

da Ediciones, 2005; Estuario Editora, 2018
	 Trema, Pre-textos, 2005
	 Mella y criba, Pre-Textos, 2010
	 Léxico de afinidades, Fondo de Cultura Económica, 

2012
	 Cerca de cien. Antología poética, Visor libros, 2015
	 Todo de pronto es nada, Universidad de Salamanca, 

2015
	 La voz de Ida Vitale. Poesía en la residencia, Publica-

ciones de la Residencia de Estudiantes, 2016
	 Sobrevida, Esdrújula, 2016
	 Poesía reunida (1949-2015), Tusquets, 2017
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Aquí estoy. ¿Dónde estás tú?  
Las plantas y animales  
de Ida Vitale
Valerie Miles

El vínculo profundo de Ida Vitale con el mundo natural a 
través de su obra no se manifiesta en el espectáculo de la 
naturaleza ataviada con su mejor vestimenta domingue-
ra, sino en los entornos conocidos, los campos, bosques 
y jardines donde se encuentra la comunión oculta entre 
lo vegetal, lo animal y la intimidad más profunda del poe-
ta. Ariadna en el laberinto de setos; en la superficie, no en 
la cueva, donde las palabras se dejan como migas de pan 
para marcar el camino, que luego se recogerán de regreso 
a casa, para ser reordenadas y lanzadas otra vez como da-
dos: la obra de Ida Vitale es una fenomenología parecida a 
la hiedra que crece a partir de la curiosidad circadiana, las 
cosas del mundo cotidiano se mantienen en vilo frente al 
mundo cotidiano de otro lugar tan lejano en el tiempo o en 
la cultura o en el lenguaje, que pueden ser rebautizadas y, 
por lo tanto, reencantadas en el ciclo continuo del asom-
bro. La creación de un decoroso paraíso del que “sólo ex-
cluiré a Adán y Eva, esos imprudentes”, afirma, mientras 
observa con la precisión de un microscopio, de un telesco-
pio, con una mirada cual lente que refracta la luz hasta la 
reverberación, como en su Serie del sinsonte, que dedica a 
E. E. Cummings, … and if men should not hear them men are 
old: “iridiscente en lo más alto de su canto / entre dos lu-
ces libre celebra, labra / un elíseo de música en un árbol, / 
el pájaro burlón, el sinsonte de marzo”. Vocales como po-
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zas, consonantes como escalones, dispuestas para el me-
trónomo de la prosodia: “Pero no pienses, no procures, 
teje”, escribe en el poema “Obligaciones diarias”. Observa-
ción renovada, extracción de todas las notas en la música 
de la lengua, de las letras dispersas como hojarasca al vien-
to, rastrilladas y acumuladas en “Palabras”, que imita(n) el 
gesto ontológico, el vaivén de la conciencia a la que se em-
puja por otra bifurcación del laberinto, el clinamen:

Expectantes palabras,
fabulosas en sí,
promesas de sentidos posibles,
airosas,
	 aéreas, 
		  airadas,
			   ariadnas.
Un breve error 
las vuelve ornamentales,
Su indescriptible exactitud
nos borra.

Una vez que el giro inesperado vuelve a reordenar la ba-
raja, el mundo nuevo debe describirse otra vez, aunque 
sólo puede ser nombrado desde el asombro, desde la “cu-
riosidad que une partes desvinculadas del mundo”, para 
que el poeta pueda ser un “recreador de aquel, al refrendar 
su porqué, y a preguntarse su propio para qué”. Los senti-
dos internos y externos se ajustan entre sí y, como exhor-
ta Emerson, preservan el espíritu de la infancia para que 
el cielo y la tierra puedan formar parte del sustento diario, 
para atisbar la tensión espiritual, pues “El sol ilumina úni-
camente el ojo del hombre, pero resplandece en cambio en 
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el ojo y en el corazón del niño”, escribe el pensador esta-
dounidense en Naturaleza.

En De plantas y animales, Ida Vitale fija su erudición 
orgánica y mirada encantada en aquello que damos por 
supuesto: perros y gatos, pájaros y aves, desde el colibrí a 
la urraca, o esos “apenas identificados como bichos”, lan-
gostas o moscas, mariposas o caracoles, y vegetales poco 
decorativos como la cebolla o los frijoles bailarines, o la bo-
tánica que “las ciudades erradican al crecer”. Atender con 
familiar mirada este paraíso desatendido y minado, que 
no por familiar debería perder prestigio a los ojos acos-
tumbrados, afirma Vitale y responde Emerson: “Si las es-
trellas aparecieran una noche en mil años, ¡cómo creerían 
en ellas los hombres y las adorarían, y preservarían por 
muchas generaciones el recuerdo de la ciudad de Dios que 
les fue mostrada! Sin embargo, estos emisarios de la be-
lleza llegan noche tras noche y alumbran el universo con 
su sonrisa admonitoria”. De un modo casi más proverbial, 
Nabokov, lepidóptero extraordinaire, deploró la falta de cu-
riosidad humana en “Dioses” (1923) al sostener que “todo 
en el mundo es bello, pero el Hombre sólo reconoce la be-
lleza si la ve con poca frecuencia o desde lejos”. Nabokov, 
como Vitale, era otro fanático de la lupa.

Mantener la mente receptiva y la visión nítida, el pul-
so firme del escalpelo descriptivo, abre al poeta una vía 
para influir en las asociaciones del mundo natural, y le 
permite permanecer ágil y dispuesto, libre. Al celebrar la 
maravilla del mundo, el milagro de lo esencial, nos libera-
mos de sus cargas y tristezas porque se da rienda suelta a 
la imaginación para reflexionar sobre la hermosa monoto-
nía de la materia, sus códigos, su geometría, las imágenes 
directas que el ojo podrá nombrar, pero que sólo la mano 
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conoce: “El ensueño más móvil, el más metamorfoseante, 
el que más por entero se entrega a las formas, conserva por 
lo menos un lastre, una densidad, una lentitud, una ger-
minación”, escribe Bachelard en El agua y los sueños, y cuya 
prosa Ida Vitale vertió al español. La naturaleza, nos dice, 
es lo que está dentro y fuera de nosotros, y produce gérme-
nes cuya forma está fijada en la propia substancia, como 
un vocabulario en hieróglifos que crea dos imaginaciones: 
una que alimenta la causa formal y una que alimenta la 
causa material. La poética encuentra su expresión primor-
dial a través de una causa sentimental, íntima, que se tie-
ne que trocar en una causa formal “para que la obra tenga 
la variedad del verbo, la vida cambiante de la luz”. Y Vitale 
responde poéticamente: “Como prolongados ecos que de 
lejos se confunden / en una tenebrosa y profunda unidad”.

Por medio de la “atenta distracción”, Ida Vitale teje los 
objetos del mundo cotidiano en una trama cósmica de co-
rrespondencias, urdiendo los diversos fragmentos en una 
totalidad parecida a un mandala. La observación precisa, 
porque la niña extrae más satisfactorios modos de diver-
sión “de una lupa que de un triciclo”, nos dice, porque de 
la atención detenida nace la propia intimidad, la refulgen-
cia de ser parte del mundo natural, no un elemento ajeno 
a ella. Y el poeta y visionario Emerson concuerda en que 
en la naturaleza nadie está solo o pasa inadvertido, hay un 
ataviado festival perenne en los campos y en los bosques 
donde no ocurre desgracia ni calamidad sin reparación: 
“De pie en el suelo desnudo, mi cabeza bañada por el aire 
alegre, y levantada hacia el espacio infinito, todo signifi-
ca que el egoísmo desaparece y me convierto en un glo-
bo ocular transparente; no soy nada; lo veo todo”. Los ojos 
abiertos, las manos dispuestas, sobre todo las del espíritu, 
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sentir y tocar el mundo que habitamos, al que pertenece-
mos. El sol, el cielo, las nubes que juegan o se agitan, los 
árboles y el efecto del viento en ellos, a las flores sencillas, 
a los pájaros ciudadanos, nos dice la poeta.

Vitale declara sus intenciones al abrir la peregrina-
ción laberíntica del espíritu cosmopolita y de refinada 
ciudadanía y después nos regala un álbum de imágenes 
directas de la materia y su correspondencia ontológica. 
Y cierra su introducción a este paraíso renombrado que 
es De plantas y animales con una aseveración: “es la aten-
ción detenida donde nace la civilización”. Y es inevitable 
no pensar en la exclamación fáustica ante Mefistófeles, 
suspendida entre la realidad y el sueño: “¡Detente, instan-
te, eres tan hermoso!”. La evocación de un instante de di-
cha, donde se demuestra que el ser humano es capaz de 
luchar por ser libre a pesar de los peligros que lo rodean. 
En Vitale, las dos fuerzas imaginantes cooperan, el ensue-
ño más móvil y la hermosa monotonía de la materia. Vol-
viendo a Bachelard, a su querido Bachelard, “toda obra 
poética que extrae su fuerza de la acción vigilante de una 
causa sustancial debe florecer, adornarse. Tiene que aco-
ger, para la seducción primera del lector, las exuberancias 
de la belleza formal”. Las formas, los colores, la variedad, 
la metamorfosis, la perspectiva que asimila la belleza de la 
superficie, el diseño del ala de mariposa, la piedra, la cor-
teza del árbol, la pluma, la casa del caracol. Aunque claro, 
tras estas imágenes se ocultan las que extienden sus raí-
ces en esa “fuerza imaginante”. En el fondo de la materia 
crece una vegetación oscura. Y Vitale observa el mundo, 
lo describe, rectifica los nombres, y a la vez emplea dicha 
fuerza que ahonda en el fondo del ser, para encontrar en 
el ser lo que es a la vez elemental y eterno.
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“Y yo me iré, y quedarán los pájaros cantando”, leemos 
en un epígrafe de uno de sus maestros, Juan Ramón Jimé-
nez, quien afirmó —al recibir el segundo poemario de Vita-
le, Palabra dada— que había llenado su nombre de misterio 
y encanto, y la incluyó, por su “penetración naturalísima”, 
en una antología “escondida” de poetas jóvenes. El mundo 
natural, el mundo poético, son uno solo: la vida y el arte, 
como decía Artaud. Vitale extrae su lupa para hablar de las 
moscas y de pronto hallamos a un Michaux de precisión in-
dignada: “La mosca está tan bien organizada que ha logra-
do frecuentar asiduamente al hombre desde hace millones 
de años, sin ser despedida ni puesta a trabajar”. O también 
a Monterroso: “son las vengadoras de no sabemos qué; pero 
tú sabes que alguna vez te han perseguido y, en cuanto lo 
sabes, que te perseguirán para siempre. Ellas vigilan. Son 
las vicarias de alguien innombrable, buenísimo o maligno. 
Te exigen. Te siguen. Te observan”. Vitale se pregunta por 
lo que nos sobrecoge ante la visión de una araña, diferente 
al asco que nos produce la cucaracha, acaso por una suer-
te de alarma que brota del inconsciente. Y nos advierte que 
“Una araña no puede comerse una mosca, viva o muerta, 
hasta después de haber hecho su tela (lo transmite Pascal 
Quignard). En cambio, puede comerse el macho que viene 
a cortejarla si no llega en el momento oportuno”.

Vitale termina esta gran peregrinación por el mundo 
natural y sus habitantes al pronunciar el nombre de su Vir-
gilio, Hildegard von Bingen, lo cual recuerda al García Lor-
ca de “Yo pronuncio tu nombre / En las noches oscuras / 
Cuando vienen los astros /A beber en la luna / Y duermen 
los ramajes / De las frondas ocultas”. Porque al invocar a la 
gran visionaria medieval, este álbum de imágenes de una 
peregrinación por el laberinto se declara sin duda uroboros, 
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y se hunde en el tiempo mítico: sabemos que esta superficie 
ha encontrado una cueva donde se abren las flores negras, 
de terciopelo y perfume antiguo, uros y ángeles, el secreto 
de los pigmentos permanentes, “das fuego a sombra,” escri-
bió José Bergamín de ella, “en la ceniza llama / asombras si 
iluminas, verde rama”.

Victoria Cirlot explica en La visión abierta que para la 
mística Von Bingen, la visión constituyó una facultad ex-
perimentada desde la infancia. Probablemente, Von Bin-
gen era sinestésica, como lo fue Nabokov, que apreciaba el 
detalle divino y entendía perfectamente las posibilidades 
poéticas de la naturaleza, las posibilidades de un ala de 
mariposa como plasmación del misterio, los enigmas de la 
perfecta mimesis de un bicho. En su Habla, memoria, Na-
bokov confiesa, con algo de coquetería, que considera su 
mayor logro no haber escrito a Lolita o Ada, sino haber des-
cubierto y nombrado una nueva especie de mariposa, la 
Neonympha Dorotea. “No puedo separar el placer estético 
de ver una mariposa y el placer científico de saber qué es”, 
explicó Nabokov en una entrevista. El primer despertar de 
Vitale a la belleza de un ala de mariposa ocurrió cuando 
le dieron, protegido por el vidrio, un ejemplar amazónico, 
cuyos brillantes tonos de turquesa y azul le recordaban la 
más delicada seda china. Pero como se trata también de 
una apreciación de la naturaleza en sus manifestaciones 
más humildes, aunque sorprendentes, nos cuenta cómo 
las mariposas macho y hembra pueden llamarse desde 
grandes distancias y cómo una vez se detuvo ante “una 
de esas matas sin nombre, apoyada contra un muro como 
mendigo que afuera del jardín próspero espera ayuda, con 
el asomo de la primavera lucía unas mínimas florecitas 
amarillas. Mientras la miraba con compasión, preguntán-
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dome qué hacía en el mundo, una mariposa pequeña de 
un amarillo pálido casi blanco llegó hasta allí a revolotear 
minuciosa de una flor a otra. Hacían juego: mínimas flo-
res, mínima mariposa, del mismo tenue color. Pero enor-
me, inabarcable, el plan que las reúne”.

Además de sus tres grandes obras visionarias, Von 
Bingen escribió —en sus noventa y nueve años de vida— 
estudios médicos y científicos, compuso más de setenta 
cantos gregorianos, dos dramas musicales y creó un len-
guaje secreto, en contacto íntimo con los ritmos, sonidos, 
texturas y olores del mundo natural. En el centro de su 
obra Causae et curae, se encuentra el concepto de viriditas, 
la fuerza divina en la naturaleza o el poder creativo de la 
vida, que en latín significa literalmente “verdor” o vitali-
dad (como en Vitale), frescura, vigor y también muy po-
siblemente “verdad”. En los cuatro tomos que integran su 
Physica, y que inspiraron a Ida Vitale en su empeño, se ocu-
pa de describir desde las lombrices hasta los pájaros me-
dievales. Patrones, como círculos concéntricos desde el 
medievo, ciclos de la vida: ¿qué ha cambiado? Como nos 
recuerda Emerson: “Una sutil cadena de incontables aros / 
el próximo hacia el más lejano tiende; / el ojo lee presagios 
por donde va, / y habla todas las lenguas la rosa”.

“Novecientos años nos separan de Hildegard von Bin-
gen y su mundo —escribe Cirlot en otro libro—. Las coronas 
y las túnicas de seda blanca resplandeciente con que se ves-
tían ella y sus monjas para el rito ya no existen, como tam-
poco existe Rupertsberg, su monasterio, destruido hace ya 
siglos. Pero atravesando el muro de los siglos han quedado 
sus palabras, incluso su sonido…” Cirlot compara su escri-
tura visionaria con la de los surrealistas, que también em-
plearon la imaginación como fuente del misterio: “en el arte 
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medieval aflora un riquísimo caudal de imágenes cuya rela-
ción con lo que denominamos ‘lo real’ se sitúa en la incerti-
dumbre”. Breton, al comienzo de su ensayo “El surrealismo y 
la pintura” escribe: “El ojo existe en estado primitivo. Las ma-
ravillas de la tierra a treinta metros de altura, las maravillas 
del mar a treinta metros de profundidad, tienen como úni-
co testigo el ojo salvaje cuyo color se origina en el arco iris”.

Ida Vitale recuerda a Breton mientras se pasea por las 
calles del barrio capitalino de Coyoacán, donde encuentra 
un vendedor de frijoles bailarines: 

El tiempo del surrealismo salta como un conejo de su cue-
va perturbada y resucita junto a los viveros de Coyoacán. En 
la acera, extendidos sobre una hoja de diario por un vendedor 
que de seguro ignora con qué entroncan, aparecen los famosos 
frijoles saltarines y me actualizan un texto leído hace décadas. 
Los veo por primera vez, pese a tantos años mexicanos, pero 
los reencuentro como a viejos amigos… A Breton se los envia-
ron desde México y los exhibió el 26 de diciembre de 1934, en el 
café donde tenía costumbre reunirse con su grupo, como per-
fecta prueba del carácter mágico de la tierra de origen. 

Roger Caillois, el de las piedras —nos cuenta Ida Vitale— 
prefiere buscar un bisturí para encontrar el insecto que se 
agita y lo agita, lo cual acaba por irritar a sus compañeros 
surrealistas. 

Esta historia del siglo xx encierra uno de esos asombros 
que llenaron de discusiones apasionadas los siglos ante-
riores. Caillois flechaba la explicación en sentido opues-
to: harto de la buscada magia que se urdía a su alrededor, 
quiere terminar con ella a favor de una magia de la verdad. 
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Dentro de la voz surrealista de los frijoles bailarines, Vita-
le procede a contar la historia de un capitán holandés que 
informa desde Tierra de Fuego sobre ciertas esponjas. El 
capitán explica en Correo Verdadero (abril de 1732) que se las 
utiliza para enviar un mensaje o debatir a distancia. Los 
nativos hablan cerca de estas esponjas y luego las envían a 
sus amigos, que las exprimen suavemente para hacer sa-
lir las palabras como agua y así saber lo que otros desean. 
¿No es una admirable intuición del teléfono?, se pregunta 
Vitale. Cirlot escribe acerca de las visiones que Kandinsky 
plasma en sus telas al lado de las visiones en las miniatu-
ras medievales de Von Bingen: “la diferencia de estilos no 
debe ocultar la identidad de la historia narrada. La interio-
ridad y el cosmos coinciden en su repentina visibilidad, en 
su principio y fin, en su encarnación histórica y en su eter-
nidad”. La visión del yo interior y la visión del mundo natu-
ral —como reiteraba Emerson— son una y la misma, una 
armonía: como es arriba, es abajo. El deleite en el mundo 
natural no reside sólo en la naturaleza sino en el ser huma-
no, y por medio de la comunión de unos y otros Júpiter sa-
luda a Júpiter de una edad a otra, de un ciclo a otro, como 
Ida Vitale escribe sobre la larga peregrinación de Von Bin-
gen y un sinsonte: “canta el pájaro y cruzamos el vado  
/ ¿no se escucha la losa, la túnica? / una risa que aplaza re-
lojes, / un relato que rueda en los siglos? / Canta el pájaro y 
entreabre / la cerrada, distante ventana / a un silencio que 
puede ser música / pero nunca sinsonte ¿Calandria?”
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De las palabras hacedoras  
de Ida Vitale en un Léxico de 
afinidades y una nueva 
relación para reconocernos
Natalia Madrueño

Viento

¿Cuándo cuándo cuándo cuándo cuándo?

¿cómo cómo cómo cómo?

¿para qué para qué para qué?

Ida Vitale

Porque todo y nada son palabras, porque yo misma soy soni-
dos y silencios emitidos al igual que tú, que él y ella. Al final 
de cuentas todos comenzamos con un nombre, una palabra 
que nos identifica; Vitale es Ida y yo soy Natalia, y segura-
mente por aquí en algún espacio está Fátima, Carlos, María, 
Iris, Alejandro, Martín, Fabiola, Pariz, Francisco, Guadalu-
pe, Salvador y un señor o señora “I”, podría ser “X”: 

Compleja brevedad china: “Se llama I todo lo que no se ve y 
todo aquello que abarca todo. Todo lo que se escucha y no se 
entiende se llama I. Lo más oscuro y lo más claro se llama I. 
Lo que es indefinible y contiene todas las definiciones, lo 
que no tiene origen y lo que da origen a todo se llama I”. 
(Ida Vitale, 2012, p. 94).

¿Después del nombre qué sigue? De seguro una cadena de 
poesía personal, una canción o la poética hecha una afi-
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nidad de palabras. Si pudiéramos afirmar que cada uno 
de nosotros somos palabras, ¿cuáles seríamos y por qué? 
El poder de la creación verbal es inmenso. La primera 
vez que leí el Léxico de afinidades (2012) de Ida Vitale, mi 
cerebro y mi corazón fueron una sola palabra: amor o 
infinito. A pesar de que son palabras que me parecen in-
dispensables, no las leerán en el Léxico de Vitale. En cam-
bio, sí compartimos palabras como: abracadabra, abuelo, 
ajedrez, biblioteca, Borges, brisa, caligrafía, camino, ca-
pricho, Concepción, fuego, gato, grillo, hastío, humor, lec-
tura, locura, lucidez, memoria, música, ojo, olvido, origen, 
paciencia, pájaro, pareja, poesía, progreso, recuerdo, re-
torno, revelación, ruido, sílaba, sueño, superstición, tiem-
po, tormenta, tristeza, unicornio, vagabundo, ventana, 
vida y vuelo.

Del Léxico de afinidades de Vitale extraeremos, para 
esta nueva relación, un mundo de palabras afines las cua-
les parten de su esencia, son palabras grandes y pequeñas 
todas llenas de significado y poesía. Vitale ordena alfabéti-
camente un léxico que regresa, que devuelve su vida una y 
otra vez a diferentes espacios y tiempos. Aunque no sabe-
mos cuándo se sentó a escribir, qué estaba tomando antes 
o después de cada palabra, qué cielo disfrutaba, podemos 
saber que estas palabras la trasladan por medio de las me-
morias a un viaje de vaivenes cual océano entre cada letra 
delimitada en sus páginas.

Algunas de estas palabras se convierten en música y 
otras son poesía, pero en todas Vitale busca mostrar un 
vocabulario mágico y diferente. Entre el caos de las letras 
ordena su propia visión, clasifica sus gustos, sus curiosi-
dades: “El mundo es caótico y, por fortuna, difícilmente 
clasificable, pero el caos, materia susceptible de convertir-
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se en maravilla, ofrece como cualquier teogonía demues-
tra, la tentación del orden” (Vitale, p. 11).

La dueña de las 157 palabras reunidas en este libro 
(porque fuera de él seguramente son infinidad) desgaja de 
una forma íntima el sentimiento de sus estaciones y en-
torno. Comienza con Abracadabra, palabra extraordinaria 
que abre portales, rompe hechizos, hace trucos de magia 
y, en mi reconocimiento, se puede cantar y rimar con las 
patas de rana que hacen sonreír a cualquier niño, aunque 
en realidad ya sea un adulto. 

En efecto, como ya suponen, Léxico de afinidades es un 
libro que me emociona, y por eso decidí tener una relación 
con él. Admito que lo abrí muchas veces después de la pri-
mera vez que lo leí para reencontrarme con algunas pala-
bras a veces al azar y otras por elección. Es un libro para 
contar y querer más y más de él, para darle continuidad 
en lo individual; entonces ves los cuadros, buscas las his-
torias y si tuviste o aún tienes abuelos los recuerdas, sabes 
que los quieres y los abrazas de nuevo. Y de pronto, orde-
nas otra vez lo tuyo y recuerdas los instantes: 

Pocas cosas comparables al viento que mueve por igual ár-
boles tan distintos, sacando un suavísimo ruido y un suaví-
simo olor hacia este hueco que, de pronto, se ha abierto en 
este desecado tugurio inmenso donde los autos mugen y yo 
apenas quiero ser sonido (Vitale, p. 97).

Cuando se empieza una nueva relación también se expone 
el físico, y he de confesar que soy una persona de detalles 
mucho más que de generalidades: prefiero un lunar bien 
colocado, una mirada o una mueca interesante, una pala-
bra afín en una voz fuerte y con mucho eco. Hablar física-
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mente del libro de Vitale es asumir y reconocer el parecido 
a su mismo espíritu: está lleno de esos adornos sutiles que 
tanto me gustan y que van ligados uno a uno, todo está or-
denado, despierta, como la autora apuntala en su aparta-
do Caligrafía, cierta inquietud estética.

El libro es un arte casi manual como la caligrafía lo-
grada después de tantas planas de práctica en Semana 
Santa de la señorita Violeta Aldabe. El libro, como la es-
critura de Ida Vitale, exige orden, pues cada página, como 
cualquier libro, tiene una jerarquía dentro del índice, el 
cual es diferente y original: en lugar de números en la par-
te inferior derecha tenemos palabras, por ejemplo, la pá-
gina 36 es la página biblioteca y la página 140 es la página 
música, podemos encontrar que jirafa debió ser sólo 99 y 
sueño 179, pero no, son biblioteca, música, jirafa y, sobre 
todo, son sueño. También el libro, cual caligrafía 

acostumbra a la calma y a la prolijidad: una hoja limpia y 
sin arrugas, una pluma pulquérrima, brillante y sin pelusas 
y manos que no desmerezcan […] enseña la necesaria ad-
miración por la buena labor ajena, y a la larga, la necesaria 
independencia (Vitale, 2012: 46).

Y, sin embargo, no así necesariamente su lectura, ya que 
puedes leer indiscriminadamente cualquier palabra en el 
orden que te apetezca. 

Siguiendo esta analogía entre lo que es caligrafía para 
Vitale y Léxico de afinidades para mí y al regresar a la primera 
palabra mágica que abre este bellísimo libro: “abracadabra. 
Para empezar, la magia: /abraxas, abrasax, abracadabra” 
(Vitale, p. 13). No pude evitar hacerme otra serie de pre-
guntas, por ejemplo; ¿por qué es tan importante crear o no 
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afinidad con nuestra biblioteca de vocabulario?, ¿es a tra-
vés de las palabras que podemos reconocernos?, ¿todos de-
beríamos tener una lista de palabras que nos gusten por 
su significado, por su musicalidad, por su historia o por 
las memorias que de seguro nos traen al momento de es-
cucharlas o leerlas?, ¿algunas otras palabras deberían dis-
gustarnos o hacernos sonreír con el sólo hecho de existir? 
Finalmente, como aseguraba Platón y la misma Vitale rea-
firma en alguna entrevista que vi: la poesía, como la filo-
sofía, es curación.

Cuando hablamos de la importancia de crear o no afi-
nidad con nuestra biblioteca de vocabulario, las respues-
tas que encontré todas fueron muy parecidas. Por un lado, 
Ida Vitale responde de alguna manera en la página Lec-
tura que las palabras son un regalo de la vida, un espejo 
para recibir u obsequiar como el paquete de libros de Julio 
Verne para una niña de once años, abuso conmensurable 
hacia la pobre Eulalia. A todos nos gustan las historias y 
además, en los libros, siempre hay más de un beneficiado: 
un libro pasa constantemente por más de un par de ma-
nos para convertirse en: “Espejo ustorio donde lo consu-
mido nos consume” (Vitale, p. 104).

Por otro lado, todo lector del Léxico de Vitale queda 
como yo (o al menos eso espero): piensa en su universo de 
palabras, a través de las cuales podemos reconocernos. Si 
alguien dice la palabra chocolate, hojas secas, lluvia, músi-
ca, letras y guitarra, entre otras que hemos mencionado, 
seguramente apareceremos por ahí, ya sea porque nos de-
finen, describen, cantan o cuentan. Porque, al igual que la 
Ida niña, adolescente y adulta, amamos las letras porque 
pueden ser historias, versos y música que podemos en-
contrar en la construcción de cada una de ellas. Son todo: 



31   IDA VITALE

bellas, feas, caóticas, ordenadas, maravillosas, simples, 
embrujan, seducen, sueltan, ofrecen, crean, quitan, tras-
ladan, cantan todo y nada. 

Al respecto, por cierto, no hay que olvidar la palabra 
casualidad: “Es amoroso abrazo inesperado en un aire que 
sentimos veraz, una claridad que es el medio y el fin, dual. 
Descubrí su existencia y ofrecimientos cuando era una 
adolescente que todo lo devoraba, sabedora de su ignoran-
cia” (Vitale, p. 51). En la página casualidad, la autora cuenta 
cómo el léxico se enriquece, por casualidades y por curio-
sidades. Cuando una palabra nos despierta la curiosidad, 
buscamos respuestas hasta encontrar lo que necesitamos: 
“La curiosidad es la forma que tiene el cerebro de marcar 
la información que merece la pena recordar” (Camerer, en 
Blanco, 2016: s. p.).

Por estas mismas casualidades y curiosidades conocí 
a Vitale, comencé a leer de ella un libro cuyo título fue lo 
que en primera instancia me llamó la atención. Después, 
al igual que en las relaciones, cuando lo traté y lo conocí 
mejor, me abrazó y me sedujo, me enamoró: Léxico de afini-
dades fue la primera opción y con la que terminé envuelta 
después de otras opciones de lectura.

En él pude aprender palabras nuevas tales como carpe-
tovetónico, que al igual que a la misma Ida, es una palabra que 
a mí no me enseñaron en la escuela, confieso, tampoco la 
sabía ni por cultura general, y ahora, junto con algunos per-
sonajes como el laudero Paco Aguilar y algunas piezas mu-
sicales como El concierto para violín de Walton, Rosamunda de 
Schubert y Los conciertos espirituales de Schütz pasaron a mi 
acervo de conocimientos, nueva playlist y disfrute personal. 

De manera que confirmo y recomiendo que todos de-
beríamos tener una lista, escrita o mental, así como de 
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canciones o piezas musicales, de palabras que nos gusten 
por su significado, por su musicalidad, por su historia o por 
las memorias que seguramente nos traen al momento de 
escucharlas o leerlas; dejar que, como en el Léxico de Ida, 
las palabras se hablen entre sí, se confeccionen y descon-
feccionen para volverse a armar; dejar que se investiguen, 
dialoguen y busquen su génesis en ellas mismas para que 
una vez definidas, no necesariamente en significado, nos 
acompañen en cada instante: 

Confusión de nombres, confusión de rasgos, como la que, 
para muchos, vuelve descorazonadora la mitología griega, 
cuyos dioses cambian de características y de funciones al 
pasar de una región a otra, de una advocación a otra, sin 
que logren saber si están ante el mismo Heracles, ante el 
mismo Apolo, ante la misma Venus (Vitale, p. 22).

Además, algunas otras palabras deberían disgustarnos o 
hacernos sonreír con el sólo hecho de existir, hacerse so-
nar, o aclimatarse a nuestro contexto. Aclimatarse es una 
palabra que me da risa sin profundizar en su significado, 
lo que me ataca es su sonido al igual que la palabra arru-
maco, la escucho y también me da risa, como casi cualquie-
ra de aquellas palabras que se componen en algún espacio 
con su doble rr. Leer la palabra periclitar me trajo un re-
cuerdo de reconocimiento, hace mucho tiempo que per-
tenezco a un grupo de WhatsApp llamado: Palabras que nos 
dan risa, es un grupo de dos personas, por cierto, en don-
de cada que escuchamos una palabra que nos hace son-
reír, sin profundizar en la carga semántica de la palabra, 
la compartimos en un audio, la escribimos y nos reímos. 
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Aquí está el asunto, me temo que lo anterior lo escri-
bo porque al leer a Vitale, dejé de sentirme en un grupo de 
dos y le agregué una tercera integrante imaginaria que nos 
compartió la palabra periclitar: “Era graciosísima, sonaba 
como suponía que sonaban las campanitas de los trineos. 
Una música de la que abusaba la radio por entonces y que 
me encantaba” (Vitale, p. 165). Lo malo es que esta inte-
grante tenía entre ocho o nueve años cuando experimentó 
con esta palabra, mientras que los integrantes de mi gru-
po tenemos treinta y tantos. 

De las palabras hacedoras de Ida Vitale en un Léxico de 
afinidades y una nueva relación para reconocernos, emer-
ge de la curiosidad de leer y aceptar como lector que no 
hay formas concretas en las palabras, al menos no cuando 
se trata de Ida y que, aunque gran parte del texto está es-
crito en prosa, Vitale nunca ha dejado de ser poesía o can-
to, esta forma de crear y concebir los mundos es lo que la 
hace única. De pronto, extraigo una voz de la contraporta-
da: “Debo confesar que, cada vez que encuentro un libro 
como este envidio al lector a quien le espera un placer que 
no se sospecha” (Álvaro Mutis).

Al mismo tiempo, a manera de diálogo entre dos ami-
gos cuando se trata de escritura, Vitale le escribe a Álvaro 
Mutis en su página Mutis:

Bienaventurados hay que dan vida con su espíritu a un mun-
do que sin ellos no existiría y sacan de esa capacidad su mayor 
fascinación. Desde que te conocemos me he encontrado me-
tiendo la cabeza en lazos que me eran ajenos: un imaginario 
Coello, un refectorio jesuita, citas de León de Greiff, una mesa 
de juego en que se pierden viajes y cosechas (Vitale, p. 147).
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En cada momento que cerré el libro de Ida Vitale fue para 
darme un suspiro entre ella y yo, nuestra relación es como 
todas aquellas que traen consigo un puñado de experien-
cias para guardar. En esos espacios de separación, logré in-
troducirme en lo nuevo y recordar lo viejo: con ella escuché 
nuevos cantantes, busqué música que desconocía, hice una 
lista de libros que debo encontrar para leer, me gustaron 
algunos personajes desconocidos, historias y nuevas pala-
bras, me reí con sus compañeritos y conocí a varios de sus 
amigos, en momentos también canté y retomé la guitarra. 

Después me pasó que, al caminar, pensaba en mi 
propio Léxico de afinidades, y también pensaba en el de mi 
novio, sobrinos, padres, hermanos, amigos, vecinos, per-
sonas del camión, la señorita de la cafetería, el muchacho 
que la veía de lejos y no le hablaba, la maestra sentada a 
mi lado, el señor que va dejando pasos en el camino nuevo 
hacia la librería. Todos deberíamos hacer con las palabras 
lo mismo que Vitale (p. 51), claro, si no es que lo hacemos 
ya, en la palabra casualidad: recuerda como hay que sila-
bearlas, masticarlas, llevarlas a cuestas en nuestras salidas 
para ver si se le encuentran padres ( Vitale, p. 51). 

Finalmente, y antes de silenciar mis renglones, De las 
palabras hacedoras de Ida Vitale en un Léxico de afinidades 
y una nueva relación para reconocernos, se desarrolló en 
una conexión personal entre el libro, su esencia y yo. Sin 
querer o con querer, en la recuperación de las experien-
cias de una mujer exquisita, y sin llegar a decir que es una 
autobiografía, un libro de memorias o un diccionario per-
sonal, sino más bien, el valor y la fuerza, la utilidad e inuti-
lidad de la poesía en prosa de su intimidad, sus recuerdos, 
juegos, visiones y miradas que son letras, pude tener una 
nueva relación con mis propias palabras acompañada de 
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Ida Vitale y su Léxico de afinidades, para reconocerme, por 
fin, otra vez, en ellas: “Todo ausente tiene derecho a la 
aventura a la que lo insta una esperanza absurda. Todos 
tienen derecho al retorno” (Vitale, p. 175).
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Luna llena, tierra vaciada

Blanco talón nunca alcanzado,

riza las dóciles mareas, 
sosiega pájaros inquietos, 
mientras desnudo viene y va. 
¿Qué espera en nosotros, de ese 
grumo de luz que nos vigila?

Quizá un secreto mar de sangre, 
en cárcel provisoria preso, 
empieza ahora a aglutinarse 
y concluya una paz de pluma 
ahogada en bruma de luz blanca, 
sin arrostrar lo que atrás queda.

En la alta alcándara, un misterio, 
abajo, agujas en el agua. 
Luna llena, tierra vaciada 
y una mentida calma. Huyen, 
último acorde de un redoble, 
los derrotados pasos solos.

(De Mella y criba, 2010)
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Calesita

El carrusel, el tiovivo, el cómo 
se llamaba, la calesita, llama 
que me ofrecía un ciervo, una calesa 
un cisne y un caballo encabritado, 
el prodigio que giraba tan quieto, 
que tan quieto trotaba por un aire 
con organillo y campanillas, aire 
que no movía la cola del caballo 
dorado y blanco, pero de peligro, 
peligro de caerme en pleno vuelo, 
de caerme y quedar así olvidada 
del padre, de bajar en otro punto 
del punto de subida y verme sola, 
sin nubes, sin ya viento en el pelo, 
perdida sin el miedo delicioso 
de volar con las manos aferradas 
a crines que me sueltan y yo arcilla 
que en el horno del aire recupera 
su forma quieta, forma del principio, 
de ser sola y sin alas.

(De Trema, 2005)
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Nuevas obligaciones

Tendré que hacer una nevada montaña 
de este montón de harina,

un bosque de estas tres enfiladas encinas 
que miro y están solas,

una cascada del chorro de agua fría 
que mi mano intercepta

y de la concesión, un géiser.
Desconectada, como erizo sin su cueva entre el pasto,
tendré que prevenirme de tanta ímproba realidad,

alta en el árbol del malestar,
como mono que va perdiendo su selva.

(De Trema, 2005)
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Residua

Corta la vida o larga, todo
lo que vivimos se reduce
a un gris residuo en la memoria.

De los antiguos viajes quedan
las enigmáticas monedas 
que pretenden valores falsos.

De la memoria sólo sube 
un vago polvo y un perfume. 
¿Acaso sea la poesía?

(De Sueños de la constancia, 1988)
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Terquedad de lo ausente
 

Negro, el perfil de los árboles 
contra un cielo,
			   aún,
de libro de horas. 
Un pájaro revisa
		  en este anochecer 
la breve historia de su día, 
mientras
  	   la luz que enciendo
flota
	 sobre el vidrio. 
Como flota la vida,
		     en el vacío.

(De Procura de lo imposible, 1988)
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Traducir

Alguien al centro de la noche 
llega
ante un orden de palabras ajenas, 
rebelde sometido,
ofrece el canto de toda su memoria,
las reviste de nueva piel 
y con amor
las duerme en nueva lengua.
	 Apagada la luz,
el viento se pregona entre los árboles 
y junto a la ventana hay frío 
y la certeza de que todo paisaje 
adentro se interrumpe
como frase que alcanza la madriguera 
del terrible sentido.
	 No hay dispuesto
en el yermo
	 un benévolo guía.

Los pasos son a ciegas,
el cielo sin estrellas.
Y el pensamiento anticipa las fieras.

(De Reducción del infinito, 2002)
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Sous le pont Mirabeau1

Guillaume Apollinaire

Sous le pont Mirabeau coule la Seine
Et nos amours
Faut-il qu’il m’en souvienne
La joie venait toujours après la peine

Vienne la nuit, sonne l’heure
Les jours s’en vont je demeure

Les mains dans les mains, restons face à face
Tandis que sous
Le pont de nos bras passe
Des éternels regards l’onde si lasse

Vienne la nuit, sonne l’heure
Les jours s’en vont je demeure

L’amour s’en va comme cette eau courante
L’amour s’en va 
Comme la vie est lente
Et comme l’Espérance est violente

Vienne la nuit sonne l’heure
Les jours s’en vont je demeure

Passent les jours et passent les semaines
Ni temps passé 
Ni les amours reviennent
Sous le pont Mirabeau coule la Seine

1	 De Alcoholes.
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El puente Mirabeau1

Guillaume Apollinaire

Ve el puente Mirabeau correr el Sena 
Y nuestro amor
Eso lo sabe mi memoria plena 
Siempre fue la alegría tras la pena

Suena la hora la noche viene 
Los días se van quedo yo siempre

Unamos nuestras manos, cara a cara 
En tanto bajo
Nuestro puente de brazos el agua pasa 
De eterno mirar tan eternas fatigada

Suena la hora la noche viene 
Los días se van quedo yo siempre

Se va el amor como esta agua incierta
Se va el amor
Qué lenta que es la vida
Y la Esperanza qué violenta

Suena la hora, la noche viene 
Los días se van quedo yo siempre

A una semana otra la cancela 
Ni el tiempo ido 
Ni el amor revenan
Ve el puente Mirabeau correr el Sena

1	 Traducción: Ida Vitale.
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Établissement d’une 
communauté au Brésil1

Max Jacob

On fut reçu par la fougère et l’ananas
L’antilope craintif sous l’ipécacuanha.
Le moine enlumineur quitta son aquarelle
Et le vaisseau n’avait pas replié son aile
Que cent abris légers fleurissaient la forêt.
Les nonnes labouraient. L’une d’elles pleurait
Trouvant dans une lettre un sujet de chagrin.
Un moine intempérant s’enivrait de raisin
Et l’on priait pour le pardon de ce péché.
On cueillait des poisons à la cime des branches
Et les moines vanniers tressaient des urnes blanches.
Un forçat évadé qui vivait de la chasse
Fut guéri de ses plaies et touché de la grâce:
Devenu saint, de tous les autres adoré,
Il obligeait les fauves à leur lécher les pieds.
Et les oiseaux du ciel, les bêtes de la terre
Leur apportaient à tous les objets nécessaires.
Un jour on eut un orgue au creux des murs crépis
Des troupeaux de moutons qui mordaient les épis.
Un moine est bourrelier, l’autre est distillateur;
Le dimanche après vêpre on herborise en chœur.

Saluez le manguier et bénissez la mangue
La flûte du crapaud vous parle dans sa langue

1	 De Le laboratoire central.
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Establecimiento de una 
comunidad en el Brasil1

Max Jacob

Los recibieron el helecho, el ananá, 
El antílope cauto bajo la ipecacuana. 
El monje que ilumina deja sus acuarelas
Y el barco todavía no replegó sus velas 
Cuando cien capas leves florecen la floresta. 
Las monjas se atarean. Una esquela funesta
Ha sido para una motivo de dolor. 
Un monje intemperante bebía con ardor
Y se rezaba para absolverlo de su falta. 
Se recogían peces en lo alto de las ramas
Y los monjes cesteros trenzaban urnas blancas. 
Un penado evadido que vivía de la caza
Vio curadas sus llagas, y la gracia lo alcanza:
Santo ahora, lo adora el rústico paraje
Y él impone a las fieras que le den vasallaje.
Las bestias de la tierra, los pájaros del cielo, 
Lo necesario a todos acarrean con celo.
Un órgano ha surgido bajo encaladas vigas, 
Rebaños de corderos mordían las espigas. 
Un monje paramenta mientras otro destila. 
Dominical un coro herboriza pos-vísperas.

Saludemos al mango, bendigamos su esfuerzo,
En su lengua nos habla la flauta del escuerzo.

1	 Traducción: Ida Vitale.
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Les autels sont parés de fleurs vraiment étranges
Leurs parfums attiraient le sourire des anges,
Des sylphes, des esprits blottis dans la forêt
Autour des murs carrés de la communauté.
Or voici qu’un matin quand l’Aurore saignante
Fit la nuée plus pure et plus fraîche la plante
La forêt où la vigne au cèdre s’unissait,
Parut avoir la teigne. Un nègre paraissait
Puis deux, puis cent, puis mille et l’herbe en était teinte
Et le Saint qui pouvait dompter les animaux
Ne put rien sur ces gens qui furent ses bourreaux.
La tête du couvent roula dans l’herbe verte
Et des moines détruits la place fut déserte
Sans que rien dans l’azur ne frémît de la mort.

C’est ainsi que vêtu d’innocence et d’amour
J’avançais en traçant mon travail chaque jour
Priant Dieu et croyant à la beauté des choses
Mais le rire cruel, les soucis qu’on m’impose
L’argent et l’opinion, la bêtise d’autrui
Ont fait de moi le dur bourgeois qui signe ici.
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Flores realmente extrañas adornan los altares,
Sus perfumes atraen la risa de los ángeles,
De los silfos y espíritus quietos en la espesura
En torno de los altos muros de la clausura.
Una mañana, empero, cuando el Alba sangrienta
Hizo pura la nube y más fresca la menta,
El bosque, donde la vid con el cedro se unía,
Semejó tener tiña. Un negro aparecía,
Después dos, cien y mil; la hierba quedó tinta
Y el Santo que en domar animales se plugo
Tuvo en uno de aquellos un eficaz verdugo.
La cabeza del claustro rodó en el verde pasto
Y la plaza sin monjes fue silencio nefasto
Sin que el horror impida al azul su transparencia.

De este modo, revestido de amor y de inocencia
Fui adelante cumpliendo mi labor a conciencia 
Rogando a Dios y dando lo bello por supuesto. 
Pero la risa cruel, el afán que me ha impuesto 
La opinión, el dinero, la ajena estupidez, 
Me han vuelto el que aquí firma, un áspero burgués.



IDA VITALE   50

Sin puntos cardinales
 

La lectura es el juego más apasionante que ha inventado el 
hombre. Se la proponemos al niño no sólo para formarlo; 
también como distracción. 

Cómo no reconocer en la traducción, lectura adulta 
especializada, el juego de enfrentar un desafío, planteado 
por textos a los que nos aplicamos con entusiasmo desin-
teresado (en mi caso las traducciones de poesía, no los que 
acumula una vida de traductor profesional).

Al traducir poesía nos enajenamos para resolver, lo 
más cerca del posible espíritu del autor, las dificultades 
que nos plantea. Metidos en naves ajenas como corsarios 
pagamos el saqueo con la moneda de la difusión, ilusio-
nados con llevar un texto poco conocido, un autor aún no 
leído, hacia quienes no logran acceder al original. Ancilar, 
humilde pero no inútil labor. No moviéndome, en general 
muy lejos de mis fronteras —porque traducir al español 
desde el francés, el italiano y el portugués no obliga a reco-
rrer grandes distancias—, no me considero un Marco Polo 
de la traducción. Cervantes decía que “ni arguye ingenio, ni 
elocución, como no le arguye el que traslada, ni el que copia un 
papel de otro papel”. Sin embargo, creo que como suele el 
tantas veces convocado genio de la lengua, de cada lengua, 
guardar con eficacia esas fronteras al parecer tan expug-
nables para un traductor.

Hay un poema de Max Jacob que me ha estado siem-
pre muy cercano y que se presta para destacar las dificul-
tades de la contigüidad. Max Jacob tiene muchos títulos 
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para reclamar una atención más general y constante de 
la que recibe hoy en Francia, no digamos fuera de ella. 
Creo que este judío convertido al catolicismo, este místi-
co con mucho de clown, este astrólogo y acuarelista, este 
dandy mísero, amigo de Apollinaire, de Picasso, de Coc-
teau, de Satie, capaz en su humildad de asombrarse de 
tener un nombre o de tener un rostro, ante un espejo, 
como un personaje de Marguerite Yourcenar, logró con-
ciliar elementos no siempre bien avenidos: intensidad de 
sentimientos, entrega a los valores de la espiritualidad, 
humor, tolerancia, amor a la palabra y visión de la com-
plejidad, que resume así: “El arte es una mentira, pero un 
buen artista no es un mentiroso”.

El poema es “Établissement d’une communauté au 
Brésil”. Mi versión le estuvo dedicada a Haroldo de Cam-
pos. Obviamente, la traducción de un poema exige el pre-
vio análisis de éste. Lo intentaré, entonces, brevemente. El 
poema, en versos alejandrinos, está dividido en una pri-
mera parte extensa, que consta de dos estrofas desigua-
les, que llamaré A y B, A de 21 versos y de 16 B, y de una 
segunda, parte C, de sólo 6 versos. Esa primera parte com-
pleja, A + B, constituye, como veremos, lo que la retórica 
clásica consideraba una desviación del objeto del discur-
so, una digressio. Pero a la vez esa digressio toma la forma 
de una alegoría cerrada, que luego aparecerá en sorpresi-
va relación semántica con la estrofa final. Los 43 versos se 
organizan, con alguna excepción, en pareados con finales 
homófonos. Max Jacob, que de muchos modos anticipa la 
libertad que luego explotará y se explorará desde tantos 
ángulos, en su teoría del poema en prosa, reserva para éste 
la “expresión libre y viva”. Pero casi toda su obra en verso 
manifiesta el gusto por la rima —que multiplica incluso 
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en rimas interiores o encadenadas—, el gusto por la “eufo-
nía”, por las bellezas de la forma como puntos de arranque 
de la inspiración en la que creía, pequeños regalos ocu-
rrentes, ofrecidos por “la colaboración del sentimiento”, 
expresión con la que excluye el mero juego de asonancias.

El poema se inicia con una metagoge por la que la 
naturaleza recibe a los que llegan a establecer una comu-
nidad religiosa en medio de las selvas sudamericanas, 
presumiblemente en el siglo antepasado. La naturaleza 
está representada por fougère, antilope, ananas e ipécacuan-
ha. Con estos nombres, cuyo grado de extrañeza es cre-
ciente para un francés, aparece uno de los caracteres del 
lenguaje poético, según Aristóteles en la Poética, libro iii, 
“De la Retórica”: el empleo de términos necesitados de al-
gún grado de glosa. Si estos cuatro crean un espacio exó-
tico, ipécacuanha, es, sin duda, un verbum peregrinum y una 
culminación de extrañamiento. (Confieso que un vago 
recuerdo de recetas domésticas, sin duda, tradicionales, 
para la cura del catarro, me vinculó desde la infancia a 
esta palabra. Recuperarla en el segundo verso de este poe-
ma, con su repique tautofónico y su evidente función de 
escándalo sonoro y requerimiento de traslación ambien-
tal, debe haber influido en mi afecto por el autor y por la 
obra). La decidida direccionalidad de este comienzo, don-
de se suman ese helecho que en los paisajes de Rousseau 
da paso a leones, monos y gitanas dormidas, el antílope te-
meroso, con su inocencia de paisaje no contaminado por 
el hombre, el perfume del ananá, la ipecacuana, concita la 
ostranenie, la extrañeza de los formalistas rusos, no necesa-
riamente basada en elementos nuevos sino también en el 
alejamiento de lo habitual, en la exaltación de lo insólito. 
El segundo pareado agrega la velocidad con que el relato 
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va a desenvolverse, obligando al lector a buscar un equili-
brio entre el deseo de detenerse y el de avanzar. El monje 
que viene a bordo parece suspender su trabajo en el pun-
to en que el barco se detiene y casi simultáneamente con 
esta acción, las monjas empiezan a cumplir sus tareas en 
tierra. A partir de este momento, los tiempos se aceleran, 
en un movimiento circular, como, luego veremos, hipós-
tasis del mundo, cuyo dibujo cerrado se relacionará, al fi-
nal del poema, con la vida del poeta. Ya llegan cartas. Se 
realizan múltiples tareas. Un forzado que se ha evadido se 
convierte y alcanza la santidad. Surge un órgano, habien-
do ya una comunidad formada. Hay algo de La isla miste-
riosa de Julio Verne. Ese canto aventurero al positivismo, 
todavía reinaba como un símbolo de la Francia del progre-
so (Francia que para Jacob terminaría en el campo de con-
centración de Drancy), isla misteriosa con vértigo de paz 
conscientemente creada, de abundancia y aplicación uní-
voca a una sola tarea o misión. El ritmo arrastra al poeta 
como si también él tuviera la necesidad de construir ese 
mundo de beata felicidad. “El Nuevo Continente es asun-
to de trabajo y de pensamiento”, dijo en alguna ocasión el 
poeta. La primera estrofa nos sitúa en un remoto paisaje 
de leyenda áurea, con algo de formulación en abîme: la la-
boriosa escena nos recuerda una de esas imágenes de libro 
de horas, como la que podría estar pintando el monje mi-
niaturista. No hay colores, sin embargo, fuera del blanco 
de las urnas, el rojo de la Aurora sangrante, el negro de los 
negros, el verde de la hierba, aunque otros están sugeri-
dos indirectamente: todo concurre por sinestesias a crear 
el clima de A y a sugerir un movimiento ascensional y rá-
pido de amanecer, no sólo un concreto amanecer sino un 
amanecer simbólico de vida y de vida comunitaria y espi-
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ritual que empieza. La única mayúscula del poema, fuera 
de las que corresponden a Santo y a Dios, es la que lleva pre-
cisamente Aurora, o Alba. Enumeramos el blanco, el rojo, 
el verde, el negro. Pero las espigas que muerden los reba-
ños son amarillas. El amarillo tantas veces empleado en la 
poesía para sugerir la corrupción en la belleza, color del 
otoño, de la caducidad, está, pues, escondido al final de A, 
como un toque latente. Si apuramos la búsqueda, pode-
mos imaginar que la cabeza del convento que rodó en la hierba 
verde, contrapuesto su color a las de sus verdugos, es rubia; 
semánticamente, A se traslapa a lo largo de seis versos so-
bre B. Otros tres versos constituyen una transición hacia 
el dramatismo del final de la estrofa, con la abrupta des-
trucción de lo construido: abrupta porque la catástrofe se 
supone repentina. Se explícita en los 7 versos finales de B 
en los que se destacan los isotonos graves, bajos, animaux, 
bourreaux, mort. B se cierra, pues, con esta palabra que re-
mata el verso y a la vez lo relaciona por su sonido con el 
siguiente de C. Sus hemistiquios enfrentados reproducen 
la dialéctica general del poema, entre bondad e injusticia: 
sin que nada en el azul se estremezca ante la muerte.

C comienza con un segmento que resume lo anterior 
y lo relaciona con la conclusión, pero que a la vez produce 
una fractura, la distancia que el poeta ofrece como tiem-
po para nuestra reflexión, preparándonos para que com-
prendamos y compadezcamos su estricto drama personal, 
tema de esta estrofa: C’est ainsi.

Llegados al comienzo de C corresponde señalar algo 
que, sin duda, no es mera casualidad; las dos primeras es-
trofas abundan en tropos, desde sus comienzos: on fut reçu 
par la fougère, la flûte du crapaud, etc. A y B se diferencian de 
ese modo de C donde predomina la función referencial.
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Todos estos elementos que he mencionado, conscien-
te o inconscientemente utilizados por Max Jacob, no po-
dían ser descuidados a la hora de la traducción. Otro era 
el de la métrica.

Como se sabe, el alejandrino, ligado a la poesía fran-
cesa desde muy temprano, desde la serie de los hechos de 
Alejandro, de la que toma su nombre, fue sufriendo las pre-
siones de los retóricos que le impusieron normas: la tan an-
quilosante regla de metaposición, las variaciones de 11 y 13 
sílabas con respecto a la norma de 12, la prohibición del uso 
de monosílabos acentuados a ambos lados de la cesura, ri-
gores que Max Jacob se salta limpiamente en muchos ca-
sos. A ese verso privilegiado en francés correspondería en 
español, por su frecuencia en esta lengua, el privilegiado 
endecasílabo. Sin embargo, me parecía que el cambio trai-
cionaba un tanto el sabor del original. Busqué entonces la 
equivalencia métrica. También había que considerar el pro-
blema de los tiempos verbales. Como hay mayoría de casos 
en imperfecto y los equivalentes españoles en –ía o en –aba 
sonaban de modo estorboso al repetirse, preferí variar los 
tiempos verbales siempre que fuera posible. Fuera de eso, 
traté de mantener la coincidencia semántica sin suprimir, 
cambiar o agregar, salvo en contados casos que creo que no 
son graves, pero sí inevitables. Por ejemplo, al comienzo de 
B la construcción caracterizada por isocolon o paralelismo: 
saluez le manguier et bénissez la mangue resultó insostenible: 
en español no tenemos un nombre para el árbol y otro para 
el fruto. Lamenté sacrificar una de las rimas raras de un tex-
to que acumula las rimas pobres: branches-blanches, crépis-
épis, étranges-anges, amour-jour, tanto más que tanto la de 
mangue-langue como la de ananas-ipécacuanha son, creo, es-
trenos jacobinos o jacobianos para la lengua francesa.
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Si en la poesía clásica la versificación tiende a ase-
gurar la fijeza formal, en el caso de Jacob logra un dina-
mismo que es la base del poema. Hay un continuo vaivén 
entre lo tradicional de ciertos recursos y la libertad que el 
poeta se asegura. Las imperfecciones que pueda descubrir 
un análisis apegado a la normatividad clásica nos recuer-
dan el carácter artesanal de toda poesía y de ésta en espe-
cial. Cierro esta entrada demasiado larga a la traducción. 
Max Jacob dijo: “ii n’y a pas de points cardinaux! La traduc-
tion vient de la même pelure que l’inspiration et tombe dans la 
même”.1 Ojalá ésta resultara así.

1	 ¡No hay puntos cardinales! La traducción sale de la misma corteza que 
la inspiración y para en lo mismo.
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Escribir

Escribir
Escribir es una constante elección de palabras, entre azu-
frado y sulfuroso, entre plan y conjura, entre giro y viraje, 
entre muero y renazco.

Verso
La joven pata piquituerta —de algún modo debo señalar 
su mal de pico, al que de un lado, faltándole un trozo, sólo 
le queda una membrana— ya acostumbrada a mí, corre 
cuacuaqueando, segura de que al término de su escánda-
lo la esperan sus porciones de pan, que los demás no le 
discuten, como compadecidos de su limitación. Y sí. Así, 
mirando hacia adelante y hacia abajo, aunque en silencio, 
camina el verso —no siempre va y viene— seguro de que 
si se limita, si pisa en lo estricto, llegará con buen fin, lo 
atenderé, responsable de sus debilidades.

Independencia
En un espejo de palabras se ve fea. Puedo considerarla 
asunto privado y moral, a sostener si la general miopía au-
menta. A veces la llenan de aire las inflexiones políticas o 
económicas: manejarla resulta como volar contra el viento 
o escalar una columna de agua. Si desacreditarla nos ase-
gura la incomprensión que aísla, sus cascabeles pueden 
también cubrir el error de creer posible ser solos. Todos 
dependemos de todos y eso tiene algo de bueno: hace cre-
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cer nuestro derecho a exigir de los demás cordura, decen-
cia y justa generosidad, y nuestra paralela obligación de 
rechazar las pretendidas rupturas que nos desligan. So-
mos simétricos; simetrías externas quizás nos dupliquen 
en gemelos ignotos que exijan nuestra confianza. Y simili-
tud y confianza pueden llevar a una relación de recíproca 
y generosa dependencia.

Tampoco las palabras pueden andar solas. En la cuer-
da floja que es la vida, no son las últimas en exigirnos 
ecuanimidad. Para ello que a “independencia” y “depen-
dencia” las vigile debidamente el “equilibrio”.

Matar una mosca
Hay algunos que no matan una mosca, pero cómo saber si 
ya no han sentido o si no llegarán a sentir pronto la nece-
sidad de tener alguna a mano para matarla con la terrible 
saña que hasta ahora no se permitieron manifestar y que 
quizás hagan extensiva a otra criatura, a falta de moscas.

Verano
Con el verano austinita, el agua del estanque, reducida, al-
canza la paz última de saberse apenas levemente mojada.

Recursos
El sobresalto fuera del poema y dentro del poema, apenas 
aire contenido.

Leer y releer una frase, una palabra, un rostro. Los 
rostros, sobre todo. Repasar, pesar bien lo que callan.

Como no estás a salvo de nada, intenta ser tú mismo 
la salvación de algo. Caminar despacio, a ver si tentamos 
al tiempo a que haga lo mismo.
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La gran pregunta
¿Qué hacer? ¿Abrir al mar la estancia de la muerte? ¿O en-
terrarse entre piedras que encierran amonitas fantasmas 
y prueban que fue agua este humano desierto?

Decires para una alcachofita
No es fácil, sin duda, alcachofita, disponer de un marsupial. 
Si hay suerte de magia, puede ocurrir que lo veas de muy cer-
ca, digamos del otro lado de un vidrio. De otra forma es im-
probable, porque él es prudente. Y si te tocara un imprudente, 
quizás huirías tú. Nunca se sabe; según se miren, puede ha-
ber odio o amor a primera vista. Y como odiar es feo y oleagi-
noso, más te vale, alcachofita, mantenerte a buena distancia, 
verde o marsupial, de todo lo que se parezca a esto último.

Antojo
Floja como seda, dejando vagar pensamientos leves y enre-
dados como esas malas marañas que, tramadas por algún 
insecto, envuelven con mínimas estrellaciones los ramos 
de un nogal, avanza, en general hacia la noche, rebelde a 
veces, a veces pusilánime, pero siempre adormecida toda 
exaltación. Pero la noche, caritativa, llega trayendo, bien 
que mal, el sueño. Y el sueño es el inconsciente antojo ha-
cia el que corre o se arrastra con disimulo, cosa de no es-
pantarlo, simulando vagas actividades que justifiquen que 
todavía anda de este lado.

¿El uso hace a la cosa?
Batientes de una ventana siempre cerrada, que no baten, 
han ido cambiando su naturaleza: se han vuelto hojas ve-
nenosas, aceros dispuestos a cortar la cabeza que pueda 
aparecer en el riego del quicio.
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El juego de la copa
La copa tiende a levantarse si vislumbra una sed cercana. 

Sueños
Un ruido repentino me despierta y el sueño empieza a 
desaparecer en fragmentos que se apartan unos de otros 
como bolas de billar repelidas. Durante un segundo re-
gistro esa imagen en rápida disgregación e intento aglu-
tinarla fraguando dentro de lo que se evapora un no bien 
establecido enlace. Luego sobreviene la nada, compac-
ta, dolorosa, dejada por el bien vislumbrado y perdido. 
El sueño, instancia cargada de posibilidades, nos deja al 
desvanecerse, más desubicados en el brusco retorno a la 
insuficiente realidad.

Es el amanecer y me vuelvo a dormir, al mucho rato. 
Ahora estoy entrando en otro escenario, distinto del an-
terior, aunque me sería imposible definir aquél: me veo, 
supongo que en un espejo, pero en los sueños somos ca-
paces de desdoblarnos y ser la mirada y lo visto. Entonces, 
mi cara ocupa un primer plano y de los labios emerge un 
pequeño brote verde que muy pronto es un tallito y una 
hoja, pequeños, pequeñísimos pero aterradores. Apare-
ce otro y luego otro. Mi mirada sigue aceptando aquello 
porque me resulta estéticamente satisfactorio aunque, in-
sisto, aterrador. Tanto que casi de inmediato vuelvo a des-
pertar. Pero una vez despierta, la sensación de pérdida es 
tan grande que quisiera volver a dormirme para no regre-
sar a un mundo por el que andaré sin hojas verdes que sal-
gan de mis labios.
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Ay qué poco
En las ciudades, los gallos llegan en girones. 

Demasiado tarde
Lo que el verano nos quita, el lugar que el verano nos deja; 
el don del estornino, su ir y venir ansioso entre su sala de 
pastos, ¿su selva?, su desaparecer —¿hacia adónde?— con 
su verdoso salpicado de oro, si el viento de pronto se levan-
ta, si aquella nube, para nada esperada, gotea.

Apenas una lluvia
Tan discreta es la lluvia que no la he sentido y estoy jun-
to a la ventana. Sólo sé de ella por el rumor enojado de los 
autos, cuyas pruebas murmuran sobre lo húmedo, quizá 
preocupados por el riesgo de un viraje imprudente. Pero 
la lluvia, nada, mira hacia otra parte. Sospecho que lamen-
ta caer, inútil, sobre el asfalto, sin lograr que crezca en él ni 
una violeta, ni un modestísimo trébol, ni siquiera una in-
nominada, mínima hierba.

Círculo ocioso
Mientras nos abismamos en ciertas repulsiones, en angus-
tias e inútiles destemplanzas, el árbol, más allá de la ven-
tana, insiste en crecer, en agitar sus cinco plumosos dedos 
verdes que alegran el extremo del vidrio. Nunca cambia-
rá de sitio. Los armadores no cuentan con su especie, no 
resonará Biber sobre cuerdas que sus maderas sostengan. 
Nunca tantas cosas... Ni alcanfores ni luces; sólo pájaros, 
distraídas condecoraciones, se detienen en sus rápidos 
viajes, con su vida distinta. También a distancia de quien 
te mira, desde otra especie.
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El grande Osuna
A veces la poesía amarra adjetivos en torno a un nombre 
con sus lazos musicales, y eso basta a nuestra confianza. 
Góngora, Quevedo dijeron: el grande Osuna. ¿Puede ser eso 
considerado un juicio serio? ¿Cuántos grandes guarda la 
historia? Ésta a veces completa lo que la poesía ha lustra-
do. Tuve que leer una historia de Sicilia para aceptar un día 
la declaración, más allá de las loas cortesanas. Claro, podía 
haber recurrido a una historia de España, pero si el juicio lo 
reconoce, desinteresado, un italiano, “miel sobre hojuelas”. 
Y ahora sí, Osuna se ve bastante grande, a medida humana.

El risueño indebido
La risa te miró con reserva, quizás con razón. Tú la habías 
abandonado a mitad del camino, porque en ese momento 
alguien se acercaba, rodeado de ávidos, no solo. Halagado, 
parecía dichoso, sonreía.

La risa parecía satisfecha. La miraste con reproche. 
¿Le parecía bien verse en alguien que se había atribuido el 
derecho de encomendar matar y matar por su mano y que 
ahora lo olvidaba o, heroico, no, y presumía de maestro y 
en fechas sabidas y oportunas, de víctima?

La risa se puso seria. Se alejó, cabizbaja. Experiencia y 
memoria suelen darle la espalda a la risa. Pero la saben ne-
cesaria y terminan llamándola, para repensar al indebido.

Epitafio
En el pedregal de la vida, se reposó en angostas palabras.

Inquisición
Quien inquiere no siempre va a aceptar los filos de una 
respuesta honesta. 
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Ruta de gran velocidad
La demencia del auto, la precariedad veloz de los libros 
de autoayuda —sin historia hasta nosotros— van juntos. 
¿Será Asia más sensata?

Recelo
No fui por el río aunque su / corriente me tentara. Muchas 
/ veces me di vuelta para no verle la cara.

Concierto de corte
El concierto se celebraba al aire libre. Ya terminado, mien-
tras un músico guardaba su instrumento, el viento le 
arrebató la particella de la obra de Williams Boyce que la 
orquesta acababa de interpretar. El músico se alzó para 
correr tras el papel, que ya se perdía entre los pies de quie-
nes se habían levantado de prisa de sus asientos, inquietos 
por las nubes cada vez más oscuras que avanzaban por el 
cielo inglés. Al músico le había parecido bellísima, no sólo 
su parte sino toda la obra. Pero también él pensó en la llu-
via y se dijo, además, que aquel concierto, por ser uno de 
los tantos que se tocaban en la corte, no volvería a repetir-
se, dada la general convicción acerca del valor insuperable 
de lo último. Las fiestas requerían nuevos trajes, nuevas 
obras. Sí, era bello, bellísimo, pero ¿qué sentido tenía co-
rrer entre la gente para recuperar una partitura ya inútil y 
de seguro tremendamente pisoteada?

Vegetar
¿Será tan malo vegetar? ¿Habrá que echar raíces, con la 
permanencia que eso implica? Quizás baste un poco de 
arena, pero entonces será un cacto lo que venga a nuevo 
estado. Sin duda, será mejor buscar para la experiencia un 
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poco de buena tierra negra, porque tampoco cualquier tie-
rra se presta para la aventura que comienza. ¿Serán su-
ficientes unos brotes? Pero por más que uno se ponga 
voluntarista, aquellos no van a aparecer por ningún lado, 
si no se logra una mínima raíz. Y para esto se necesita 
quietud. ¿Hundimiento y quietud?
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Aprendizaje de una escalera

Elena,1 a la que aún no conocía, concertó con Ulalume2 
que yo visitase un apartamento que se acababa de va-
ciar, debajo del suyo, donde me esperaría su administra-
dor. En cuanto supe que se me entreabría una solución al 
que no dejaba de ser mi tema dominante, allí fui, aunque 
con pocas esperanzas. La calle de Shakespeare (nada me-
nos) estaba en Anzures, barrio de sobra elegante, bastan-
te céntrico en una ciudad centrífuga, a dos cuadras del 
parque de Chapultepec. El edificio quedaba a una man-
zana del Camino Real, en ese momento el más nuevo y 
elegante de los hoteles de la ciudad. A menudo, las sire-
nas de los bomberos o de la policía advertían que alguna 
reina, algún rey o provisorio presidente o ministro pres-
tigiaba la zona. 

Debí pensar que era muy reconfortante saberme cer-
ca de las alturas habitacionales recomendadas por nuestra 
consejera urbana. Lo cual no impedía que caminara hacia 
el lugar de mi cita con cierta resignación. Había aflorado 
mi pesimismo llevándome a pensar que el apartamento 
descubierto en un lugar tan sofisticado, con proximida-
des tan elegantes, no iba a estar a nuestro alcance. Pero 
no siempre la desesperanza es lo prudente. Yo no tenía 
en cuenta la ley de las fluctuaciones arquitectónicas, los 

1	  Elena Jordana.
2	  Ulalume González de León.
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altibajos de opulencia, desahogo y suma modestia que al 
menos por ese entonces podía sorprendernos en muchas 
calles. Y también allí.

La casa de cuatro pisos se levantaba socorrida por 
sus vecinas más nuevas, tratando de disimular, siempre 
de acuerdo con el decoro, al menos por fuera, su insóli-
ta construcción. Alguna vez había estado pintada al acei-
te, quizá de blanco. Por entonces, yo no conocía Londres; 
por lo mismo no me había rendido aún al disparatado en-
canto de algunas de sus excentricidades edilicias, de sus 
crescent deslumbrantes, y asociaba la pintura al aceite, y 
más si blanca, con hospitales y laboratorios, cocinas y ba-
ños antiguos, muebles de jardín. Su uso externo en todo 
aquel frente me desoló, como ver a alguien que enfrentara 
al mundo barnizado de linimento. No me había preparado 
para ello Montevideo, heredera de mansardas francesas y 
de chalets “suizos”, construida en buena parte por albañi-
les napolitanos o sicilianos, muchos de ellos masones se-
cretos, que, fieles a las convicciones por las que en muchos 
casos habían debido emigrar, no podían dejar de rezu-
marlas en capiteles y cornisas o donde fuera que les que-
dase cierta libertad de insertar sus símbolos, escuadras y 
compases, como ornamentos. Además eran nostálgica-
mente partidarios del gris.

Pero, dejando de lado lo superficial y cosmético, me 
pareció más necesario preocuparme por aspectos esen-
ciales: se diría que en las paredes había habido descuidos 
o intermitencias al emplear la milenaria e insustituible 
plomada. No podía negarse que las superficies interio-
res tenían carácter y mucha textura. Lo comprobé cuan-
do al dejar atrás el mínimo hall, vestíbulo o apenas acceso, 
empecé a buscar apoyo en las más seguras verticales, al 
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emprender —pese a todo— la subida por la empinadísi-
ma escalera. Tuve que hacerlo así, dado que no aparecía el 
normal pasamano, que busqué tanteando con torpeza in-
genua. Ni pensé, por supuesto, en un ascensor, para el que 
no habría habido espacio.

A medida que cambiaba de niveles, la oscuridad cre-
cía. Los focos que hubiesen debido suplir la luz ausente 
también lo estaban, y yo tenía que llegar al empíreo, ese 
tercer piso ofrecido donde me esperaba el administrador. 
Más que observar, intuía y padecía la rara factura de todo. 
Dudaba entre escandalizarme por la rustiquez entrevista 
o celebrar lo que así se ponía al alcance de nuestro todavía 
enigmático presupuesto futuro.

La subida clamaba por cautela. No era cosa de con-
fiar así como así en el equilibrio de aquella construcción. 
La sabiduría de un buen arquitecto asegura un mismo an-
cho en los peldaños, igual altura de los peraltes, una regu-
laridad calma para un ascenso librado al instinto, con ese 
relativo abandono permitido por la puesta en marcha de 
una memoria anterior, con la que alguna neurona respon-
de a la orden inconsciente de subir una escalera. Nada de 
eso era posible en ese desaprensivo ascenso, el más arrít-
mico de mi historia. Recordé —a veces la memoria se deja 
invadir por los opuestos— una rampa de un palacio lio-
nés, amplia y fatigosa, hecha, sin duda, para corceles, que, 
décadas atrás, había trepado como en una pesadilla. Me 
divirtió la idea de un caballo embutido en aquellas angos-
turas. Por otra parte, pensé que como la altura de cada 
tramo de aquella escalera tenía que encontrar equivalen-
cia en la de los pisos, al menos éstos no tendrían un techo 
bajo, de esos que inventó Le Corbusier, con un angustioso 
pensamiento de posguerra que multiplicó en tantos paí-
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ses apartamentos oprimentes: al techo bajo correspondía 
la mengua de todas las demás medidas.

De jadeo en jadeo, llegué a la puerta abierta del apar-
tamento buscado. Al golpear en ella y asomarme, apare-
ció un joven con una sonrisa tímida y simpáticas orejas. 
Siempre me asombra la capacidad de algunos, escritores 
o no, de recordar con toda precisión una antigua charla. 
Yo sólo puedo afirmar que recorrimos los amplios cuar-
tos. Muy luminosos, no escondían sus accidentes. El joven 
era el nieto del propietario (y constructor). A cada sobre-
salto mío, él me aseguraba que el edificio había resistido 
el terremoto del 57. Los números carecen de mayúsculas, 
pero aquel fenómeno sísmico del que yo aún no tenía noti-
cias iba apareciendo con una T cada vez mayor en las men-
ciones que se sucedían. Observé que Mauricio (ése era su 
nombre) tenía dos orgullos: el primero era su Abuelo, ca-
paz de levantar esa casa de la nada y con casi nada, como 
era evidente; el segundo era el Terremoto, en el que has-
ta el Ángel —el airoso danzante dorado, casi nuestro ve-
cino— se había caído, ofreciéndose así en sacrificio para 
garantizar, comparativamente, la solidez, que debía te-
nerse por inmutable, de aquella obra aleatoria.

No había nada donde pusiese mis ojos que no fuese 
extraño o no requiriese de algún retoque o enmienda. Yo 
ignoraba que no es difícil encontrar en la Ciudad de Méxi-
co el errático resultado de la fantasía de meros constructo-
res. Ahora recorría una materialización de ese rasgo, muy 
alejada de mi idea de un edificio normal y de sus gracias.

Se entraba a un gran espacio que carecía de ventanas 
normales. A cierta altura, no mucha porque el techo pese 
a todo no era muy alto, corría a lo largo de tres paredes, o 
casi, una serie de vasistas o ventanillo apaisado. De ahí ve-
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nía su luminosidad. Frente a la entrada, otra puerta daba 
a la terraza, nombre otorgado con el mismo espíritu ex-
pansivo a un corredor descubierto que llevaba a los cuar-
tos del fondo. Todo consistía en dos secciones paralelas 
unidas por una tercera. La cuarta no existía, salvo como 
vacío con baranda y vista hacia abajo, sobre un patio igual-
mente alargado, donde se abría el mínimo feudo porteril. 
Delante, lo que Mauricio llamaba salón y la cocina; al fon-
do, el dormitorio y un escritorio. Los unía la terraza, diga-
mos, a la que daban el baño y otro escritorio. (Ya le daba al 
conjunto una distribución obvia, ya me estaba apropiando 
de un lugar imaginario, visto que el real no era locamen-
te tentador).

Entretanto, sin dejar de oír con toda atención y sim-
patía —a esta altura ya éramos amigos— la gesta del an-
tepasado, tan mítica en el relato del joven administrador 
como debe de haber sido para muchas generaciones de 
chinos la construcción de la Gran Muralla, yo iba anotan-
do los estragos del tiempo y del descuido, mientras para 
mis adentros imaginaba posibles soluciones. Sólo sería 
posible esta transacción, para mí de gran envergadura 
y compromiso, en la medida en que colocara a Mauricio 
en la imposibilidad psicológica de pretender un alquiler 
normal. Él se defendía como gato entre la leña. En el sa-
lón no había ventanas. Pero yo no iba a negarle que el lu-
gar era muy luminoso. Y él no me iba a negar que si bien 
entraba la luz, con aberturas a esa altura, no podríamos 
ver el paisaje. Y me gusta ver el paisaje. Pero no estába-
mos frente al parque y desde aquí sólo vería azoteas. Las 
orejas de Mauricio subían y bajaban al ritmo de sus ner-
vios, movidas por un músculo singularmente sensible. 
No sé si es frecuente que se puedan mover las orejas para 
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adelante y para atrás, dado que es un ejercicio sin fina-
lidad. Yo puedo hacerlo con cierta concentración, aun-
que me olvide por años. Quizá sea un atavismo. Quizás 
activos antepasados espantarían así las moscas mientras 
hilaban en la rueca o remendaban redes. Pero mis entu-
mecidos intentos no eran nada comparados con la fas-
tuosa agitación de aquellas orejas que, siendo bastante 
grandes, casi alcanzaban la celeridad de las alas del coli-
brí. El rubor perturba al ruborizado y va en aumento. Así, 
los nervios que movilizaban aquellos cartílagos injusta-
mente implumes, al exasperarse, aumentaban su agita-
ción conmovedora.

Dando un paso en las nubes vi cómo quedaría el lu-
gar, arreglado y casi aceptable gracias a las medidas que 
se me ocurrían y que Mauricio, a cierta altura, ya acata-
ba sin discutir. Le dije que no me parecía bien que para 
ir del frente al fondo hubiese que arrostrar la lluvia. Pre-
guntó, estupefacto: “¿Y cuál lluvia?” Tuve que recordarle 
ese fenómeno natural, ausente en ese momento, pero del 
que se me había hablado mucho. Tanto como él hablaba 
del Terremoto. Dejándolo en su estado de absorta evoca-
ción de la caída del agua, tanto más usual que la del Án-
gel, proseguí, apuntando la solución obvia: una puerta que 
comunicara la sala con la habitación adyacente, de modo 
de establecer una circulación paralela bajo techo. Quedó 
deslumbrado por mi capacidad de concitar fenómenos fu-
turos y aún más por la de imaginarles soluciones arqui-
tectónicas. Quizás los ojos de la devoción evocaron a un 
abuelo que miraba con benevolencia a quien así aspiraba 
a completar su obra. Pero no dejó de aducir lo que le iba a 
costar su ejecución. Como el cuarto que ganaría la puerta 
requerida lindaba con el baño y éste no admitía una aber-
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tura más, mis reformas no podían ir más lejos. Pero como 
el final de la terraza estaba más protegido por pared y algo 
de techo, quedábamos a salvo. Con la reforma reducida a 
una mera puerta, Mauricio se tranquilizó.

Lo cierto es que al cabo de un rato habíamos llegado 
a constituir una instancia rara en la armonía del mundo. 
Él resolvió estar orgullosísimo de tenerme por inquilina y 
yo tuve la certeza de que alguien que agitaba sus orejas de 
modo tan angelical carecía de doblez. Me confesó que lue-
go de anteriores habitantes que habían desaparecido sin 
pagar y quemando una puerta en la terraza, no sé si para 
procurarse calefacción, para provocar un incendio suici-
da o por impura maldad, su madre le había encomenda-
do la Administración. Esta palabra se oía tan destacada 
como Terremoto. Él intuyó que la pareja extranjera de la 
que sólo conocía la mitad allí presente, y por la cual no du-
daba de la ejemplaridad de la otra, no atentaría contra la 
paz de su joven gestión y que su madre quedaría conten-
ta de él. Pensé que de pronto le había costado ganarse tal 
confianza.

Le entregué el dinero de dos meses de alquiler ade-
lantado para las reparaciones y pinturas reclamadas y 
otorgadas bajo la dichosa agitación de sus orejas y bajé 
las escaleras asimétricas, con inconsciente rapidez y ries-
go de vida. La ilusión del apartamento que nos daría inde-
pendencia me levantaba por los aires como a mi áureo y 
célebremente accidentado vecino, permitiéndome olvidar 
que me había desprendido sin pensarlo dos veces de bue-
na parte de mis pocos bienes en México, sin pedir siquiera 
un recibo. Pero nunca tuve que arrepentirme de ello y re-
cuerdo al gentil Mauricio como al más caballeroso admi-
nistrador hallado en mi camino.
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Para afianzar ese logro más tarde bautizaríamos 
Shakespeare Palace la —para nosotros— nueva residencia. 
A veces bastan las proximidades para criar alas. De todos 
modos, ante los pocos amigos que íbamos adquiriendo o 
algunos previos, también llegados a México, era más di-
vertido no ocultar la realidad: alguna rápida anécdota 
explicaba las comillas orales que siempre acompañaron 
nuestra dirección.

De Shakespeare Palace  
(De próxima aparición en la Editorial Lumen)
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