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Premio FIL
de Literatura en
Lenguas Romances

El Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances nacid
de la necesidad de contar en América Latina con un pre-
mio de primer nivel, equiparable a los grandes premios in-
ternacionales. Doce instituciones mexicanas, agrupadas
bajo la forma juridica de asociacién civil no lucrativa, se
propusieron otorgar anualmente un reconocimiento se-
mejante en su calidad, monto y prestigio a los galardones
mas importantes del mundo literario.

El premio pretende brindar el mayor reconocimiento
a los escritores cuya lengua de expresion artistica sea al-
guna de las lenguas romances.

El Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances
consiste en 150 mil délares, y se otorga al conjunto de una
obra de creacién en cualquier género literario: poesia, no-
vela, dramaturgia, cuento o ensayo.

Un jurado de siete destacados intelectuales de las le-
tras, que representan diversas nacionalidades, avala y ga-
rantiza la seriedad del premio.

El Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances se
entrega una vez al afio la dltima semana del mes de no-
viembre, teniendo como marco la Feria Internacional del
Libro de Guadalajara, a la que asisten editores, libreros,
criticos y escritores.

La Asociacion Civil Premio FIL de Literatura en Lenguas
Romances fue fundada por las siguientes instituciones:
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»«  Secretaria de Cultura del Gobierno Federal

= Universidad de Guadalajara

=  Gobierno del Estado de Jalisco

=« Petrdéleos Mexicanos

= Productora e Importadora de Papel, S. A.de C. V.
=  Banco Nacional de Comercio, S. N. C.

=  Banco Nacional de Comercio Exterior, S. N. C.
. Banca Promex, S. N. C.

= Ayuntamiento de Guadalajara

=  Loteria Nacional para la Asistencia Pablica

«  Fondo de Cultura Econémica

=  Banco Nacional de México, S. N. C.



o DA VITALE

PREMIOFIL DE
LITERATURA

EN LENGUAS

El dia 1° de septiembre de 2018 se reunid en la ciudad de Guadalajara, Jalisco, el jurado
calificador de la XXVIII edicién del Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances,
correspondiente al afio 2018, integrado por Elena Stancanelli, Luz Elena Gutiérrez de
Velasco, Valerie Miles, Efrain Kristal, Héctor Abad Faciolince y Carmen Mugat. Una vez

inadas las ¢ as que se presentaron el jurado decidio conceder por
unanimidad el galardén a

Ida Vitale

Nacida en Montevideo el 2 de noviembre de 1923, Ida Vitale representa una fuerza poética
en el ambito de la lengua espafiola. Licida y atenta al acontecer humano en la palabra y a
partir de ella, su depurada voz poética, apegada al mundo natural, a las expresiones
artisticas, y al transcurrir del tiempo vivido, sabe renovar la tradicién y afirmar su
presencia en la modernidad, Su curiosidad insaciable se expresa con una fina ironia
risuefia, una mirada a veces directa, a veces tangencial, que recupera y reinventa las cosas,
v nos las hace ver de otra manera, con nuevos ojos.

En las dltimas siete décadas, la poesia de lda Vitale ha enriguecido la lengua
espaiiola. También lo ha hecho en sus notables traducciones -como por ejemplo, sus
versiones de Pirandello, Bachelard y Simone de Beauvoir- que forman parte de sus
contribuciones a la literatura. En su propia travesia literaria el significado de las palabras
ha cambiado de sentido gracias a su capacidad inextinguible de revelarnos el mundo a
través de la poesia.

Entre sus numerosas obras cabe destacar La luz de esta memoria, Procura de lo
imposible, Léxico de afinidades, Suefios de la constancia y Cada uno en su noche.

HiliaAkod?- ﬁ("/

Héctor Abad Faciolince Efrain Kristal

Luz Efena uM\-’elas—j Valerie Miles

rmen Mugat

W It‘l!é n elli
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n



Keqrres) esoqreq 1puely 9P LISIUIOD)




Ida Vitale

Poeta y critica, nacida en Montevideo, Uruguay (1924),
donde estudi6 Humanidades. Colaboré en el semanario
Marcha; dirigié la pagina literaria del diario Epoca (1962-
1964). Fue codirectora de la revista Clinamen, integré la di-
reccion de la revista Maldoror; fue profesora de literatura
hasta 1973 cuando la dictadura la forzé al exilio. Vivid en
México de 1974 a 1984, y partir de 1989 en Austin, Texas.
Desde 2018 reside de nuevo en Montevideo.

En México fue parte del comité asesor de la revista
Vuelta, y colabor6 en Uno mds Uno desde su primer nime-
ro. Esautora de articulos periodisticos y de critica literaria.
Ha sido nombrada doctora honoris causa por la Universi-
dad del Uruguay. Amplio6 su obra cultivando el ensayo y la
critica literaria (en EI Pais, Marcha, Epoca, Jaque, Clinamen,
Sibila, Maldoror, Entregas de La Licorne, Crisis de Buenos Ai-
res, Eco de Bogota, Vuelta y Uno mds Uno de México). Tra-
dujo libros para el Fondo de Cultura Econémica; imparti6
conferencias y lecturas, participé en jurados y colaboré en
numerosos diarios. Volvié a Uruguay en 1984, y dirigid la
pagina cultural del semanario Jaque. Lee y traduce del por-
tugués, francés e italiano.

Publicé su primer libro, La luz de esta memoria, en 1949,
y con ello se convirtié en una de las poetas centrales del
grupo de escritores que Emir Rodriguez Monegal deno-
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minara la Generacién del 45. Buena parte de su produc-
cién lirica se publicé en Poesia reunida (Tusquets, 2017). Ha
ganado la Medalla Carlos Monsivais al Mérito Cultural de
la Ciudad de México en 1999; el X Premio Internacional
Octavio Paz de Poesia y Ensayo (2009); el Premio Interna-
cional Alfonso Reyes 2014; el XXIV Premio Reina Sofia de
Poesia (2015); el Premio Garcia Lorca 2016; el Premio Max
Jacob 2017; el Premio Bartolomé Hidalgo por su trayecto-
ria en 2017, otorgado por la Feria Internacional del Libro
del Uruguay; y el Premio FIL de Literatura en Lenguas Ro-
mances 2018, que otorga la Feria Internacional del Libro
de Guadalajara.

Seleccion bibliografica:

s Laluzdeesta memoria, La Galatea, 1949

= Palabra dada, La Galatea, 1953

s Cada uno en sunoche, Alfa, 1960

= Pasoa paso, Aqui poesia, 1963

«  Oidor andante, Arca, 1972

= Fieles, El Mendrugo, 1976; UNAM, 1982; Ediciones
de la Banda Oriental, 2000

= Jardin desilice, Monte Avila Editores, 1980

= Elegiasen otonio, La p3jina del dia, 1982

= Entresaca, Oasis, 1984

«  Suenos dela constancia, Fondo de Cultura Econémi-
ca, 1988

= Serie del sinsonte, Pifién fijo, 1992

= Paz por dos, en coautoria con Enrique Fierro, Pi-
fién fijo, 1994

= Jardines imaginarios, Taller Ditoria, 1996

= Dondevuela el camaleén, Veintén, 1996
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Jardines imaginarios, Taller Ditoria, 1996

Procura de lo imposible, Fondo de Cultura Econémi-
ca, 1998

De varia empresa, Pequefia Venecia, 1998

Un invierno equivocado, CIDCLI, 1999

Reduccion del infinito, Tusquets, 2002

De plantas y animales: acercamientos literarios, Pai-
dds, 2003

El abc de Byobu, Taller Ditoria, 2004; AdamaRama-
da Ediciones, 2005; Estuario Editora, 2018

Trema, Pre-textos, 2005

Mella y criba, Pre-Textos, 2010

Léxico de afinidades, Fondo de Cultura Econdémica,
2012

Cerca de cien. Antologia poética, Visor libros, 2015
Todo de pronto es nada, Universidad de Salamanca,
2015

La voz de Ida Vitale. Poesia en la residencia, Publica-
ciones de la Residencia de Estudiantes, 2016
Sobrevida, Esdrdjula, 2016

Poesia reunida (1949-2015), Tusquets, 2017
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Aqui estoy. ;Dénde estas ta?
Las plantas y animales
de lda Vitale

Valerie Miles

El vinculo profundo de Ida Vitale con el mundo natural a
través de su obra no se manifiesta en el espectaculo de la
naturaleza ataviada con su mejor vestimenta domingue-
ra, sino en los entornos conocidos, los campos, bosques
y jardines donde se encuentra la comunién oculta entre
lo vegetal, lo animal y la intimidad mas profunda del poe-
ta. Ariadna en el laberinto de setos; en la superficie, no en
la cueva, donde las palabras se dejan como migas de pan
para marcar el camino, que luego se recogeran de regreso
a casa, para ser reordenadas y lanzadas otra vez como da-
dos: la obra de Ida Vitale es una fenomenologia parecida a
la hiedra que crece a partir de la curiosidad circadiana, las
cosas del mundo cotidiano se mantienen en vilo frente al
mundo cotidiano de otro lugar tan lejano en el tiempo o en
la cultura o en el lenguaje, que pueden ser rebautizadasyy,
por lo tanto, reencantadas en el ciclo continuo del asom-
bro. La creacién de un decoroso paraiso del que “sélo ex-
cluiré a Adan y Eva, esos imprudentes”, afirma, mientras
observa con la precision de un microscopio, de un telesco-
pio, con una mirada cual lente que refracta la luz hasta la
reverberacion, como en su Serie del sinsonte, que dedica a
E. E. Cummings, ... and if men should not hear them men are
old: “iridiscente en lo mas alto de su canto / entre dos lu-
ces libre celebra, labra / un eliseo de miisica en un arbol, /
el pajaro burlodn, el sinsonte de marzo”. Vocales como po-
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zas, consonantes como escalones, dispuestas para el me-
trénomo de la prosodia: “Pero no pienses, no procures,
teje”, escribe en el poema “Obligaciones diarias”. Observa-
cién renovada, extraccién de todas las notas en la musica
delalengua, delasletras dispersas como hojarasca al vien-
to, rastrilladas y acumuladas en “Palabras”, que imita(n) el
gesto ontoldgico, el vaivén de la conciencia a la que se em-
puja por otra bifurcacién del laberinto, el clinamen:

Expectantes palabras,
fabulosas en sf,
promesas de sentidos posibles,
airosas,
aéreas,
airadas,

ariadnas.
Un breve error
las vuelve ornamentales,
Su indescriptible exactitud

nos borra.

Una vez que el giro inesperado vuelve a reordenar la ba-
raja, el mundo nuevo debe describirse otra vez, aunque
sélo puede ser nombrado desde el asombro, desde la “cu-
riosidad que une partes desvinculadas del mundo”, para
que el poeta pueda ser un “recreador de aquel, al refrendar
su porqué, y a preguntarse su propio para qué”. Los senti-
dos internos y externos se ajustan entre si y, como exhor-
ta Emerson, preservan el espiritu de la infancia para que
el cielo y la tierra puedan formar parte del sustento diario,
para atisbar la tensidn espiritual, pues “El sol ilumina tni-
camente el ojo del hombre, pero resplandece en cambio en

17
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el ojo y en el corazén del nifio”, escribe el pensador esta-
dounidense en Naturaleza.

En De plantas y animales, 1da Vitale fija su erudicién
organica y mirada encantada en aquello que damos por
supuesto: perros y gatos, pajaros y aves, desde el colibri a
la urraca, o esos “apenas identificados como bichos”, lan-
gostas 0 moscas, mariposas o caracoles, y vegetales poco
decorativos como la cebolla o los frijoles bailarines, o la bo-
tanica que “las ciudades erradican al crecer”. Atender con
familiar mirada este paraiso desatendido y minado, que
no por familiar deberia perder prestigio a los ojos acos-
tumbrados, afirma Vitale y responde Emerson: “Si las es-
trellas aparecieran una noche en mil afios, jcémo creerian
en ellas los hombres y las adorarian, y preservarian por
muchas generaciones el recuerdo de la ciudad de Dios que
les fue mostrada! Sin embargo, estos emisarios de la be-
lleza llegan noche tras noche y alumbran el universo con
su sonrisa admonitoria”. De un modo casi mas proverbial,
Nabokov, lepidéptero extraordinaire, deploré la falta de cu-
riosidad humana en “Dioses” (1923) al sostener que “todo
en el mundo es bello, pero el Hombre sélo reconoce la be-
lleza si la ve con poca frecuencia o desde lejos”. Nabokov,
como Vitale, era otro fanatico de la lupa.

Mantener la mente receptiva y la vision nitida, el pul-
so firme del escalpelo descriptivo, abre al poeta una via
para influir en las asociaciones del mundo natural, y le
permite permanecer agil y dispuesto, libre. Al celebrar la
maravilla del mundo, el milagro de lo esencial, nos libera-
mos de sus cargas y tristezas porque se da rienda suelta a
laimaginacién para reflexionar sobre la hermosa monoto-
nia de la materia, sus c6digos, su geometria, las imagenes
directas que el ojo podra nombrar, pero que sélo la mano
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conoce: “El ensueflo mas movil, el mas metamorfoseante,
el que mas por entero se entrega a las formas, conserva por
lo menos un lastre, una densidad, una lentitud, una ger-
minacién”, escribe Bachelard en El agua y los sueios, y cuya
prosa Ida Vitale verti6 al espafol. La naturaleza, nos dice,
eslo que estd dentro y fuera de nosotros, y produce gérme-
nes cuya forma estd fijada en la propia substancia, como
un vocabulario en hierdglifos que crea dos imaginaciones:
una que alimenta la causa formal y una que alimenta la
causa material. La poética encuentra su expresion primor-
dial a través de una causa sentimental, intima, que se tie-
ne que trocar en una causa formal “para que la obra tenga
la variedad del verbo, la vida cambiante de la luz”. Y Vitale
responde poéticamente: “Como prolongados ecos que de
lejos se confunden / en una tenebrosa y profunda unidad”.

Por medio de la “atenta distraccién”, Ida Vitale teje los
objetos del mundo cotidiano en una trama césmica de co-
rrespondencias, urdiendo los diversos fragmentos en una
totalidad parecida a un mandala. La observacién precisa,
porque la nifia extrae mds satisfactorios modos de diver-
sién “de una lupa que de un triciclo”, nos dice, porque de
la atencién detenida nace la propia intimidad, la refulgen-
cia de ser parte del mundo natural, no un elemento ajeno
a ella. Y el poeta y visionario Emerson concuerda en que
en la naturaleza nadie estd solo o pasa inadvertido, hay un
ataviado festival perenne en los campos y en los bosques
donde no ocurre desgracia ni calamidad sin reparacién:
“De pie en el suelo desnudo, mi cabeza bafiada por el aire
alegre, y levantada hacia el espacio infinito, todo signifi-
ca que el egoismo desaparece y me convierto en un glo-
bo ocular transparente; no soy nada; lo veo todo”. Los ojos
abiertos, las manos dispuestas, sobre todo las del espiritu,
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sentir y tocar el mundo que habitamos, al que pertenece-
mos. El sol, el cielo, las nubes que juegan o se agitan, los
arboles y el efecto del viento en ellos, a las flores sencillas,
a los pajaros ciudadanos, nos dice la poeta.

Vitale declara sus intenciones al abrir la peregrina-
cién laberintica del espiritu cosmopolita y de refinada
ciudadania y después nos regala un album de imagenes
directas de la materia y su correspondencia ontoldgica.
Y cierra su introduccién a este paraiso renombrado que
es De plantas y animales con una aseveracioén: “es la aten-
ci6n detenida donde nace la civilizacién”. Y es inevitable
no pensar en la exclamacién fiustica ante Mefistéfeles,
suspendida entre la realidad y el suefio: “jDetente, instan-
te, eres tan hermoso!”. La evocacién de un instante de di-
cha, donde se demuestra que el ser humano es capaz de
luchar por ser libre a pesar de los peligros que lo rodean.
En Vitale, las dos fuerzas imaginantes cooperan, el ensue-
flo mas mévil y la hermosa monotonia de la materia. Vol-
viendo a Bachelard, a su querido Bachelard, “toda obra
poética que extrae su fuerza de la accién vigilante de una
causa sustancial debe florecer, adornarse. Tiene que aco-
ger, para la seduccién primera del lector, las exuberancias
de la belleza formal”. Las formas, los colores, la variedad,
la metamorfosis, la perspectiva que asimila la belleza de la
superficie, el disefio del ala de mariposa, la piedra, la cor-
teza del arbol, la pluma, la casa del caracol. Aunque claro,
tras estas imagenes se ocultan las que extienden sus rai-
ces en esa “fuerza imaginante”. En el fondo de la materia
crece una vegetacion oscura. Y Vitale observa el mundo,
lo describe, rectifica los nombres, y a la vez emplea dicha
fuerza que ahonda en el fondo del ser, para encontrar en
el ser lo que es ala vez elemental y eterno.
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“Yyo me iré, y quedaran los pajaros cantando”, leemos
en un epigrafe de uno de sus maestros, Juan Ramén Jimé-
nez, quien afirmé —al recibir el segundo poemario de Vita-
le, Palabra dada— que habia llenado su nombre de misterio
y encanto, y la incluyd, por su “penetracién naturalisima”,
en una antologia “escondida” de poetas jévenes. El mundo
natural, el mundo poético, son uno solo: la vida y el arte,
como decia Artaud. Vitale extrae su lupa para hablar de las
moscas y de pronto hallamos a un Michaux de precision in-
dignada: “La mosca estd tan bien organizada que ha logra-
do frecuentar asiduamente al hombre desde hace millones
de afos, sin ser despedida ni puesta a trabajar”. O también
a Monterroso: “son las vengadoras de no sabemos qué; pero
td sabes que alguna vez te han perseguido y, en cuanto lo
sabes, que te perseguirdn para siempre. Ellas vigilan. Son
las vicarias de alguien innombrable, buenisimo o maligno.
Te exigen. Te siguen. Te observan”. Vitale se pregunta por
lo que nos sobrecoge ante la visién de una arana, diferente
al asco que nos produce la cucaracha, acaso por una suer-
te de alarma que brota del inconsciente. Y nos advierte que
“Una arafia no puede comerse una mosca, viva o muerta,
hasta después de haber hecho su tela (lo transmite Pascal
Quignard). En cambio, puede comerse el macho que viene
a cortejarla si no llega en el momento oportuno”.

Vitale termina esta gran peregrinacién por el mundo
natural y sus habitantes al pronunciar el nombre de su Vir-
gilio, Hildegard von Bingen, lo cual recuerda al Garcia Lor-
ca de “Yo pronuncio tu nombre / En las noches oscuras /
Cuando vienen los astros /A beber en la luna / Y duermen
los ramajes / De las frondas ocultas”. Porque al invocar a la
gran visionaria medieval, este dlbum de imigenes de una
peregrinacion por el laberinto se declara sin duda uroboros,

21
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y se hunde en el tiempo mitico: sabemos que esta superficie
ha encontrado una cueva donde se abren las flores negras,
de terciopelo y perfume antiguo, uros y angeles, el secreto
de los pigmentos permanentes, “das fuego a sombra,” escri-
bié José Bergamin de ella, “en la ceniza llama / asombras si
iluminas, verde rama”.

Victoria Cirlot explica en La visién abierta que para la
mistica Von Bingen, la visién constituyé una facultad ex-
perimentada desde la infancia. Probablemente, Von Bin-
gen era sinestésica, como lo fue Nabokov, que apreciaba el
detalle divino y entendia perfectamente las posibilidades
poéticas de la naturaleza, las posibilidades de un ala de
mariposa como plasmacion del misterio, los enigmas de la
perfecta mimesis de un bicho. En su Habla, memoria, Na-
bokov confiesa, con algo de coqueteria, que considera su
mayor logro no haber escrito a Lolita 0 Ada, sino haber des-
cubierto y nombrado una nueva especie de mariposa, la
Neonympha Dorotea. “No puedo separar el placer estético
de ver una mariposay el placer cientifico de saber qué es”,
explicé Nabokov en una entrevista. El primer despertar de
Vitale a la belleza de un ala de mariposa ocurrié cuando
le dieron, protegido por el vidrio, un ejemplar amazénico,
cuyos brillantes tonos de turquesa y azul le recordaban la
mas delicada seda china. Pero como se trata también de
una apreciacién de la naturaleza en sus manifestaciones
mds humildes, aunque sorprendentes, nos cuenta cdmo
las mariposas macho y hembra pueden llamarse desde
grandes distancias y cdmo una vez se detuvo ante “una
de esas matas sin nombre, apoyada contra un muro como
mendigo que afuera del jardin préspero espera ayuda, con
el asomo de la primavera lucia unas minimas florecitas
amarillas. Mientras la miraba con compasién, preguntan-
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dome qué hacia en el mundo, una mariposa pequefia de
un amarillo palido casi blanco llegd hasta alli a revolotear
minuciosa de una flor a otra. Hacian juego: minimas flo-
res, minima mariposa, del mismo tenue color. Pero enor-
me, inabarcable, el plan que las retine”.

Ademads de sus tres grandes obras visionarias, Von
Bingen escribié —en sus noventa y nueve afnos de vida—
estudios médicos y cientificos, compuso mas de setenta
cantos gregorianos, dos dramas musicales y creé un len-
guaje secreto, en contacto intimo con los ritmos, sonidos,
texturas y olores del mundo natural. En el centro de su
obra Causae et curae, se encuentra el concepto de viriditas,
la fuerza divina en la naturaleza o el poder creativo de la
vida, que en latin significa literalmente “verdor” o vitali-
dad (como en Vitale), frescura, vigor y también muy po-
siblemente “verdad”. En los cuatro tomos que integran su
Physica, y que inspiraron a Ida Vitale en su empefio, se ocu-
pa de describir desde las lombrices hasta los pajaros me-
dievales. Patrones, como circulos concéntricos desde el
medievo, ciclos de la vida: ;qué ha cambiado? Como nos
recuerda Emerson: “Una sutil cadena de incontables aros /
el proximo hacia el mas lejano tiende; / el ojo lee presagios
por donde va, / y habla todas las lenguas la rosa”.

“Novecientos aflos nos separan de Hildegard von Bin-
gen y su mundo —escribe Cirlot en otro libro—. Las coronas
y las tanicas de seda blanca resplandeciente con que se ves-
tian ella y sus monjas para el rito ya no existen, como tam-
poco existe Rupertsberg, su monasterio, destruido hace ya
siglos. Pero atravesando el muro de los siglos han quedado
sus palabras, incluso su sonido...” Cirlot compara su escri-
tura visionaria con la de los surrealistas, que también em-
plearon la imaginacién como fuente del misterio: “en el arte

23



24

IDAVITALE o

medieval aflora un riquisimo caudal de imagenes cuya rela-
cién con lo que denominamos ‘o real’ se sitda en la incerti-
dumbre”. Breton, al comienzo de su ensayo “El surrealismoy
la pintura” escribe: “El ojo existe en estado primitivo. Las ma-
ravillas de la tierra a treinta metros de altura, las maravillas
del mar a treinta metros de profundidad, tienen como tni-
co testigo el ojo salvaje cuyo color se origina en el arco iris”.

Ida Vitale recuerda a Breton mientras se pasea por las
calles del barrio capitalino de Coyoacin, donde encuentra
un vendedor de frijoles bailarines:

El tiempo del surrealismo salta como un conejo de su cue-
va perturbada y resucita junto a los viveros de Coyoacin. En
la acera, extendidos sobre una hoja de diario por un vendedor
que de seguro ignora con qué entroncan, aparecen los famosos
frijoles saltarines y me actualizan un texto leido hace décadas.
Los veo por primera vez, pese a tantos afios mexicanos, pero
los reencuentro como a viejos amigos... A Breton se los envia-
ron desde México y los exhibié el 26 de diciembre de 1934, en el
café donde tenia costumbre reunirse con su grupo, como per-

fecta prueba del caracter magico de la tierra de origen.

Roger Caillois, el de las piedras —nos cuenta Ida Vitale—
prefiere buscar un bisturi para encontrar el insecto que se
agitay lo agita, lo cual acaba por irritar a sus compafieros
surrealistas.

Esta historia del siglo XX encierra uno de esos asombros
que llenaron de discusiones apasionadas los siglos ante-
riores. Caillois flechaba la explicacién en sentido opues-
to: harto de la buscada magia que se urdia a su alrededor,

quiere terminar con ella a favor de una magia de la verdad.
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Dentro de la voz surrealista de los frijoles bailarines, Vita-
le procede a contar la historia de un capitan holandés que
informa desde Tierra de Fuego sobre ciertas esponjas. El
capitan explica en Correo Verdadero (abril de 1732) que se las
utiliza para enviar un mensaje o debatir a distancia. Los
nativos hablan cerca de estas esponjas y luego las envian a
sus amigos, que las exprimen suavemente para hacer sa-
lir las palabras como agua y asi saber lo que otros desean.
¢No es una admirable intuicién del teléfono?, se pregunta
Vitale. Cirlot escribe acerca de las visiones que Kandinsky
plasma en sus telas al lado de las visiones en las miniatu-
ras medievales de Von Bingen: “la diferencia de estilos no
debe ocultar laidentidad de la historia narrada. La interio-
ridad y el cosmos coinciden en su repentina visibilidad, en
su principioy fin, en su encarnacion histéricay en su eter-
nidad”. Lavisién del yo interior y la visién del mundo natu-
ral —como reiteraba Emerson— son una y la misma, una
armonia: como es arriba, es abajo. El deleite en el mundo
natural no reside sdlo en la naturaleza sino en el ser huma-
no, y por medio de la comunién de unos y otros Jpiter sa-
luda a Jupiter de una edad a otra, de un ciclo a otro, como
Ida Vitale escribe sobre la larga peregrinacion de Von Bin-
gen y un sinsonte: “canta el pdjaro y cruzamos el vado
/ ¢no se escucha la losa, la tinica? / una risa que aplaza re-
lojes, / un relato que rueda en los siglos? / Canta el pajaroy
entreabre /la cerrada, distante ventana / a un silencio que
puede ser musica / pero nunca sinsonte ;Calandria?”
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De las palabras hacedoras
de Ida Vitale en un Léxico de
dfinidadesy una nueva
relacién para reconocernos

Natalia Madrueiio

Viento

¢Cudndo cudndo cudndo cudndo cudndo?
$€émo cémo como como?

Spara qué para qué para qué?

Ida Vitale

Porque todo y nada son palabras, porque yo misma soy soni-
dos y silencios emitidos al igual que td, que él y ella. Al final
de cuentas todos comenzamos con un nombre, una palabra
que nos identifica; Vitale es Ida y yo soy Natalia, y segura-
mente por aqui en algin espacio estd Fatima, Carlos, Maria,
Iris, Alejandro, Martin, Fabiola, Pariz, Francisco, Guadalu-
pe, Salvador y un sefior o sefiora “I”, podria ser “X”

Compleja brevedad china: “Se llama I todo lo que no se ve y
todo aquello que abarca todo. Todo lo que se escucha y no se
entiende se llama I. Lo mds oscuro y lo mas claro se llama I.
Lo que es indefinible y contiene todas las definiciones, lo
que no tiene origen y lo que da origen a todo se llama I”.
(Ida Vitale, 2012, p. 94).

¢Después del nombre qué sigue? De seguro una cadena de
poesia personal, una cancién o la poética hecha una afi-
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nidad de palabras. Si pudiéramos afirmar que cada uno
de nosotros somos palabras, ;cuiles seriamos y por qué?
El poder de la creacién verbal es inmenso. La primera
vez que lei el Léxico de afinidades (2012) de Ida Vitale, mi
cerebro y mi corazén fueron una sola palabra: amor o
infinito. A pesar de que son palabras que me parecen in-
dispensables, no las leerdn en el Léxico de Vitale. En cam-
bio, si compartimos palabras como: abracadabra, abuelo,
ajedrez, biblioteca, Borges, brisa, caligrafia, camino, ca-
pricho, Concepcidn, fuego, gato, grillo, hastio, humor, lec-
tura, locura, lucidez, memoria, musica, ojo, olvido, origen,
paciencia, pajaro, pareja, poesia, progreso, recuerdo, re-
torno, revelacion, ruido, silaba, suefio, supersticion, tiem-
po, tormenta, tristeza, unicornio, vagabundo, ventana,
vida y vuelo.

Del Léxico de afinidades de Vitale extraeremos, para
esta nueva relacién, un mundo de palabras afines las cua-
les parten de su esencia, son palabras grandes y pequefias
todas llenas de significado y poesia. Vitale ordena alfabéti-
camente un léxico que regresa, que devuelve suvida unay
otra vez a diferentes espacios y tiempos. Aunque no sabe-
mos cuando se sentd a escribir, qué estaba tomando antes
o después de cada palabra, qué cielo disfrutaba, podemos
saber que estas palabras la trasladan por medio de las me-
morias a un viaje de vaivenes cual océano entre cada letra
delimitada en sus paginas.

Algunas de estas palabras se convierten en musica y
otras son poesia, pero en todas Vitale busca mostrar un
vocabulario mégico y diferente. Entre el caos de las letras
ordena su propia vision, clasifica sus gustos, sus curiosi-
dades: “El mundo es cadtico y, por fortuna, dificilmente
clasificable, pero el caos, materia susceptible de convertir-
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se en maravilla, ofrece como cualquier teogonia demues-
tra, la tentacion del orden” (Vitale, p. 11).

La duefa de las 157 palabras reunidas en este libro
(porque fuera de él seguramente son infinidad) desgaja de
una forma intima el sentimiento de sus estaciones y en-
torno. Comienza con Abracadabra, palabra extraordinaria
que abre portales, rompe hechizos, hace trucos de magia
y, en mi reconocimiento, se puede cantar y rimar con las
patas de rana que hacen sonreir a cualquier nifio, aunque
en realidad ya sea un adulto.

En efecto, como ya suponen, Léxico de afinidades es un
libro que me emociona, y por eso decidi tener una relacién
con él. Admito que lo abri muchas veces después de la pri-
mera vez que lo lef para reencontrarme con algunas pala-
bras a veces al azar y otras por eleccién. Es un libro para
contar y querer mas y mas de él, para darle continuidad
en lo individual; entonces ves los cuadros, buscas las his-
torias y si tuviste o ain tienes abuelos los recuerdas, sabes
que los quieres y los abrazas de nuevo. Y de pronto, orde-
nas otra vez lo tuyo y recuerdas los instantes:

Pocas cosas comparables al viento que mueve por igual ar-
boles tan distintos, sacando un suavisimo ruido y un suavi-
simo olor hacia este hueco que, de pronto, se ha abierto en
este desecado tugurio inmenso donde los autos mugen y yo

apenas quiero ser sonido (Vitale, p. 97).

Cuando se empieza una nueva relacién también se expone
el fisico, y he de confesar que soy una persona de detalles
mucho mas que de generalidades: prefiero un lunar bien
colocado, una mirada o una mueca interesante, una pala-
bra afin en una voz fuerte y con mucho eco. Hablar fisica-
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mente del libro de Vitale es asumir y reconocer el parecido
a sumismo espiritu: estd lleno de esos adornos sutiles que
tanto me gustan y que van ligados uno a uno, todo esta or-
denado, despierta, como la autora apuntala en su aparta-
do Caligrafia, cierta inquietud estética.

El libro es un arte casi manual como la caligrafia lo-
grada después de tantas planas de prictica en Semana
Santa de la sefiorita Violeta Aldabe. El libro, como la es-
critura de Ida Vitale, exige orden, pues cada pagina, como
cualquier libro, tiene una jerarquia dentro del indice, el
cual es diferente y original: en lugar de nimeros en la par-
te inferior derecha tenemos palabras, por ejemplo, la pa-
gina 36 es la pagina biblioteca y la pagina 140 es la pagina
musica, podemos encontrar que jirafa debié ser s6lo 99 y
suefo 179, pero no, son biblioteca, musica, jirafa y, sobre
todo, son suefio. También el libro, cual caligrafia

acostumbra a la calma y a la prolijidad: una hoja limpia y
sin arrugas, una pluma pulquérrima, brillante y sin pelusas
y manos que no desmerezcan [...] ensefia la necesaria ad-
miracién por la buena labor ajena, y a la larga, la necesaria
independencia (Vitale, 2012: 46).

Y, sin embargo, no asi necesariamente su lectura, ya que
puedes leer indiscriminadamente cualquier palabra en el
orden que te apetezca.

Siguiendo esta analogia entre lo que es caligrafia para
Vitaley Léxico de afinidades paramiy al regresar ala primera
palabra mégica que abre este bellisimo libro: “abracadabra.
Para empezar, la magia: /abraxas, abrasax, abracadabra”
(Vitale, p. 13). No pude evitar hacerme otra serie de pre-
guntas, por ejemplo; s;por qué es tan importante crear o no
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afinidad con nuestra biblioteca de vocabulario?, ;es a tra-
vés de las palabras que podemos reconocernos?, stodos de-
beriamos tener una lista de palabras que nos gusten por
su significado, por su musicalidad, por su historia o por
las memorias que de seguro nos traen al momento de es-
cucharlas o leerlas?, ;algunas otras palabras deberian dis-
gustarnos o hacernos sonreir con el sélo hecho de existir?
Finalmente, como aseguraba Platén y la misma Vitale rea-
firma en alguna entrevista que vi: la poesia, como la filo-
sofia, es curacién.

Cuando hablamos de la importancia de crear o no afi-
nidad con nuestra biblioteca de vocabulario, las respues-
tas que encontré todas fueron muy parecidas. Por un lado,
Ida Vitale responde de alguna manera en la pagina Lec-
tura que las palabras son un regalo de la vida, un espejo
para recibir u obsequiar como el paquete de libros de Julio
Verne para una nifia de once afios, abuso conmensurable
hacia la pobre Eulalia. A todos nos gustan las historias y
ademds, en los libros, siempre hay mas de un beneficiado:
un libro pasa constantemente por mas de un par de ma-
nos para convertirse en: “Espejo ustorio donde lo consu-
mido nos consume” (Vitale, p. 104).

Por otro lado, todo lector del Léxico de Vitale queda
como yo (o al menos eso espero): piensa en su universo de
palabras, a través de las cuales podemos reconocernos. Si
alguien dice la palabra chocolate, hojas secas, lluvia, misi-
ca, letras y guitarra, entre otras que hemos mencionado,
seguramente apareceremos por ahi, ya sea porque nos de-
finen, describen, cantan o cuentan. Porque, al igual que la
Ida nifia, adolescente y adulta, amamos las letras porque
pueden ser historias, versos y musica que podemos en-
contrar en la construccién de cada una de ellas. Son todo:
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bellas, feas, cadticas, ordenadas, maravillosas, simples,
embrujan, seducen, sueltan, ofrecen, crean, quitan, tras-
ladan, cantan todo y nada.

Al respecto, por cierto, no hay que olvidar la palabra
casualidad: “Es amoroso abrazo inesperado en un aire que
sentimos veraz, una claridad que es el medio y el fin, dual.
Descubri su existencia y ofrecimientos cuando era una
adolescente que todo lo devoraba, sabedora de suignoran-
cia” (Vitale, p. 51). En la pagina casualidad, la autora cuenta
cémo el Iéxico se enriquece, por casualidades y por curio-
sidades. Cuando una palabra nos despierta la curiosidad,
buscamos respuestas hasta encontrar lo que necesitamos:
“La curiosidad es la forma que tiene el cerebro de marcar
la informacién que merece la pena recordar” (Camerer, en
Blanco, 2016: s. p.).

Por estas mismas casualidades y curiosidades conoci
a Vitale, comencé a leer de ella un libro cuyo titulo fue lo
que en primera instancia me llamo¢ la atencién. Después,
al igual que en las relaciones, cuando lo traté y lo conoci
mejor, me abrazd y me sedujo, me enamoré: Léxico de afini-
dades fue la primera opcidén y con la que terminé envuelta
después de otras opciones de lectura.

En él pude aprender palabras nuevas tales como carpe-
tovetonico, que al igual que a la misma Ida, es una palabra que
a mi no me ensefiaron en la escuela, confieso, tampoco la
sabia ni por cultura general, y ahora, junto con algunos per-
sonajes como el laudero Paco Aguilar y algunas piezas mu-
sicales como EI concierto para violin de Walton, Rosamunda de
Schubert y Los conciertos espirituales de Schiitz pasaron a mi
acervo de conocimientos, nueva playlist y disfrute personal.

De manera que confirmo y recomiendo que todos de-
beriamos tener una lista, escrita o mental, asi como de
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canciones o piezas musicales, de palabras que nos gusten
por su significado, por su musicalidad, por su historia o por
las memorias que seguramente nos traen al momento de
escucharlas o leerlas; dejar que, como en el Léxico de Ida,
las palabras se hablen entre si, se confeccionen y descon-
feccionen para volverse a armar; dejar que se investiguen,
dialoguen y busquen su génesis en ellas mismas para que
una vez definidas, no necesariamente en significado, nos
acompaiien en cada instante:

Confusién de nombres, confusién de rasgos, como la que,
para muchos, vuelve descorazonadora la mitologia griega,
cuyos dioses cambian de caracteristicas y de funciones al
pasar de una regién a otra, de una advocacién a otra, sin
que logren saber si estin ante el mismo Heracles, ante el

mismo Apolo, ante la misma Venus (Vitale, p. 22).

Ademads, algunas otras palabras deberian disgustarnos o
hacernos sonreir con el sélo hecho de existir, hacerse so-
nar, o aclimatarse a nuestro contexto. Aclimatarse es una
palabra que me da risa sin profundizar en su significado,
lo que me ataca es su sonido al igual que la palabra arru-
maco, la escucho y también me da risa, como casi cualquie-
ra de aquellas palabras que se componen en algiin espacio
con su doble rr. Leer la palabra periclitar me trajo un re-
cuerdo de reconocimiento, hace mucho tiempo que per-
tenezco a un grupo de WhatsApp llamado: Palabras que nos
dan risa, es un grupo de dos personas, por cierto, en don-
de cada que escuchamos una palabra que nos hace son-
reir, sin profundizar en la carga semantica de la palabra,
la compartimos en un audio, la escribimos y nos reimos.
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Aqui estd el asunto, me temo que lo anterior lo escri-
bo porque al leer a Vitale, dejé de sentirme en un grupo de
dosy le agregué una tercera integrante imaginaria que nos
compartié la palabra periclitar: “Era graciosisima, sonaba
como suponia que sonaban las campanitas de los trineos.
Una musica de la que abusaba la radio por entonces y que
me encantaba” (Vitale, p. 165). Lo malo es que esta inte-
grante tenia entre ocho o nueve afios cuando experimentd
con esta palabra, mientras que los integrantes de mi gru-
po tenemos treinta y tantos.

De las palabras hacedoras de Ida Vitale en un Léxico de
afinidades y una nueva relacion para reconocernos, emer-
ge de la curiosidad de leer y aceptar como lector que no
hay formas concretas en las palabras, al menos no cuando
se trata de Ida y que, aunque gran parte del texto esta es-
crito en prosa, Vitale nunca ha dejado de ser poesia o can-
to, esta forma de crear y concebir los mundos es lo que la
hace Ginica. De pronto, extraigo una voz de la contraporta-
da: “Debo confesar que, cada vez que encuentro un libro
como este envidio al lector a quien le espera un placer que
no se sospecha” (Alvaro Mutis).

Al mismo tiempo, a manera de didlogo entre dos ami-
gos cuando se trata de escritura, Vitale le escribe a Alvaro
Mutis en su pagina Mutis:

Bienaventurados hay que dan vida con su espiritu a un mun-
do que sin ellos no existiria y sacan de esa capacidad su mayor
fascinacién. Desde que te conocemos me he encontrado me-
tiendo la cabeza en lazos que me eran ajenos: un imaginario
Coello, un refectorio jesuita, citas de Le6n de Greiff, una mesa

dejuego en que se pierden viajes y cosechas (Vitale, p. 147).
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En cada momento que cerré el libro de Ida Vitale fue para
darme un suspiro entre ella y yo, nuestra relacién es como
todas aquellas que traen consigo un pufiado de experien-
cias para guardar. En esos espacios de separacién, logré in-
troducirme en lo nuevo y recordar lo viejo: con ella escuché
nuevos cantantes, busqué musica que desconocia, hice una
lista de libros que debo encontrar para leer, me gustaron
algunos personajes desconocidos, historias y nuevas pala-
bras, me ref con sus compafieritos y conoci a varios de sus
amigos, en momentos también canté y retomé la guitarra.
Después me pasd que, al caminar, pensaba en mi
propio Léxico de afinidades, y también pensaba en el de mi
novio, sobrinos, padres, hermanos, amigos, vecinos, per-
sonas del camidn, la sefiorita de la cafeteria, el muchacho
que la veia de lejos y no le hablaba, la maestra sentada a
mi lado, el senor que va dejando pasos en el camino nuevo
hacia la libreria. Todos deberiamos hacer con las palabras
lo mismo que Vitale (p. 51), claro, si no es que lo hacemos
ya, en la palabra casualidad: recuerda como hay que sila-
bearlas, masticarlas, llevarlas a cuestas en nuestras salidas
para ver si se le encuentran padres (Vitale, p. 51).
Finalmente, y antes de silenciar mis renglones, De las
palabras hacedoras de Ida Vitale en un Léxico de afinidades
y una nueva relacién para reconocernos, se desarroll6 en
una conexién personal entre el libro, su esencia y yo. Sin
querer o con querer, en la recuperacion de las experien-
cias de una mujer exquisita, y sin llegar a decir que es una
autobiografia, un libro de memorias o un diccionario per-
sonal, sino mas bien, el valor y la fuerza, la utilidad e inuti-
lidad de la poesia en prosa de su intimidad, sus recuerdos,
juegos, visiones y miradas que son letras, pude tener una
nueva relaciéon con mis propias palabras acompafnada de
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Ida Vitale y su Léxico de afinidades, para reconocerme, por
fin, otra vez, en ellas: “Todo ausente tiene derecho a la
aventura a la que lo insta una esperanza absurda. Todos
tienen derecho al retorno” (Vitale, p. 175).
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Luna llena, tierra vaciada

Blanco talén nunca alcanzado,

riza las déciles mareas,

sosiega pajaros inquietos,
mientras desnudo viene y va.
¢Qué espera en nosotros, de ese
grumo de luz que nos vigila?

Quiza un secreto mar de sangre,
en carcel provisoria preso,
empieza ahora a aglutinarse

y concluya una paz de pluma
ahogada en bruma de luz blanca,
sin arrostrar lo que atrds queda.

En la alta alcdndara, un misterio,
abajo, agujas en el agua.

Luna llena, tierra vaciada

y una mentida calma. Huyen,
tltimo acorde de un redoble,

los derrotados pasos solos.

(De Mella y criba, 2010)
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Calesita

El carrusel, el tiovivo, el cémo

se llamaba, la calesita, llama

que me ofrecia un ciervo, una calesa
un cisne y un caballo encabritado,
el prodigio que giraba tan quieto,
que tan quieto trotaba por un aire
con organillo y campanillas, aire
que no movia la cola del caballo
dorado y blanco, pero de peligro,
peligro de caerme en pleno vuelo,
de caerme y quedar asi olvidada

del padre, de bajar en otro punto
del punto de subida y verme sola,
sin nubes, sin ya viento en el pelo,
perdida sin el miedo delicioso

de volar con las manos aferradas

a crines que me sueltan y yo arcilla
que en el horno del aire recupera

su forma quieta, forma del principio,
de ser sola y sin alas.

(De Trema, 2005)
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Nuevas obligaciones

Tendré que hacer una nevada montafa
de este montén de harina,

un bosque de estas tres enfiladas encinas
que miro y estan solas,

una cascada del chorro de agua fria
que mi mano intercepta

y de la concesién, un géiser.

Desconectada, como erizo sin su cueva entre el pasto,
tendré que prevenirme de tanta improba realidad,
alta en el 4rbol del malestar,

como mono que va perdiendo su selva.

(De Trema, 2005)
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Residua

Corta la vida o larga, todo
lo que vivimos se reduce
aun gris residuo en la memoria.

De los antiguos viajes quedan
las enigmadticas monedas
que pretenden valores falsos.

De la memoria sélo sube

un vago polvo y un perfume.
¢Acaso sea la poesia?

(De Suenos de la constancia, 1988)
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Terquedad de lo ausente

Negro, el perfil de los arboles
contra un cielo,
aan,
de libro de horas.
Un péjaro revisa
en este anochecer
la breve historia de su dia,
mientras
laluz que enciendo
flota
sobre el vidrio.
Como flotalavida,
en el vacio.

(De Procura de lo imposible, 1988)



o [DAVITALE

Traducir

Alguien al centro de la noche
llega
ante un orden de palabras ajenas,
rebelde sometido,
ofrece el canto de toda su memoria,
las reviste de nueva piel
y con amor
las duerme en nueva lengua.
Apagadalaluz,
el viento se pregona entre los drboles
y junto a la ventana hay frio
y la certeza de que todo paisaje
adentro se interrumpe
como frase que alcanza la madriguera
del terrible sentido.
No hay dispuesto
en el yermo
un benévolo guia.

Los pasos son a ciegas,

el cielo sin estrellas.
Y el pensamiento anticipa las fieras.

(De Reduccion del infinito, 2002)
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Sous le pont Mirabeau’

Guillaume Apollinaire

Sous le pont Mirabeau coule la Seine
Et nos amours

Faut-il qu'il m’en souvienne

La joie venait toujours apres la peine

Vienne la nuit, sonne I'heure
Les jours s’en vont je demeure

Les mains dans les mains, restons face a face
Tandis que sous

Le pont de nos bras passe

Des éternels regards I'onde si lasse

Vienne la nuit, sonne 'heure
Les jours s’en vont je demeure

L’amour s’en va comme cette eau courante
L’amour s’en va

Comme la vie est lente

Et comme I'Espérance est violente

Vienne la nuit sonne 'heure
Les jours s’en vont je demeure

Passent les jours et passent les semaines
Ni temps passé

Ni les amours reviennent

Sous le pont Mirabeau coule la Seine

1 De Alcoholes.
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El puente Mirabeau’

Guillaume Apollinaire

Ve el puente Mirabeau correr el Sena
Y nuestro amor

Eso lo sabe mi memoria plena
Siempre fue la alegria tras la pena

Suena la horala noche viene
Los dias se van quedo yo siempre

Unamos nuestras manos, cara a cara
En tanto bajo

Nuestro puente de brazos el agua pasa
De eterno mirar tan eternas fatigada

Suena la hora la noche viene
Los dias se van quedo yo siempre

Se va el amor como esta agua incierta
Sevael amor

Qué lenta que es lavida

Y la Esperanza qué violenta

Suena la hora, la noche viene
Los dias se van quedo yo siempre

A una semana otra la cancela

Ni el tiempo ido

Ni el amor revenan

Ve el puente Mirabeau correr el Sena

! Traduccién: Ida Vitale.
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Etablissement d'une
communauté au Brésil

Max Jacob

On fut requ par la fougere et 'ananas

L’antilope craintif sous I'ipécacuanha.

Le moine enlumineur quitta son aquarelle

Et le vaisseau n’avait pas replié son aile

Que cent abris légers fleurissaient la forét.

Les nonnes labouraient. L'une d’elles pleurait
Trouvant dans une lettre un sujet de chagrin.

Un moine intempérant s’enivrait de raisin

Et'on priait pour le pardon de ce péché.

On cueillait des poisons a la cime des branches

Et les moines vanniers tressaient des urnes blanches.
Un forgat évadé qui vivait de la chasse

Fut guéri de ses plaies et touché de la grace:
Devenu saint, de tous les autres adoré,

Il obligeait les fauves a leur lécher les pieds.

Etles oiseaux du ciel, les bétes de la terre

Leur apportaient a tous les objets nécessaires.

Un jour on eut un orgue au creux des murs crépis
Des troupeaux de moutons qui mordaient les épis.
Un moine est bourrelier, I'autre est distillateur;
Le dimanche apreés vépre on herborise en cheeur.

Saluez le manguier et bénissez la mangue
La flate du crapaud vous parle dans sa langue

L De Le laboratoire central.
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Establecimiento de una
comunidad en el Brasil

MaxJacob

Los recibieron el helecho, el anan3,

El antilope cauto bajo la ipecacuana.

El monje que ilumina deja sus acuarelas

Y el barco todavia no replegé sus velas
Cuando cien capas leves florecen la floresta.
Las monjas se atarean. Una esquela funesta
Ha sido para una motivo de dolor.

Un monje intemperante bebia con ardor

Y se rezaba para absolverlo de su falta.

Se recogian peces en lo alto de las ramas

Y los monjes cesteros trenzaban urnas blancas.
Un penado evadido que vivia de la caza

Vio curadas sus llagas, y la gracia lo alcanza:
Santo ahora, lo adora el ristico paraje

Y él impone a las fieras que le den vasallaje.
Las bestias de la tierra, los pajaros del cielo,
Lo necesario a todos acarrean con celo.

Un érgano ha surgido bajo encaladas vigas,
Rebafios de corderos mordian las espigas.
Un monje paramenta mientras otro destila.
Dominical un coro herboriza pos-visperas.

Saludemos al mango, bendigamos su esfuerzo,
En sulengua nos habla la flauta del escuerzo.

! Traduccién: Ida Vitale.
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Les autels sont parés de fleurs vraiment étranges
Leurs parfums attiraient le sourire des anges,

Des sylphes, des esprits blottis dans la forét
Autour des murs carrés de la communauté.

Or voici qu'un matin quand 'Aurore saignante
Fit la nuée plus pure et plus fraiche la plante

La forét out la vigne au cédre s’unissait,

Parut avoir la teigne. Un négre paraissait

Puis deux, puis cent, puis mille et 'herbe en était teinte
Et le Saint qui pouvait dompter les animaux

Ne put rien sur ces gens qui furent ses bourreaux.
La téte du couvent roula dans I'herbe verte

Et des moines détruits la place fut déserte

Sans que rien dans 'azur ne frémit de la mort.

C’est ainsi que vétu d’'innocence et d’amour
J’avancais en tragant mon travail chaque jour
Priant Dieu et croyant a la beauté des choses
Mais le rire cruel, les soucis quon m’impose
L’argent et 'opinion, la bétise d’autrui

Ont fait de moi le dur bourgeois qui signe ici.



o [DAVITALE

Flores realmente extraflas adornan los altares,
Sus perfumes atraen la risa de los dngeles,

De los silfos y espiritus quietos en la espesura

En torno de los altos muros de la clausura.

Una mafiana, empero, cuando el Alba sangrienta
Hizo pura la nube y més fresca la menta,

El bosque, donde la vid con el cedro se unia,
Semejo6 tener tifia. Un negro aparecia,

Después dos, cien y mil; la hierba quedé tinta

Y el Santo que en domar animales se plugo

Tuvo en uno de aquellos un eficaz verdugo.

La cabeza del claustro rod6 en el verde pasto

Y la plaza sin monjes fue silencio nefasto

Sin que el horror impida al azul su transparencia.

De este modo, revestido de amor y de inocencia

Fui adelante cumpliendo mi labor a conciencia
Rogando a Dios y dando lo bello por supuesto.

Pero la risa cruel, el afin que me ha impuesto

La opinidn, el dinero, la ajena estupidez,

Me han vuelto el que aqui firma, un aspero burgués.
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Sin puntos cardinales

La lectura es el juego mas apasionante que ha inventado el
hombre. Se la proponemos al nifio no sélo para formarlo;
también como distraccién.

Cémo no reconocer en la traduccidn, lectura adulta
especializada, el juego de enfrentar un desafio, planteado
por textos a los que nos aplicamos con entusiasmo desin-
teresado (en mi caso las traducciones de poesia, no los que
acumula una vida de traductor profesional).

Al traducir poesia nos enajenamos para resolver, lo
mas cerca del posible espiritu del autor, las dificultades
que nos plantea. Metidos en naves ajenas como corsarios
pagamos el saqueo con la moneda de la difusién, ilusio-
nados con llevar un texto poco conocido, un autor aiin no
leido, hacia quienes no logran acceder al original. Ancilar,
humilde pero no indtil labor. No moviéndome, en general
muy lejos de mis fronteras —porque traducir al espafiol
desde el francés, el italiano y el portugués no obliga a reco-
rrer grandes distancias—, no me considero un Marco Polo
de la traduccién. Cervantes decia que “ni arguye ingenio, ni
elocucion, como no le arguye el que traslada, ni el que copia un
papel de otro papel”. Sin embargo, creo que como suele el
tantas veces convocado genio de lalengua, de cadalengua,
guardar con eficacia esas fronteras al parecer tan expug-
nables para un traductor.

Hay un poema de Max Jacob que me ha estado siem-
pre muy cercano y que se presta para destacar las dificul-
tades de la contigiiidad. Max Jacob tiene muchos titulos
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para reclamar una atencién mas general y constante de
la que recibe hoy en Francia, no digamos fuera de ella.
Creo que este judio convertido al catolicismo, este misti-
co con mucho de clown, este astrélogo y acuarelista, este
dandy misero, amigo de Apollinaire, de Picasso, de Coc-
teau, de Satie, capaz en su humildad de asombrarse de
tener un nombre o de tener un rostro, ante un espejo,
como un personaje de Marguerite Yourcenar, logré con-
ciliar elementos no siempre bien avenidos: intensidad de
sentimientos, entrega a los valores de la espiritualidad,
humor, tolerancia, amor a la palabra y visién de la com-
plejidad, que resume asi: “El arte es una mentira, pero un
buen artista no es un mentiroso”.

El poema es “Etablissement d’une communauté au
Brésil”. Mi version le estuvo dedicada a Haroldo de Cam-
pos. Obviamente, la traduccién de un poema exige el pre-
vio analisis de éste. Lo intentaré, entonces, brevemente. El
poema, en versos alejandrinos, estd dividido en una pri-
mera parte extensa, que consta de dos estrofas desigua-
les, que llamaré Ay B, A de 21 versos y de 16 B, y de una
segunda, parte C, de sélo 6 versos. Esa primera parte com-
pleja, A + B, constituye, como veremos, lo que la retérica
clasica consideraba una desviacién del objeto del discur-
so, una digressio. Pero a la vez esa digressio toma la forma
de una alegoria cerrada, que luego aparecera en sorpresi-
va relaciéon semantica con la estrofa final. Los 43 versos se
organizan, con alguna excepcién, en pareados con finales
homéfonos. Max Jacob, que de muchos modos anticipa la
libertad que luego explotard y se explorard desde tantos
angulos, en su teoria del poema en prosa, reserva para éste
la “expresidn libre y viva”. Pero casi toda su obra en verso
manifiesta el gusto por la rima —que multiplica incluso
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en rimas interiores o encadenadas—, el gusto por la “eufo-
nia”, por las bellezas de la forma como puntos de arranque
de la inspiracién en la que creia, pequefios regalos ocu-
rrentes, ofrecidos por “la colaboracién del sentimiento”,
expresion con la que excluye el mero juego de asonancias.

El poema se inicia con una metagoge por la que la
naturaleza recibe a los que llegan a establecer una comu-
nidad religiosa en medio de las selvas sudamericanas,
presumiblemente en el siglo antepasado. La naturaleza
esta representada por fougere, antilope, ananas e ipécacuan-
ha. Con estos nombres, cuyo grado de extraneza es cre-
ciente para un francés, aparece uno de los caracteres del
lenguaje poético, segiin Aristételes en la Poética, libro 111,
“De la Retdrica”: el empleo de términos necesitados de al-
gin grado de glosa. Si estos cuatro crean un espacio ex6-
tico, ipécacuanha, es, sin duda, un verbum peregrinum y una
culminacién de extrafiamiento. (Confieso que un vago
recuerdo de recetas domésticas, sin duda, tradicionales,
para la cura del catarro, me vinculé desde la infancia a
esta palabra. Recuperarla en el segundo verso de este poe-
ma, con su repique tautofénico y su evidente funcién de
escandalo sonoro y requerimiento de traslacién ambien-
tal, debe haber influido en mi afecto por el autor y por la
obra). La decidida direccionalidad de este comienzo, don-
de se suman ese helecho que en los paisajes de Rousseau
da paso aleones, monosy gitanas dormidas, el antilope te-
meroso, con su inocencia de paisaje no contaminado por
el hombre, el perfume del anan3, la ipecacuana, concita la
ostranenie, la extranieza de los formalistas rusos, no necesa-
riamente basada en elementos nuevos sino también en el
alejamiento de lo habitual, en la exaltacién de lo insdlito.
El segundo pareado agrega la velocidad con que el relato



o [DAVITALE

va a desenvolverse, obligando al lector a buscar un equili-
brio entre el deseo de detenerse y el de avanzar. El monje
que viene a bordo parece suspender su trabajo en el pun-
to en que el barco se detiene y casi simultineamente con
esta accidn, las monjas empiezan a cumplir sus tareas en
tierra. A partir de este momento, los tiempos se aceleran,
en un movimiento circular, como, luego veremos, hipds-
tasis del mundo, cuyo dibujo cerrado se relacionari, al fi-
nal del poema, con la vida del poeta. Ya llegan cartas. Se
realizan multiples tareas. Un forzado que se ha evadido se
convierte y alcanza la santidad. Surge un érgano, habien-
do ya una comunidad formada. Hay algo de La isla miste-
riosa de Julio Verne. Ese canto aventurero al positivismo,
todavia reinaba como un simbolo de la Francia del progre-
so (Francia que para Jacob terminaria en el campo de con-
centracién de Drancy), isla misteriosa con vértigo de paz
conscientemente creada, de abundancia y aplicacién uni-
voca a una sola tarea o mision. El ritmo arrastra al poeta
como si también él tuviera la necesidad de construir ese
mundo de beata felicidad. “El Nuevo Continente es asun-
to de trabajo y de pensamiento”, dijo en alguna ocasién el
poeta. La primera estrofa nos sitila en un remoto paisaje
de leyenda durea, con algo de formulacién en abime: la la-
boriosa escena nos recuerda una de esas imagenes de libro
de horas, como la que podria estar pintando el monje mi-
niaturista. No hay colores, sin embargo, fuera del blanco
delas urnas, el rojo de la Aurora sangrante, el negro de los
negros, el verde de la hierba, aunque otros estan sugeri-
dos indirectamente: todo concurre por sinestesias a crear
el clima de Ay a sugerir un movimiento ascensional y ra-
pido de amanecer, no sélo un concreto amanecer sino un
amanecer simbdlico de vida y de vida comunitaria y espi-
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ritual que empieza. La Gnica maytscula del poema, fuera
delas que corresponden a Santoy a Dios, es la que lleva pre-
cisamente Aurora, o Alba. Enumeramos el blanco, el rojo,
el verde, el negro. Pero las espigas que muerden los reba-
flos son amarillas. El amarillo tantas veces empleado en la
poesia para sugerir la corrupcién en la belleza, color del
otofio, de la caducidad, estd, pues, escondido al final de A,
como un toque latente. Si apuramos la bisqueda, pode-
mos imaginar que la cabeza del convento que rodé en la hierba
verde, contrapuesto su color a las de sus verdugos, es rubia;
semanticamente, A se traslapa a lo largo de seis versos so-
bre B. Otros tres versos constituyen una transicién hacia
el dramatismo del final de la estrofa, con la abrupta des-
truccidn de lo construido: abrupta porque la catdstrofe se
supone repentina. Se explicita en los 7 versos finales de B
en los que se destacan los isotonos graves, bajos, animauzx,
bourreaux, mort. B se cierra, pues, con esta palabra que re-
mata el verso y a la vez lo relaciona por su sonido con el
siguiente de C. Sus hemistiquios enfrentados reproducen
la dialéctica general del poema, entre bondad e injusticia:
sin que nada en el azul se estremezca ante la muerte.

C comienza con un segmento que resume lo anterior
y lo relaciona con la conclusién, pero que a la vez produce
una fractura, la distancia que el poeta ofrece como tiem-
po para nuestra reflexion, preparandonos para que com-
prendamos y compadezcamos su estricto drama personal,
tema de esta estrofa: C'est ainsi.

Llegados al comienzo de C corresponde sefialar algo
que, sin duda, no es mera casualidad; las dos primeras es-
trofas abundan en tropos, desde sus comienzos: on fut recu
par la fougere, la flitte du crapaud, etc. Ay B se diferencian de
ese modo de C donde predomina la funcion referencial.
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Todos estos elementos que he mencionado, conscien-
te o inconscientemente utilizados por Max Jacob, no po-
dian ser descuidados a la hora de la traduccién. Otro era
el de la métrica.

Como se sabe, el alejandrino, ligado a la poesia fran-
cesa desde muy temprano, desde la serie de los hechos de
Alejandro, de la que toma su nombre, fue sufriendo las pre-
siones de los retdricos que le impusieron normas: la tan an-
quilosante regla de metaposicién, las variaciones de 11y 13
silabas con respecto a la norma de 12, la prohibicién del uso
de monosilabos acentuados a ambos lados de la cesura, ri-
gores que Max Jacob se salta limpiamente en muchos ca-
sos. A ese verso privilegiado en francés corresponderia en
espafiol, por su frecuencia en esta lengua, el privilegiado
endecasilabo. Sin embargo, me parecia que el cambio trai-
cionaba un tanto el sabor del original. Busqué entonces la
equivalencia métrica. También habia que considerar el pro-
blema de los tiempos verbales. Como hay mayoria de casos
en imperfecto y los equivalentes espafioles en —a 0 en —aba
sonaban de modo estorboso al repetirse, preferi variar los
tiempos verbales siempre que fuera posible. Fuera de eso,
traté de mantener la coincidencia semdntica sin suprimir,
cambiar o agregar, salvo en contados casos que creo que no
son graves, pero si inevitables. Por ejemplo, al comienzo de
B la construccidn caracterizada por isocolon o paralelismo:
saluez le manguier et bénissez la mangue resulté insostenible:
en espanol no tenemos un nombre para el arbol y otro para
el fruto. Lamenté sacrificar una de las rimas raras de un tex-
to que acumula las rimas pobres: branches-blanches, crépis-
épis, étranges-anges, amour-jour, tanto mas que tanto la de
mangue-langue como la de ananas-ipécacuanha son, creo, es-
trenos jacobinos o jacobianos para la lengua francesa.
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Si en la poesia clasica la versificacién tiende a ase-
gurar la fijeza formal, en el caso de Jacob logra un dina-
mismo que es la base del poema. Hay un continuo vaivén
entre lo tradicional de ciertos recursos y la libertad que el
poeta se asegura. Las imperfecciones que pueda descubrir
un analisis apegado a la normatividad cldsica nos recuer-
dan el caracter artesanal de toda poesia y de ésta en espe-
cial. Cierro esta entrada demasiado larga a la traduccién.
Max Jacob dijo: “II n’y a pas de points cardinaux! La traduc-
tion vient de la méme pelure que I'inspiration et tombe dans la
méme”.! Ojala ésta resultara asi.

1 ;No hay puntos cardinales! La traduccién sale de la misma corteza que
la inspiracién y para en lo mismo.
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Escribir

Escribir
Escribir es una constante eleccién de palabras, entre azu-
frado y sulfuroso, entre plan y conjura, entre giro y viraje,

entre muero y renazco.

Verso

La joven pata piquituerta —de algin modo debo sefialar
sumal de pico, al que de un lado, faltindole un trozo, sélo
le queda una membrana— ya acostumbrada a mi, corre
cuacuaqueando, segura de que al término de su escanda-
lo la esperan sus porciones de pan, que los demas no le
discuten, como compadecidos de su limitacién. Y si. Asi,
mirando hacia adelante y hacia abajo, aunque en silencio,
camina el verso —no siempre va y viene— seguro de que
si se limita, si pisa en lo estricto, llegard con buen fin, lo
atenderé, responsable de sus debilidades.

Independencia

En un espejo de palabras se ve fea. Puedo considerarla
asunto privado y moral, a sostener si la general miopia au-
menta. A veces la llenan de aire las inflexiones politicas o
econdmicas: manejarla resulta como volar contra el viento
o escalar una columna de agua. Si desacreditarla nos ase-
gura la incomprensién que aisla, sus cascabeles pueden
también cubrir el error de creer posible ser solos. Todos
dependemos de todos y eso tiene algo de bueno: hace cre-
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cer nuestro derecho a exigir de los demas cordura, decen-
cia y justa generosidad, y nuestra paralela obligacién de
rechazar las pretendidas rupturas que nos desligan. So-
mos simétricos; simetrias externas quizas nos dupliquen
en gemelos ignotos que exijan nuestra confianza. Y simili-
tud y confianza pueden llevar a una relacién de reciproca
y generosa dependencia.

Tampoco las palabras pueden andar solas. En la cuer-
da floja que es la vida, no son las dltimas en exigirnos
ecuanimidad. Para ello que a “independencia” y “depen-
dencia” las vigile debidamente el “equilibrio”.

Matar una mosca

Hay algunos que no matan una mosca, pero cdmo saber si
ya no han sentido o si no llegaran a sentir pronto la nece-
sidad de tener alguna a mano para matarla con la terrible
safa que hasta ahora no se permitieron manifestar y que
quizds hagan extensiva a otra criatura, a falta de moscas.

Verano
Con el verano austinita, el agua del estanque, reducida, al-
canza la paz altima de saberse apenas levemente mojada.

Recursos
El sobresalto fuera del poema y dentro del poema, apenas
aire contenido.
Leer y releer una frase, una palabra, un rostro. Los
rostros, sobre todo. Repasar, pesar bien lo que callan.
Como no estds a salvo de nada, intenta ser td mismo
la salvacién de algo. Caminar despacio, a ver si tentamos
al tiempo a que haga lo mismo.
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La gran pregunta

¢Qué hacer? ;Abrir al mar la estancia de la muerte? ;O en-
terrarse entre piedras que encierran amonitas fantasmas
y prueban que fue agua este humano desierto?

Decires para una alcachofita

No es facil, sin duda, alcachofita, disponer de un marsupial.
Si hay suerte de magia, puede ocurrir que lo veas de muy cer-
ca, digamos del otro lado de un vidrio. De otra forma es im-
probable, porque él es prudente. Y si te tocara un imprudente,
quizas huirfas td. Nunca se sabe; segiin se miren, puede ha-
ber odio 0 amor a primera vista. Y como odiar es feo y oleagi-
noso, mas te vale, alcachofita, mantenerte a buena distancia,
verde o marsupial, de todo lo que se parezca a esto tltimo.

Antojo

Floja como seda, dejando vagar pensamientos leves y enre-
dados como esas malas marafas que, tramadas por algin
insecto, envuelven con minimas estrellaciones los ramos
de un nogal, avanza, en general hacia la noche, rebelde a
veces, a veces pusilanime, pero siempre adormecida toda
exaltacién. Pero la noche, caritativa, llega trayendo, bien
que mal, el suefio. Y el suefo es el inconsciente antojo ha-
cia el que corre o se arrastra con disimulo, cosa de no es-
pantarlo, simulando vagas actividades que justifiquen que
todavia anda de este lado.

¢Eluso hacealacosa?

Batientes de una ventana siempre cerrada, que no baten,
han ido cambiando su naturaleza: se han vuelto hojas ve-
nenosas, aceros dispuestos a cortar la cabeza que pueda
aparecer en el riego del quicio.
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Eljuegodelacopa
La copa tiende a levantarse si vislumbra una sed cercana.

Sueiios

Un ruido repentino me despierta y el suefio empieza a
desaparecer en fragmentos que se apartan unos de otros
como bolas de billar repelidas. Durante un segundo re-
gistro esa imagen en rapida disgregacién e intento aglu-
tinarla fraguando dentro de lo que se evapora un no bien
establecido enlace. Luego sobreviene la nada, compac-
ta, dolorosa, dejada por el bien vislumbrado y perdido.
El suefio, instancia cargada de posibilidades, nos deja al
desvanecerse, mas desubicados en el brusco retorno a la
insuficiente realidad.

Es el amanecer y me vuelvo a dormir, al mucho rato.
Ahora estoy entrando en otro escenario, distinto del an-
terior, aunque me seria imposible definir aquél: me veo,
supongo que en un espejo, pero en los suenos somos ca-
paces de desdoblarnos y ser la mirada y lo visto. Entonces,
mi cara ocupa un primer plano y de los labios emerge un
pequefio brote verde que muy pronto es un tallito y una
hoja, pequefios, pequenisimos pero aterradores. Apare-
ce otro y luego otro. Mi mirada sigue aceptando aquello
porque me resulta estéticamente satisfactorio aunque, in-
sisto, aterrador. Tanto que casi de inmediato vuelvo a des-
pertar. Pero una vez despierta, la sensacion de pérdida es
tan grande que quisiera volver a dormirme para no regre-
sar a un mundo por el que andaré sin hojas verdes que sal-
gan de mis labios.
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Ay qué poco
En las ciudades, los gallos llegan en girones.

Demasiado tarde

Lo que el verano nos quita, el lugar que el verano nos deja;
el don del estornino, su ir y venir ansioso entre su sala de
pastos, ¢su selva?, su desaparecer —shacia adénde?— con
su verdoso salpicado de oro, si el viento de pronto se levan-
ta, si aquella nube, para nada esperada, gotea.

Apenas una lluvia

Tan discreta es la lluvia que no la he sentido y estoy jun-
to a la ventana. Sélo sé de ella por el rumor enojado de los
autos, cuyas pruebas murmuran sobre lo hiumedo, quiza
preocupados por el riesgo de un viraje imprudente. Pero
la lluvia, nada, mira hacia otra parte. Sospecho que lamen-
ta caer, inatil, sobre el asfalto, sin lograr que crezca en él ni
una violeta, ni un modestisimo trébol, ni siquiera una in-
nominada, minima hierba.

Circulo ocioso

Mientras nos abismamos en ciertas repulsiones, en angus-
tias e inatiles destemplanzas, el arbol, mas alla de la ven-
tana, insiste en crecer, en agitar sus cinco plumosos dedos
verdes que alegran el extremo del vidrio. Nunca cambia-
ra de sitio. Los armadores no cuentan con su especie, no
resonara Biber sobre cuerdas que sus maderas sostengan.
Nunca tantas cosas... Ni alcanfores ni luces; sélo pdjaros,
distraidas condecoraciones, se detienen en sus riapidos
viajes, con su vida distinta. También a distancia de quien
te mira, desde otra especie.
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El grande Osuna

A veces la poesia amarra adjetivos en torno a un nombre
con sus lazos musicales, y eso basta a nuestra confianza.
Géngora, Quevedo dijeron: el grande Osuna. ;Puede ser eso
considerado un juicio serio? ;Cudntos grandes guarda la
historia? Esta a veces completa lo que la poesia ha lustra-
do. Tuve que leer una historia de Sicilia para aceptar un dia
la declaracién, mas alld de las loas cortesanas. Claro, podia
haber recurrido a una historia de Espafia, pero si el juicio lo
reconoce, desinteresado, un italiano, “miel sobre hojuelas”.
Y ahora si, Osuna se ve bastante grande, a medida humana.

El risuefio indebido

La risa te mird con reserva, quizds con razén. Tu la habias
abandonado a mitad del camino, porque en ese momento
alguien se acercaba, rodeado de avidos, no solo. Halagado,
parecia dichoso, sonrefa.

La risa parecia satisfecha. La miraste con reproche.
¢Le parecia bien verse en alguien que se habia atribuido el
derecho de encomendar matar y matar por su manoy que
ahora lo olvidaba o, heroico, no, y presumia de maestro y
en fechas sabidas y oportunas, de victima?

La risa se puso seria. Se alejd, cabizbaja. Experienciay
memoria suelen darle la espalda ala risa. Pero la saben ne-
cesariay terminan llamandola, para repensar al indebido.

Epitafio
En el pedregal de la vida, se reposé en angostas palabras.

Inquisicion
Quien inquiere no siempre va a aceptar los filos de una
respuesta honesta.
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Ruta de gran velocidad

La demencia del auto, la precariedad veloz de los libros
de autoayuda —sin historia hasta nosotros— van juntos.
;Sera Asia mas sensata?

Recelo
No fui por el rio aunque su / corriente me tentara. Muchas
| veces me di vuelta para no verle la cara.

Concierto de corte

El concierto se celebraba al aire libre. Ya terminado, mien-
tras un musico guardaba su instrumento, el viento le
arrebatd la particella de la obra de Williams Boyce que la
orquesta acababa de interpretar. El masico se alzd para
correr tras el papel, que ya se perdia entre los pies de quie-
nes se habian levantado de prisa de sus asientos, inquietos
por las nubes cada vez mas oscuras que avanzaban por el
cielo inglés. Al musico le habia parecido bellisima, no sélo
su parte sino toda la obra. Pero también él pensé en la llu-
via y se dijo, ademads, que aquel concierto, por ser uno de
los tantos que se tocaban en la corte, no volveria a repetir-
se, dada la general conviccién acerca del valor insuperable
de lo dltimo. Las fiestas requerian nuevos trajes, nuevas
obras. Si, era bello, bellisimo, pero ;qué sentido tenia co-
rrer entre la gente para recuperar una partitura ya inatil y
de seguro tremendamente pisoteada?

Vegetar

¢;Serd tan malo vegetar? ;Habrd que echar raices, con la
permanencia que eso implica? Quizds baste un poco de
arena, pero entonces serd un cacto lo que venga a nuevo
estado. Sin duda, serd mejor buscar para la experiencia un
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poco de buena tierra negra, porque tampoco cualquier tie-
rra se presta para la aventura que comienza. ;Seran su-
ficientes unos brotes? Pero por mds que uno se ponga
voluntarista, aquellos no van a aparecer por ningun lado,
si no se logra una minima raiz. Y para esto se necesita
quietud. ;Hundimiento y quietud?
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Aprendizaje de una escalera

Elena,! a la que atin no conocia, concert6 con Ulalume?
que yo visitase un apartamento que se acababa de va-
ciar, debajo del suyo, donde me esperaria su administra-
dor. En cuanto supe que se me entreabria una solucién al
que no dejaba de ser mi tema dominante, alli fui, aunque
con pocas esperanzas. La calle de Shakespeare (nada me-
nos) estaba en Anzures, barrio de sobra elegante, bastan-
te céntrico en una ciudad centrifuga, a dos cuadras del
parque de Chapultepec. El edificio quedaba a una man-
zana del Camino Real, en ese momento el mas nuevo y
elegante de los hoteles de la ciudad. A menudo, las sire-
nas de los bomberos o de la policia advertian que alguna
reina, algin rey o provisorio presidente o ministro pres-
tigiaba la zona.

Debi pensar que era muy reconfortante saberme cer-
cade las alturas habitacionales recomendadas por nuestra
consejera urbana. Lo cual no impedia que caminara hacia
el lugar de mi cita con cierta resignacién. Habia aflorado
mi pesimismo llevindome a pensar que el apartamento
descubierto en un lugar tan sofisticado, con proximida-
des tan elegantes, no iba a estar a nuestro alcance. Pero
no siempre la desesperanza es lo prudente. Yo no tenia
en cuenta la ley de las fluctuaciones arquitecténicas, los

1 ElenaJordana.

2 Ulalume Gonzalez de Ledn.
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altibajos de opulencia, desahogo y suma modestia que al
menos por ese entonces podia sorprendernos en muchas
calles. Y también alli.

La casa de cuatro pisos se levantaba socorrida por
sus vecinas mas nuevas, tratando de disimular, siempre
de acuerdo con el decoro, al menos por fuera, su inséli-
ta construccién. Alguna vez habia estado pintada al acei-
te, quizd de blanco. Por entonces, yo no conocia Londres;
por lo mismo no me habia rendido atin al disparatado en-
canto de algunas de sus excentricidades edilicias, de sus
crescent deslumbrantes, y asociaba la pintura al aceite, y
mas si blanca, con hospitales y laboratorios, cocinas y ba-
flos antiguos, muebles de jardin. Su uso externo en todo
aquel frente me desold, como ver a alguien que enfrentara
al mundo barnizado de linimento. No me habia preparado
para ello Montevideo, heredera de mansardas francesas y
de chalets “suizos”, construida en buena parte por albafi-
les napolitanos o sicilianos, muchos de ellos masones se-
cretos, que, fieles alas convicciones por las que en muchos
casos habian debido emigrar, no podian dejar de rezu-
marlas en capiteles y cornisas o donde fuera que les que-
dase cierta libertad de insertar sus simbolos, escuadras y
compases, como ornamentos. Ademas eran nostalgica-
mente partidarios del gris.

Pero, dejando de lado lo superficial y cosmético, me
parecié mas necesario preocuparme por aspectos esen-
ciales: se diria que en las paredes habia habido descuidos
o intermitencias al emplear la milenaria e insustituible
plomada. No podia negarse que las superficies interio-
res tenfan caracter y mucha textura. Lo comprobé cuan-
do al dejar atras el minimo hall, vestibulo o apenas acceso,
empecé a buscar apoyo en las mas seguras verticales, al
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emprender —pese a todo— la subida por la empinadisi-
ma escalera. Tuve que hacerlo asi, dado que no aparecia el
normal pasamano, que busqué tanteando con torpeza in-
genua. Ni pensé, por supuesto, en un ascensor, para el que
no habria habido espacio.

A medida que cambiaba de niveles, la oscuridad cre-
cia. Los focos que hubiesen debido suplir la luz ausente
también lo estaban, y yo tenia que llegar al empireo, ese
tercer piso ofrecido donde me esperaba el administrador.
Mas que observar, intuia y padecia la rara factura de todo.
Dudaba entre escandalizarme por la rustiquez entrevista
o celebrar lo que asi se ponia al alcance de nuestro todavia
enigmatico presupuesto futuro.

La subida clamaba por cautela. No era cosa de con-
fiar asi como asi en el equilibrio de aquella construccién.
La sabiduria de un buen arquitecto asegura un mismo an-
cho en los peldanos, igual altura de los peraltes, una regu-
laridad calma para un ascenso librado al instinto, con ese
relativo abandono permitido por la puesta en marcha de
una memoria anterior, con la que alguna neurona respon-
de ala orden inconsciente de subir una escalera. Nada de
eso era posible en ese desaprensivo ascenso, el mas arrit-
mico de mi historia. Recordé —a veces la memoria se deja
invadir por los opuestos— una rampa de un palacio lio-
nés, amplia y fatigosa, hecha, sin duda, para corceles, que,
décadas atras, habia trepado como en una pesadilla. Me
divirti6 la idea de un caballo embutido en aquellas angos-
turas. Por otra parte, pensé que como la altura de cada
tramo de aquella escalera tenia que encontrar equivalen-
cia en la de los pisos, al menos éstos no tendrian un techo
bajo, de esos que inventd Le Corbusier, con un angustioso
pensamiento de posguerra que multiplicé en tantos pai-
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ses apartamentos oprimentes: al techo bajo correspondia
la mengua de todas las demds medidas.

De jadeo en jadeo, llegué a la puerta abierta del apar-
tamento buscado. Al golpear en ella y asomarme, apare-
ci6 un joven con una sonrisa timida y simpdticas orejas.
Siempre me asombra la capacidad de algunos, escritores
o0 no, de recordar con toda precisién una antigua charla.
Yo sélo puedo afirmar que recorrimos los amplios cuar-
tos. Muy luminosos, no escondian sus accidentes. El joven
era el nieto del propietario (y constructor). A cada sobre-
salto mio, él me aseguraba que el edificio habia resistido
el terremoto del 57. Los nimeros carecen de mayusculas,
pero aquel fenémeno sismico del que yo atin no tenia noti-
cias iba apareciendo con una T cada vez mayor en las men-
ciones que se sucedian. Observé que Mauricio (ése era su
nombre) tenia dos orgullos: el primero era su Abuelo, ca-
paz de levantar esa casa de la nada y con casi nada, como
era evidente; el segundo era el Terremoto, en el que has-
ta el Angel —el airoso danzante dorado, casi nuestro ve-
cino— se habia caido, ofreciéndose asi en sacrificio para
garantizar, comparativamente, la solidez, que debia te-
nerse por inmutable, de aquella obra aleatoria.

No habia nada donde pusiese mis ojos que no fuese
extrafio o no requiriese de algin retoque o enmienda. Yo
ignoraba que no es dificil encontrar en la Ciudad de Méxi-
co el erratico resultado de la fantasia de meros constructo-
res. Ahora recorria una materializacién de ese rasgo, muy
alejada de miidea de un edificio normal y de sus gracias.

Se entraba a un gran espacio que carecia de ventanas
normales. A cierta altura, no mucha porque el techo pese
a todo no era muy alto, corria a lo largo de tres paredes, o
casi, una serie de vasistas o ventanillo apaisado. De ahi ve-
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nia su luminosidad. Frente a la entrada, otra puerta daba
a la terraza, nombre otorgado con el mismo espiritu ex-
pansivo a un corredor descubierto que llevaba a los cuar-
tos del fondo. Todo consistia en dos secciones paralelas
unidas por una tercera. La cuarta no existia, salvo como
vacio con baranda y vista hacia abajo, sobre un patio igual-
mente alargado, donde se abria el minimo feudo porteril.
Delante, lo que Mauricio llamaba salén y la cocina; al fon-
do, el dormitorio y un escritorio. Los unia la terraza, diga-
mos, a la que daban el bafo y otro escritorio. (Ya le daba al
conjunto una distribucién obvia, ya me estaba apropiando
de un lugar imaginario, visto que el real no era locamen-
te tentador).

Entretanto, sin dejar de oir con toda atencién y sim-
patia —a esta altura ya éramos amigos— la gesta del an-
tepasado, tan mitica en el relato del joven administrador
como debe de haber sido para muchas generaciones de
chinos la construccién de la Gran Muralla, yo iba anotan-
do los estragos del tiempo y del descuido, mientras para
mis adentros imaginaba posibles soluciones. Sélo seria
posible esta transaccién, para mi de gran envergadura
y compromiso, en la medida en que colocara a Mauricio
en la imposibilidad psicolégica de pretender un alquiler
normal. El se defendfa como gato entre la lefia. En el sa-
16n no habia ventanas. Pero yo no iba a negarle que el lu-
gar era muy luminoso. Y él no me iba a negar que si bien
entraba la luz, con aberturas a esa altura, no podriamos
ver el paisaje. Y me gusta ver el paisaje. Pero no estaba-
mos frente al parque y desde aqui sélo veria azoteas. Las
orejas de Mauricio subian y bajaban al ritmo de sus ner-
vios, movidas por un misculo singularmente sensible.
No sé si es frecuente que se puedan mover las orejas para
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adelante y para atras, dado que es un ejercicio sin fina-
lidad. Yo puedo hacerlo con cierta concentracién, aun-
que me olvide por anos. Quiza sea un atavismo. Quizas
activos antepasados espantarian asi las moscas mientras
hilaban en la rueca o remendaban redes. Pero mis entu-
mecidos intentos no eran nada comparados con la fas-
tuosa agitacién de aquellas orejas que, siendo bastante
grandes, casi alcanzaban la celeridad de las alas del coli-
bri. El rubor perturba al ruborizado y va en aumento. Asi,
los nervios que movilizaban aquellos cartilagos injusta-
mente implumes, al exasperarse, aumentaban su agita-
cién conmovedora.

Dando un paso en las nubes vi cémo quedaria el lu-
gar, arreglado y casi aceptable gracias a las medidas que
se me ocurrian y que Mauricio, a cierta altura, ya acata-
ba sin discutir. Le dije que no me parecia bien que para
ir del frente al fondo hubiese que arrostrar la lluvia. Pre-
guntd, estupefacto: “;Y cudl lluvia?” Tuve que recordarle
ese fendmeno natural, ausente en ese momento, pero del
que se me habia hablado mucho. Tanto como él hablaba
del Terremoto. Dejandolo en su estado de absorta evoca-
cién de la caida del agua, tanto mas usual que la del An-
gel, prosegui, apuntando la solucién obvia: una puerta que
comunicara la sala con la habitacién adyacente, de modo
de establecer una circulacién paralela bajo techo. Quedé
deslumbrado por mi capacidad de concitar fenémenos fu-
turos y ain mds por la de imaginarles soluciones arqui-
tecténicas. Quizas los ojos de la devocién evocaron a un
abuelo que miraba con benevolencia a quien asi aspiraba
a completar su obra. Pero no dej6 de aducir lo que le iba a
costar su ejecuciéon. Como el cuarto que ganaria la puerta
requerida lindaba con el bafio y éste no admitia una aber-
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tura mds, mis reformas no podian ir més lejos. Pero como
el final de la terraza estaba mas protegido por pared y algo
de techo, quedabamos a salvo. Con la reforma reducida a
una mera puerta, Mauricio se tranquiliz.

Lo cierto es que al cabo de un rato habiamos llegado
a constituir una instancia rara en la armonia del mundo.
El resolvié estar orgullosisimo de tenerme por inquilina y
yo tuve la certeza de que alguien que agitaba sus orejas de
modo tan angelical carecia de doblez. Me confesé que lue-
go de anteriores habitantes que habian desaparecido sin
pagar y quemando una puerta en la terraza, no sé si para
procurarse calefaccién, para provocar un incendio suici-
da o por impura maldad, su madre le habia encomenda-
do la Administracién. Esta palabra se ofa tan destacada
como Terremoto. El intuyé que la pareja extranjera de la
que sdlo conocia la mitad alli presente, y por la cual no du-
daba de la ejemplaridad de la otra, no atentarfa contra la
paz de su joven gestion y que su madre quedaria conten-
ta de él. Pensé que de pronto le habia costado ganarse tal
confianza.

Le entregué el dinero de dos meses de alquiler ade-
lantado para las reparaciones y pinturas reclamadas y
otorgadas bajo la dichosa agitacién de sus orejas y bajé
las escaleras asimétricas, con inconsciente rapidez y ries-
go devida. La ilusién del apartamento que nos daria inde-
pendencia me levantaba por los aires como a mi dureo y
célebremente accidentado vecino, permitiéndome olvidar
que me habia desprendido sin pensarlo dos veces de bue-
na parte de mis pocos bienes en México, sin pedir siquiera
un recibo. Pero nunca tuve que arrepentirme de ello y re-
cuerdo al gentil Mauricio como al mas caballeroso admi-
nistrador hallado en mi camino.
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Para afianzar ese logro mas tarde bautizariamos
Shakespeare Palace la —para nosotros— nueva residencia.
A veces bastan las proximidades para criar alas. De todos
modos, ante los pocos amigos que ibamos adquiriendo o
algunos previos, también llegados a México, era mas di-
vertido no ocultar la realidad: alguna ridpida anécdota
explicaba las comillas orales que siempre acompafiaron
nuestra direccién.

De Shakespeare Palace
(De préxima aparicién en la Editorial Lumen)
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