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Premio FIL
de Literatura en
Lenguas Romances

El Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances nacid
de la necesidad de contar en América Latina con un pre-
mio de primer nivel, equiparable a los grandes premios in-
ternacionales. Doce instituciones mexicanas, agrupadas
bajo la forma juridica de asociacién civil no lucrativa, se
propusieron otorgar anualmente un reconocimiento se-
mejante en su calidad, monto y prestigio a los galardones
mas importantes del mundo literario.

El premio pretende brindar el mayor reconocimiento
a los escritores cuya lengua de expresion artistica sea al-
guna de las lenguas romances.

El Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances
consiste en 150 mil délares, y se otorga al conjunto de una
obra de creacién en cualquier género literario: poesia, no-
vela, dramaturgia, cuento o ensayo.

Un jurado de siete destacados intelectuales de las le-
tras, que representan diversas nacionalidades, avala y ga-
rantiza la seriedad del premio.

El Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances se
entrega una vez al afio la dltima semana del mes de no-
viembre, teniendo como marco la Feria Internacional del
Libro de Guadalajara, a la que asisten editores, libreros,
criticos y escritores.

La Asociacion Civil Premio FIL de Literatura en Lenguas
Romances fue fundada por las siguientes instituciones:
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»«  Secretaria de Cultura del Gobierno Federal

= Universidad de Guadalajara

=  Gobierno del Estado de Jalisco

=« Petrdéleos Mexicanos

= Productora e Importadora de Papel, S. A.de C. V.
=  Banco Nacional de Comercio, S. N. C.

=  Banco Nacional de Comercio Exterior, S. N. C.
. Banca Promex, S. N. C.

= Ayuntamiento de Guadalajara

=  Loteria Nacional para la Asistencia Pablica

«  Fondo de Cultura Econémica

=  Banco Nacional de México, S. N. C.



O EMMANUEL CARRERE

PREMIO FILDE
LITERATURA

EN LENGUAS ROMANCES

El dia 2 de septiembre de 2017 se reunid en la ciudad de Guadalajara, Jalisco, el jurado
calificador de 1a XXVII edicién del Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances,
correspondiente al afio 2017, integrade por Mercedes Monmany, Jerdnimo Pizarro,
Valerie Miles, Efrain Kristal, Héctor Abad Faciolince, Carmen Mugat y Gustavo
Guerr Unavez las las candid. que se pr , el jurado decidid
por unanimidad, tras cuidadosa deliberacién, conceder el galarddn a

Emmanuel Carrére

Nacido en Paris el 9 de diciembre de 1957, Emmanuel Carrére es autor de una obra
wversatil, amplia ¥ transversal que ha obtenido un vasto y entusiasta reconocimiento
internacional. Es escritor, periodista, guionista, critico ¥ cineasta. Atraviesa estos
distintos territorios creativos con una aparente naturalidad que le ha llevado a
erigirse en uno de los autores mas leidos e influyentes entre las nuevas generaciones.
Moviéndose continuamente entre la ficcién y la no ficcién, presta atencién a la manera

en que la historia reciente igura la subjetividad ¢ pordnea v el destino
humano.

Es un escritor que practica la circulacién multimedia, trabajando ademds en
cine y tel , pero sin sep de la gran trad b Por un lado, es

capaz de releer y comentar la Biblia con la erudicidn que exhibe en un libro como El
reino; por otro, es autor de una celebrada biografia de Philip K. Dick y un apasionado

lector de ciencia ficcién y de reportajes periodisticos. Heredero de igne y de
R lo biogrifico adquiere en su escritura una dimensidén critica que le
permite pintarse sin y explorar arri d; zonas de sombra de la
condicion contemporinea,

Entre sus numerosas obras cabe destacar Una semana en la nieve [1995), EI
adversario (2000), Una novela rusa (2007), De vidas ajenas (2009), Limdnov (2011), ¥

el ya citado £/ reino (2014).

Gustavo Guerrero Mercedes Monm: Efrain Kristal

Wit hoolf-

Vale iles Hector Abad Fageiolince m

Fro——
Jerénimo Pizarro

n
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Emmanuel Carrere

Nacié en Paris en 1957. Es uno de los narradores mas re-
levantes de Francia. Su prolifico, versatil y amplio trabajo
abarca distintos territorios creativos, desde escritor, hasta
realizador y guionista de cine y televisién. Su obra ha sido
traducida a mds de veinte idiomas. Entre la biografia, el
periodismo, la autoficcién, ha desarrollado un estilo pro-
pio que lo hace uno de los autores mas leidos e influyentes
de las nuevas generaciones. Varios de sus libros han sido
llevados al cine. A lo largo de su carrera, ha recibido diver-
sos galardones, como el Renaudot, el Femina, el Duménil o
el otorgado por el diario Le Monde.

Novelas

= L’Amie du jaguar, Flammarion, 1983.

= Bravoure, POL, 1984. Premio Passion 1984, Premio de la
Vocation 1985. En espafiol, Bravura, Anagrama, 2016.

* La Moustache, POL, 1986. En espafiol, El bigote, Anagra-
ma, 2015.

= Hors d’atteinte, POL, 1988. Premio Kléber Haedens 1988.

= LaClasse de neige, POL, 1995. Premio Femina 1995. En es-
pafiol, Una semana en la nieve, Anagrama, 1995-2014.

= L’Adversaire, POL, 1999. En espafiol, El adversario, Ana-
grama, 2006.

13
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= Un roman russe, POL, 2007. En espafiol, Una novela rusa,
Anagrama, 2007.

= D’autres vies que la mienne, POL, 2009. En espafol, De vi-
das ajenas, Anagrama, 2013.

* Limdnov, Anagrama, 2011.

* ElReino, Anagrama, 2015.

Ensayos

*  Werner Herzog, Edilig, Paris, 1982.

= Le Détroit de Behring, POL,1986. Grand Prix de la science-
fiction 1987.

= Je suis vivant et vous étes morts, Le Seuil, 1993. En espafiol,
Yo estoy vivo y vosotros estdis muertos. Philip K. Dick 1928-
1982, Minotauro, 2007.

Filmografia

= 1998: La Classe de neige de Claude Miller, adaptacién de
la novela del mismo titulo. Premio especial del jurado
del Festival de Cannes, 1998.

" 1999: Angel.

= 2002: L’Adversaire.

* 2003: Retour a Kotelnitch.

= 2005: La Moustache, realizador y coguionista, con Jéro-
me Beaujour a partir de la novela homénima, con Em-
manuelle Devos y Vincent Lindon.

" 2010: D’autres vies que la mienne, adaptacion de la nove-
lahoménima, dirigida por Philippe Lioret, con Vincent
Lindon y Marie Gillain como actores protagonistas.
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Telefilmes

= Léon Morin prétre.

®  Monsieur Ripois.

= Le Blanc a lunettes, a partir de una novela de Georges Si-
menon.

= Les clients d’Avrenos, a partir de una novela de Georges
Simenon.

= Pécheur d’Islande, a partir de una novela de Pierre Loti.

* Denis, con guion de Catherine Corsini.

= Désiré Landru.

15



Emmanuel Carrere:
pesadillas de laidentidad

Mercedes Monmany

Nacido en Paris en 1957, nieto de emigrados rusos, hijo
de la académica y célebre especialista en historia y cultu-
ra rusa Hélene Carrére d’Encausse, antiguo estudiante de
Ciencias Politicas y critico de cine en sus comienzos, Em-
manue] Carreére, lo mismo que Haruki Murakami o Paul
Auster, se ha convertido en los dltimos afios en un au-
téntico caso literario no sélo en su pais de origen sino en
muchos otros donde ha suscitado el mismo entusiasmo 'y
fascinacién por una inclasificable e inimitable obra. Un
autor de culto, que ha sabido construir toda una literatu-
ra inequivocamente original y propia, que ha comenzado
a ejercer una poderosa influencia sobre otros muchos es-
critores, de las mds diversas lenguas, en los tltimos afos.

¢De dénde viene su éxito y tamafio interés en torno
a sus libros? En una época, la nuestra, en que las verda-
des y los hechos, o bien los “retoques” a esa misma ver-
dad con imposturas y hechos alternativos es incesante;
donde lo real ylo imaginado caminan sin cesar paralelos y
son continuamente puestos en cuestién tanto en el mun-
do del arte, como en el de la moral, el lenguaje cotidiano,
el periodismo, las redes sociales o incluso en la politica;
en un mundo cada vez mas fragmentado en el que se dis-
tinguen menos, o con mayor dificultad, las fronteras de
lo auténticamente sucedido y lo inventado o manipulado,
este gran autor francés de nuestros dias ofrece, a través de
sus creaciones literarias, unos incesantes y cautivadores
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viajes que se mueven en varias dimensiones y escenarios
simultineos. Que se retroalimentan en medio de univer-
sos ambiguos, paralelos, paraddjicos, contrarios pero a la
vez extrafiamente coincidentes y coherentes, ofreciendo
al lector una continua indagacién entre lo real y su doble
o, si se prefiere, entre fabulacién y hechos frios, objetivos y
neutrales. No es que no exista la verdad, nos viene a decir
Carrére continuamente, sino que ésta muchas veces estd
fuera de nuestro alcance, se presenta de forma cambiante
y poliédrica y “hay que buscarla a tientas”, como sea, tal y
como se manifestaba en El Reino (2014).

Una de las voces mas cautivadoras de nuestros dias,
mas auténticas, personales, potentes y desgarradoras, sus
libros e intensas historias, casi siempre surgidas de la rea-
lidad, llenas de emocién y verosimilitud, de horror y pie-
dad al mismo tiempo, atrapan y acercan a lo mas profundo
delacondicién humana. A menudollamado “el nuevo Dos-
toievski”, sus novelas biograficas o biografias noveladas
como Liménov (2011), sus puzles de historias de la pérdida,
la injusticia y el dolor interconectados como esas maravi-
llosas Vidas ajenas (2009), su indagacién acerca de un viaje
insoélito y personal a la fe encontrada y luego abandonada
de El Reino, construiria sin cesar un novedoso género mix-
to, cimentado de forma sumamente original alrededor de
su propio interior y a la vez de un turbulento y engafioso
exterior, que se traduce en una literatura plenamente con-
temporanea, exponente de su tiempo.

En esta técnica narrativa mixta suya, el escritor se
escoge a menudo como sujeto inmerso en una serie de
hechos que suceden a su alrededor, que recuerda o bien
que pertenecen a otros personajes e historias que con
frecuencia se superponen y entrelazan en su camino. Y lo

17
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hace con un trepidante y adictivo ritmo narrativo, mezcla
de crénicay reflexién, de viaje a las tinieblas de la identi-
dad y andlisis descarnado de su propia vida. Un proceso
que atrapa al lector desde el comienzo. Cada nuevo libro,
cada nuevo tema en manos de Carrére significa siempre,
un nuevo desafio. Un desafio que en ocasiones le lleva
a zonas oscuras de la personalidad del individuo, como
sucedia con Dostoievski. A las fronteras del conocimien-
to, de la moral y la ética o de la percepcidn de lo real, que
acercan al narrador sin cesar a la locura, a la soledad, a
obsesiones relatadas de forma brutal, implacable, hasta
el limite de lo indecible. Carrére es uno de los escritores
actuales que al emprender la tarea casi terca, obcecada,
de narrarse a si mismo, lo hace de la forma més sincera
y feroz imaginable. Sin disfraces ni ocultamientos embe-
llecedores de ninguna clase.

Emmanuel Carrére debutaria en 1982 con una mo-
nografia dedicada al cineasta Werner Herzog. En 1983
publicé su primera novela, La amiga del jaguar. A ésta,
hasta el dia de hoy, seguirian una decena de novelas y
diversos relatos. Guionista y director de cine al mismo
tiempo, adaptd él mismo su excelente y famosa novela
corta El bigote, a la vez que dirigid Retorno a Kotelnich, ciu-
dad rusa que se convertiria, por partida doble, en una
magnifica intriga policiaca —de las mejores de su pro-
duccién—y, a la vez, como suele suceder con todas sus
obras, en una implacable reflexién sobre la identidad.
Una obra que luego, llevada a la literatura, adoptaria el
titulo de Una novela rusa (2007). Afios después llegaria el
terrible reportaje novelado, o retrato de un asesino des-
piadado, a lo Capote y su obra A sangre fria, que lo lanza-
ria a la fama: El adversario (2000).
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En el caso de la excepcional obra mixta que es Una no-
vela rusa Carrére manifestaria:

La locura y el horror han obsesionado mi vida. Los libros
que he escrito no hablan de otra cosa. Después de El adver-
sario, ya no aguantaba mds. Quise escapar. Crei que esca-
paba amando a una mujer y realizando una investigacién.
La investigacidn fue sobre mi abuelo paterno, que tras una
vida trigica desaparecié en el otono de 1944 y, muy proba-
blemente, fue ejecutado por actos de colaboracién con los
alemanes. Es el secreto de mi madre, el fantasma que ator-
menta a nuestra familia. Para exorcizarlo segui caminos
azarosos, que me llevaron hasta una pequena ciudad per-
dida de la provincia rusa, donde permaneci largo tiempo
al acecho, a la espera de que ocurriese algo. Y ocurrié: un
crimen atroz. Lalocuray el horror volvian a darme alcance.
Me alcanzaron, al mismo tiempo, en mi vida amorosa. Es-
cribi para la mujer que amaba un relato erético que debia
irrumpir en la realidad, y la realidad desbaraté mis planes.
Nos precipitd a una pesadilla que se asemejaba a mis peo-
res libros y devastd nuestra vida y nuestro amor. De todo
esto hablo en mi libro: de situaciones que elaboramos para
dominar la realidad y de la forma terrible en que ella las

asume para respondernos.

En este sobrecogedor libro, Carrere mezclaba sus tor-
mentos intimos autobiograficos, sus fantasmas privados
familiares, como bien decia, con el rodaje real de la pelicu-
la que dio pie a su novela. Sus libros, a partir de entonces,
estarian habitados siempre por la locura, por el secreto,
por la inaferrable verdad de los seres humanos y del mun-
do en general. Para ello escogeria hechos muy distintos,
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por ejemplo, el que da lugar a El adversario, nacido de su in-
mensa conmocién al acercarse al “caso Romand”, el hom-
bre que inventd una falsa identidad durante afios y que
antes de ser descubierto prefirié matar a toda su familia.
Aunque hay que decir que sus libros cuestionan perma-
nentemente, y de forma paralela a esos hechos exteriores
expuestos, su propia interioridad, sus turbulencias, temo-
res y espanto psiquico privado.

En su siguiente gran obra, Vidas ajenas (2009), Carrére
“prestaria su pluma” a individuos cruzados por su camino,
marcados por la enfermedad o porla irrupcién de una catas-
trofe traumdtica en su vida: el cincer, la minusvalia, las pér-
didas de seres queridos, el empobrecimiento de familias tras
la crisis y, en general, el insoportable e inconsolable luto eter-
no por hermanos o hijos que nos abandonan. Para el autor,
el haber tocado de cerca estas historias que le fueron “ofreci-
das”, el haber conocido con detalle el heroismo cotidiano de
muchas vidas anénimas, se puede decir que significé un an-
tes y un después. Dio pie a una profunda meditacién sobre
su propia existencia, sobre su relaciéon con el mundo y con
los otros para asi tomar distancia, poco a poco, con sus pro-
pios demonios familiares. Si bien ha habido grandes obras
en la historia que se han basado en “hechos reales” como se-
ria el caso de El rojo y el negro de Stendhal, Madame Bovary de
Flaubert o bien Crimen y castigo de Dostoievski, en los que los
autores se “inspiraron libremente”, en el caso de Carrére, fue
él, el autor, el que se infiltré en lo narrado en primera perso-
na para “dar cuenta” de ello e interpretar y describir la histo-
ria auténtica a su manera.

A partir del aho 2000, Carrere, tras sus obras El bigote
(1986) y Una semana en la nieve (1995, Premio Femina), deja-
ria de escribir “ficcién pura” e inauguraria el género mix-
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to que lo haria célebre, y en el que mezclaba todo: realidad
y ficcién; autobiografia y relatos biograficos sobre otros
personajes entremezclados a la suya propia; crénica y en-
sayo o reflexién multiocular, con distintas perspectivas,
sobre ciertos hechos escogidos como excusa o como per-
sonal bajada a los infiernos.

Con el tiempo, Carrére se ha convertido en un espe-
cialista en la fria y minuciosa, casi inconmovible, descrip-
cién de terrores cotidianos, asi como de perturbaciones
de toda indole, magnificamente diseminados por su ya
famosa obra de no ficcién (El adversario, Liménov), basa-
da en casos reales, asi como por sus obras de ficcién pura,
como las dos piezas magistrales que son Una semana en la
nieve y El bigote. También, gracias a obras de enorme difu-
siéon como Liménov, relato biografico que giraba en torno
a la extravagante figura de este inusual escritor, disiden-
te y hombre de la politica rusa, Carrere se ha convertido
en uno de los autores de mayor proyeccion internacional.

Las perturbaciones, los miedos y pesadillas de la iden-
tidad en las que se mueven sus personajes atraviesan to-
doslos desérdenesy todos los espacios imaginables: desde
el mental y el criminal, hasta el social e incluso el artisti-
co-politico. Sutil y escrupuloso retratista, Carrére maneja
con enorme talento esa fina, ambigua y perturbadora li-
nea que divide lalocura yla razén, el humor negroy el dra-
ma, el amor y la obsesidn, la fantasia y la realidad.

Maravillosa y desasosegante novela de iniciacién, Una
semana en la nieve se mueve entre lo fantastico y la créni-
ca negra en torno a ogros muy de nuestros dias. Temibles
depredadores con los que desde que el mundo es el mun-
do los adultos han tenido atados de cerca a nifios teme-
rarios y con tendencia a volar por libre. Una obra de los

21
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comienzos de Carrére, de 1995, que adquiere, sin temor a
la exageracion, la categoria de pequefio gran clasico de la
literatura, a la manera de un cuento de Perrault o un relato
de Henry James. En ella, Nicolas, un nifio de ocho afos, re-
traido y algo solitario, con una imaginacién calenturienta
y algo mérbida a causa de algunos relatos sangrientos que
le han hecho sus mayores, se va con sus compafieros de
clase a pasar una semana en la nieve. Su padre, que a me-
nudo le avergiienza por querer acompaiarlo a todas par-
tes y no fiarse de nadie, se empefia en llevarlo en coche, en
vez de dejar que se vaya en autobis, como el resto de los ni-
fos. Desde el principio, fatalmente, Nicolds sera el “distinto”
del grupo. Atn asi, sale adelante, apoyado por un simpa-
tico monitor con el que conecta enseguida, y por la extraha
proteccion del bruto de la clase, el perverso Hodkann, que los
tiene aterrorizados a todos.

Muy pronto, el lector empieza a mascar, como el pro-
tagonista, un aire extraio en el ambiente, un no sé qué
amenazante, que invade todo. Algo que oscila entre la rea-
lidad simple y ruidosa de los nifios y leves e inquietantes
toques de una irrealidad posiblemente tan sélo imagina-
da que camina junto a ellos. Algo inaprensible, sin nom-
bre, como tantas cosas prohibidas de la infancia, que se
deja ver de vez en cuando a través del escalofrio de visio-
nes rapidas y fulminantes, de premoniciones, de duerme-
velas, de alertas no atendidas. Hechos inexplicables, como
un monstruo agazapado e indescifrable, alos que la fanta-
sia algo siniestra de Nicolas aplica sin cesar una mascara
de terror. Hasta que finalmente algo sucede de verdad: en
el pueblo vecino un nifo pequefo, como ellos, ha desapa-
recido sin dejar rastro, momento en el que se inician todo
tipo de racionales e irracionales especulaciones.
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Por su parte, la novela El bigote, en torno a la kafkiana
experiencia de un hombre corriente que se afeita el bigote
y nadie mas se da cuenta, salvo él, engafiosamente remite,
a primera vista, a un maestro del humor negro como fue
el ruso Gégol. Un tema, la literatura y cultura rusa, del que
tanto Carrére, como su madre, la escritora Heléne Carre-
re d’Encause, son unos especialistas. Pero, como en el caso
de este autor y sus historias que avanzan de forma descon-
certante, como inquietantes bombas de relojeria, poco a
poco, esta mindscula vivencia se convierte en un angustio-
so relato filoséfico, de género existencialista y metafisico.
;Quién es realmente este desvalido personaje que clama
por un bigote que siempre tuvo y que los demds le niegan?
¢Un loco furioso o una victima de una refinada tortura, a
modo de broma de mal gusto, orquestada por su mujer en
confabulacién con sus amigos e incluso con sus propios
padres? ;O mas bien se trata de un despiadado manipu-
lador de los demas, hasta hacerlos enloquecer y confesar
culpas inexistentes? De nuevo, la maestria de Carrére en
este cuento absurdo, y en principio irrisorio, es hacer cre-
cer la tensidn hasta el infinito, cambiando las tornas por
completo. Lo que comenzd como un relato surreal y pi-
randelliano sobre la identidad, se convierte en un negroy
cruento descenso hacia los infiernos de uno mismo, en la
estela de un cuento de terror psicolégico a lo Maupassant.

“Cuando me cuentan una historia me gusta saber
quién me la cuenta”, diria Emmanuel Carrére en su insé-
lita obra monumental, EI Reino. Una obra de género mix-
to, dificil de definir, como ya viene siendo costumbre en
un autor como él. Uno de los reyes indiscutibles de la non-
fiction de altisima exigencia, asi como de deslumbrante
originalidad y fuerza literaria, de nuestros dias. Mas ade-
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lante este mismo autor ahadird: “Me gustan los relatos
en primera persona, algo que empleo en mis obras. Has-
ta seria incapaz de escribir un texto de otra manera. En
cuanto alguien me dice <yo>, me apetece seguirle”. Nunca
mejor aplicado para su propio caso. Se trata de un narra-
dor nato que seduce, encadena y arrastra con sus histo-
rias de origen siempre sorprendente. Alguien que atrapa
desde la primera linea y que cuenta como muy pocos en
nuestros dias historias no pocas veces chocantes, casi chi-
rriantes y provocadoras precisamente por su alejamiento
de todo canon y tendencia del momento previsible. His-
torias posiblemente juzgadas como poco interesantes por
sus colegas, pero de las que Carrére, de prodigiosas y poco
convencionales intuiciones, extrae puro oro literario.

Ahi estaria la genial recreacion del caos postsoviético,
de esa ferocidad rusa ingobernable e inclasificable, encar-
nada en personajes marginales y a la vez fuertemente ata-
dos a un sistema fuera de toda norma, como era el caso de
su biorreportaje o novela enloquecidamente picaresca Li-
moénov (2011, Premio Renaudot). O sino, su versién alo Ca-
pote, en su impresionante obra El adversario (1999) de un
horror tan corriente y banal como algunos pretendieron
que fuera el Holocausto. En este caso se trataba de retratar
a un exterminador doméstico que habia asesinado a toda
su prole. Un criminal sin apenas atributos, de monstruo-
sidad desmesurada.

En todos los casos, como en las estremecedoras y coti-
dianas historias de dolor y de pérdida narradas en De vidas
ajenas (2009), Carrére es siempre un escritor que nun-
ca decepciona. Posiblemente, el francés mas interesan-
te actual, aparte del discutido, pero igualmente lleno de
talento, Houellebecq, o de los algo mayores que él Pascal
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Quignard y Pierre Michon, por citar algunos de los nom-
bres mejores y mds conocidos del momento. Por su parte,
Carreére es un autor que no deja de lanzarse nunca al vacio
de forma visionaria, iluminada, escoja el tema que escoja,
plantedndolo con las propuestas mas arriesgadas y en oca-
siones mas desconcertantes. En la ocasion de su espléndi-
da obra El Reino (2014, aparecida en espafiol en Anagrama,
como el resto de su obra), se trata nada mas ni nada menos
que de una profunda y minuciosa inmersion en los Evan-
gelios y los origenes del cristianismo, privilegiando sobre
todo las figuras de Pablo de Tarso (o Pablo el Converso)
junto al redactor, al fiel escribiente y evangelista Lucas, un
“autor”, un documentador de momentos tnicos y a la vez
eternos de la Historia, con el que Carrére no pocas veces se
siente identificado, casi hermanado.

Porque esta historia asombrosa, misteriosa, hipndti-
ca, delos origenes de una cultura universal y mas especifi-
camente occidental (“comenzé hace 2000 afios y no se ha
interrumpido nunca”), desde que Pablo se cae del caballo
y recibe una iluminacién, sufriendo una crisis mistica, es
la misma que Carrére cuenta en su libro que le sucedié a él
mismo. Algo que le serviria como espoleta narrativa vein-
te afios después. Influido por su madrina, una peculiar y
devota catdlica; nacido en el seno de una célebre familia de
intelectuales, escépticos y a medias practicantes; inmerso
en los habituales ambientes cultos y agndsticos que nin-
gunean todo lo que rezume a espiritualidad trascendente,
con admoniciones nietzscheanas siempre puestas al dia,
Carrére protagonizaria de repente un ferviente periodo
de conversidn, asistiendo a misa y comulgando a diario,
mientras redactaba interminables cuadernos de comenta-
rios sobre los Evangelios.
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Poco a poco, entre la autobiografia y un psicoandlisis
descarnado no exento de implacables autoironias, mez-
clado con su ensayo historiografico o comentario muy
personal de la propagacién de la nueva fe a partir de un
“agitador desviacionista” como Pablo y su fiel discipu-
lo Lucas, la obra de Carrére se convierte también en una
atractiva reflexiéon sobre la novela como género. Sobre
la fascinacién que sienten fieles, lectores, seguidores, al
oir ciertas historias. Es lo que haria Lucas el Evangelista,
mencionado en las epistolas de su compafiero de viaje Pa-
blo, del que acaba siendo “casi su biégrafo”, como dice Ca-
rrére. Pero Lucas, antes que nada, es un narrador. “Estoy
seguro de que hubo un momento en que Lucas se dice que
esta historia debia narrarse, y que él iba a hacerlo. El azar
lo habia situado en el lugar indicado para recoger las pa-
labras de los testigos”, escribe Carrere. Posiblemente mé-
dico, culto, de sélida educacién griega (“que forzosamente
conoce la Odisea y que habria aprendido como otros leyen-
do a Homero”) Lucas, el reportero, se lanza a una prolija
investigacion entrevistando a los que habian conocido a
Jesus, entre ellos, los Apdstoles y Maria.

Pronto, como apunta Carrére, cada uno tendria su pa-
pel, se establecerdn preponderancias, lideres y jefes “en los
adeptos a la Via en Jerusalén”, como se llamaba a aquellos
primeros cristianos. Entre citas de Ernest Renan, de Sé-
neca, del historiador judio Flavio Josefo, de San Agustin,
de Simone Weil, Borges, Dostoievski, Philip K. Dick, San
Francisco de Sales, San Juan, Lenin, Stalin, Edith Stein,
Martin Lutero o el Maestro Eckhart, entre otros muchos,
Carrere, con su gusto por las conexiones y analogias, ac-
tualiza sin cesar su lectura de lo sagrado y de aquellos
tiempos primeros del cristianismo —tan sdlo treinta afios
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después de celebrada la Santa Cena— para escandalo, es
de imaginar, de mas de un purista. Pero siempre sigue fiel
a si mismo: al estupor y asombro que produce su literatu-
ra laberintica y adictiva. Ese mismo asombro que, una vez
sufrido su proceso personal de desconversién, apunta de
forma ambigua, paraddjica y admirada al final de su nove-
la autobiografica o ensayo-rio: “Lo que mas me asombra
no es que la Iglesia se haya alejado de lo que era original-
mente. Por el contrario, es que se fije hasta ese punto el
ideal de ser fiel a su origen. Ese origen nunca lo ha olvida-
do. Nunca ha dejado de intentar retornar a aquel punto de
partida como si la verdad estuviese en él”.
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Mentiras, simulaciones

y verdades. Emmanuel Carrere:
un no al pesimismo adolescente
Miguel Angel Galindo Niifiez

Todos los adultos hemos dicho alguna vez que la juventud
es la mejor etapa de la vida, y muchas veces los adolescentes
no lo aceptan; pero en el tiempo que me he involucrado con
la juventud como profesor, tutor de grupo y compafero de
idiomas, he descubierto lo dificil que es sobrellevar esta eta-
pa, porque puedes llegar a tomar decisiones de las cuales te
arrepentiras el resto de tu vida. Muchas veces, estos eventos
afectan tu modo de ser, y otras, son tan drasticos que debe-
mos modificar nuestra vida misma.

Por eso, cuando eres joven te das cuenta de que la vida
no es lo que td querias y que todas esas esperanzas que te-
nias de niflo se van desintegrando poco a poco. Después te
conviertes en adulto y recuerdas el momento de libertad y
rebeldia que tuviste al escaparte de tus padres rumbo algu-
na fiesta, o —incluso— cuando respondiste en contra de
algin profesor, y que, en medio de exabruptos, tuviste un
reporte, pero todos te recuerdan como aquel que le contes-
t6 al peor enemigo de los alumnos. Este comportamiento es
el mas normal del mundo. No existe una persona que en su
juventud no haya tomado la iniciativa de romper con todo el
orden que le estaban obligando a seguir y que actta de for-
ma premeditada, con ganas de destruir lo que otros le impo-
nian, de ser algo distinto, de ser el que cambiaria su propio
destino y esculpiera el primer peldafio de lo que seria su es-
calera al cielo y a la perfeccién.
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La pregunta es: como estudiante de bachillerato, ;se
busca en un futuro matar a sus padres y a su familia, con-
tando a los nifios pequefos? La respuesta moralista y que
se responderia sin mayor dificultad, seria que no; pero hay
una persona en el mundo literario que diria que si. Son
muchos ejemplos, pero el que quiero utilizar es un perso-
naje: Jean-Claude Romand, protagonista de la novela El
adversario del escritor francés Emmanuel Carrére. El es un
autor que ha cobrado auge gracias a la publicacién de va-
rios de sus libros y la adaptacién al cine de muchos otros,
en este caso, El adversario de 1999 tuvo su versidén filmi-
ca en 2002, ambas un deleite narrativo que cualquiera po-
dria disfrutar.

Sin afan de hacer spoilers, y aunque parece que estoy
dando anticipaciones de lo que pasara en la novela, asf ini-
cia el libro. Comenzamos con un cruel asesinato hecho por
una persona fuera de sus cabales, pues matar a esposa, hijos
y padres no es lo mas normal de todo. Nosotros, como lecto-
res, tendremos que descubrir por qué lo hizo, pero mas im-
portante es que descubriremos mucho de nosotros mismos
gracias a lo que Emmanuel Carrére plantea en su novela. Y
esto habla mucho de los jovenes que estudian en niveles de
bachillerato o superiores, y, sobre todo, en México.

La mentira

Todo mundo sabe de antemano que no hay una razén en
especifico para matar a alguien, y mucho menos si se tra-
ta de tu esposa e hijos. Toda relacién conyugal se alimenta
del amor y del respeto que se tienen mutuamente; pero en
el caso de Jean-Claude Romand es distinto. El personaje
se comporta con esta rebeldia propia de la adolescencia, y
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—nosotros— somos espectadores de lo que ocurre, velado
en esa cortina de inocencia, convirtiéndonos a todos sus
lectores en complices del despiadado asesino.

La presiéon —como la fe— mueve montanas. Ahora,
imaginemos que somos rechazados en la universidad.
Realmente es un deshonor enorme, sobre todo si tienes en
casa una dictadura familiar represiva, que, gracias a desti-
nos geograficos, en México esto no sucede tanto.

No sé si saben la imperiosa necesidad de los japone-
ses por ser perfectos. Los vemos en los Olimpicos llorando
por haber conseguido un segundo lugar. jSegundo lugar
en todo el mundo! Si esto es un deshonor para ellos, cual-
quier fallo esta mas que justificado para causar deshonra
a tu familia.

El 1 de septiembre salen las listas de admision en el
pais nipdn, y curiosamente es la fecha en la que se han re-
gistrado mayores suicidios. Segiin una noticia dada porla
BBC —la mayor casa noticiosa de Inglaterra—, “En 2014,
por primera vez, la causa de muerte mas comun entre los
jovenes de 10 a 19 afios fue el suicidio”; y todo por esta ra-
z6n: por no querer defraudar a la familia, por no ser el or-
gullo de tus padres. La tan simple e incomprendida frase
de Mulan: “Deshonor, deshonor sobre toda tu familia [...]
deshonrada ta, deshonrada tu vaca”, por mas ridicula que
suene —quizd porque en América Latina fue Eugenio Der-
bez quien le otorgd la voz— es una situacién muy densa y
traumatizante en oriente.

Es obvio que no somos orientales, y por mds cercanos
que nos sintamos al anime, al manga, o a grupos de pop ja-
poneses y coreanos; pero México se acerca cada vez mas a
este nivel de exigencias. Apenas al salir de una carrera la
juventud mexicana compite por puestos laborales deman-
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dantes. Si no lo consiguen son ninis sin oficio ni benefi-
cio o milenials que no quieren hacer nada por México, pero
enfrentarse a la realidad es mas complicado que reirse de
todos en las redes sociales. En los trabajos, todos quieren
cierto puesto: ancianos, adultos y jovenes. Una pelea de
generaciones donde no sabemos si el mis joven debe ob-
tener el trabajo, si el venerable se lo merece, o el adulto tra-
bajador es la opcién mas simple.

Los mexicanos hemos sobrevivido a desastres natu-
rales, y sabemos que si nos caemos nos podremos levan-
tar; aunque, a veces, nuestra retorcida idea de lo que es
correcto y lo que no nos orilla a cometer actos inespera-
dos. Con esto me refiero a mentir. Mentir —ademas de ser
un crimen, un pecado capital y una traicién— se convierte
en una poderosa deshonra a tu familia. Es una ignominia
tan fuerte que, para salir de ella, en ocasiones necesitas
seguirte hundiendo en la mentira hasta que no puedas sa-
lir més. Son las arenas movedizas que te van atrapando
por cada movimiento que haces, pues te hunde mas a cada
instante. Es la desesperacién y la pérdida.

¢Vivir una mentira o suicidarse? Creo que ninguna de
las dos es una opcién simple. Creo que tomar sus precaucio-
nes y aprender del error puede ser mejor. Somos humanos
y aprendemos de nuestros fallos. Y aunque todos mintamos
—al menos poquito— sabemos que hay cosas que no pue-
den fingirse. ;Qué dicen los japoneses en torno a acabar con
tu vida? En esta misma nota de la BBC, el peridédico anun-
cia que las bibliotecas, como el caso de Kamakura, tratan de
solventar desapego a la vida con tuits como:

El segundo semestre estd a punto de empezar. Si estds

pensando en suicidarte porque odias tanto a la escuela,
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spor qué no vienes a vernos? Tenemos historietas y nove-

las ligeras.

iBien hecho, Kumakura! En tus intentos por salir ade-
lante has apoyado mi idea. Porque el Ginico modo en que
podemos aprender un poco mas de la vida, es leyendo. Pa-
rece cartel de escuela primaria; pero hay que considerar
muchas cosas a favor de esta tesis.

“La desesperacién no se quita leyendo”, dirdn mu-
chos; a pesar de todo, creo que los que dicen esto nunca
han leido el libro correcto, y mucho menos a Emmanuel
Carrére, quien nos ensefia lo mucho que sufrié Jean-Clau-
de Romand a lo largo de su vida. Jean-Claude nos relata la
urdimbre y cémo se tuvo que revolcar para ser lo que era.
;Y esto me sirve? Cada uno debe valorarlo.

Nadie pensaria en vivir en la universidad, dandose
la vida de un bohemio en los pasillos y fingiendo ser lo
que no se es. Imaginémonos: platicando de lo bien que le
va en clases, y ante la menor pregunta, sacar la vuelta y
dar una respuesta genérica y bien practicada. Miras a to-
dos, charlas con algunos y —algo se te ha de pegar— di-
ces conocer perfectamente los sistemas y herramientas
propios de la medicina. No es un alumno, sino un obser-
vador furtivo, una persona que acosa la realidad, alguien
esperando en las sombras para robar la identidad de to-
dos aquellos alumnos en tiempo y forma. ;Somos asi?
¢Acaso nuestra balanza de lo correcto se ha desequilibra-
do? ;0 es que nuestra sociedad ha cambiado las leyes de
lo que es correcto y lo que no? Si el culpable es otro, me
seria mas simple acusarlo y decir que fui empujado a las
mentiras, al matrimonio, a los hijos, a una farsa de tra-
bajo: a la mitomanfa.
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Si no conocen esta palabra, “mitomania” es un con-
cepto de lo mas interesante. Asi como su nombre indica,
es esa mania, esa necesidad enfermiza de mentir, de de-
cir mitos y engafiar a todos. Es crear nuestra propia ver-
dady que —de tanto repetirla— comience a cobrar vida en
nuestras propias y retorcidas mentes. Es una visién dis-
torsionada de la vida, de tu propia vida y, a veces —para
los que no saben cémo salir de problemas—, el tnico ca-
mino para superar los problemas.

Sin afin de parecer evangelizador, ni de que este
mensaje se vuelva medianamente religioso, la novela de Ca-
rrére habla del mal pristino: de Satdn, y sobre todo de lo
que no debemos hacer. ;Notaron algo en el titulo? Se llama
El adversario porque hace referencia al denominado “ma-
ligno”. ;Quién es Satan sino la misma entidad que se de-
dica a engafiar para acabar con todos? Es la serpiente que
arrastrandose a Eva le dio la manzana y la conden? a ser
menospreciada por los siglos de los siglos como un sexo
malvado, es la que se col6 entre las ramas del Arbol del Co-
nocimiento hasta generar la mentira mas grande de la his-
toriay de la que atin tenemos —segun la Biblia— la marca
en nuestra garganta. El mito cristiano nos orilla a inter-
pretar esos engafios como algo negativo y —aunque lo
son— devaluamos el dafio que pueden causar, porque “el
cielo no es para nosotros”, o porque no nos importa “hacer
llorar al nifio Dios”. Desde este cariz, el ser o no creyente,
puede afectar la moral de la persona, aunque no todos los
catdlicos son buenos ni todos los ateos son malos.

Carrére sabe mostrar de un modo sorprendente cémo
la mentira puede dafiar de tal modo a una persona, cémo un
engafio simple acaba con la vida de alguien si no se sabe
reparar. Son mentiras que, el despreciable —y admirable a
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veces— Jean-Claude Romand, del cual sabemos a viva voz
por qué lo hizo.

Volviendo a la idea de la mitomania, muchas perso-
nas son tentadas a hacerlo porque la realidad que nos toca
vivir parece ser detestable. El mexicano Octavio Paz, Pre-
mio Nobel de literatura, habla en El laberinto de la soledad de
que los mexicanos usamos mascaras que nos limitan y nos
obligan a transformarnos. Todos portamos una mascara
especifica en cada etapa de nuestras vidas: una mascara de
hijo, una mascara de alumnos, una mascara de compaine-
ro y, aunque podamos sufrir muy en el fondo, la mascara
tapa muy bien a las personas que las usan; si ellos no quie-
ren que se note su dolor, nadie lo notara, por mas psicdlo-
gos 0 mas expertos que sean. Y esto es lo mas importante
del libro: el nico camino que nos queda para aceptar esta
horrible realidad en la que vivimos es tolerando y conti-
nuando en este mundo.

La simulacion

Todos hemos caido en la necesidad de encajar en la socie-
dad. Como hijos tenemos esa exigencia que nos motiva:
nuestros padres nos mantienen, nos dan casa, comida y
en otras nos pagan el transporte para ir a estudiar. Ellos
tienen una expectativa de lo que debemos ser, y —sobre
todo— de lo que necesitamos realizar para ser aceptados
por ellos, por toda la familia y que —en consecuencia—
den a conocer nuestros éxitos.

¢No es muy mexicano recibir buenas noticias en las
reuniones familiares? Las carnes asadas en la casa de la
abuela generalmente estin rodeadas de los chismes y ha-
bladurias de nuestra madre acerca de nuestro perfecto
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hermano mayor quien tiene sus méritos, y uno —como
siempre— no merece el crédito de haber pasado con 100
un examen con un profesor sumamente represivo y de
malos tratos, ese mismo al que le gritaron un exabrupto en
la secundaria donde antes trabajaba. Estas reuniones pa-
recen pasarelas, pues se presumen novias, viajes, carros,
diplomas, y a nosotros —los que no tenemos nada— sélo
nos queda vivir de la ilusién.

Algunos padres son crueles, no se va a negar. A ve-
ces son las figuras del ogro a punto de atacar a la pequefia
princesa resguardada en su torre de marfil. Y se ha sabido
en noticias, de la BBC, de Televisa y de todo el mundo, de
padres horribles que le hacen cosas atin peores a sus pe-
quefios; eso no quiere decir que todos sean asi. Hay padres
excelentes que salvan de un golpe a sus hijas poniendo el
brazo como escudo, se fracturan el brazo, pero lo hacen
por amor. También hay padres que en su afan de exce-
lencia causan estrés a los jovenes. ;Estrés a los 16 afios?
Ridiculo pero cierto. Pareceria que hoy en dia todos nece-
sitamos del estrés para sobrevivir, como si fuera una apli-
cacién instalada por defecto, como si fuera una reaccién
de Facebook o un botén en YouTube, y todo porque no sa-
bemos como tratar a nuestra propia familia. Pues hay que
ir empezando a hackear el sistema de la vida, bootear todo
lo necesario para que estas aplicaciones vayan saliendo de
nuestra vida, haran todo mas rapido y tendremos mas es-
pacio para cosas mas importantes.

jAlto aqui! No le echemos la culpa a los padres. Trate-
mos de romper ese silencio y aceptar nuestros problemas,
sin ser groseros o rencorosos, sino hablando y expresan-
do lo que tenemos tras esa mascara. Revelemos la verdad
y dejémonos de simulaciones tontas que no nos llevaran
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mads que al fracaso. Todo lo que pasa en nuestras vidas
debe ser hablado, debe ser confesado, romper el silencio
que nos ha reprimido, sin importar lo que diga el mundo,
sin importar lo que diga la juez en el tribunal.

Jean-Claude Romand es culpable, no nosotros.

Jean-Claude Romand merece la carcel, no nosotros.

Jean-Claude Romand se equivocd, sy nosotros?

La obra de nuestro escritor francés Emmanuel Carre-
re estd descrita como de “no ficcién”. Y es bueno saber que
hay una intimidad muy fuerte con la realidad. Es donde
una de las figuras que tanto odian los adolescentes: la au-
toridad, hacen aparicién.

No sé si recuerdan haber estado en una materia —so-
bre todo de Espafiol— y descubrir que tenias una lectura
de unlibro sumamente aburrido para dentro de una sema-
na o dos. Si el profesor era considerado un buen maestro,
este libro tenia una utilidad mas alla de subrayar sustanti-
vos y verbos, o mirar el uso del subjuntivo. Ain conservas
ese libro, y no sabes por qué, pero estds seguro de que no
sélo tenia un mensaje “bonito” o “llegador”.

Los buenos profesores de Lengua y Literatura estin
comprometidos con la educacién y la formacién critica de
sus estudiantes y se nota desde el momento en el que lle-
gan al salén preguntando por la opinidn de ciertos even-
tos actuales. Buscan crear criterio en sus chicos. Son los
maestros que no dejan lecturas tontas, sino lecturas que
aprovechardn y que seguramente los alumnos recordaran
con gusto, por mas marcas rojas de acentos que haya deja-
do en sus ensayos sobre esa misma lectura.

Si de mi dependiera, nadie leeria El Quijote en su ju-
ventud. En lo personal es una novela imposible para un
lector inmaduro. Empero, algunos profesores creen que EI
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Quijote leido y comentado serd la salvacién de ignorancia
en que nos hemos sumergido al leer menos de dos libros
por afio. Creen que sélo con leer todos veran la realidad
desde una nueva perspectiva, y que —ellos mismos— re-
nuevan la educacién de México. jPatranas!

Los buenos profesores de Espafol causan crisis en sus
alumnos, destruyen su interior y dejan una sensibilidad
agonizante dentro de las personas. En definitiva, dejan de
tarea leer a Emmanuel Carrere, porque en sus historias en-
contramos personajes crueles, y en sus errores, en sus trau-
mas psicolégicos y en la cruda realidad que nos muestra, los
alumnos aprenden, aprenden las consecuencias de lo que
podria pasar si siguen alimentando el fuego de sus errores.

Hay un compromiso del profesor que pide leer esto:
enseflar que simular te genera problemas, que no puedes
dejar de prestar atencién a lo que pasa a tu alrededor, y
que una parte importante de todos nosotros es la verdad,
la verdad que pelea con El adversario.

Laverdad

Todos los profesores de Espafiol buscan que sus alumnos
lean para que aprendan lecciones de vida. Si se lee El lobo
estepario es para que sepan por qué a veces se sienten tan
iracundos en su interior y por qué no es bueno que salga
ese lado salvaje. Sileen El cuentacuentos es para aprender la
dificil vida de una chica enamorada del mal ejemplo, y ne-
cesita —igual que todas las personas que estin en una re-
lacién asi— tomar sus precauciones. Si se les deja leer a
Emmanuel Carrere, serd para que ellos mismos entren en
crisis moral y se den cuenta de que lo que estan haciendo
no siempre les llevard a un final feliz.
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Simular una vida no es la mejor idea. El conocimiento
no se aprende por 6smosis; al tocar los libros cada mafana
y ponerlos en la mochila o estar sentado en una banca, no
aprenderds. Estudiar el altimo dia de clases es a veces tan
poco productivo como haber desperdiciado tu vida en una
banca sin hacer nada. Si ya tienes que ir a la escuela, hay
que aprovechar el tiempo y ver si se te pega algo.

La suerte es un factor para conseguir algo; pero no
para mantenerlo. El caso de Jean-Claude Romand nos
muestra que puedes tener todos los contactos que quie-
ras, pero de nada servird si no sabes hacer las cosas, si no
puedes mantener tu puesto laboral, si no puedes demos-
trar que el tiempo de escuela fue usado en algo provecho-
so. Finalmente, cada uno habla de cémo le fue en la feria.
Y si no fuiste, pero presumes que si lo hiciste, no podras
hablar de nada.

El adversario es sdlo una de las obras de Emmanuel
Carreére. Supone un hecho veridico, pues alega haber en-
trevistado al verdadero Jean-Claude Romand. Pero, asi
como parece, no es la anica, ni la dltima. El autor sigue
vivo, y tanto asi que en 2017 es premiado con el Premio FIL
de Literatura en Lenguas Romances. ;Sus aportaciones al
mundo de la literatura? Muchas.

Un hombre se rasura el bigote por jugarle una broma
a su esposa. Todos sabemos que tenia bigote, pero cuando
llega la esposa y sus amigos, nadie nota el cambio, porque
todos alegan —aunque haya fotos demostrandolo— que
nunca lo tuvo. ;Quién es el loco? Este tipo de libros que nos
descomponen y nos causan una intriga policiaca son los
que nos hacen reflexionar sobre lo que estamos viviendo, y
las simples apariencias de verdad y mentira. Todos los que
busquen estudiar algo de filosofia o letras deberian leer La
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moustache, traducido en espafiol como El bigote. Si desde el
titulo les causa intriga que en francés se escriba “bigote”
como femenino, es porque Carrere les llama a leerlo.

Otras mas son sus obras, que nos cuentan desde la
crénica de la Segunda Guerra Mundial, o la historia de
un grupo de jovenes en la nieve que guarda una terrible
violacién. Muchas son las obras de Carrére y —no por
nada— se le entrega este importante premio. Creo que si
uno tiene tiempo de sobra —el mismo que usan para Fa-
cebook y YouTube—, puede leer algo de este escritor, que
para ser francés —ya saben los prejuicios hacia los france-
ses— no tiene palabras complicadas, o paisajes descono-
cidos, no tiene nada con lo que no podamos enfrentarnos
desde nuestra realidad.

Si queremos compartir la experiencia, si queremos
aprender de toda una vida sin vivirla sin humillaciones y
sin problemas: Emmanuel Carrére.
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Emmanuel Carrere



Calais (fragmento)*
Emmanuel Carrére

Traduccién de Laura Salas

Por sorprendente que parezca, el hotel Meurice de Calais
es la empresa matriz del célebre palacio homénimo pari-
sino, y no al revés. Esta antigua casa de postas es incluso
el ancestro de la hoteleria de lujo en Europa (un lujo hoy
algo decadente, pero que durante mucho tiempo sedujo a
los turistas ingleses por un precio razonable). El problema
es que los turistas ingleses, como les dira cualquier comer-
ciante calesiense, han puesto pies en polvorosa por miedo
a los migrantes y, en general, al caos que se ha apoderado
de la ciudad. Al sefior Cossard, el propietario, le gustaria
vender el negocio; pero, por desgracia, en Calais no se ven-
de nada. Tampoco le importaria hacerse con la clientela de
la Compaiiia Republicana de Seguridad, fuerzas especiales
de la policia, que ha desplegado a al menos mil ochocien-
tos agentes por los alrededores del tiinel y del puerto; es un
chollo para los encargados del Ibis, del Novotel o del For-
mule 1, pero la gente que tenia que decidir la cuestién en el
ministerio debié de considerar que la decrepitud burguesa
del Meurice, su papel pintado descolorido, sus divanes chi-
rriantes y sus oropeles polvorientos no casaban bien con la
ruda misién de las fuerzas del orden. Pese a todo, han apa-

Agradecemos a Editorial Anagrama por el permiso para publicar este
fragmento del libro Calais, 2016.
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recido nuevos clientes desde hace unos meses: la mitad son
periodistas, la otra mitad cineastas y artistas llegados de
toda Europa para dar testimonio del infortunio de los mi-
grantes. A ratos, parece que uno estuviera en el legendario
Holiday Inn de Sarajevo, donde en lo mas duro del asedio
se alojaban todos los corresponsales de guerra. Cada uno,
después de desayunar, se planta un anorak cilido encima
del chaleco con bolsillos, coge la cimara y se monta en el
coche alquilado en el Avis de la plaza de Armes parairala
Jungla como quien marcha al frente.

Yo, por mi parte, no voy a la Jungla; todavia no. Me quedo
en la ciudad. Y esta mafiana, antes de salir, me han dejado en
recepcioén una carta cuyas primeras lineas rezan:

No, justed no!

Esta tarde era Laurent Cantet, la semana pasada Mi-
chael Haneke, también se ha visto por aqui a Charlie Wins-
ton, asi que no, sefior Carreére, justed no! Es lo que decimos
aqui: estamos hartos de los famosillos, perdone la expresidn,
que vienen a hacer el agosto a Calais y nos toman a los que
estamos encerrados entre sus murallas por ratas de labora-
torio. §Qué viene a hacer aqui usted? ;Quince dias entre EI
Reino y su proxima obra para dormir en el Meurice, escribir
unas cuantas paginas en la revista XXI y contar su versién
sobre nuestra ciudad? Ya ve usted que digo “nuestra ciudad”
como si me sintiera ya calesiense. ;Sabe usted, sefior Carre-
re, que en los tres afios que llevo en este agujero no he reci-
bido menos de una peticién por semana por parte de gente

del exterior que, como usted, queria escribir, grabar, contar
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desde un micréfono lo que habian visto, creyendo que lo ha-
ria mejor que los demds, quizd queriendo saciar seguramen-
te la imperiosa necesidad del Comentario Personal? Calais
se ha convertido en un zoo y yo en una de sus guardianas. Ya
me conozco el circuito, asi que me pregunto: jen qué tram-
pas caerd usted? ;Qué aire ird a olisquear? ;El del Channel
(lo he visto por alli)? sEl de La Betterave (también lo he visto
por alli)? ;El del Minck (donde, por supuesto, lo han llevado
a estrechar unas cuantas manos)? No lo sé, no consigo acla-
rarme las ideas, pero de lo que estoy segura es de que su em-
presa serd un fracaso de cualquier modo.

Y asi ocho paginas, mas tristes que crueles, muy bien
escritas y firmadas por un nombre que tiene pinta de seu-
dénimo: Marguerite Bonnefille. Tras haberlas leido, me di-
rijo con paso forzosamente pensativo hacia el café Minck. A
pie, lo cual no es demasiado corriente en un departamento
tan pobre cuyos principales ingresos fiscales provienen de
la matriculacién de automéviles. Subo por la calle Royale,
arteria principal de Calais-Norte (Calais-Norte, que es prac-
ticamente una isla, aunque hasta el siglo XIX era simple-
mente Calais). A la calle Royale la llaman “la calle de la Sed”
por la cantidad de bares que la jalonan, bares en los que se
forman unas peloteras tremendas los sibados por la noche.
Por la mafana, los bares estan cerrados y una parte de las
tiendas también, aunque estas tltimas no tienen perspecti-
va de volver a abrir, para empezar porque cada vez hay me-
nos gente en Calais para comprar nada, y luego porque las
compras, pero también las salidas de ocio, el cine cuando
da parairy todas esas cosas se hacen en la Cité Europe, el
gran centro comercial que se halla cerca de la entrada del t-
nel, en la localidad vecina de Coquelles. La Cité Europe, el
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tanel: todo parece conspirar para que el Calais de intramu-
ros no sirva ya para nada. Bueno, siempre queda el puerto,
en el que desemboca uno tras cruzar la plaza de Armes.
Esta explanada ventosa, igual que el resto de la ciudad,
la reconstruy6 después de la guerra un arquitecto que, tras
hacerse famoso en Toulon y Casablanca, le confirié un toque
mediterraneo en bastante poca consonancia con el clima;
esta adornada con dos estatuas que representan al general
De Gaulle y a su mujer Yvonne (que, segiin me dicen, era de
Calais). Sobre estas estatuas, unos dias después de mi par-
tida, aparecera la pintada Nik la France (‘Que le den a Fran-
cia”), atribuida a los misteriosos No Borders, activistas sin
nacionalidad, sin estructura y sin jerarquia, muy presentes
en la Jungla, idealistas y entregados a su manera, pero que
aqui tienen un poco la reputacion de ser unos trolls malvados
que aprovechan cualquier oportunidad para liarla. En fin. El
puerto de Calais es el primero de Francia y el segundo de Eu-
ropa, después del de Dover, en cuanto a transporte de pasa-
jeros, y ha sido durante mucho tiempo el principal creador
de empleo de la ciudad, junto con la manufactura del encaje.
Todavia no ha dicho su altima palabra: un ambicioso proyec-
to que lleva el nombre de “Calais 2015” (no muy avanzado, la
verdad sea dicha, para estar a principios de 2016) prevé que
se dupliquen su superficie y sus actividades. Pero los compe-
tidores del tinel y los incidentes cotidianos con los migran-
tes le han supuesto un serio revés. Dichos temas salen una y
otra vez en las conversaciones de los parroquianos del café
Minck, donde, como bien adivind Marguerite Bonnefille, me
llevaron nada mas llegar. Mis cicerones eran un periodista
de La Voix du Nord, Bruno Mallet, y su mujer, Marie-France
Humbert, asalariada de Nord Littoral (lo que equivale a tra-
bajar respectivamente para Capuletos y Montescos, porque
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ambos diarios, a pesar de pertenecer al mismo grupo, andan
siempre a la gresca). Por lo demas, todo el mundo se recon-
cilia gracias al vino muscadet en el café Minck, uno de los lu-
gares mas calidos de Calais y también del mundo, diria yo.
La clientela es en conjunto mayor: jubilados de la Marina, de
la pesca, de la Cimara de Comercio, del sindicalismo por-
tuario, y espero que no se me malinterprete si digo que en el
café abundan unas jetas que llenarian de alborozo a un direc-
tor de casting encargado de reclutar gente para una pelicula
nostalgica creada con el fin de celebrar la aristocracia prole-
taria de antafio. Lo mas llamativo, no obstante, no es la ex-
traordinaria concentracién de caras estupendas, bordeadas
de canas, enrojecidas, cindidas, ni el hecho de que esas caras
estupendas sean en una proporcién que ignoro caras de vo-
tantes del Frente Nacional, sino la costumbre que instaura-
ron hace quince afios Laurent y Mimi, los duefios, que dicta
que todo aquel que cruce la puerta del Minck (por la cual se
cuela un gran soplo de viento marino) debe, antes de pedir su
consumicién, pasar por todas las mesas del bar para darles
la mano a todos los clientes presentes, los conozca o no. Aun-
que mi caricter tiende a reservado, yo mismo he adoptado la
costumbre de dar veinte o treinta apretones al entrar, y es-
taba felicisimo hasta que mi amiga por correspondencia me
hizo darme cuenta de que al hacerlo me estaba comportan-
do como el turista que se mueve por Paris en bateau-mouche y
pasa las veladas en el Moulin Rouge.

iPues si! Por la mafiana voy al Minck a tomar el café, y por
la noche me soplo unas cuantas cervezas en La Bettera-
ve, que es una especie de bar de moda de Calais-Norte:
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una filial del Channel, del que hablaré pronto. En la ba-
rra de unoy otro he podido comprobar la verdad del cliché
que dice que la gente del norte es tan cdlida y hospitala-
ria como opresivo es su clima. Es como lo de los rusos: di-
cen que son borrachos, sentimentales, exagerados... y es
verdad. Desde que recibi la carta, sin embargo, miro todas
las caras sospechando que puedan ser la de mi misteriosa
amiga por correspondencia, que, escondida, alerta, me es-
cucha declamar la pequeia cancioncilla sobre lo que he ve-
nido a hacer aqui con una sonrisa amarga.

“En cuanto al Comentario Personal”, escribe, “el 4n-
gulo que elige usted es original, eso se lo admito. Hablar
de Calais sin sus migrantes, hablar del resto —si lo he
entendido bien—, para variar. Juega usted a sorprender,
ifelicidades!” Es usted injusta, Marguerite Bonnefille.
No digo que quiera hablar de Calais “sin sus migrantes”
(¢por qué no de Varsovia en 1942 sin el gueto?), solo que
quiero volver la vista a la ciudad y sus habitantes. Todos
mis interlocutores aprueban calurosamente tal inten-
cién: “Es verdad”, me repiten. “Estamos hartos de que
hablen de nosotros solo por eso. Y ademds estamos har-
tos de no hablar mas que de eso nosotros también”. Tras
lo cual, es inevitable, nos ponemos a hablar de eso. Al-
gunos de modo bien categérico, pero muchos diciendo
que lo peor es no poder escapar de verse al final obliga-
do a definirse como “promigrantes” o “antimigrantes”.
Es el caso Dreyfus perpetuado: ;se acuerdan del dibujo
de la comida en familia de Caran d’Ache? En la prime-
ra imagen, el anfitrién dice: “Por favor, no hablemos de
ello”; en la segunda imagen se ve la mesa destrozada,
a los comensales matdndose entre si y la leyenda reza:
“Han hablado”.

47



48

EMMANUEL CARRERE B

4

“Promigrantes” y “antimigrantes” son expresiones extra-
fas. Promigrantes no hay, en el sentido de que nadie es
partidario de tener a las puertas de una ciudad de setenta
mil habitantes una poblacién de siete mil infelices desespe-
rados, durmiendo en tiendas de campaiias, entre el fango,
pasando frio, y que segtn el caricter inspiran inquietud,
compasién o mala conciencia. Y antimigrantes, en el sen-
tido extremo de gente capaz de exclamar “;Que los aho-
guen!”
casos vendria a ser lo mismo), si que hay, he conocido a
algunos, pero no es algo tan frecuente. Mucha gente dice
que la cosa iba bien cuando eran solo “los kosovares”, que
llegaron en los afios ochenta, al final de las guerras en los
Balcanes, de modo que sobre todo los viejos llaman asi a
todos los extranjeros en situacién irregular. Entonces no
eran mas que unos centenares, a eso se adaptaban. Pero
ahora que estan también “los siberianos” ya es demasiado.

0 “iQue se vuelvan a su casa!” (lo que en muchos

Eso de “los siberianos” me lo soltaron dos veces. Tardé un
poco en entender que se referian alos sirios, y en el mismo
saco metian a kurdos, afganos, eritreos, sudaneses, y a to-
dos los que llegaban, a millares ya, de un Oriente Préximo
o de un Africa del Este que la televisién muestra cada dia
envueltos en sangre y fuego, de modo que se comprende
que los pobres desgraciados quieran huir, pero seria pre-
ferible que se detuviesen en otro lugar que no fuesen nues-
tros jardines. Que haya que acogerlos, vale, pero ;por qué
aqui? sPor qué en Calais, donde ya cuesta salir adelante sin
eso? Nadie estd encantado con la engorrosa presencia de
los migrantes; los propios migrantes estin desesperados
de estar aqui; solo los antimigrantes la toman con ellos di-
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rectamente —con una buena dosis de racismo, para ser
sinceros—, mientras que para los promigrantes el proble-
ma es del Estado, de Europa, y sobre todo de Inglaterra,
adonde todos quieren ir, y que no quiere saber nada de
ellos, y que nos ha hecho la jugarreta de poner la frontera
en nuestro territorio y encargarnos que la vigilemos. Esta
estafa recibe el nombre de Acuerdos de Touquet, e inclu-
so a la gente que llama a los sirios “siberianos” le suena de
algo lo de los Acuerdos de Touquet.

El objetivo de los Acuerdos, firmados en febrero de 2003,
es armonizar la politica migratoria de Francia e Inglate-
rra, y, de hecho, asigna la vigilancia de las fronteras fran-
cesas a los ingleses y la de las fronteras inglesas a los
franceses. Sobre el papel, tal simetria ofrece un aspecto
armonioso, en efecto. El problema es que ningtin migran-
te intenta pasar de Gran Bretafia a Francia (uno de los pai-
ses de Europa considerados menos deseables), mientras
que cada afio millares de ellos intentan, por todos los me-
dios y 2 menudo arriesgando la vida, pasar de Francia a
Gran Bretafia, donde la legislacion laboral es mas flexi-
ble, los controles de identidad menos frecuentes, las co-
munidades extranjeras estain mas unidas, y cuya lengua
hablan mejor o peor muchos de los migrantes, ademas. El
resultado concreto de los Acuerdos de Touquet se observa
cuando se sale de la autopista 16 para tomar, al este de la
ciudad, la circunvalaciéon que conduce al puerto y a la ter-
minal de los ferris. Nos hallamos en una pelicula de guerra
o en un videojuego posapocaliptico. Hay decenas de fur-
gones de las fuerzas especiales de policia aparcados en el
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corredor de emergencia vigilando, desde abajo, el mayor
barrio de chabolas de Europa. Cuando cae la noche, jéve-
nes con anoraks y gorros de lana que sobreviven en ese ba-
rrio de chabolas asaltan la circunvalacién probando todo
tipo de maniobras (lanzamiento de ramas de arbol o de ca-
rritos de supermercado) para distraer a los policias y fre-
nar el trafico alavez, con la esperanza de trepar a bordo de
un camidn. Hay numerosos accidentes, en ocasiones mor-
tales; incluso quien consigue subirse a uno tiene escasisi-
mas posibilidades, porque los controles en el puerto son
delo mas sofisticado: perros, infrarrojos, detectores de ca-
lor y de latidos del corazén. Es una pesadilla para todo el
mundo: para los migrantes, paralos policias, para los camio-
neros y para los conductores, que tienen miedo, bien de
que los agreda un migrante, bien de atropellar a alguno:
otra versioén, mas basica, de la oposicion entre anti y pro.
Los coches avanzan entre dos murallas de verjas blancas
de una altura de cuatro metros coronadas con alambre de
espino y cuchillas incrustadas (el modelo conocido como
“concertina”). Las verjas le han costado quince millones de
euros al gobierno britanico (es su contribucién, Francia
por su lado provee la fuerza humana), y se extienden tam-
bién por el lado oeste de la ciudad, junto al tinel, que es
la otra via de acceso posible a Inglaterra. Todo el paisaje,
antes surcado por valles, cuajado de arboles, frondoso, se
ha transformado en un foso gigantesco. El otofio pasado,
la empresa Eurotunnel hizo talar cien hectireas de arbo-
les para impedir que los migrantes avanzaran a cubierto
y facilitar asi la labor de las cimaras de vigilancia: alli ya
no se esconde ni un conejo. Unos meses mas tarde, por
miedo a quedarse corta, inundé toda la zona. Como dice
Bruno Mallet: si pudieran poner también cocodrilos, los
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pondrian. El cielo, el cielo suntuoso y cambiante de la cos-
ta de Opalo, reina sobre todo aquello, surcado de helicép-
teros. Los girofaros giran sin tregua, las sirenas mugen,
los hombres persiguen a otros hombres. No quiero echarle
la culpa a Eurotunnel, que debe proteger su trifico, no se-
ria capaz de decir quién es el principal responsable de esta
situacién: el Estado francés, que no hace lo que deberia
hacer, Inglaterra, que coge de Europa lo que le conviene
y nos deja que nos las arreglemos con el resto, o el presi-
dente Bush, que al invadir Irak prendi6 fuego a un Oriente
complicado; no me olvido de que mi objetivo son los cale-
sienses, no los migrantes (si se me olvidara, Marguerite
Bonnefille se encargaria de recordarmelo), pero era nece-
sario pintar el decorado para comprender que en Calais
cuesta un poco pensar en otra cosa.

6

Y sin embargo se intenta pensar en otra cosa: el trabajo,
los nifios, los amigos. Se intenta llevar una vida normal.
Me pregunto como seria esa vida normal para mi si en lu-
gar de pasar dos semanas como periodista me tocase vi-
vir en Calais durante unos cuantos meses 0 unos cuantos
afos. “jQuince dias, sefior Carreére, quince dias! ;De ve-
ras cree que va a conocer Calais en quince dias? Pues yo le
digo que haria mejor en quedarse a vivir un tiempo y es-
cribir un libro”. Le presto atencién al consejo, quizds en-
cuentre su camino. Mientras tanto, me pregunto coémo me
haria un hueco aqui si viviese en Calais, qué lugares y qué
gente frecuentaria. La respuesta es facil, mi amiga por co-
rrespondencia tenia pocas oportunidades de equivocarse:
al principio, al menos, frecuentaria el Channel. Este in-
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menso local, creado por un animador cultural calesiense,
Francis Peduzzi, e instalado en el antiguo matadero de la
ciudad, al borde de la autopista, cuenta con un prestigioso
estatus a nivel nacional, con las subvenciones que acom-
pafian a dicho estatus, y con la pretension, justificada, de
ser un “lugar de vida”. Vastos edificios de ladrillo rojo, par-
quet industrial, salas de especticulo, libreria, restaurante,
sillones y sofds comodos... El Channel, dentro del cual uno
podria creer facilmente que estd en Nueva York o Berlin,
es una comunidad. Todo el mundo se conoce y se da be-
sos: el equipo, los habituales, pero también, hay que des-
tacarlo, los alumnos del instituto de al lado, que van alli a
hacer los deberes. Es el pulmén arty y bien preparado de
una ciudad desheredada y dividida. También es, cabe su-
poner, el bastién mas sélido del partido promigrantes de
Calais. Alli se rednen de manera informal las asociaciones
de ayuda a los migrantes los miércoles (al mismo tiempo
que los vendedores de productos biolégicos); hay jévenes
cool y desenvueltos siempre listos para guiar a los artistas
parisinos por la Djeungueule, porque en el Channel no se
habla de la Jungla (Jungle), sino que lo pronuncian Djeun-
Jueule, que es mds guay: pronto me di cuenta de que decir
“la Jungla” es un poco como decir “israelita” en vez de “ju-
dio”, o como eso que hacia la gente de derechas de llamar
“Mittran” a Mitterrand.

En el Channel hay una excelente libreria pertenecien-
te a la editorial Actes-Sud y que dirige Marie-Claire Ple-
ros. Marie-Claire es una mujer guapa, seria y dulce, con
una voz muy bonita: todo el mundo le tiene carifio. Me
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ayudé mucho al principio de mi estancia, me presentd a
alguna gente que me abrid su casa y cuyos nombres ten-
go ganas de escribir: Dominik y Marie-Claire Richard-
Multeau, Jean-Louis y Annie Bougas, Pierre-Yves y Mimi
Chatelin. A la escala de Calais y de su 13% de paro, son
privilegiados y tienen conciencia de ello, pero estamos
lejos de las “doscientas familias” (expresién acufiada por
Edouard Daladier, presidente del Consejo de Francia y
miembro del Partido Radical, en cuyo congreso de 1934 la
empled para referirse a los doscientos accionistas prin-
cipales del Banco de Francia como duefios de la econo-
mia francesa). Auditor de cuentas, maestra, director del
complejo vacacional VVF de Sangatte (una ciudad coste-
ra que desde el punto de vista turistico ha sufrido mucho
con la publicidad, pero ahora todo Calais se enfrenta al
mismo problema), profesor de educacién fisica jubilado
desde hace poco que, tras hacer varias veces la Ruta del
Ron, prepara la vuelta al mundo en velero (él prevé cua-
tro o cinco afios, y su mujer se rie con ternura: con uno
o dos bastara...). Lectores de la revista Télérama, habitua-
les del Channel, votantes impenitentes de izquierdas, in-
culcan esos principios a unos hijos extraordinariamente
abiertos y cordiales, que cursan estudios de calidad en
Lille o Paris y que, aunque quisieran, saben muy bien
que no podran vivir donde nacieron porque no hay tra-
bajo y posiblemente nunca lo habra. Viven en el barrio
de Saint-Pierre, la antigua localidad de Saint-Pierre-les-
Calais, que se desarroll6 en el s. XIX gracias a la indus-
tria del encaje. Las fabricas y las casas de los obreros se
instalaron alli porque los burgueses de Calais (que aun
no se llamaba Calais-Norte) no querian que los molesta-
se el jaleo de los telares Jacquard o Leaver, que funciona-
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ban veinticuatro horas al dia. La gente de la edad de mis
anfitriones, que es la mia también, la cincuentena larga,
recuerdan con todo el cuerpo aquel ruido tan agotador
que sin embargo les produce nostalgia. Se ha apagado.
Elencaje, que antes de la guerra empleaba a alrededor de
veinte mil personas, y ain a cinco mil hace veinte afos,
ya no da trabajo mds que a cuatrocientas. Del centenar
de fabricas solo siguen funcionando cuatro. De los edi-
ficios de las demds no quedan mas que armazones de la-
drillo deshuesados y ennegrecidos con patios invadidos
de 6xido y malas hierbas ideales para ser ocupados: ahi
se guarecian los migrantes hasta que los expulsé el Ayun-
tamiento el afio pasado para apifiarlos en la Jungla, don-
de molestaban menos alos calesienses, o eso creian. Para
que no se vieran tentados de volver, cegaron todas las
puertas y las ventanas. En las calles de este barrio antafio
alborotador e industrioso, se venden dos de cada tres ca-
sas. Las que no estan vacias, las dividen los propietarios
(que a su vez se han mudado a los pueblos vecinos y mds
placidos de Marck o de Coulogne) en mintsculos aparta-
mentos que alquilan a través de los servicios municipales
a los beneficiarios de prestaciones sociales. Tras las con-
traventanas cerradas o las persianas metalicas echadas
no se ve ninguna luz. Avanzamos por calles desiertas, ce-
nicientas, en una mezcolanza entre toque de queda y es-
tado de sitio. Todo eso hace atin mas dulce la sensacién
de calor y alivio cuando se abre una puerta amiga. Esas
casas, de las que con seguridad seria un habitual si vivie-
se en Calais, dan la impresion de cabinas a bordo del Ti-
tanic: llenas de libros y discos, con cocinas rutilantes y
citas enmarcadas en los banos de Edgar Morin, Stépha-
ne Hessel y Pierre Rabhi, gran figura del altermundia-
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lismo, apéstol de la disminucién del crecimiento cuya
teoria del colibri me explicaron en torno a una bande-
ja de quesos suntuosamente malolientes: maroilles, bou-
lette d’Avesnes, grandes clasicos del norte. Se declara un
incendio en el bosque; todos los animales emprenden la
fuga, pero el colibri vuela solo hasta el rio, llena de agua
el pico mintsculo y se vuelve a marchar a aletadas rapi-
das para verter el contenido sobre el fuego. Se pasa todo
el dia yendo y viniendo, y cuando un hipopétamo le hace
ver que es irrisorio echar unas gotitas de agua sobre las
llamaradas, el colibri responde: “Quiza, pero yo hago mi
parte”. La parte del colibri, para mis amigos calesienses,
consistia en llevar comida, mantas y ropa a los migran-
tes cuando aun vivian en casas ocupadas del centro, en
hablar con ellos, y ahora que los han evacuado a la Djeun-
gueule, en hacer mas o menos lo mismo pero con menos
frecuencia. Ademds se hacen reproches, se preguntan
con angustia si habrian tenido valor durante la Ocupa-
cién, querrian comprometerse mds (exactamente igual
que yo, que en mi barrio parisino tengo a todos los afga-
nos y kurdos que harian falta si me diera la gana de ser
un colibri mas enérgico).

“;Sabe usted, sefior Carrere, qué es lo mds dificil aqui? La
inercia de las cosas. Se cae uno rapido de las nubes. Se es-
trella uno al comprobar que esta ciudad no funciona. Que
esta todo paralizado: los progres en su burbuja, los inge-
nuos en sus torres, los politicos en sus poses de politico y
los profesionales de las alambradas a lo largo de la circun-
valacién y del tinel. Creo que me va a entrar una depre-
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sién aqui, senor Carrére. Por la noche, volvemos a nuestra
casa calentita entre rafagas de noventa y cuatro kiléme-
tros por hora mientras que... Ah, es verdad, que hemos di-
cho que no ibamos a hablar del tema”.

Mire, Marguerite, yo hago lo que puedo. Conozco a
gente, mucha gente, no solo a los progres en su burbuja,
como dice usted, aunque si encuentro reconfortante que
haya progres con burbuja en Calais. Se ha invitado usted a
mi reportaje, asi que ya estd, me va a ayudar usted, permi-
tame que la cite de nuevo: “Cuando nos enteramos de cudl
iba a ser su punto de vista, mi amigoy yo sonreimos. Nos di-
jimos que asi podria usted hablar con toda tranquilidad de
los parados, los alcohdlicos y los hermanos por parte de pa-
dre que ocupan la ciudad. Los bomberos que votan al Fren-
te Nacional y las parejas que terminan en el banquillo por
iniciar a sus hijos adolescentes en la sexualidad incestuosa,
cuando no estan haciéndole felaciones a su pastor aleman.
De las peleas que llueven a principios de mes porque aca-
ban de ingresar la subvencién solidaria y la gente hace cola
en los cajeros, se va a hacer la compra a Auchan y se embo-
rracha para luego enzarzarse en los bares de Calais-Norte”.

Ahi, Marguerite, estd hablando usted de la zona de ur-
banizacién prioritaria Beau Marais y del barrio de Fort-
Nieulay, que son en Calais el equivalente de Outreau en
Boulogne-sur-Mer: los sitios que dan miedo, y cuya vio-
lencia asusta mucho mis que la delincuencia de los mi-
grantes a alguien como mi amiga Marie-Claire. Lo que se
llama barrios “prioritarios”, solo que ahora, como dice con
una sonrisa cansada Kader Haddouche, prioritaria es la
ciudad entera. Kader tiene treinta y nueve afos, es nieto
de un soldado francés musulman, hijo de argelinos anal-
fabetos (su padre esta jubilado, trabajaba en el amianto,
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su madre es limpiadora), origen no tan frecuente en una
ciudad que, a diferencia de la cuenca hullera, no ha reci-
bido practicamente inmigracién. No hacia falta mano de
obra suplementaria: habia la necesaria, alli mismo, para el
encaje. Y esa fue, paraddjicamente, la suerte de Kader:
el encaje no cogia, como dice él, mds que a “calesienses
de rancio abolengo”; como, al ser arabe, no tenia ninguna
oportunidad, tuvo que estudiar, mientras que sus amigos
de la infancia, que contaban con un trabajo en el encaje,
no. Asi pues, Kader se hizo profesor de biologia en un ins-
tituto de formacién profesional mientras que sus amigos
“calesienses de rancio abolengo” figuran todos mas o me-
nos en el cuadro que me ha pintado usted, Marguerite:
paro, alcoholismo, desesperacion y racismo. Los distritos
20y 21 del drea metropolitana de Calais, que en las dlti-
mas elecciones regionales otorgaron mas del 50% de vo-
tos al Frente Nacional, se encuentran en el Beau Marais,
donde se vomita encima de los migrantes aunque nunca
se vea a ninguno, porque ellos tampoco tienen ninguna
razon para acudir a ese barrio. Kader milita, se presentd
(como Marie-Claire) por la lista de la oposicién que enca-
bezaba el diputado socialista de Pas-de-Calais. Obtuvie-
ron un 20%, un resultado digno. (No le descubro América,
Marguerite, pero seguramente el lector ignora que la vida
politica calesiense desde la guerra se resume en treinta
afos de derecha conservadora y casi cuarenta de un ayun-
tamiento comunista dogmatico y zdngano a la vez, que ha
desanimado cuidadosamente a todos los inversores expli-
candoles que no eran necesarios, y al final, desde 2008, la
alcaldesa del partido de Sarkozy, Natacha Bouchart, ala que
se critica al mismo tiempo que se le estd agradecido —o
no— por ser el altimo bastién contra el Frente Nacional).
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Kader me acompafié al Beau Marais, donde creci6, donde
sigue viviendo, donde se siente en su casa (no como en el
Fort-Nieulay, donde no esta en su territorio y se mantiene
en guardia). Bajo una lluvia fina y fria, estuvimos dando
vueltas entre torres leprosas y toboganes que dan ganas de
llorar, charlamos con unos adolescentes que habian hecho
pellas para aburrirse fumando porros en un patio destro-
zado y expuesto a todos los vientos (“;Qué queréis que ha-
gamos? ;Si no hay nada que hacer!”) y visitamos el Centro
Social, cuya directora nos dice: “Aqui trabajamos la con-
vivencia, el bienestar y la cordialidad”. Dicho esto, esboza
una sonrisita afligida, sabe perfectamente que todo eso no
son mas que palabras; y sin embargo Kader me dice que
fue alli donde ley6 sus primeros Tintin de pequeno, y don-
de su madre va cada semana a dar clase de gimnasia: me-
nos da una piedra, y aparte de que menos da una piedra,
es que no hay nada mas. Las ultimas tiendas de la zona,
almacenes que vendian desde muebles hasta articulos de
jardineria o electrodomésticos, ya no estan. Lo Gnico que
ha abierto en los tltimos afios es una agencia de empleo,
en la que deben presentarse los parados una vez por sema-
na: asi no hay que ir a ningan sitio, ni llegarse al centro,
donde no se va nunca, de hecho, si no es para montar una
bronca el sibado por la noche. Ese detalle me parece elo-
cuente, pero admito, Marguerite, que no es mucho, y que
no he presenciado ninguna felacién a pastores alemanes.

No me decidia, daba vueltas alrededor de la Jungla, pos-
ponia el momento de ir. Usted dice en su carta que la Jun-
gla es “algo que aqui nos corroe a todos todo el rato”. Se
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nota que corroe, que obsesiona, que divide, y no solo en-
tre generosidad y egoismo, aperturay cerrazén, gente cul-
tay lumpenproletariat que ha dado con otro mas miserable
para odiarlo, sino también, y de modo muy concreto, en-
tre gente que ha ido, que de vez en cuando vuelve, y gen-
te que nunca ha puesto el pie alli. No acuso de nada a los
segundos, quizd yo formaria parte de ellos si viviese en
Calais, y siento mds aprecio por Marie-Claire, que de mo-
mento se ha abstenido por miedo a verse desbordada por
la emocién y el sentimiento de impotencia, que por mu-
chos turistas de la desgracia curtidos. Al final fui con una
joven, Clémentine, que aunque trabaja en el Channel co-
noce bien el campamento y acompafia a menudo a los vi-
sitantes. No voy a contar la visita. Lo he intentado, pero
avasalla. Ocupa de inmediato demasiado espacio, no se
la puede contener en los limites de unos cuantos parra-
fos. Solo querria hacer constar una cosa sobre los cale-
sienses que, como la valiente Clémentine, se internan en
el campamento con botas de plastico y mochilas para ayu-
dar, cuidar, informar. Dicen lo que dicen todos los volun-
tarios, de todas las nacionalidades, y que al principio me
molestd por considerarlo un romanticismo de misionero,
pero que debe de ser verdad: la Jungla es una pesadilla de
miseria e insalubridad, pasan cosas terribles, hay ajustes
de cuentas y violaciones; sus habitantes no son todos, ni
por asomo, ingenieros tranquilos, esforzados estudiantes
y virtuosos perseguidos politicos, pero en ella se observa
también algo extraordinariamente admirable: la energia,
el ansia de vida que ha empujado a esos hombres y muje-
res a un viaje largo, peligroso, heroico, y del que Calais,
pese a parecer un callejon sin salida, es solo una etapa. Lo
cual expresa el fresco de Banksy en una pared de cemen-
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to a la entrada de la Jungla. El Ayuntamiento habia pen-
sado en borrarlo antes de darse cuenta de que se trataba
de una obra de arte —lo que es mas, una obra del artista
callejero mas famoso y caro del mundo—, y de que ahora
forma parte del patrimonio de la ciudad, al igual que los
Burgueses de Calais de Rodin. Representa a Steve Jobs con
un hatillo y un ordenador vintage, y recuerda que el funda-
dor de Apple entré en Estados Unidos en la piel de un nifio
llegado de Homs (Siria). La situacién no es la misma, esta
claro, y el paralelismo es atn mds forzado puesto que Ste-
ve Jobs era solo de origen sirio, naci6 en San Franciscoy fue
adoptado, pero no importa: algunos migrantes moriran
intentando pasar a Inglaterra, los demas sufriran en los
margenes europeos un destino de humillacién y pobreza,
pero aun asi un sirio o un afgano que exponiéndose a mil
peligros ha llegado hasta Calais y estd pasandolas canu-
tas alli, Dios lo sabe, puede pese a todo concebir la Jungla
como un momento de su vida, una prueba transitoria, un
trampolin hacia el cumplimiento de sus suefios. Un blan-
quito que vive y siempre ha vivido de subsidios sociales en
el Beau Marais se encuentra en una situacién menos pre-
caria pero en cierto modo mds estancada, mas irremedia-
ble, y me pregunto si, de modo mds o menos consciente,
no tendra eso algo que ver con su resentimiento.

10

EL: ... Nos ponemos de rodillas, los acogemos con los bra-
zos abiertos, nos ocupamos de que no pasen frio, que vale,
su pais estd en guerra y decimos que son pobres, pero
cuando uno es pobre no tiene teléfonos de seiscientos eu-
ros y zapatillas de deporte mds caras que las mias y solo
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ropa de marca. Se hacen los pobres, no se crea, que lue-
go son mas ricos que nosotros, no pagan impuestos, les
dan cama, comida y ropa, las asociaciones les dan todo lo
que quieren, y con el dinero se van a Bricoman a comprar-
se destornilladores, martillos y sierras eléctricas, de todo,
para cortar las verjas y para romper todo lo que puedan, y
al final ;quién paga? Nosotros, con los impuestos.

ELLA: Y ahora ademds les pagan el carné, mientras
que mi hijo no tiene dinero para sacarselo.

YO: ;Ah, si? ;Les pagan el carné?

ELLA: Si, lo he visto por internet y he visto a dos sa-
liendo de la autoescuela Gambetta, y no le digo la sonrisa
que llevaban. En Auchan, donde hacemos la compra de la
semana, vemos sus carritos y los nuestros, y le digo que los
suyos van hasta arriba, con bolsas de diez baguettes, lo-
tes de botellas de refrescos, patatas fritas, y todo de mar-
ca. Esos carritos a rebosar son terribles, terribles. jPero si
hasta tienen tiendas en la Jungla! ;Eso es legal? Una tienda
francesa paga impuestos, paga una licencia, y ;qué se cree,
que ellos pagan? A los franceses nos dejan de lado; noso-
tros tenemos que sacarnos solos las castafias del fuegoy a
ellos se lo dan todo.

EL: Tiran proyectiles desde los puentes, cruzan la au-
topista de cualquier manera; si un francés hace eso lo lle-
van a la carcel y ellos tienen todos los derechos. Pues yo lo
que digo es que como uno cruce la autopista delante de
mi, no pienso frenar, sino acelerar.

ELLA: Van en grupos de treinta o de cuarenta, te mi-
ran de reojo, buscando cosas para robar. Mis hijos tienen
veintian y diecisiete ahos, pero a mi me da miedo que los
ataquen cuando salen. Se van al centro y ellos son dos,
pero los otros son un montén. Y hay ataques todo el rato.
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YO: ;A ustedes los han atacado?

SE MIRAN: No.

YO: ;Y a sus hijos?

ELLA: No.

YO: ;Sabe de alguien a quien hayan atacado? ;Alguien
con quien pueda hablar?

ELLA: No, pero hay. Una sefiora que vivia en el cami-
no de Dunes se va a tener que ir de su casa, porque ahora
los migrantes le hacen la vida imposible.

EL: Ha hecho un video, lo puede ver en el sitio web
de los Calesienses Enfadados, que quisieron organizarse
para defenderse pero tuvieron que dejarlo porque se vol-
vié demasiado peligroso para ellos. Son padres y madres
de familia, pero a ellos no los protege nadie. La policia les
dijo que no podia protegerlos, que no tenian permiso para
proteger a los franceses.

ELLA: ;Sabe usted lo que hay escrito a la entrada del
campamento? “Un poli, una bala”.

1

Tengo kilémetros de declaraciones por el estilo; usted,
Marguerite, debe de saberse todo esto de memoria. Es lo
que me dice la gente de la que me habla en su carta, los
que “se presentan con el apellido delante del nombre:
Delcloy, Kevin, o Carpoulet, Monique”. El calesiense de
base, “monoparental y necesitado”, como lo define lleno
de melancolia Baptiste, un chaval que trabaja de cocine-
ro, lee a Dostoievski y ademas se parece a Aliosha Kara-
mazov. Es dificil escuchar cosas asi sin desdén de clase,
porque mas que palabras de gente mala son palabras de
gente pobre, pobre tanto en formacién como en dinero.
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También es dificil saber lo que es verdad de lo que cuen-
tan y cudl es el grado real de inseguridad en Calais. Ni la
comisaria ni el Ayuntamiento respondieron a mis peticio-
nes, no demasiado pertinaces, eso es verdad. La sensacion
de inseguridad, como la sensacién térmica de la que se ha-
bla a veces, varia segtn los interlocutores, pero incluso la
gente como mis amigos lectores de Pierre Rabhi, que por
razones ideoldgicas son proclives a minimizarla, recono-
cen que sobre la ciudad pesa un ambiente de amenaza.
Los promigrantes con temor, los antimigrantes con es-
peranza, todo el mundo aguarda la catdstrofe que lo hara
explotar todo: asesinato de un migrante a manos de un ca-
lesiense (lo cual, segin me hacen notar, ya ha debido de
ocurrir), o de un calesiense a manos de un migrante (eso
no, todavia no: se sabria). Aunque... Los calesienses enfa-
dados estan convencidos de que pasa lo contrario, de que
la prensa local se marca unas portadas indignadisimas
en cuanto un migrante se tuerce el dedo mefique, y sin
embargo esconde minuciosamente, siguiendo 6rdenes
de arriba, los atropellos de los que son victima los france-
ses. Piensan que el gobierno esta a favor de los migrantes
y en contra de los autéctonos, que el nicleo de Nord-Litto-
ral pertenece a los No Borders (no es la impresion que yo
me he formado al leerlo cada mafiana), y se han impuesto
la misiéon de luchar contra la desinformacién haciendo lo
que no hacen los periodistas: dar fe de lo que pasa en Ca-
lais de verdad, que no se sabe y que, si se supiese, desenca-
denaria una guerra civil. El sitio web del colectivo es tipico
de lo que se llama “fachasfera” y, aunque me hubiese gus-
tado, debido a un gusto quiza excesivo por el matiz y la
complejidad del mundo, representar a calesienses enfada-
dos que no fueran unos capullos integrales, hay que reco-
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nocer que eso es lo que parecen los que yo conoci. ;Iban
con las porras antes de darse al periodismo salvaje, gra-
bando incansablemente con sus méviles escenas de ape-
dreos de policias o de camiones en la circunvalacién? ;No
serian las rondas nocturnas a las que se entregaban an-
tes de que la policia los disuadiese las cazas al migrante de
toda la vida, como muestra un video subido por sus ene-
migos acérrimos, los No Borders? ;O es que se han visto,
como ellos aseguran, desbordados por elementos descon-
trolados, racistas y violentos, cosa que ellos no son? No sé,
lo Ginico que puedo decir es que volvi, no a la Jungla sino a
sus lindes, acompanado de dos calesienses enfadados: un
joven cachas, de profesion segurata, y una sefiora menu-
day nerviosa llena de canas; tanto uno como otro eran del
tipo, querida Marguerite, que dirfa antes el apellido que el
nombre, solo que no lo hacen porque prefieren no dar sus
apellidos: tienen buenas razones para no fiarse de los pe-
riodistas y mucho me temo que leer esto no servird para
arreglar las cosas. El objetivo de la excursién era “apoyar a
una vecina del rio”. He reconocido que los calesienses en-
fadados ni me parecieron muy abiertos ni les cogi carifio,
pero también debo reconocer, con honestidad, que la ve-
cina tiene buenas razones para quejarse y que vivir en la
carretera de Gravelines, como ella vive, debe de ser un au-
téntico infierno. Infierno al que contribuye todo: por una
parte, el trafico perenne por la via hundida y pantanosa
de migrantes que transitan en hordas de hombres jévenes
demacradosy calientes, en claro estado de avanzada mise-
ria sexual, como los de Colonia, que usan los jardines pri-
vados como atajos hacia la autopista y que al pasar roban
madera, hacen la peineta, ensefian la polla, capturan y de-
voran animales domésticos (eso es lo que dicen); por otra
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parte, la presencia, reconfortante, si, pero a la larga fasti-
diosa, de los furgones policiales que no dejan de aparcary
luego de arrancar en tromba delante de casa; y, para ter-
minar, el hecho de que la casa que te has desvivido por pa-
gar y cuyo préstamo no has terminado de devolver ya no
vale un pimiento, evidentemente. Esta claro que tiene ra-
zones para pedir apoyo, y no me veia echandole a la vecina
el sermén de “Francia, tierra de asilo” ni citindole a Ma-
teo 25, 35: “Fuli extranjero, y me recogisteis”. En cualquier
caso, le pregunté si el resto del vecindario compartia su
punto de vista. La calesiense enfadada, hablando por ella,
sefialé con el dedo y dijo bajando la voz, como si pudiesen
oirnos: “Esa de ahi estd en contra nuestra”.

12

Como no podia ser menos, llamo a la puerta de la casita.
Al principio no responden, pero como hay un coche de-
lante, insisto. Sospecho que la vecina de antes me obser-
va desde la ventana. La puerta acaba por abrirse ante una
mujer joven con un bebé en los brazos. De origen ma-
grebi, rondando la treintena, agradable. Le hago un re-
sumen, le explico que me ha llevado alli una calesiense
enfadada pero que me han indicado que ella esta del otro
lado. Me lo confirma con una sonrisa, me hace pasar. Me
dice sunombre, y ella si me autoriza a escribirlo: Ghizla-
ne Mahtab. Me recibe sin desconfianza, me cuenta sus
cosas con gusto. Ella y su marido llevan un afo viviendo
alli, él es chéfer-repartidor, ella ayudante de laboratorio
en paro, trabaja en el McDonald’s hasta que le salga algo
mejor (la hija de la calesiense enfadada estd en el Quick).
Tienen cuatro hijos de entre ocho y dos afos. A su casa la
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llamaban “la casa wifi” porque antes de que pusiesen las
verjas habia siempre una treintena de migrantes delan-
te. Los vecinos creian que les habia dado la clave de ac-
ceso, pero no, lo dnico que pasaba es que delante de su
casa se cogia la sefial y a ella no le molestaba que estuvie-
sen alli, nunca habia tenido el menor problema. Dice que
problemas no hay, que es verdad que su vecina si tuvo,
que a lo mejor exagera un poco pero que tuvo, pero lo
tnico que puede decir Ghizlane es que ella no. Nunca ha
mirado nadie por la ventana, nunca le han robado un par
de calcetines de la cuerda de la ropa, ni una baguette del
maletero lleno a rebosar del coche, que deja abierto cuan-
do descarga la compra. Es que le gusta la gente, sonrie,
se interesa por ella. Los nifios de la Jungla vienen a jugar
con los suyos, la pequena los llama “los vecinos” y el mas
grande “los pobrecillos”. Su marido, aunque mas reser-
vado que Ghizlane, piensa igual que ella, le dio los zapa-
tos a un chaval que iba descalzo, los zapatos de su boda,
incluso, y no le importa que su mujer vaya a tomar el té
a la Jungla con los nifios. A los vecinos, evidentemente,
no les hace ninguna gracia, llaman a la policia para que
se lleven a las masas de migrantes de delante de su casa
y hay miembros de la familia que ya no la besan al sa-
ludarla porque creen que les va a pegar la sarna o algo
peor. Otros creen que tiene un amante en la Jungla, pero
a ella no le importa. Sabe que alli roban, violan y pasan
cosas feas, les guarda rencor a los doscientos cabrones
que ensucian la reputacién de las seis mil buenas per-
sonas, pero ;acaso en Calais no pasa lo mismo, acaso no
hay cabrones en todas partes? Y se ve que los calesienses
enfadados que se ponen las capuchas y les tiran piedras
a los migrantes, que vienen dia y noche a hacer la ronda,
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no tienen nada mejor que hacer. Las dos sefioras de cuya
casa vengo, que llevan alli todo el rato, ;no tienen nifos
entonces, no tienen casa que cuidar?

Escucho a Ghizlane mientras le sirve nuggets del
McDonald’s a su hija pequefia, y sus palabras me reconfor-
tan, por supuesto. Se lo digo y ella esboza una sonrisita de
nifia buena como diciendo que es lo normal, lo minimo,
todos somos humanos, ;no? Dos meses antes vinieron de
Paris-Match a entrevistarla, a fotografiarla, no sabe si salid,
tendria que preguntarlo; en cualquier caso, estd fenome-
nal en el papel de heroina positiva, rebosante de apertura
y espontaneidad: tan buena clienta como esa sefiora que ha
salido tantas veces en la tele, la que pone docenas de enchu-
fes multiples en el patio a disposicién de los migrantes para
que recarguen los méviles. Me marcho, vuelvo con la vecina,
que atn cuenta con el apoyo de la calesiense enfadada. Les
digo (aunque lo saben muy bien) que vengo de casa de la ve-
cina que estd “contra ellos” y que dice que no tiene ningn
problema. Entonces la calesiense enfadada se me queda mi-
rando y se marca un tanto: “Entonces, si no tiene ningtin
problema, ;por qué tiene las persianas siempre bajadas?”
Tiene gracia, me habia fijado, pero no habia registrado la
observacién: es mediodia, hace buen tiempo, no hay hume-
dad, hace sol, y sin embargo las persianas metalicas esta-
ban bajadas, hemos conversado a la luz de una lamparay,
por deslumbrante que sea Ghizlane, el hecho es que su casa
estd cerrada a cal y canto como lo estaria la de los dltimos
humanos de la tierra en una peli de zombis. Digo lleno de
fastidio: “Pues es verdad”. La calesiense enfadada triunfa,
me lo repite por lo menos tres veces: “Entonces, spor qué
tiene las persianas siempre cerradas? ;Eh? ;Por qué vive en
plena oscuridad?”
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Ya acabo, Marguerite. Tenia usted razdn, quince dias es
una miseria, no he visto nada de Calais, o muy poco. Y de
lo que he visto hay un montén de cosas que no han encon-
trado su lugar en este escrito... Me habria gustado hablar
del encaje, de su grandeza y su decadencia, de las docenas
de oficios de alta especializacién que pone en movimien-
to: patronista, disefiador, calador, picador de cartones,
canillero, prensador de bobinas, preparador de aprestos,
bordador, zurcidor y un montén de competencias minu-
ciosas que convergen en la del tulista, un verdadero Ka-
rajan del mundo textil, domador respetado de miquinas
que pesan veinte toneladas y miden doce metros de largoy
de donde sale algo que luego se convertira, principalmen-
te, en bragas y sujetadores aracnidos. Me habria gustado
esbozar el retrato de Anne Le Deist, usted la conoce segu-
ro, es una asidua de La Betterave, una patronista que viene
de Noyon, una de las pocas fabricas que siguen funcionan-
do, y que ahora trabaja como freelance para clientes chinos;
el de Bruno de Priester, el tltimo picador de cartones a
mano de Calais al que vi maniobrar delante de su maqui-
na como si fuese un organista; y el de Olivier Noyon, el
jefe, que podria ser un personaje sacado de una pelicula de
Claude Sautet. Michel Piccoli lo habria interpretado fan-
tasticamente, y a Vincent Lindon, hoy en dia, le encanta-
ria el papel: hijo de un industrial del norte, hombre guapo,
elegante, cordial, hace su carrera en Paris, en el medio au-
diovisual, en la Ciudad de las Ciencias y la Industria, lue-
go se dedica a la musica, y, en plena crisis de la mediana
edad, acepta ocuparse del negocio para que no salga de la
familia. Para su mujer, que era montadora de cine, no de-
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bi6 de ser plato de gusto mudarse a Calais. El del encaje no
sabia nada, aprendid, le gustd, y me parecié que a él, Oli-
vier o sefior Olivier, como lo llaman en la fabrica, le tenian
carino, aunque desde que llegé su trabajo haya consistido
sobre todo en comerse con patatas la competencia asiati-
ca, deslocalizar fabricas a Sri Lanka y lanzar tres planes
de despido en quince afios. |Y el abad Delenclos! También
debe de conocerlo usted, Marguerite, es el cura de Fort-
Nieulay, lleva alli cincuenta y tres afios y podria ser un hé-
roe de Bernanos o de Pialat: un coloso agotado, risuefio,
duro de mollera, que él mismo reconoce que habla “sin pe-
los en la lengua, y ademas de corazén”; el tnico hombre
que he conocido en el mundo capaz de pensar que “en el
fondo, nuestro barrio, Fort-Nieulay, es bastante bonito”.
Antes iba gente a la parroquia, ahora casi siempre tiene la
iglesia vacia, pero ve normal que se vayan los viejos y los
jovenes no los sustituyan, “no somos carrofieros de la reli-
gién, y ademds no estamos aqui para hacer negocio, sino
la sefial de Jesucristo”; aunque ya no tiene parroquianos
sigue teniendo vecinos que vienen a verlo, a pedirle con-
sejo, a los que ayuda a no meter demasiado la pata; mien-
tras haya hombres asi, aunque solo sea uno en toda una
ciudad, no se puede desesperar por completo; pero tiene
ochenta y cuatro afos... Tengo que ir acabando de veras,
Marguerite, puedo escribir cuarenta mil caracteres como
maximo, ya no me da tiempo de hablar de Antoine Ravis-
se, pese a lo bien que me cay6 ese hombre que no se ha
acostado un solo dia de su vida sin ir al puerto y mirar el
mar. Ni de su nueva pareja, Valérie Devos, que es abogada
y tan nerviosa como él tranquilo, y que, mientras él mira el
mar, cuenta a velocidad de metralleta horribles historias
de ajustes de cuentas entre traficantes albaneses a los que
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le ha tocado defender de oficio. Tengo que darle las gra-
cias, Marguerite Bonnefille: por haberme desafiado, por
haberme guiado aun ocultindome su nombre, su rostro,
su profesién. Pero me dio una buena pista: srecuerda este
pasaje de la carta?

Bueno, acabo de salir con el coche porque tenia que cubrir
unas tensiones en la ciudad. ;Conocerd usted esas tensio-
nes nocturnas? Iba temblando al acercarme, ;sabe usted?
Me daba miedo llevarme una pedrada en los cristales o un
bastonazo. Pero jchis! Ha elegido usted otro punto de vista.

14

Una mujer que sale por la noche “a cubrir tensiones en la
ciudad” es periodista. Usted es periodista, Marguerite, pe-
riodista local, debe de trabajar en las mismas oficinas que
mis amigos Bruno y Marie-France. Y, siendo usted del ofi-
cio, sabra hasta qué punto es importante el final de un ar-
ticulo. La historia de las persianas de Ghizlane Mahtab me
perseguia. La llamé por teléfono para ver qué me decia. Se
lo tomé —con toda amabilidad, eso si— como si estuviese
poniendo en duda no su confianza en la humanidad, sino
sus cualidades de ama de casa: “;Ah, si? ;Tenia las persia-
nas bajadas? Es que todavia no habia limpiado. Pero si vie-
ne usted ahora, ya verd, esta todo abierto”. Pensé que, a
partir de ese detalle, se podian contar dos historias com-
pletamente diferentes. Por un lado, la version que deja
un rayito de esperanza, un rincén de cielo azul, que dice
que si uno es abierto y sonriente recibe a su vez apertu-
ra y sonrisas. Por el otro, la versién que le gustaria al pe-
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riodista reaccionario Eric Zemmour: no solo la Jungla es
un infierno, sino que ademas el rayito de esperanza es
mentira y esa chica les cuenta a los periodistas una histo-
ria de 0sos amorosos porque es mds guay, porque da una
imagen gratificante de ella, pero en realidad vive comple-
tamente parapetada. “En la oscuridad”, como dice la cale-
siense enfadada, y entonces son los calesienses enfadados
los que, a falta de ser simpaticos, dicen la verdad. Me pre-
gunté qué version escogeria si estuviera escribiendo fic-
cién. Pero no estoy escribiendo ficcidn, asi que volvi a la
carretera de Gravelines el dia que me marchabayya sé que
no tiene valor estadistico, que lo que es verdad en un mo-
mento concreto deja de serlo en otro, pero, sea como sea,
Marguerite, me hizo ilusién comprobar que el viernes 22
de enero de 2016 a las once de la mafiana, las persianas de
Ghizlane Mahtab estaban abiertas.

VA
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