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Premio fil  
de Literatura en  
Lenguas Romances

El Premio fil de Literatura en Lenguas Romances nació 
de la necesidad de contar en América Latina con un pre-
mio de primer nivel, equiparable a los grandes premios in-
ternacionales. Doce instituciones mexicanas, agrupadas 
bajo la forma jurídica de asociación civil no lucrativa, se 
propusieron otorgar anualmente un reconocimiento se-
mejante en su calidad, monto y prestigio a los galardones 
más importantes del mundo literario.

El premio pretende brindar el mayor reconocimiento 
a los escritores cuya lengua de expresión artística sea al-
guna de las lenguas romances.

El Premio fil de Literatura en Lenguas Romances 
consiste en 150 mil dólares, y se otorga al conjunto de una 
obra de creación en cualquier género literario: poesía, no-
vela, dramaturgia, cuento o ensayo.

Un jurado de siete destacados intelectuales de las le-
tras, que representan diversas nacionalidades, avala y ga-
rantiza la seriedad del premio.

El Premio fil de Literatura en Lenguas Romances se 
entrega una vez al año la última semana del mes de no-
viembre, teniendo como marco la Feria Internacional del 
Libro de Guadalajara, a la que asisten editores, libreros, 
críticos y escritores.

La Asociación Civil Premio fil de Literatura en Lenguas 
Romances fue fundada por las siguientes instituciones:
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	 Secretaría de Cultura del Gobierno Federal
	 Universidad de Guadalajara
	 Gobierno del Estado de Jalisco
	 Petróleos Mexicanos
	 Productora e Importadora de Papel, S. A. de C. V.
	 Banco Nacional de Comercio, S. N. C.
	 Banco Nacional de Comercio Exterior, S. N. C.
	 Banca Promex, S. N. C.
	 Ayuntamiento de Guadalajara
	 Lotería Nacional para la Asistencia Pública
	 Fondo de Cultura Económica
	 Banco Nacional de México, S. N. C.
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Emmanuel Carrère

Nació en París en 1957. Es uno de los narradores más re-
levantes de Francia. Su prolífico, versátil y amplio trabajo 
abarca distintos territorios creativos, desde escritor, hasta 
realizador y guionista de cine y televisión. Su obra ha sido 
traducida a más de veinte idiomas. Entre la biografía, el 
periodismo, la autoficción, ha desarrollado un estilo pro-
pio que lo hace uno de los autores más leídos e influyentes 
de las nuevas generaciones. Varios de sus libros han sido 
llevados al cine. A lo largo de su carrera, ha recibido diver-
sos galardones, como el Renaudot, el Femina, el Duménil o 
el otorgado por el diario Le Monde.

Novelas

	 L’Amie du jaguar, Flammarion, 1983.
	 Bravoure, pol, 1984. Premio Passion 1984, Premio de la 

Vocation 1985. En español, Bravura, Anagrama, 2016.
	 La Moustache, pol, 1986. En español, El bigote, Anagra-

ma, 2015.
	 Hors d’atteinte, pol, 1988. Premio Kléber Haedens 1988.
	 La Classe de neige, pol, 1995. Premio Femina 1995. En es-

pañol, Una semana en la nieve, Anagrama, 1995-2014.
	 L’Adversaire, pol, 1999. En español, El adversario, Ana-

grama, 2006.
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	 Un roman russe, pol, 2007. En español, Una novela rusa, 
Anagrama, 2007.

	 D’autres vies que la mienne, pol, 2009. En español, De vi-
das ajenas, Anagrama, 2013.

	 Limónov, Anagrama, 2011.
	 El Reino, Anagrama, 2015.

Ensayos

	 Werner Herzog, Edilig, París, 1982.
	 Le Détroit de Behring, pol, 1986. Grand Prix de la science-

fiction 1987.
	 Je suis vivant et vous êtes morts, Le Seuil, 1993. En español, 

Yo estoy vivo y vosotros estáis muertos. Philip K. Dick 1928-
1982, Minotauro, 2007. 

Filmografía

	 1998: La Classe de neige de Claude Miller, adaptación de 
la novela del mismo título. Premio especial del jurado 
del Festival de Cannes, 1998.

	 1999: Angel.
	 2002: L’Adversaire.
	 2003: Retour à Kotelnitch.
	 2005: La Moustache, realizador y coguionista, con Jérô-

me Beaujour a partir de la novela homónima, con Em-
manuelle Devos y Vincent Lindon.

	 2010: D’autres vies que la mienne, adaptación de la nove-
la homónima, dirigida por Philippe Lioret, con Vincent 
Lindon y Marie Gillain como actores protagonistas.



15   EMMANUEL CARRÈRE 

Telefilmes

	 Léon Morin prêtre.
	 Monsieur Ripois.
	 Le Blanc à lunettes, a partir de una novela de Georges Si-

menon.
	 Les clients d’Avrenos, a partir de una novela de Georges 

Simenon.
	 Pêcheur d’Islande, a partir de una novela de Pierre Loti.
	 Denis, con guion de Catherine Corsini.
	 Désiré Landru.



Emmanuel Carrère:  
pesadillas de la identidad
Mercedes Monmany

Nacido en París en 1957, nieto de emigrados rusos, hijo 
de la académica y célebre especialista en historia y cultu-
ra rusa Hélène Carrère d’Encausse, antiguo estudiante de 
Ciencias Políticas y crítico de cine en sus comienzos, Em-
manuel Carrère, lo mismo que Haruki Murakami o Paul 
Auster, se ha convertido en los últimos años en un au-
téntico caso literario no sólo en su país de origen sino en 
muchos otros donde ha suscitado el mismo entusiasmo y 
fascinación por una inclasificable e inimitable obra. Un 
autor de culto, que ha sabido construir toda una literatu-
ra inequívocamente original y propia, que ha comenzado 
a ejercer una poderosa influencia sobre otros muchos es-
critores, de las más diversas lenguas, en los últimos años.

¿De dónde viene su éxito y tamaño interés en torno 
a sus libros? En una época, la nuestra, en que las verda-
des y los hechos, o bien los “retoques” a esa misma ver-
dad con imposturas y hechos alternativos es incesante; 
donde lo real y lo imaginado caminan sin cesar paralelos y 
son continuamente puestos en cuestión tanto en el mun-
do del arte, como en el de la moral, el lenguaje cotidiano, 
el periodismo, las redes sociales o incluso en la política; 
en un mundo cada vez más fragmentado en el que se dis-
tinguen menos, o con mayor dificultad, las fronteras de 
lo auténticamente sucedido y lo inventado o manipulado, 
este gran autor francés de nuestros días ofrece, a través de 
sus creaciones literarias, unos incesantes y cautivadores 
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viajes que se mueven en varias dimensiones y escenarios 
simultáneos. Que se retroalimentan en medio de univer-
sos ambiguos, paralelos, paradójicos, contrarios pero a la 
vez extrañamente coincidentes y coherentes, ofreciendo 
al lector una continua indagación entre lo real y su doble 
o, si se prefiere, entre fabulación y hechos fríos, objetivos y 
neutrales. No es que no exista la verdad, nos viene a decir 
Carrère continuamente, sino que ésta muchas veces está 
fuera de nuestro alcance, se presenta de forma cambiante 
y poliédrica y “hay que buscarla a tientas”, como sea, tal y 
como se manifestaba en El Reino (2014).

Una de las voces más cautivadoras de nuestros días, 
más auténticas, personales, potentes y desgarradoras, sus 
libros e intensas historias, casi siempre surgidas de la rea-
lidad, llenas de emoción y verosimilitud, de horror y pie-
dad al mismo tiempo, atrapan y acercan a lo más profundo 
de la condición humana. A menudo llamado “el nuevo Dos-
toievski”, sus novelas biográficas o biografías noveladas 
como Limónov (2011), sus puzles de historias de la pérdida, 
la injusticia y el dolor interconectados como esas maravi-
llosas Vidas ajenas (2009), su indagación acerca de un viaje 
insólito y personal a la fe encontrada y luego abandonada 
de El Reino, construiría sin cesar un novedoso género mix-
to, cimentado de forma sumamente original alrededor de 
su propio interior y a la vez de un turbulento y engañoso 
exterior, que se traduce en una literatura plenamente con-
temporánea, exponente de su tiempo.

En esta técnica narrativa mixta suya, el escritor se 
escoge a menudo como sujeto inmerso en una serie de 
hechos que suceden a su alrededor, que recuerda o bien 
que pertenecen a otros personajes e historias que con 
frecuencia se superponen y entrelazan en su camino. Y lo 
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hace con un trepidante y adictivo ritmo narrativo, mezcla 
de crónica y reflexión, de viaje a las tinieblas de la identi-
dad y análisis descarnado de su propia vida. Un proceso 
que atrapa al lector desde el comienzo. Cada nuevo libro, 
cada nuevo tema en manos de Carrère significa siempre, 
un nuevo desafío. Un desafío que en ocasiones le lleva 
a zonas oscuras de la personalidad del individuo, como 
sucedía con Dostoievski. A las fronteras del conocimien-
to, de la moral y la ética o de la percepción de lo real, que 
acercan al narrador sin cesar a la locura, a la soledad, a 
obsesiones relatadas de forma brutal, implacable, hasta 
el límite de lo indecible. Carrère es uno de los escritores 
actuales que al emprender la tarea casi terca, obcecada, 
de narrarse a sí mismo, lo hace de la forma más sincera 
y feroz imaginable. Sin disfraces ni ocultamientos embe-
llecedores de ninguna clase.

Emmanuel Carrère debutaría en 1982 con una mo-
nografía dedicada al cineasta Werner Herzog. En 1983 
publicó su primera novela, La amiga del jaguar. A ésta, 
hasta el día de hoy, seguirían una decena de novelas y 
diversos relatos. Guionista y director de cine al mismo 
tiempo, adaptó él mismo su excelente y famosa novela 
corta El bigote, a la vez que dirigió Retorno a Kotelnich, ciu-
dad rusa que se convertiría, por partida doble, en una 
magnífica intriga policiaca —de las mejores de su pro-
ducción— y, a la vez, como suele suceder con todas sus 
obras, en una implacable reflexión sobre la identidad. 
Una obra que luego, llevada a la literatura, adoptaría el 
título de Una novela rusa (2007). Años después llegaría el 
terrible reportaje novelado, o retrato de un asesino des-
piadado, a lo Capote y su obra A sangre fría, que lo lanza-
ría a la fama: El adversario (2000). 
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En el caso de la excepcional obra mixta que es Una no-
vela rusa Carrère manifestaría: 

La locura y el horror han obsesionado mi vida. Los libros 
que he escrito no hablan de otra cosa. Después de El adver-
sario, ya no aguantaba más. Quise escapar. Creí que esca-
paba amando a una mujer y realizando una investigación. 
La investigación fue sobre mi abuelo paterno, que tras una 
vida trágica desapareció en el otoño de 1944 y, muy proba-
blemente, fue ejecutado por actos de colaboración con los 
alemanes. Es el secreto de mi madre, el fantasma que ator-
menta a nuestra familia. Para exorcizarlo seguí caminos 
azarosos, que me llevaron hasta una pequeña ciudad per-
dida de la provincia rusa, donde permanecí largo tiempo 
al acecho, a la espera de que ocurriese algo. Y ocurrió: un 
crimen atroz. La locura y el horror volvían a darme alcance. 
Me alcanzaron, al mismo tiempo, en mi vida amorosa. Es-
cribí para la mujer que amaba un relato erótico que debía 
irrumpir en la realidad, y la realidad desbarató mis planes. 
Nos precipitó a una pesadilla que se asemejaba a mis peo-
res libros y devastó nuestra vida y nuestro amor. De todo 
esto hablo en mi libro: de situaciones que elaboramos para 
dominar la realidad y de la forma terrible en que ella las 
asume para respondernos.

En este sobrecogedor libro, Carrère mezclaba sus tor-
mentos íntimos autobiográficos, sus fantasmas privados 
familiares, como bien decía, con el rodaje real de la pelícu-
la que dio pie a su novela. Sus libros, a partir de entonces, 
estarían habitados siempre por la locura, por el secreto, 
por la inaferrable verdad de los seres humanos y del mun-
do en general. Para ello escogería hechos muy distintos, 



EMMANUEL CARRÈRE   20

por ejemplo, el que da lugar a El adversario, nacido de su in-
mensa conmoción al acercarse al “caso Romand”, el hom-
bre que inventó una falsa identidad durante años y que 
antes de ser descubierto prefirió matar a toda su familia. 
Aunque hay que decir que sus libros cuestionan perma-
nentemente, y de forma paralela a esos hechos exteriores 
expuestos, su propia interioridad, sus turbulencias, temo-
res y espanto psíquico privado.  

En su siguiente gran obra, Vidas ajenas (2009), Carrère 
“prestaría su pluma” a individuos cruzados por su camino, 
marcados por la enfermedad o por la irrupción de una catás-
trofe traumática en su vida: el cáncer, la minusvalía, las pér-
didas de seres queridos, el empobrecimiento de familias tras 
la crisis y, en general, el insoportable e inconsolable luto eter-
no por hermanos o hijos que nos abandonan. Para el autor, 
el haber tocado de cerca estas historias que le fueron “ofreci-
das”, el haber conocido con detalle el heroísmo cotidiano de 
muchas vidas anónimas, se puede decir que significó un an-
tes y un después. Dio pie a una profunda meditación sobre 
su propia existencia, sobre su relación con el mundo y con 
los otros para así tomar distancia, poco a poco, con sus pro-
pios demonios familiares. Si bien ha habido grandes obras 
en la historia que se han basado en “hechos reales” como se-
ría el caso de El rojo y el negro de Stendhal, Madame Bovary de 
Flaubert o bien Crimen y castigo de Dostoievski, en los que los 
autores se “inspiraron libremente”, en el caso de Carrère, fue 
él, el autor, el que se infiltró en lo narrado en primera perso-
na para “dar cuenta” de ello e interpretar y describir la histo-
ria auténtica a su manera. 

A partir del año 2000, Carrère, tras sus obras El bigote 
(1986) y Una semana en la nieve (1995, Premio Femina), deja-
ría de escribir “ficción pura” e inauguraría el género mix-
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to que lo haría célebre, y en el que mezclaba todo: realidad 
y ficción; autobiografía y relatos biográficos sobre otros 
personajes entremezclados a la suya propia; crónica y en-
sayo o reflexión multiocular, con distintas perspectivas, 
sobre ciertos hechos escogidos como excusa o como per-
sonal bajada a los infiernos.

Con el tiempo, Carrère se ha convertido en un espe-
cialista en la fría y minuciosa, casi inconmovible, descrip-
ción de terrores cotidianos, así como de perturbaciones 
de toda índole, magníficamente diseminados por su ya 
famosa obra de no ficción (El adversario, Limónov), basa-
da en casos reales, así como por sus obras de ficción pura, 
como las dos piezas magistrales que son Una semana en la 
nieve y El bigote. También, gracias a obras de enorme difu-
sión como Limónov, relato biográfico que giraba en torno 
a la extravagante figura de este inusual escritor, disiden-
te y hombre de la política rusa, Carrère se ha convertido 
en uno de los autores de mayor proyección internacional. 

Las perturbaciones, los miedos y pesadillas de la iden-
tidad en las que se mueven sus personajes atraviesan to-
dos los desórdenes y todos los espacios imaginables: desde 
el mental y el criminal, hasta el social e incluso el artísti-
co-político. Sutil y escrupuloso retratista, Carrère maneja 
con enorme talento esa fina, ambigua y perturbadora  lí-
nea que divide la locura y la razón, el humor negro y el dra-
ma, el amor y la obsesión, la fantasía y la realidad. 

Maravillosa y desasosegante novela de iniciación, Una 
semana en la nieve se mueve entre lo fantástico y la cróni-
ca negra en torno a ogros muy de nuestros días. Temibles 
depredadores con los que desde que el mundo es el mun-
do los adultos han tenido atados de cerca a niños teme-
rarios y con tendencia a volar por libre. Una obra de los 
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comienzos de Carrère, de 1995, que adquiere, sin temor a 
la exageración, la categoría de pequeño gran clásico de la 
literatura, a la manera de un cuento de Perrault o un relato 
de Henry James. En ella, Nicolás, un niño de ocho años, re-
traído y algo solitario, con una imaginación calenturienta 
y algo mórbida a causa de algunos relatos sangrientos que 
le han hecho sus mayores, se va con sus compañeros de 
clase a pasar una semana en la nieve. Su padre, que a me-
nudo le avergüenza por querer acompañarlo a todas par-
tes y no fiarse de nadie, se empeña en llevarlo en coche, en 
vez de dejar que se vaya en autobús, como el resto de los ni-
ños. Desde el principio, fatalmente, Nicolás será el “distinto” 
del grupo. Aún así, sale adelante, apoyado por un simpá-
tico monitor con el que conecta enseguida, y por la extraña 
protección del bruto de la clase, el perverso Hodkann, que los 
tiene aterrorizados a todos.  

Muy pronto, el lector empieza a mascar, como el pro-
tagonista, un aire extraño en el ambiente, un no sé qué 
amenazante, que invade todo. Algo que oscila entre la rea-
lidad simple y ruidosa de los niños y leves e inquietantes 
toques de una irrealidad posiblemente tan sólo imagina-
da que camina junto a ellos. Algo inaprensible, sin nom-
bre, como tantas cosas prohibidas de la infancia, que se 
deja ver de vez en cuando a través del escalofrío de visio-
nes rápidas y fulminantes, de premoniciones, de duerme-
velas, de alertas no atendidas. Hechos inexplicables, como 
un monstruo agazapado e indescifrable, a los que la fanta-
sía algo siniestra de Nicolás aplica sin cesar una máscara 
de terror. Hasta que finalmente algo sucede de verdad: en 
el pueblo vecino un niño pequeño, como ellos, ha desapa-
recido sin dejar rastro, momento en el que se inician todo 
tipo de racionales e irracionales especulaciones.  
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Por su parte, la novela El bigote, en torno a la kafkiana 
experiencia de un hombre corriente que se afeita el bigote 
y nadie más se da cuenta, salvo él, engañosamente remite, 
a primera vista, a un maestro del humor negro como fue 
el ruso Gógol. Un tema, la literatura y cultura rusa, del que 
tanto Carrère, como su madre, la escritora Helène Carrè-
re d’Encause, son unos especialistas. Pero, como en el caso 
de este autor y sus historias que avanzan de forma descon-
certante, como inquietantes bombas de relojería, poco a 
poco, esta minúscula vivencia se convierte en un angustio-
so relato filosófico, de género existencialista y metafísico. 
¿Quién es realmente este desvalido personaje que clama 
por un bigote que siempre tuvo y que los demás le niegan? 
¿Un loco furioso o una víctima de una refinada tortura, a 
modo de broma de mal gusto, orquestada por su mujer en 
confabulación con sus amigos e incluso con sus propios 
padres? ¿O más bien se trata de un despiadado manipu-
lador de los demás, hasta hacerlos enloquecer y confesar 
culpas inexistentes? De nuevo, la maestría de Carrère en 
este cuento absurdo, y en principio irrisorio, es hacer cre-
cer la tensión hasta el infinito, cambiando las tornas por 
completo. Lo que comenzó como un relato surreal y pi-
randelliano sobre la identidad, se convierte en un negro y 
cruento descenso hacia los infiernos de uno mismo, en la 
estela de un cuento de terror psicológico a lo Maupassant. 

“Cuando me cuentan una historia me gusta saber 
quién me la cuenta”, diría Emmanuel Carrère en su insó-
lita obra monumental, El Reino. Una obra de género mix-
to, difícil de definir, como ya viene siendo costumbre en 
un autor como él. Uno de los reyes indiscutibles de la non-
fiction de altísima exigencia, así como de deslumbrante 
originalidad y fuerza literaria, de nuestros días. Más ade-
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lante este mismo autor añadirá: “Me gustan los relatos 
en primera persona, algo que empleo en mis obras. Has-
ta sería incapaz de escribir un texto de otra manera. En 
cuanto alguien me dice <yo>, me apetece seguirle”. Nunca 
mejor aplicado para su propio caso. Se trata de un narra-
dor nato que seduce, encadena y arrastra con sus histo-
rias de origen siempre sorprendente. Alguien que atrapa 
desde la primera línea y que cuenta como muy pocos en 
nuestros días historias no pocas veces chocantes, casi chi-
rriantes y provocadoras precisamente por su alejamiento 
de todo canon y tendencia del momento previsible. His-
torias posiblemente juzgadas como poco interesantes por 
sus colegas, pero de las que Carrère, de prodigiosas y poco 
convencionales intuiciones, extrae puro oro literario.

Ahí estaría la genial recreación del caos postsoviético, 
de esa ferocidad rusa ingobernable e inclasificable, encar-
nada en personajes marginales y a la vez fuertemente ata-
dos a un sistema fuera de toda norma, como era el caso de 
su biorreportaje o novela enloquecidamente picaresca Li-
mónov (2011, Premio Renaudot). O si no, su versión a lo Ca-
pote, en su impresionante obra El adversario (1999) de un 
horror tan corriente y banal como algunos pretendieron 
que fuera el Holocausto. En este caso se trataba de retratar 
a un exterminador doméstico que había asesinado a toda 
su prole. Un criminal sin apenas atributos, de monstruo-
sidad desmesurada.

En todos los casos, como en las estremecedoras y coti-
dianas historias de dolor y de pérdida narradas en De vidas 
ajenas (2009), Carrère es siempre un escritor que nun-
ca decepciona. Posiblemente, el francés más interesan-
te actual, aparte del discutido, pero igualmente lleno de 
talento, Houellebecq, o de los algo mayores que él Pascal 
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Quignard y Pierre Michon, por citar algunos de los nom-
bres mejores y más conocidos del momento. Por su parte, 
Carrère es un autor que no deja de lanzarse nunca al vacío 
de forma visionaria, iluminada, escoja el tema que escoja, 
planteándolo con las propuestas más arriesgadas y en oca-
siones más desconcertantes. En la ocasión de su espléndi-
da obra El Reino (2014, aparecida en español en Anagrama, 
como el resto de su obra), se trata nada más ni nada menos 
que de una profunda y minuciosa inmersión en los Evan-
gelios y los orígenes del cristianismo, privilegiando sobre 
todo las figuras de Pablo de Tarso (o Pablo el Converso) 
junto al redactor, al fiel escribiente y evangelista Lucas, un 
“autor”, un documentador de momentos únicos y a la vez 
eternos de la Historia, con el que Carrère no pocas veces se 
siente identificado, casi hermanado.

Porque esta historia asombrosa, misteriosa, hipnóti-
ca, de los orígenes de una cultura universal y más específi-
camente occidental (“comenzó hace 2000 años y no se ha 
interrumpido nunca”), desde que Pablo se cae del caballo 
y recibe una iluminación, sufriendo una crisis mística, es 
la misma que Carrère cuenta en su libro que le sucedió a él 
mismo. Algo que le serviría como espoleta narrativa vein-
te años después. Influido por su madrina, una peculiar y 
devota católica; nacido en el seno de una célebre familia de 
intelectuales, escépticos y a medias practicantes; inmerso 
en los habituales ambientes cultos y agnósticos que nin-
gunean todo lo que rezume a espiritualidad trascendente, 
con admoniciones nietzscheanas siempre puestas al día, 
Carrère protagonizaría de repente un ferviente periodo 
de conversión, asistiendo a misa y comulgando a diario, 
mientras redactaba interminables cuadernos de comenta-
rios sobre los Evangelios. 
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Poco a poco, entre la autobiografía y un psicoanálisis 
descarnado no exento de implacables autoironías, mez-
clado con su ensayo historiográfico o comentario muy 
personal de la propagación de la nueva fe a partir de un 
“agitador desviacionista” como Pablo y su fiel discípu-
lo Lucas, la obra de Carrère se convierte también en una 
atractiva reflexión sobre la novela como género. Sobre 
la fascinación que sienten fieles, lectores, seguidores, al 
oír ciertas historias. Es lo que haría Lucas el Evangelista, 
mencionado en las epístolas de su compañero de viaje Pa-
blo, del que acaba siendo “casi su biógrafo”, como dice Ca-
rrère. Pero Lucas, antes que nada, es un narrador. “Estoy 
seguro de que hubo un momento en que Lucas se dice que 
esta historia debía narrarse, y que él iba a hacerlo. El azar 
lo había situado en el lugar indicado para recoger las pa-
labras de los testigos”, escribe Carrère. Posiblemente mé-
dico, culto, de sólida educación griega (“que forzosamente 
conoce la Odisea y que habría aprendido como otros leyen-
do a Homero”) Lucas, el reportero, se lanza a una prolija 
investigación entrevistando a los que habían conocido a 
Jesús, entre ellos, los Apóstoles y María.

Pronto, como apunta Carrère, cada uno tendría su pa-
pel, se establecerán preponderancias, líderes y jefes “en los 
adeptos a la Vía en Jerusalén”, como se llamaba a aquellos 
primeros cristianos. Entre citas de Ernest Renan, de Sé-
neca, del historiador judío Flavio Josefo, de San Agustín, 
de Simone Weil, Borges, Dostoievski, Philip K. Dick, San 
Francisco de Sales, San Juan, Lenin, Stalin, Edith Stein, 
Martín Lutero o el Maestro Eckhart, entre otros muchos, 
Carrère, con su gusto por las conexiones y analogías, ac-
tualiza sin cesar su lectura de lo sagrado y de aquellos 
tiempos primeros del cristianismo —tan sólo treinta años 
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después de celebrada la Santa Cena— para escándalo, es 
de imaginar, de más de un purista. Pero siempre sigue fiel 
a sí mismo: al estupor y asombro que produce su literatu-
ra laberíntica y adictiva. Ese mismo asombro que, una vez 
sufrido su proceso personal de desconversión, apunta de 
forma ambigua, paradójica y admirada al final de su nove-
la autobiográfica o ensayo-río: “Lo que más me asombra 
no es que la Iglesia se haya alejado de lo que era original-
mente. Por el contrario, es que se fije hasta ese punto el 
ideal de ser fiel a su origen. Ese origen nunca lo ha olvida-
do. Nunca ha dejado de intentar retornar a aquel punto de 
partida como si la verdad estuviese en él”.
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Mentiras, simulaciones  
y verdades. Emmanuel Carrère: 
un no al pesimismo adolescente
Miguel Ángel Galindo Núñez

Todos los adultos hemos dicho alguna vez que la juventud 
es la mejor etapa de la vida, y muchas veces los adolescentes 
no lo aceptan; pero en el tiempo que me he involucrado con 
la juventud como profesor, tutor de grupo y compañero de 
idiomas, he descubierto lo difícil que es sobrellevar esta eta-
pa, porque puedes llegar a tomar decisiones de las cuales te 
arrepentirás el resto de tu vida. Muchas veces, estos eventos 
afectan tu modo de ser, y otras, son tan drásticos que debe-
mos modificar nuestra vida misma.

Por eso, cuando eres joven te das cuenta de que la vida 
no es lo que tú querías y que todas esas esperanzas que te-
nías de niño se van desintegrando poco a poco. Después te 
conviertes en adulto y recuerdas el momento de libertad y 
rebeldía que tuviste al escaparte de tus padres rumbo algu-
na fiesta, o —incluso— cuando respondiste en contra de 
algún profesor, y que, en medio de exabruptos, tuviste un 
reporte, pero todos te recuerdan como aquel que le contes-
tó al peor enemigo de los alumnos. Este comportamiento es 
el más normal del mundo. No existe una persona que en su 
juventud no haya tomado la iniciativa de romper con todo el 
orden que le estaban obligando a seguir y que actúa de for-
ma premeditada, con ganas de destruir lo que otros le impo-
nían, de ser algo distinto, de ser el que cambiaría su propio 
destino y esculpiera el primer peldaño de lo que sería su es-
calera al cielo y a la perfección.
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La pregunta es: como estudiante de bachillerato, ¿se 
busca en un futuro matar a sus padres y a su familia, con-
tando a los niños pequeños? La respuesta moralista y que 
se respondería sin mayor dificultad, sería que no; pero hay 
una persona en el mundo literario que diría que sí. Son 
muchos ejemplos, pero el que quiero utilizar es un perso-
naje: Jean-Claude Romand, protagonista de la novela El 
adversario del escritor francés Emmanuel Carrère. Él es un 
autor que ha cobrado auge gracias a la publicación de va-
rios de sus libros y la adaptación al cine de muchos otros, 
en este caso, El adversario de 1999 tuvo su versión fílmi-
ca en 2002, ambas un deleite narrativo que cualquiera po-
dría disfrutar.

Sin afán de hacer spoilers, y aunque parece que estoy 
dando anticipaciones de lo que pasará en la novela, así ini-
cia el libro. Comenzamos con un cruel asesinato hecho por 
una persona fuera de sus cabales, pues matar a esposa, hijos 
y padres no es lo más normal de todo. Nosotros, como lecto-
res, tendremos que descubrir por qué lo hizo, pero más im-
portante es que descubriremos mucho de nosotros mismos 
gracias a lo que Emmanuel Carrère plantea en su novela. Y 
esto habla mucho de los jóvenes que estudian en niveles de 
bachillerato o superiores, y, sobre todo, en México.

La mentira

Todo mundo sabe de antemano que no hay una razón en 
específico para matar a alguien, y mucho menos si se tra-
ta de tu esposa e hijos. Toda relación conyugal se alimenta 
del amor y del respeto que se tienen mutuamente; pero en 
el caso de Jean-Claude Romand es distinto. El personaje 
se comporta con esta rebeldía propia de la adolescencia, y 
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—nosotros— somos espectadores de lo que ocurre, velado 
en esa cortina de inocencia, convirtiéndonos a todos sus 
lectores en cómplices del despiadado asesino.

La presión —como la fe— mueve montañas. Ahora, 
imaginemos que somos rechazados en la universidad. 
Realmente es un deshonor enorme, sobre todo si tienes en 
casa una dictadura familiar represiva, que, gracias a desti-
nos geográficos, en México esto no sucede tanto.

No sé si saben la imperiosa necesidad de los japone-
ses por ser perfectos. Los vemos en los Olímpicos llorando 
por haber conseguido un segundo lugar. ¡Segundo lugar 
en todo el mundo! Si esto es un deshonor para ellos, cual-
quier fallo está más que justificado para causar deshonra 
a tu familia.

El 1 de septiembre salen las listas de admisión en el 
país nipón, y curiosamente es la fecha en la que se han re-
gistrado mayores suicidios. Según una noticia dada por la 
bbc —la mayor casa noticiosa de Inglaterra—, “En 2014, 
por primera vez, la causa de muerte más común entre los 
jóvenes de 10 a 19 años fue el suicidio”; y todo por esta ra-
zón: por no querer defraudar a la familia, por no ser el or-
gullo de tus padres. La tan simple e incomprendida frase 
de Mulan: “Deshonor, deshonor sobre toda tu familia […] 
deshonrada tú, deshonrada tu vaca”, por más ridícula que 
suene —quizá porque en América Latina fue Eugenio Der-
bez quien le otorgó la voz— es una situación muy densa y 
traumatizante en oriente.

Es obvio que no somos orientales, y por más cercanos 
que nos sintamos al anime, al manga, o a grupos de pop ja-
poneses y coreanos; pero México se acerca cada vez más a 
este nivel de exigencias. Apenas al salir de una carrera la 
juventud mexicana compite por puestos laborales deman-
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dantes. Si no lo consiguen son ninis sin oficio ni benefi-
cio o milenials que no quieren hacer nada por México, pero 
enfrentarse a la realidad es más complicado que reírse de 
todos en las redes sociales. En los trabajos, todos quieren 
cierto puesto: ancianos, adultos y jóvenes. Una pelea de 
generaciones donde no sabemos si el más joven debe ob-
tener el trabajo, si el venerable se lo merece, o el adulto tra-
bajador es la opción más simple.

Los mexicanos hemos sobrevivido a desastres natu-
rales, y sabemos que si nos caemos nos podremos levan-
tar; aunque, a veces, nuestra retorcida idea de lo que es 
correcto y lo que no nos orilla a cometer actos inespera-
dos. Con esto me refiero a mentir. Mentir —además de ser 
un crimen, un pecado capital y una traición— se convierte 
en una poderosa deshonra a tu familia. Es una ignominia 
tan fuerte que, para salir de ella, en ocasiones necesitas 
seguirte hundiendo en la mentira hasta que no puedas sa-
lir más. Son las arenas movedizas que te van atrapando 
por cada movimiento que haces, pues te hunde más a cada 
instante. Es la desesperación y la pérdida.

¿Vivir una mentira o suicidarse? Creo que ninguna de 
las dos es una opción simple. Creo que tomar sus precaucio-
nes y aprender del error puede ser mejor. Somos humanos 
y aprendemos de nuestros fallos. Y aunque todos mintamos 
—al menos poquito— sabemos que hay cosas que no pue-
den fingirse. ¿Qué dicen los japoneses en torno a acabar con 
tu vida? En esta misma nota de la bbc, el periódico anun-
cia que las bibliotecas, como el caso de Kamakura, tratan de 
solventar desapego a la vida con tuits como:

El segundo semestre está a punto de empezar. Si estás 
pensando en suicidarte porque odias tanto a la escuela, 
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¿por qué no vienes a vernos? Tenemos historietas y nove-
las ligeras.

¡Bien hecho, Kumakura! En tus intentos por salir ade-
lante has apoyado mi idea. Porque el único modo en que 
podemos aprender un poco más de la vida, es leyendo. Pa-
rece cartel de escuela primaria; pero hay que considerar 
muchas cosas a favor de esta tesis.

“La desesperación no se quita leyendo”, dirán mu-
chos; a pesar de todo, creo que los que dicen esto nunca 
han leído el libro correcto, y mucho menos a Emmanuel 
Carrère, quien nos enseña lo mucho que sufrió Jean-Clau-
de Romand a lo largo de su vida. Jean-Claude nos relata la 
urdimbre y cómo se tuvo que revolcar para ser lo que era. 
¿Y esto me sirve? Cada uno debe valorarlo.

Nadie pensaría en vivir en la universidad, dándose 
la vida de un bohemio en los pasillos y fingiendo ser lo 
que no se es. Imaginémonos: platicando de lo bien que le 
va en clases, y ante la menor pregunta, sacar la vuelta y 
dar una respuesta genérica y bien practicada. Miras a to-
dos, charlas con algunos y —algo se te ha de pegar— di-
ces conocer perfectamente los sistemas y herramientas 
propios de la medicina. No es un alumno, sino un obser-
vador furtivo, una persona que acosa la realidad, alguien 
esperando en las sombras para robar la identidad de to-
dos aquellos alumnos en tiempo y forma. ¿Somos así? 
¿Acaso nuestra balanza de lo correcto se ha desequilibra-
do? ¿O es que nuestra sociedad ha cambiado las leyes de 
lo que es correcto y lo que no? Si el culpable es otro, me 
sería más simple acusarlo y decir que fui empujado a las 
mentiras, al matrimonio, a los hijos, a una farsa de tra-
bajo: a la mitomanía.
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Si no conocen esta palabra, “mitomanía” es un con-
cepto de lo más interesante. Así como su nombre indica, 
es esa manía, esa necesidad enfermiza de mentir, de de-
cir mitos y engañar a todos. Es crear nuestra propia ver-
dad y que —de tanto repetirla— comience a cobrar vida en 
nuestras propias y retorcidas mentes. Es una visión dis-
torsionada de la vida, de tu propia vida y, a veces —para 
los que no saben cómo salir de problemas—, el único ca-
mino para superar los problemas.

Sin afán de parecer evangelizador, ni de que este 
mensaje se vuelva medianamente religioso, la novela de Ca-
rrère habla del mal prístino: de Satán, y sobre todo de lo 
que no debemos hacer. ¿Notaron algo en el título? Se llama 
El adversario porque hace referencia al denominado “ma-
ligno”. ¿Quién es Satán sino la misma entidad que se de-
dica a engañar para acabar con todos? Es la serpiente que 
arrastrándose a Eva le dio la manzana y la condenó a ser 
menospreciada por los siglos de los siglos como un sexo 
malvado, es la que se coló entre las ramas del Árbol del Co-
nocimiento hasta generar la mentira más grande de la his-
toria y de la que aún tenemos —según la Biblia— la marca 
en nuestra garganta. El mito cristiano nos orilla a inter-
pretar esos engaños como algo negativo y —aunque lo 
son— devaluamos el daño que pueden causar, porque “el 
cielo no es para nosotros”, o porque no nos importa “hacer 
llorar al niño Dios”. Desde este cariz, el ser o no creyente, 
puede afectar la moral de la persona, aunque no todos los 
católicos son buenos ni todos los ateos son malos.

Carrère sabe mostrar de un modo sorprendente cómo 
la mentira puede dañar de tal modo a una persona, cómo un 
engaño simple acaba con la vida de alguien si no se sabe 
reparar. Son mentiras que, el despreciable —y admirable a 
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veces— Jean-Claude Romand, del cual sabemos a viva voz 
por qué lo hizo.

Volviendo a la idea de la mitomanía, muchas perso-
nas son tentadas a hacerlo porque la realidad que nos toca 
vivir parece ser detestable. El mexicano Octavio Paz, Pre-
mio Nobel de literatura, habla en El laberinto de la soledad de 
que los mexicanos usamos máscaras que nos limitan y nos 
obligan a transformarnos. Todos portamos una máscara 
específica en cada etapa de nuestras vidas: una máscara de 
hijo, una máscara de alumnos, una máscara de compañe-
ro y, aunque podamos sufrir muy en el fondo, la máscara 
tapa muy bien a las personas que las usan; si ellos no quie-
ren que se note su dolor, nadie lo notará, por más psicólo-
gos o más expertos que sean. Y esto es lo más importante 
del libro: el único camino que nos queda para aceptar esta 
horrible realidad en la que vivimos es tolerando y conti-
nuando en este mundo.

La simulación

Todos hemos caído en la necesidad de encajar en la socie-
dad. Como hijos tenemos esa exigencia que nos motiva: 
nuestros padres nos mantienen, nos dan casa, comida y 
en otras nos pagan el transporte para ir a estudiar. Ellos 
tienen una expectativa de lo que debemos ser, y —sobre 
todo— de lo que necesitamos realizar para ser aceptados 
por ellos, por toda la familia y que —en consecuencia— 
den a conocer nuestros éxitos.

¿No es muy mexicano recibir buenas noticias en las 
reuniones familiares? Las carnes asadas en la casa de la 
abuela generalmente están rodeadas de los chismes y ha-
bladurías de nuestra madre acerca de nuestro perfecto 
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hermano mayor quien tiene sus méritos, y uno —como 
siempre— no merece el crédito de haber pasado con 100 
un examen con un profesor sumamente represivo y de 
malos tratos, ese mismo al que le gritaron un exabrupto en 
la secundaria donde antes trabajaba. Estas reuniones pa-
recen pasarelas, pues se presumen novias, viajes, carros, 
diplomas, y a nosotros —los que no tenemos nada— sólo 
nos queda vivir de la ilusión.

Algunos padres son crueles, no se va a negar. A ve-
ces son las figuras del ogro a punto de atacar a la pequeña 
princesa resguardada en su torre de marfil. Y se ha sabido 
en noticias, de la bbc, de Televisa y de todo el mundo, de 
padres horribles que le hacen cosas aún peores a sus pe-
queños; eso no quiere decir que todos sean así. Hay padres 
excelentes que salvan de un golpe a sus hijas poniendo el 
brazo como escudo, se fracturan el brazo, pero lo hacen 
por amor. También hay padres que en su afán de exce-
lencia causan estrés a los jóvenes. ¿Estrés a los 16 años? 
Ridículo pero cierto. Parecería que hoy en día todos nece-
sitamos del estrés para sobrevivir, como si fuera una apli-
cación instalada por defecto, como si fuera una reacción 
de Facebook o un botón en YouTube, y todo porque no sa-
bemos cómo tratar a nuestra propia familia. Pues hay que 
ir empezando a hackear el sistema de la vida, bootear todo 
lo necesario para que estas aplicaciones vayan saliendo de 
nuestra vida, harán todo más rápido y tendremos más es-
pacio para cosas más importantes. 

¡Alto aquí! No le echemos la culpa a los padres. Trate-
mos de romper ese silencio y aceptar nuestros problemas, 
sin ser groseros o rencorosos, sino hablando y expresan-
do lo que tenemos tras esa máscara. Revelemos la verdad 
y dejémonos de simulaciones tontas que no nos llevarán 
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más que al fracaso. Todo lo que pasa en nuestras vidas 
debe ser hablado, debe ser confesado, romper el silencio 
que nos ha reprimido, sin importar lo que diga el mundo, 
sin importar lo que diga la juez en el tribunal.

Jean-Claude Romand es culpable, no nosotros.
Jean-Claude Romand merece la cárcel, no nosotros.
Jean-Claude Romand se equivocó, ¿y nosotros?
La obra de nuestro escritor francés Emmanuel Carrè-

re está descrita como de “no ficción”. Y es bueno saber que 
hay una intimidad muy fuerte con la realidad. Es donde 
una de las figuras que tanto odian los adolescentes: la au-
toridad, hacen aparición.

No sé si recuerdan haber estado en una materia —so-
bre todo de Español— y descubrir que tenías una lectura 
de un libro sumamente aburrido para dentro de una sema-
na o dos. Si el profesor era considerado un buen maestro, 
este libro tenía una utilidad más allá de subrayar sustanti-
vos y verbos, o mirar el uso del subjuntivo. Aún conservas 
ese libro, y no sabes por qué, pero estás seguro de que no 
sólo tenía un mensaje “bonito” o “llegador”.

Los buenos profesores de Lengua y Literatura están 
comprometidos con la educación y la formación crítica de 
sus estudiantes y se nota desde el momento en el que lle-
gan al salón preguntando por la opinión de ciertos even-
tos actuales. Buscan crear criterio en sus chicos. Son los 
maestros que no dejan lecturas tontas, sino lecturas que 
aprovecharán y que seguramente los alumnos recordarán 
con gusto, por más marcas rojas de acentos que haya deja-
do en sus ensayos sobre esa misma lectura.

Si de mí dependiera, nadie leería El Quijote en su ju-
ventud. En lo personal es una novela imposible para un 
lector inmaduro. Empero, algunos profesores creen que El 
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Quijote leído y comentado será la salvación de ignorancia 
en que nos hemos sumergido al leer menos de dos libros 
por año. Creen que sólo con leer todos verán la realidad 
desde una nueva perspectiva, y que —ellos mismos— re-
nuevan la educación de México. ¡Patrañas!

Los buenos profesores de Español causan crisis en sus 
alumnos, destruyen su interior y dejan una sensibilidad 
agonizante dentro de las personas. En definitiva, dejan de 
tarea leer a Emmanuel Carrère, porque en sus historias en-
contramos personajes crueles, y en sus errores, en sus trau-
mas psicológicos y en la cruda realidad que nos muestra, los 
alumnos aprenden, aprenden las consecuencias de lo que 
podría pasar si siguen alimentando el fuego de sus errores.

Hay un compromiso del profesor que pide leer esto: 
enseñar que simular te genera problemas, que no puedes 
dejar de prestar atención a lo que pasa a tu alrededor, y 
que una parte importante de todos nosotros es la verdad, 
la verdad que pelea con El adversario.

La verdad

Todos los profesores de Español buscan que sus alumnos 
lean para que aprendan lecciones de vida. Si se lee El lobo 
estepario es para que sepan por qué a veces se sienten tan 
iracundos en su interior y por qué no es bueno que salga 
ese lado salvaje. Si leen El cuentacuentos es para aprender la 
difícil vida de una chica enamorada del mal ejemplo, y ne-
cesita —igual que todas las personas que están en una re-
lación así— tomar sus precauciones. Si se les deja leer a 
Emmanuel Carrère, será para que ellos mismos entren en 
crisis moral y se den cuenta de que lo que están haciendo 
no siempre les llevará a un final feliz.
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Simular una vida no es la mejor idea. El conocimiento 
no se aprende por ósmosis; al tocar los libros cada mañana 
y ponerlos en la mochila o estar sentado en una banca, no 
aprenderás. Estudiar el último día de clases es a veces tan 
poco productivo como haber desperdiciado tu vida en una 
banca sin hacer nada. Si ya tienes que ir a la escuela, hay 
que aprovechar el tiempo y ver si se te pega algo.

La suerte es un factor para conseguir algo; pero no 
para mantenerlo. El caso de Jean-Claude Romand nos 
muestra que puedes tener todos los contactos que quie-
ras, pero de nada servirá si no sabes hacer las cosas, si no 
puedes mantener tu puesto laboral, si no puedes demos-
trar que el tiempo de escuela fue usado en algo provecho-
so. Finalmente, cada uno habla de cómo le fue en la feria. 
Y si no fuiste, pero presumes que sí lo hiciste, no podrás 
hablar de nada.

El adversario es sólo una de las obras de Emmanuel 
Carrère. Supone un hecho verídico, pues alega haber en-
trevistado al verdadero Jean-Claude Romand. Pero, así 
como parece, no es la única, ni la última. El autor sigue 
vivo, y tanto así que en 2017 es premiado con el Premio fil 
de Literatura en Lenguas Romances. ¿Sus aportaciones al 
mundo de la literatura? Muchas.

Un hombre se rasura el bigote por jugarle una broma 
a su esposa. Todos sabemos que tenía bigote, pero cuando 
llega la esposa y sus amigos, nadie nota el cambio, porque 
todos alegan —aunque haya fotos demostrándolo— que 
nunca lo tuvo. ¿Quién es el loco? Este tipo de libros que nos 
descomponen y nos causan una intriga policíaca son los 
que nos hacen reflexionar sobre lo que estamos viviendo, y 
las simples apariencias de verdad y mentira. Todos los que 
busquen estudiar algo de filosofía o letras deberían leer La 
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moustache, traducido en español como El bigote. Si desde el 
título les causa intriga que en francés se escriba “bigote” 
como femenino, es porque Carrère les llama a leerlo.

Otras más son sus obras, que nos cuentan desde la 
crónica de la Segunda Guerra Mundial, o la historia de 
un grupo de jóvenes en la nieve que guarda una terrible 
violación. Muchas son las obras de Carrère y —no por 
nada— se le entrega este importante premio. Creo que si 
uno tiene tiempo de sobra —el mismo que usan para Fa-
cebook y YouTube—, puede leer algo de este escritor, que 
para ser francés —ya saben los prejuicios hacia los france-
ses— no tiene palabras complicadas, o paisajes descono-
cidos, no tiene nada con lo que no podamos enfrentarnos 
desde nuestra realidad.

Si queremos compartir la experiencia, si queremos 
aprender de toda una vida sin vivirla sin humillaciones y 
sin problemas: Emmanuel Carrère.
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Muestra de obra 
Emmanuel Carrère



Calais (fragmento)* 1

Emmanuel Carrère
Traducción de Laura Salas

1

Por sorprendente que parezca, el hotel Meurice de Calais 
es la empresa matriz del célebre palacio homónimo pari-
sino, y no al revés. Esta antigua casa de postas es incluso 
el ancestro de la hotelería de lujo en Europa (un lujo hoy 
algo decadente, pero que durante mucho tiempo sedujo a 
los turistas ingleses por un precio razonable). El problema 
es que los turistas ingleses, como les dirá cualquier comer-
ciante calesiense, han puesto pies en polvorosa por miedo 
a los migrantes y, en general, al caos que se ha apoderado 
de la ciudad. Al señor Cossard, el propietario, le gustaría 
vender el negocio; pero, por desgracia, en Calais no se ven-
de nada. Tampoco le importaría hacerse con la clientela de 
la Compañía Republicana de Seguridad, fuerzas especiales 
de la policía, que ha desplegado a al menos mil ochocien-
tos agentes por los alrededores del túnel y del puerto; es un 
chollo para los encargados del Ibis, del Novotel o del For-
mule 1, pero la gente que tenía que decidir la cuestión en el 
ministerio debió de considerar que la decrepitud burguesa 
del Meurice, su papel pintado descolorido, sus divanes chi-
rriantes y sus oropeles polvorientos no casaban bien con la 
ruda misión de las fuerzas del orden. Pese a todo, han apa-

*  Agradecemos a Editorial Anagrama por el permiso para publicar este 
fragmento del libro Calais, 2016.
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recido nuevos clientes desde hace unos meses: la mitad son 
periodistas, la otra mitad cineastas y artistas llegados de 
toda Europa para dar testimonio del infortunio de los mi-
grantes. A ratos, parece que uno estuviera en el legendario 
Holiday Inn de Sarajevo, donde en lo más duro del asedio 
se alojaban todos los corresponsales de guerra. Cada uno, 
después de desayunar, se planta un anorak cálido encima 
del chaleco con bolsillos, coge la cámara y se monta en el 
coche alquilado en el Avis de la plaza de Armes para ir a la 
Jungla como quien marcha al frente.

2

Yo, por mi parte, no voy a la Jungla; todavía no. Me quedo 
en la ciudad. Y esta mañana, antes de salir, me han dejado en 
recepción una carta cuyas primeras líneas rezan:

No, ¡usted no!
Esta tarde era Laurent Cantet, la semana pasada Mi-

chael Haneke, también se ha visto por aquí a Charlie Wins-
ton, así que no, señor Carrère, ¡usted no! Es lo que decimos 
aquí: estamos hartos de los famosillos, perdone la expresión, 
que vienen a hacer el agosto a Calais y nos toman a los que 
estamos encerrados entre sus murallas por ratas de labora-
torio. ¿Qué viene a hacer aquí usted? ¿Quince días entre El 
Reino y su próxima obra para dormir en el Meurice, escribir 
unas cuantas páginas en la revista XXI y contar su versión 
sobre nuestra ciudad? Ya ve usted que digo “nuestra ciudad” 
como si me sintiera ya calesiense. ¿Sabe usted, señor Carrè-
re, que en los tres años que llevo en este agujero no he reci-
bido menos de una petición por semana por parte de gente 
del exterior que, como usted, quería escribir, grabar, contar 
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desde un micrófono lo que habían visto, creyendo que lo ha-
ría mejor que los demás, quizá queriendo saciar seguramen-
te la imperiosa necesidad del Comentario Personal? Calais 
se ha convertido en un zoo y yo en una de sus guardianas. Ya 
me conozco el circuito, así que me pregunto: ¿en qué tram-
pas caerá usted? ¿Qué aire irá a olisquear? ¿El del Channel 
(lo he visto por allí)? ¿El de La Betterave (también lo he visto 
por allí)? ¿El del Minck (donde, por supuesto, lo han llevado 
a estrechar unas cuantas manos)? No lo sé, no consigo acla-
rarme las ideas, pero de lo que estoy segura es de que su em-
presa será un fracaso de cualquier modo.

Y así ocho páginas, más tristes que crueles, muy bien 
escritas y firmadas por un nombre que tiene pinta de seu-
dónimo: Marguerite Bonnefille. Tras haberlas leído, me di-
rijo con paso forzosamente pensativo hacia el café Minck. A 
pie, lo cual no es demasiado corriente en un departamento 
tan pobre cuyos principales ingresos fiscales provienen de 
la matriculación de automóviles. Subo por la calle Royale, 
arteria principal de Calais-Norte (Calais-Norte, que es prác-
ticamente una isla, aunque hasta el siglo xix era simple-
mente Calais). A la calle Royale la llaman “la calle de la Sed” 
por la cantidad de bares que la jalonan, bares en los que se 
forman unas peloteras tremendas los sábados por la noche. 
Por la mañana, los bares están cerrados y una parte de las 
tiendas también, aunque estas últimas no tienen perspecti-
va de volver a abrir, para empezar porque cada vez hay me-
nos gente en Calais para comprar nada, y luego porque las 
compras, pero también las salidas de ocio, el cine cuando 
da para ir y todas esas cosas se hacen en la Cité Europe, el 
gran centro comercial que se halla cerca de la entrada del tú-
nel, en la localidad vecina de Coquelles. La Cité Europe, el 
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túnel: todo parece conspirar para que el Calais de intramu-
ros no sirva ya para nada. Bueno, siempre queda el puerto, 
en el que desemboca uno tras cruzar la plaza de Armes.

Esta explanada ventosa, igual que el resto de la ciudad, 
la reconstruyó después de la guerra un arquitecto que, tras 
hacerse famoso en Toulon y Casablanca, le confirió un toque 
mediterráneo en bastante poca consonancia con el clima; 
está adornada con dos estatuas que representan al general 
De Gaulle y a su mujer Yvonne (que, según me dicen, era de 
Calais). Sobre estas estatuas, unos días después de mi par-
tida, aparecerá la pintada Nik la France (“Que le den a Fran-
cia”), atribuida a los misteriosos No Borders, activistas sin 
nacionalidad, sin estructura y sin jerarquía, muy presentes 
en la Jungla, idealistas y entregados a su manera, pero que 
aquí tienen un poco la reputación de ser unos trolls malvados 
que aprovechan cualquier oportunidad para liarla. En fin. El 
puerto de Calais es el primero de Francia y el segundo de Eu-
ropa, después del de Dover, en cuanto a transporte de pasa-
jeros, y ha sido durante mucho tiempo el principal creador 
de empleo de la ciudad, junto con la manufactura del encaje. 
Todavía no ha dicho su última palabra: un ambicioso proyec-
to que lleva el nombre de “Calais 2015” (no muy avanzado, la 
verdad sea dicha, para estar a principios de 2016) prevé que 
se dupliquen su superficie y sus actividades. Pero los compe-
tidores del túnel y los incidentes cotidianos con los migran-
tes le han supuesto un serio revés. Dichos temas salen una y 
otra vez en las conversaciones de los parroquianos del café 
Minck, donde, como bien adivinó Marguerite Bonnefille, me 
llevaron nada más llegar. Mis cicerones eran un periodista 
de La Voix du Nord, Bruno Mallet, y su mujer, Marie-France 
Humbert, asalariada de Nord Littoral (lo que equivale a tra-
bajar respectivamente para Capuletos y Montescos, porque 
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ambos diarios, a pesar de pertenecer al mismo grupo, andan 
siempre a la gresca). Por lo demás, todo el mundo se recon-
cilia gracias al vino muscadet en el café Minck, uno de los lu-
gares más cálidos de Calais y también del mundo, diría yo. 
La clientela es en conjunto mayor: jubilados de la Marina, de 
la pesca, de la Cámara de Comercio, del sindicalismo por-
tuario, y espero que no se me malinterprete si digo que en el 
café abundan unas jetas que llenarían de alborozo a un direc-
tor de casting encargado de reclutar gente para una película 
nostálgica creada con el fin de celebrar la aristocracia prole-
taria de antaño. Lo más llamativo, no obstante, no es la ex-
traordinaria concentración de caras estupendas, bordeadas 
de canas, enrojecidas, cándidas, ni el hecho de que esas caras 
estupendas sean en una proporción que ignoro caras de vo-
tantes del Frente Nacional, sino la costumbre que instaura-
ron hace quince años Laurent y Mimi, los dueños, que dicta 
que todo aquel que cruce la puerta del Minck (por la cual se 
cuela un gran soplo de viento marino) debe, antes de pedir su 
consumición, pasar por todas las mesas del bar para darles 
la mano a todos los clientes presentes, los conozca o no. Aun-
que mi carácter tiende a reservado, yo mismo he adoptado la 
costumbre de dar veinte o treinta apretones al entrar, y es-
taba felicísimo hasta que mi amiga por correspondencia me 
hizo darme cuenta de que al hacerlo me estaba comportan-
do como el turista que se mueve por París en bateau-mouche y 
pasa las veladas en el Moulin Rouge.

3

¡Pues sí! Por la mañana voy al Minck a tomar el café, y por 
la noche me soplo unas cuantas cervezas en La Bettera-
ve, que es una especie de bar de moda de Calais-Norte: 
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una filial del Channel, del que hablaré pronto. En la ba-
rra de uno y otro he podido comprobar la verdad del cliché 
que dice que la gente del norte es tan cálida y hospitala-
ria como opresivo es su clima. Es como lo de los rusos: di-
cen que son borrachos, sentimentales, exagerados... y es 
verdad. Desde que recibí la carta, sin embargo, miro todas 
las caras sospechando que puedan ser la de mi misteriosa 
amiga por correspondencia, que, escondida, alerta, me es-
cucha declamar la pequeña cancioncilla sobre lo que he ve-
nido a hacer aquí con una sonrisa amarga.

“En cuanto al Comentario Personal”, escribe, “el án-
gulo que elige usted es original, eso se lo admito. Hablar 
de Calais sin sus migrantes, hablar del resto —si lo he 
entendido bien—, para variar. Juega usted a sorprender, 
¡felicidades!” Es usted injusta, Marguerite Bonnefille. 
No digo que quiera hablar de Calais “sin sus migrantes” 
(¿por qué no de Varsovia en 1942 sin el gueto?), solo que 
quiero volver la vista a la ciudad y sus habitantes. Todos 
mis interlocutores aprueban calurosamente tal inten-
ción: “Es verdad”, me repiten. “Estamos hartos de que 
hablen de nosotros solo por eso. Y además estamos har-
tos de no hablar más que de eso nosotros también”. Tras 
lo cual, es inevitable, nos ponemos a hablar de eso. Al-
gunos de modo bien categórico, pero muchos diciendo 
que lo peor es no poder escapar de verse al final obliga-
do a definirse como “promigrantes” o “antimigrantes”. 
Es el caso Dreyfus perpetuado: ¿se acuerdan del dibujo 
de la comida en familia de Caran d’Ache? En la prime-
ra imagen, el anfitrión dice: “Por favor, no hablemos de 
ello”; en la segunda imagen se ve la mesa destrozada, 
a los comensales matándose entre sí y la leyenda reza: 
“Han hablado”.



EMMANUEL CARRÈRE   48

4

“Promigrantes” y “antimigrantes” son expresiones extra-
ñas. Promigrantes no hay, en el sentido de que nadie es 
partidario de tener a las puertas de una ciudad de setenta 
mil habitantes una población de siete mil infelices desespe-
rados, durmiendo en tiendas de campañas, entre el fango, 
pasando frío, y que según el carácter inspiran inquietud, 
compasión o mala conciencia. Y antimigrantes, en el sen-
tido extremo de gente capaz de exclamar “¡Que los aho-
guen!” o “¡Que se vuelvan a su casa!” (lo que en muchos 
casos vendría a ser lo mismo), sí que hay, he conocido a 
algunos, pero no es algo tan frecuente. Mucha gente dice 
que la cosa iba bien cuando eran solo “los kosovares”, que 
llegaron en los años ochenta, al final de las guerras en los 
Balcanes, de modo que sobre todo los viejos llaman así a 
todos los extranjeros en situación irregular. Entonces no 
eran más que unos centenares, a eso se adaptaban. Pero 
ahora que están también “los siberianos” ya es demasiado. 
Eso de “los siberianos” me lo soltaron dos veces. Tardé un 
poco en entender que se referían a los sirios, y en el mismo 
saco metían a kurdos, afganos, eritreos, sudaneses, y a to-
dos los que llegaban, a millares ya, de un Oriente Próximo 
o de un África del Este que la televisión muestra cada día 
envueltos en sangre y fuego, de modo que se comprende 
que los pobres desgraciados quieran huir, pero sería pre-
ferible que se detuviesen en otro lugar que no fuesen nues-
tros jardines. Que haya que acogerlos, vale, pero ¿por qué 
aquí? ¿Por qué en Calais, donde ya cuesta salir adelante sin 
eso? Nadie está encantado con la engorrosa presencia de 
los migrantes; los propios migrantes están desesperados 
de estar aquí; solo los antimigrantes la toman con ellos di-
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rectamente —con una buena dosis de racismo, para ser 
sinceros—, mientras que para los promigrantes el proble-
ma es del Estado, de Europa, y sobre todo de Inglaterra, 
adonde todos quieren ir, y que no quiere saber nada de 
ellos, y que nos ha hecho la jugarreta de poner la frontera 
en nuestro territorio y encargarnos que la vigilemos. Esta 
estafa recibe el nombre de Acuerdos de Touquet, e inclu-
so a la gente que llama a los sirios “siberianos” le suena de 
algo lo de los Acuerdos de Touquet.

5

El objetivo de los Acuerdos, firmados en febrero de 2003, 
es armonizar la política migratoria de Francia e Inglate-
rra, y, de hecho, asigna la vigilancia de las fronteras fran-
cesas a los ingleses y la de las fronteras inglesas a los 
franceses. Sobre el papel, tal simetría ofrece un aspecto 
armonioso, en efecto. El problema es que ningún migran-
te intenta pasar de Gran Bretaña a Francia (uno de los paí-
ses de Europa considerados menos deseables), mientras 
que cada año millares de ellos intentan, por todos los me-
dios y a menudo arriesgando la vida, pasar de Francia a 
Gran Bretaña, donde la legislación laboral es más flexi-
ble, los controles de identidad menos frecuentes, las co-
munidades extranjeras están más unidas, y cuya lengua 
hablan mejor o peor muchos de los migrantes, además. El 
resultado concreto de los Acuerdos de Touquet se observa 
cuando se sale de la autopista 16 para tomar, al este de la 
ciudad, la circunvalación que conduce al puerto y a la ter-
minal de los ferris. Nos hallamos en una película de guerra 
o en un videojuego posapocalíptico. Hay decenas de fur-
gones de las fuerzas especiales de policía aparcados en el 
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corredor de emergencia vigilando, desde abajo, el mayor 
barrio de chabolas de Europa. Cuando cae la noche, jóve-
nes con anoraks y gorros de lana que sobreviven en ese ba-
rrio de chabolas asaltan la circunvalación probando todo 
tipo de maniobras (lanzamiento de ramas de árbol o de ca-
rritos de supermercado) para distraer a los policías y fre-
nar el tráfico a la vez, con la esperanza de trepar a bordo de 
un camión. Hay numerosos accidentes, en ocasiones mor-
tales; incluso quien consigue subirse a uno tiene escasísi-
mas posibilidades, porque los controles en el puerto son 
de lo más sofisticado: perros, infrarrojos, detectores de ca-
lor y de latidos del corazón. Es una pesadilla para todo el 
mundo: para los migrantes, para los policías, para los camio-
neros y para los conductores, que tienen miedo, bien de 
que los agreda un migrante, bien de atropellar a alguno: 
otra versión, más básica, de la oposición entre anti y pro. 
Los coches avanzan entre dos murallas de verjas blancas 
de una altura de cuatro metros coronadas con alambre de 
espino y cuchillas incrustadas (el modelo conocido como 
“concertina”). Las verjas le han costado quince millones de 
euros al gobierno británico (es su contribución, Francia 
por su lado provee la fuerza humana), y se extienden tam-
bién por el lado oeste de la ciudad, junto al túnel, que es 
la otra vía de acceso posible a Inglaterra. Todo el paisaje, 
antes surcado por valles, cuajado de árboles, frondoso, se 
ha transformado en un foso gigantesco. El otoño pasado, 
la empresa Eurotunnel hizo talar cien hectáreas de árbo-
les para impedir que los migrantes avanzaran a cubierto 
y facilitar así la labor de las cámaras de vigilancia: allí ya 
no se esconde ni un conejo. Unos meses más tarde, por 
miedo a quedarse corta, inundó toda la zona. Como dice 
Bruno Mallet: si pudieran poner también cocodrilos, los 
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pondrían. El cielo, el cielo suntuoso y cambiante de la cos-
ta de Ópalo, reina sobre todo aquello, surcado de helicóp-
teros. Los girofaros giran sin tregua, las sirenas mugen, 
los hombres persiguen a otros hombres. No quiero echarle 
la culpa a Eurotunnel, que debe proteger su tráfico, no se-
ría capaz de decir quién es el principal responsable de esta 
situación: el Estado francés, que no hace lo que debería 
hacer, Inglaterra, que coge de Europa lo que le conviene 
y nos deja que nos las arreglemos con el resto, o el presi-
dente Bush, que al invadir Irak prendió fuego a un Oriente 
complicado; no me olvido de que mi objetivo son los cale-
sienses, no los migrantes (si se me olvidara, Marguerite 
Bonnefille se encargaría de recordármelo), pero era nece-
sario pintar el decorado para comprender que en Calais 
cuesta un poco pensar en otra cosa.

6

Y sin embargo se intenta pensar en otra cosa: el trabajo, 
los niños, los amigos. Se intenta llevar una vida normal. 
Me pregunto cómo sería esa vida normal para mí si en lu-
gar de pasar dos semanas como periodista me tocase vi-
vir en Calais durante unos cuantos meses o unos cuantos 
años. “¡Quince días, señor Carrère, quince días! ¿De ve-
ras cree que va a conocer Calais en quince días? Pues yo le 
digo que haría mejor en quedarse a vivir un tiempo y es-
cribir un libro”. Le presto atención al consejo, quizás en-
cuentre su camino. Mientras tanto, me pregunto cómo me 
haría un hueco aquí si viviese en Calais, qué lugares y qué 
gente frecuentaría. La respuesta es fácil, mi amiga por co-
rrespondencia tenía pocas oportunidades de equivocarse: 
al principio, al menos, frecuentaría el Channel. Este in-
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menso local, creado por un animador cultural calesiense, 
Francis Peduzzi, e instalado en el antiguo matadero de la 
ciudad, al borde de la autopista, cuenta con un prestigioso 
estatus a nivel nacional, con las subvenciones que acom-
pañan a dicho estatus, y con la pretensión, justificada, de 
ser un “lugar de vida”. Vastos edificios de ladrillo rojo, par-
quet industrial, salas de espectáculo, librería, restaurante, 
sillones y sofás cómodos... El Channel, dentro del cual uno 
podría creer fácilmente que está en Nueva York o Berlín, 
es una comunidad. Todo el mundo se conoce y se da be-
sos: el equipo, los habituales, pero también, hay que des-
tacarlo, los alumnos del instituto de al lado, que van allí a 
hacer los deberes. Es el pulmón arty y bien preparado de 
una ciudad desheredada y dividida. También es, cabe su-
poner, el bastión más sólido del partido promigrantes de 
Calais. Allí se reúnen de manera informal las asociaciones 
de ayuda a los migrantes los miércoles (al mismo tiempo 
que los vendedores de productos biológicos); hay jóvenes 
cool y desenvueltos siempre listos para guiar a los artistas 
parisinos por la Djeungueule, porque en el Channel no se 
habla de la Jungla (Jungle), sino que lo pronuncian Djeun-
gueule, que es más guay: pronto me di cuenta de que decir 
“la Jungla” es un poco como decir “israelita” en vez de “ju-
dío”, o como eso que hacía la gente de derechas de llamar 
“Mittran” a Mitterrand.

7

En el Channel hay una excelente librería pertenecien-
te a la editorial Actes-Sud y que dirige Marie-Claire Ple-
ros. Marie-Claire es una mujer guapa, seria y dulce, con 
una voz muy bonita: todo el mundo le tiene cariño. Me 
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ayudó mucho al principio de mi estancia, me presentó a 
alguna gente que me abrió su casa y cuyos nombres ten-
go ganas de escribir: Dominik y Marie-Claire Richard-
Multeau, Jean-Louis y Annie Bougas, Pierre-Yves y Mimi 
Chatelin. A la escala de Calais y de su 13% de paro, son 
privilegiados y tienen conciencia de ello, pero estamos 
lejos de las “doscientas familias” (expresión acuñada por 
Édouard Daladier, presidente del Consejo de Francia y 
miembro del Partido Radical, en cuyo congreso de 1934 la 
empleó para referirse a los doscientos accionistas prin-
cipales del Banco de Francia como dueños de la econo-
mía francesa). Auditor de cuentas, maestra, director del 
complejo vacacional vvf de Sangatte (una ciudad coste-
ra que desde el punto de vista turístico ha sufrido mucho 
con la publicidad, pero ahora todo Calais se enfrenta al 
mismo problema), profesor de educación física jubilado 
desde hace poco que, tras hacer varias veces la Ruta del 
Ron, prepara la vuelta al mundo en velero (él prevé cua-
tro o cinco años, y su mujer se ríe con ternura: con uno 
o dos bastará...). Lectores de la revista Télérama, habitua-
les del Channel, votantes impenitentes de izquierdas, in-
culcan esos principios a unos hijos extraordinariamente 
abiertos y cordiales, que cursan estudios de calidad en 
Lille o París y que, aunque quisieran, saben muy bien 
que no podrán vivir donde nacieron porque no hay tra-
bajo y posiblemente nunca lo habrá. Viven en el barrio 
de Saint-Pierre, la antigua localidad de Saint-Pierre-lès-
Calais, que se desarrolló en el s. xix gracias a la indus-
tria del encaje. Las fábricas y las casas de los obreros se 
instalaron allí porque los burgueses de Calais (que aún 
no se llamaba Calais-Norte) no querían que los molesta-
se el jaleo de los telares Jacquard o Leaver, que funciona-
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ban veinticuatro horas al día. La gente de la edad de mis 
anfitriones, que es la mía también, la cincuentena larga, 
recuerdan con todo el cuerpo aquel ruido tan agotador 
que sin embargo les produce nostalgia. Se ha apagado. 
El encaje, que antes de la guerra empleaba a alrededor de 
veinte mil personas, y aún a cinco mil hace veinte años, 
ya no da trabajo más que a cuatrocientas. Del centenar 
de fábricas solo siguen funcionando cuatro. De los edi-
ficios de las demás no quedan más que armazones de la-
drillo deshuesados y ennegrecidos con patios invadidos 
de óxido y malas hierbas ideales para ser ocupados: ahí 
se guarecían los migrantes hasta que los expulsó el Ayun-
tamiento el año pasado para apiñarlos en la Jungla, don-
de molestaban menos a los calesienses, o eso creían. Para 
que no se vieran tentados de volver, cegaron todas las 
puertas y las ventanas. En las calles de este barrio antaño 
alborotador e industrioso, se venden dos de cada tres ca-
sas. Las que no están vacías, las dividen los propietarios 
(que a su vez se han mudado a los pueblos vecinos y más 
plácidos de Marck o de Coulogne) en minúsculos aparta-
mentos que alquilan a través de los servicios municipales 
a los beneficiarios de prestaciones sociales. Tras las con-
traventanas cerradas o las persianas metálicas echadas 
no se ve ninguna luz. Avanzamos por calles desiertas, ce-
nicientas, en una mezcolanza entre toque de queda y es-
tado de sitio. Todo eso hace aún más dulce la sensación 
de calor y alivio cuando se abre una puerta amiga. Esas 
casas, de las que con seguridad sería un habitual si vivie-
se en Calais, dan la impresión de cabinas a bordo del Ti-
tanic: llenas de libros y discos, con cocinas rutilantes y 
citas enmarcadas en los baños de Edgar Morin, Stépha-
ne Hessel y Pierre Rabhi, gran figura del altermundia-



55   EMMANUEL CARRÈRE 

lismo, apóstol de la disminución del crecimiento cuya 
teoría del colibrí me explicaron en torno a una bande-
ja de quesos suntuosamente malolientes: maroilles, bou-
lette d’Avesnes, grandes clásicos del norte. Se declara un 
incendio en el bosque; todos los animales emprenden la 
fuga, pero el colibrí vuela solo hasta el río, llena de agua 
el pico minúsculo y se vuelve a marchar a aletadas rápi-
das para verter el contenido sobre el fuego. Se pasa todo 
el día yendo y viniendo, y cuando un hipopótamo le hace 
ver que es irrisorio echar unas gotitas de agua sobre las 
llamaradas, el colibrí responde: “Quizá, pero yo hago mi 
parte”. La parte del colibrí, para mis amigos calesienses, 
consistía en llevar comida, mantas y ropa a los migran-
tes cuando aún vivían en casas ocupadas del centro, en 
hablar con ellos, y ahora que los han evacuado a la Djeun-
gueule, en hacer más o menos lo mismo pero con menos 
frecuencia. Además se hacen reproches, se preguntan 
con angustia si habrían tenido valor durante la Ocupa-
ción, querrían comprometerse más (exactamente igual 
que yo, que en mi barrio parisino tengo a todos los afga-
nos y kurdos que harían falta si me diera la gana de ser 
un colibrí más enérgico).

8

“¿Sabe usted, señor Carrère, qué es lo más difícil aquí? La 
inercia de las cosas. Se cae uno rápido de las nubes. Se es-
trella uno al comprobar que esta ciudad no funciona. Que 
está todo paralizado: los progres en su burbuja, los inge-
nuos en sus torres, los políticos en sus poses de político y 
los profesionales de las alambradas a lo largo de la circun-
valación y del túnel. Creo que me va a entrar una depre-
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sión aquí, señor Carrère. Por la noche, volvemos a nuestra 
casa calentita entre ráfagas de noventa y cuatro kilóme-
tros por hora mientras que... Ah, es verdad, que hemos di-
cho que no íbamos a hablar del tema”.

Mire, Marguerite, yo hago lo que puedo. Conozco a 
gente, mucha gente, no solo a los progres en su burbuja, 
como dice usted, aunque sí encuentro reconfortante que 
haya progres con burbuja en Calais. Se ha invitado usted a 
mi reportaje, así que ya está, me va a ayudar usted, permí-
tame que la cite de nuevo: “Cuando nos enteramos de cuál 
iba a ser su punto de vista, mi amigo y yo sonreímos. Nos di-
jimos que así podría usted hablar con toda tranquilidad de 
los parados, los alcohólicos y los hermanos por parte de pa-
dre que ocupan la ciudad. Los bomberos que votan al Fren-
te Nacional y las parejas que terminan en el banquillo por 
iniciar a sus hijos adolescentes en la sexualidad incestuosa, 
cuando no están haciéndole felaciones a su pastor alemán. 
De las peleas que llueven a principios de mes porque aca-
ban de ingresar la subvención solidaria y la gente hace cola 
en los cajeros, se va a hacer la compra a Auchan y se embo-
rracha para luego enzarzarse en los bares de Calais-Norte”.

Ahí, Marguerite, está hablando usted de la zona de ur-
banización prioritaria Beau Marais y del barrio de Fort-
Nieulay, que son en Calais el equivalente de Outreau en 
Boulogne-sur-Mer: los sitios que dan miedo, y cuya vio-
lencia asusta mucho más que la delincuencia de los mi-
grantes a alguien como mi amiga Marie-Claire. Lo que se 
llama barrios “prioritarios”, solo que ahora, como dice con 
una sonrisa cansada Kader Haddouche, prioritaria es la 
ciudad entera. Kader tiene treinta y nueve años, es nieto 
de un soldado francés musulmán, hijo de argelinos anal-
fabetos (su padre está jubilado, trabajaba en el amianto, 
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su madre es limpiadora), origen no tan frecuente en una 
ciudad que, a diferencia de la cuenca hullera, no ha reci-
bido prácticamente inmigración. No hacía falta mano de 
obra suplementaria: había la necesaria, allí mismo, para el 
encaje. Y esa fue, paradójicamente, la suerte de Kader: 
el encaje no cogía, como dice él, más que a “calesienses 
de rancio abolengo”; como, al ser árabe, no tenía ninguna 
oportunidad, tuvo que estudiar, mientras que sus amigos 
de la infancia, que contaban con un trabajo en el encaje, 
no. Así pues, Kader se hizo profesor de biología en un ins-
tituto de formación profesional mientras que sus amigos 
“calesienses de rancio abolengo” figuran todos más o me-
nos en el cuadro que me ha pintado usted, Marguerite: 
paro, alcoholismo, desesperación y racismo. Los distritos 
20 y 21 del área metropolitana de Calais, que en las últi-
mas elecciones regionales otorgaron más del 50% de vo-
tos al Frente Nacional, se encuentran en el Beau Marais, 
donde se vomita encima de los migrantes aunque nunca 
se vea a ninguno, porque ellos tampoco tienen ninguna 
razón para acudir a ese barrio. Kader milita, se presentó 
(como Marie-Claire) por la lista de la oposición que enca-
bezaba el diputado socialista de Pas-de-Calais. Obtuvie-
ron un 20%, un resultado digno. (No le descubro América, 
Marguerite, pero seguramente el lector ignora que la vida 
política calesiense desde la guerra se resume en treinta 
años de derecha conservadora y casi cuarenta de un ayun-
tamiento comunista dogmático y zángano a la vez, que ha 
desanimado cuidadosamente a todos los inversores expli-
cándoles que no eran necesarios, y al final, desde 2008, la 
alcaldesa del partido de Sarkozy, Natacha Bouchart, a la que 
se critica al mismo tiempo que se le está agradecido —o 
no— por ser el último bastión contra el Frente Nacional). 
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Kader me acompañó al Beau Marais, donde creció, donde 
sigue viviendo, donde se siente en su casa (no como en el 
Fort-Nieulay, donde no está en su territorio y se mantiene 
en guardia). Bajo una lluvia fina y fría, estuvimos dando 
vueltas entre torres leprosas y toboganes que dan ganas de 
llorar, charlamos con unos adolescentes que habían hecho 
pellas para aburrirse fumando porros en un patio destro-
zado y expuesto a todos los vientos (“¿Qué queréis que ha-
gamos? ¡Si no hay nada que hacer!”) y visitamos el Centro 
Social, cuya directora nos dice: “Aquí trabajamos la con-
vivencia, el bienestar y la cordialidad”. Dicho esto, esboza 
una sonrisita afligida, sabe perfectamente que todo eso no 
son más que palabras; y sin embargo Kader me dice que 
fue allí donde leyó sus primeros Tintín de pequeño, y don-
de su madre va cada semana a dar clase de gimnasia: me-
nos da una piedra, y aparte de que menos da una piedra, 
es que no hay nada más. Las últimas tiendas de la zona, 
almacenes que vendían desde muebles hasta artículos de 
jardinería o electrodomésticos, ya no están. Lo único que 
ha abierto en los últimos años es una agencia de empleo, 
en la que deben presentarse los parados una vez por sema-
na: así no hay que ir a ningún sitio, ni llegarse al centro, 
donde no se va nunca, de hecho, si no es para montar una 
bronca el sábado por la noche. Ese detalle me parece elo-
cuente, pero admito, Marguerite, que no es mucho, y que 
no he presenciado ninguna felación a pastores alemanes.

9

No me decidía, daba vueltas alrededor de la Jungla, pos-
ponía el momento de ir. Usted dice en su carta que la Jun-
gla es “algo que aquí nos corroe a todos todo el rato”. Se 
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nota que corroe, que obsesiona, que divide, y no solo en-
tre generosidad y egoísmo, apertura y cerrazón, gente cul-
ta y lumpenproletariat que ha dado con otro más miserable 
para odiarlo, sino también, y de modo muy concreto, en-
tre gente que ha ido, que de vez en cuando vuelve, y gen-
te que nunca ha puesto el pie allí. No acuso de nada a los 
segundos, quizá yo formaría parte de ellos si viviese en 
Calais, y siento más aprecio por Marie-Claire, que de mo-
mento se ha abstenido por miedo a verse desbordada por 
la emoción y el sentimiento de impotencia, que por mu-
chos turistas de la desgracia curtidos. Al final fui con una 
joven, Clémentine, que aunque trabaja en el Channel co-
noce bien el campamento y acompaña a menudo a los vi-
sitantes. No voy a contar la visita. Lo he intentado, pero 
avasalla. Ocupa de inmediato demasiado espacio, no se 
la puede contener en los límites de unos cuantos párra-
fos. Solo querría hacer constar una cosa sobre los cale-
sienses que, como la valiente Clémentine, se internan en 
el campamento con botas de plástico y mochilas para ayu-
dar, cuidar, informar. Dicen lo que dicen todos los volun-
tarios, de todas las nacionalidades, y que al principio me 
molestó por considerarlo un romanticismo de misionero, 
pero que debe de ser verdad: la Jungla es una pesadilla de 
miseria e insalubridad, pasan cosas terribles, hay ajustes 
de cuentas y violaciones; sus habitantes no son todos, ni 
por asomo, ingenieros tranquilos, esforzados estudiantes 
y virtuosos perseguidos políticos, pero en ella se observa 
también algo extraordinariamente admirable: la energía, 
el ansia de vida que ha empujado a esos hombres y muje-
res a un viaje largo, peligroso, heroico, y del que Calais, 
pese a parecer un callejón sin salida, es solo una etapa. Lo 
cual expresa el fresco de Banksy en una pared de cemen-
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to a la entrada de la Jungla. El Ayuntamiento había pen-
sado en borrarlo antes de darse cuenta de que se trataba 
de una obra de arte —lo que es más, una obra del artista 
callejero más famoso y caro del mundo—, y de que ahora 
forma parte del patrimonio de la ciudad, al igual que los 
Burgueses de Calais de Rodin. Representa a Steve Jobs con 
un hatillo y un ordenador vintage, y recuerda que el funda-
dor de Apple entró en Estados Unidos en la piel de un niño 
llegado de Homs (Siria). La situación no es la misma, está 
claro, y el paralelismo es aún más forzado puesto que Ste-
ve Jobs era solo de origen sirio, nació en San Francisco y fue 
adoptado, pero no importa: algunos migrantes morirán 
intentando pasar a Inglaterra, los demás sufrirán en los 
márgenes europeos un destino de humillación y pobreza, 
pero aun así un sirio o un afgano que exponiéndose a mil 
peligros ha llegado hasta Calais y está pasándolas canu-
tas allí, Dios lo sabe, puede pese a todo concebir la Jungla 
como un momento de su vida, una prueba transitoria, un 
trampolín hacia el cumplimiento de sus sueños. Un blan-
quito que vive y siempre ha vivido de subsidios sociales en 
el Beau Marais se encuentra en una situación menos pre-
caria pero en cierto modo más estancada, más irremedia-
ble, y me pregunto si, de modo más o menos consciente, 
no tendrá eso algo que ver con su resentimiento.

10

ÉL: ... Nos ponemos de rodillas, los acogemos con los bra-
zos abiertos, nos ocupamos de que no pasen frío, que vale, 
su país está en guerra y decimos que son pobres, pero 
cuando uno es pobre no tiene teléfonos de seiscientos eu-
ros y zapatillas de deporte más caras que las mías y solo 
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ropa de marca. Se hacen los pobres, no se crea, que lue-
go son más ricos que nosotros, no pagan impuestos, les 
dan cama, comida y ropa, las asociaciones les dan todo lo 
que quieren, y con el dinero se van a Bricoman a comprar-
se destornilladores, martillos y sierras eléctricas, de todo, 
para cortar las verjas y para romper todo lo que puedan, y 
al final ¿quién paga? Nosotros, con los impuestos.

ELLA: Y ahora además les pagan el carné, mientras 
que mi hijo no tiene dinero para sacárselo.

YO: ¿Ah, sí? ¿Les pagan el carné?
ELLA: Sí, lo he visto por internet y he visto a dos sa-

liendo de la autoescuela Gambetta, y no le digo la sonrisa 
que llevaban. En Auchan, donde hacemos la compra de la 
semana, vemos sus carritos y los nuestros, y le digo que los 
suyos van hasta arriba, con bolsas de diez baguettes, lo-
tes de botellas de refrescos, patatas fritas, y todo de mar-
ca. Esos carritos a rebosar son terribles, terribles. ¡Pero si 
hasta tienen tiendas en la Jungla! ¿Eso es legal? Una tienda 
francesa paga impuestos, paga una licencia, y ¿qué se cree, 
que ellos pagan? A los franceses nos dejan de lado; noso-
tros tenemos que sacarnos solos las castañas del fuego y a 
ellos se lo dan todo.

ÉL: Tiran proyectiles desde los puentes, cruzan la au-
topista de cualquier manera; si un francés hace eso lo lle-
van a la cárcel y ellos tienen todos los derechos. Pues yo lo 
que digo es que como uno cruce la autopista delante de 
mí, no pienso frenar, sino acelerar.

ELLA: Van en grupos de treinta o de cuarenta, te mi-
ran de reojo, buscando cosas para robar. Mis hijos tienen 
veintiún y diecisiete años, pero a mí me da miedo que los 
ataquen cuando salen. Se van al centro y ellos son dos, 
pero los otros son un montón. Y hay ataques todo el rato.
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YO: ¿A ustedes los han atacado?
SE MIRAN: No.
YO: ¿Y a sus hijos?
ELLA: No.
YO: ¿Sabe de alguien a quien hayan atacado? ¿Alguien 

con quien pueda hablar?
ELLA: No, pero hay. Una señora que vivía en el cami-

no de Dunes se va a tener que ir de su casa, porque ahora 
los migrantes le hacen la vida imposible.

ÉL: Ha hecho un vídeo, lo puede ver en el sitio web 
de los Calesienses Enfadados, que quisieron organizarse 
para defenderse pero tuvieron que dejarlo porque se vol-
vió demasiado peligroso para ellos. Son padres y madres 
de familia, pero a ellos no los protege nadie. La policía les 
dijo que no podía protegerlos, que no tenían permiso para 
proteger a los franceses.

ELLA: ¿Sabe usted lo que hay escrito a la entrada del 
campamento? “Un poli, una bala”.

11

Tengo kilómetros de declaraciones por el estilo; usted, 
Marguerite, debe de saberse todo esto de memoria. Es lo 
que me dice la gente de la que me habla en su carta, los 
que “se presentan con el apellido delante del nombre: 
Delcloy, Kevin, o Carpoulet, Monique”. El calesiense de 
base, “monoparental y necesitado”, como lo define lleno 
de melancolía Baptiste, un chaval que trabaja de cocine-
ro, lee a Dostoievski y además se parece a Aliosha Kara-
mázov. Es difícil escuchar cosas así sin desdén de clase, 
porque más que palabras de gente mala son palabras de 
gente pobre, pobre tanto en formación como en dinero. 
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También es difícil saber lo que es verdad de lo que cuen-
tan y cuál es el grado real de inseguridad en Calais. Ni la 
comisaría ni el Ayuntamiento respondieron a mis peticio-
nes, no demasiado pertinaces, eso es verdad. La sensación 
de inseguridad, como la sensación térmica de la que se ha-
bla a veces, varía según los interlocutores, pero incluso la 
gente como mis amigos lectores de Pierre Rabhi, que por 
razones ideológicas son proclives a minimizarla, recono-
cen que sobre la ciudad pesa un ambiente de amenaza. 
Los promigrantes con temor, los antimigrantes con es-
peranza, todo el mundo aguarda la catástrofe que lo hará 
explotar todo: asesinato de un migrante a manos de un ca-
lesiense (lo cual, según me hacen notar, ya ha debido de 
ocurrir), o de un calesiense a manos de un migrante (eso 
no, todavía no: se sabría). Aunque... Los calesienses enfa-
dados están convencidos de que pasa lo contrario, de que 
la prensa local se marca unas portadas indignadísimas 
en cuanto un migrante se tuerce el dedo meñique, y sin 
embargo esconde minuciosamente, siguiendo órdenes 
de arriba, los atropellos de los que son víctima los france-
ses. Piensan que el gobierno está a favor de los migrantes 
y en contra de los autóctonos, que el núcleo de Nord-Litto-
ral pertenece a los No Borders (no es la impresión que yo 
me he formado al leerlo cada mañana), y se han impuesto 
la misión de luchar contra la desinformación haciendo lo 
que no hacen los periodistas: dar fe de lo que pasa en Ca-
lais de verdad, que no se sabe y que, si se supiese, desenca-
denaría una guerra civil. El sitio web del colectivo es típico 
de lo que se llama “fachasfera” y, aunque me hubiese gus-
tado, debido a un gusto quizá excesivo por el matiz y la 
complejidad del mundo, representar a calesienses enfada-
dos que no fueran unos capullos integrales, hay que reco-
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nocer que eso es lo que parecen los que yo conocí. ¿Iban 
con las porras antes de darse al periodismo salvaje, gra-
bando incansablemente con sus móviles escenas de ape-
dreos de policías o de camiones en la circunvalación? ¿No 
serían las rondas nocturnas a las que se entregaban an-
tes de que la policía los disuadiese las cazas al migrante de 
toda la vida, como muestra un vídeo subido por sus ene-
migos acérrimos, los No Borders? ¿O es que se han visto, 
como ellos aseguran, desbordados por elementos descon-
trolados, racistas y violentos, cosa que ellos no son? No sé, 
lo único que puedo decir es que volví, no a la Jungla sino a 
sus lindes, acompañado de dos calesienses enfadados: un 
joven cachas, de profesión segurata, y una señora menu-
da y nerviosa llena de canas; tanto uno como otro eran del 
tipo, querida Marguerite, que diría antes el apellido que el 
nombre, solo que no lo hacen porque prefieren no dar sus 
apellidos: tienen buenas razones para no fiarse de los pe-
riodistas y mucho me temo que leer esto no servirá para 
arreglar las cosas. El objetivo de la excursión era “apoyar a 
una vecina del río”. He reconocido que los calesienses en-
fadados ni me parecieron muy abiertos ni les cogí cariño, 
pero también debo reconocer, con honestidad, que la ve-
cina tiene buenas razones para quejarse y que vivir en la 
carretera de Gravelines, como ella vive, debe de ser un au-
téntico infierno. Infierno al que contribuye todo: por una 
parte, el tráfico perenne por la vía hundida y pantanosa 
de migrantes que transitan en hordas de hombres jóvenes 
demacrados y calientes, en claro estado de avanzada mise-
ria sexual, como los de Colonia, que usan los jardines pri-
vados como atajos hacia la autopista y que al pasar roban 
madera, hacen la peineta, enseñan la polla, capturan y de-
voran animales domésticos (eso es lo que dicen); por otra 
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parte, la presencia, reconfortante, sí, pero a la larga fasti-
diosa, de los furgones policiales que no dejan de aparcar y 
luego de arrancar en tromba delante de casa; y, para ter-
minar, el hecho de que la casa que te has desvivido por pa-
gar y cuyo préstamo no has terminado de devolver ya no 
vale un pimiento, evidentemente. Está claro que tiene ra-
zones para pedir apoyo, y no me veía echándole a la vecina 
el sermón de “Francia, tierra de asilo” ni citándole a Ma-
teo 25, 35: “Fui extranjero, y me recogisteis”. En cualquier 
caso, le pregunté si el resto del vecindario compartía su 
punto de vista. La calesiense enfadada, hablando por ella, 
señaló con el dedo y dijo bajando la voz, como si pudiesen 
oírnos: “Esa de ahí está en contra nuestra”.

12

Como no podía ser menos, llamo a la puerta de la casita. 
Al principio no responden, pero como hay un coche de-
lante, insisto. Sospecho que la vecina de antes me obser-
va desde la ventana. La puerta acaba por abrirse ante una 
mujer joven con un bebé en los brazos. De origen ma-
grebí, rondando la treintena, agradable. Le hago un re-
sumen, le explico que me ha llevado allí una calesiense 
enfadada pero que me han indicado que ella está del otro 
lado. Me lo confirma con una sonrisa, me hace pasar. Me 
dice su nombre, y ella sí me autoriza a escribirlo: Ghizla-
ne Mahtab. Me recibe sin desconfianza, me cuenta sus 
cosas con gusto. Ella y su marido llevan un año viviendo 
allí, él es chófer-repartidor, ella ayudante de laboratorio 
en paro, trabaja en el McDonald’s hasta que le salga algo 
mejor (la hija de la calesiense enfadada está en el Quick). 
Tienen cuatro hijos de entre ocho y dos años. A su casa la 



EMMANUEL CARRÈRE   66

llamaban “la casa wifi” porque antes de que pusiesen las 
verjas había siempre una treintena de migrantes delan-
te. Los vecinos creían que les había dado la clave de ac-
ceso, pero no, lo único que pasaba es que delante de su 
casa se cogía la señal y a ella no le molestaba que estuvie-
sen allí, nunca había tenido el menor problema. Dice que 
problemas no hay, que es verdad que su vecina sí tuvo, 
que a lo mejor exagera un poco pero que tuvo, pero lo 
único que puede decir Ghizlane es que ella no. Nunca ha 
mirado nadie por la ventana, nunca le han robado un par 
de calcetines de la cuerda de la ropa, ni una baguette del 
maletero lleno a rebosar del coche, que deja abierto cuan-
do descarga la compra. Es que le gusta la gente, sonríe, 
se interesa por ella. Los niños de la Jungla vienen a jugar 
con los suyos, la pequeña los llama “los vecinos” y el más 
grande “los pobrecillos”. Su marido, aunque más reser-
vado que Ghizlane, piensa igual que ella, le dio los zapa-
tos a un chaval que iba descalzo, los zapatos de su boda, 
incluso, y no le importa que su mujer vaya a tomar el té 
a la Jungla con los niños. A los vecinos, evidentemente, 
no les hace ninguna gracia, llaman a la policía para que 
se lleven a las masas de migrantes de delante de su casa 
y hay miembros de la familia que ya no la besan al sa-
ludarla porque creen que les va a pegar la sarna o algo 
peor. Otros creen que tiene un amante en la Jungla, pero 
a ella no le importa. Sabe que allí roban, violan y pasan 
cosas feas, les guarda rencor a los doscientos cabrones 
que ensucian la reputación de las seis mil buenas per-
sonas, pero ¿acaso en Calais no pasa lo mismo, acaso no 
hay cabrones en todas partes? Y se ve que los calesienses 
enfadados que se ponen las capuchas y les tiran piedras 
a los migrantes, que vienen día y noche a hacer la ronda, 
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no tienen nada mejor que hacer. Las dos señoras de cuya 
casa vengo, que llevan allí todo el rato, ¿no tienen niños 
entonces, no tienen casa que cuidar?

Escucho a Ghizlane mientras le sirve nuggets del 
McDonald’s a su hija pequeña, y sus palabras me reconfor-
tan, por supuesto. Se lo digo y ella esboza una sonrisita de 
niña buena como diciendo que es lo normal, lo mínimo, 
todos somos humanos, ¿no? Dos meses antes vinieron de 
Paris-Match a entrevistarla, a fotografiarla, no sabe si salió, 
tendría que preguntarlo; en cualquier caso, está fenome-
nal en el papel de heroína positiva, rebosante de apertura 
y espontaneidad: tan buena clienta como esa señora que ha 
salido tantas veces en la tele, la que pone docenas de enchu-
fes múltiples en el patio a disposición de los migrantes para 
que recarguen los móviles. Me marcho, vuelvo con la vecina, 
que aún cuenta con el apoyo de la calesiense enfadada. Les 
digo (aunque lo saben muy bien) que vengo de casa de la ve-
cina que está “contra ellos” y que dice que no tiene ningún 
problema. Entonces la calesiense enfadada se me queda mi-
rando y se marca un tanto: “Entonces, si no tiene ningún 
problema, ¿por qué tiene las persianas siempre bajadas?” 
Tiene gracia, me había fijado, pero no había registrado la 
observación: es mediodía, hace buen tiempo, no hay hume-
dad, hace sol, y sin embargo las persianas metálicas esta-
ban bajadas, hemos conversado a la luz de una lámpara y, 
por deslumbrante que sea Ghizlane, el hecho es que su casa 
está cerrada a cal y canto como lo estaría la de los últimos 
humanos de la tierra en una peli de zombis. Digo lleno de 
fastidio: “Pues es verdad”. La calesiense enfadada triunfa, 
me lo repite por lo menos tres veces: “Entonces, ¿por qué 
tiene las persianas siempre cerradas? ¿Eh? ¿Por qué vive en 
plena oscuridad?”



EMMANUEL CARRÈRE   68

13

Ya acabo, Marguerite. Tenía usted razón, quince días es 
una miseria, no he visto nada de Calais, o muy poco. Y de 
lo que he visto hay un montón de cosas que no han encon-
trado su lugar en este escrito... Me habría gustado hablar 
del encaje, de su grandeza y su decadencia, de las docenas 
de oficios de alta especialización que pone en movimien-
to: patronista, diseñador, calador, picador de cartones, 
canillero, prensador de bobinas, preparador de aprestos, 
bordador, zurcidor y un montón de competencias minu-
ciosas que convergen en la del tulista, un verdadero Ka-
rajan del mundo textil, domador respetado de máquinas 
que pesan veinte toneladas y miden doce metros de largo y 
de donde sale algo que luego se convertirá, principalmen-
te, en bragas y sujetadores arácnidos. Me habría gustado 
esbozar el retrato de Anne Le Deist, usted la conoce segu-
ro, es una asidua de La Betterave, una patronista que viene 
de Noyon, una de las pocas fábricas que siguen funcionan-
do, y que ahora trabaja como freelance para clientes chinos; 
el de Bruno de Priester, el último picador de cartones a 
mano de Calais al que vi maniobrar delante de su máqui-
na como si fuese un organista; y el de Olivier Noyon, el 
jefe, que podría ser un personaje sacado de una película de 
Claude Sautet. Michel Piccoli lo habría interpretado fan-
tásticamente, y a Vincent Lindon, hoy en día, le encanta-
ría el papel: hijo de un industrial del norte, hombre guapo, 
elegante, cordial, hace su carrera en París, en el medio au-
diovisual, en la Ciudad de las Ciencias y la Industria, lue-
go se dedica a la música, y, en plena crisis de la mediana 
edad, acepta ocuparse del negocio para que no salga de la 
familia. Para su mujer, que era montadora de cine, no de-
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bió de ser plato de gusto mudarse a Calais. Él del encaje no 
sabía nada, aprendió, le gustó, y me pareció que a él, Oli-
vier o señor Olivier, como lo llaman en la fábrica, le tenían 
cariño, aunque desde que llegó su trabajo haya consistido 
sobre todo en comerse con patatas la competencia asiáti-
ca, deslocalizar fábricas a Sri Lanka y lanzar tres planes 
de despido en quince años. ¡Y el abad Delenclos! También 
debe de conocerlo usted, Marguerite, es el cura de Fort-
Nieulay, lleva allí cincuenta y tres años y podría ser un hé-
roe de Bernanos o de Pialat: un coloso agotado, risueño, 
duro de mollera, que él mismo reconoce que habla “sin pe-
los en la lengua, y además de corazón”; el único hombre 
que he conocido en el mundo capaz de pensar que “en el 
fondo, nuestro barrio, Fort-Nieulay, es bastante bonito”. 
Antes iba gente a la parroquia, ahora casi siempre tiene la 
iglesia vacía, pero ve normal que se vayan los viejos y los 
jóvenes no los sustituyan, “no somos carroñeros de la reli-
gión, y además no estamos aquí para hacer negocio, sino 
la señal de Jesucristo”; aunque ya no tiene parroquianos 
sigue teniendo vecinos que vienen a verlo, a pedirle con-
sejo, a los que ayuda a no meter demasiado la pata; mien-
tras haya hombres así, aunque solo sea uno en toda una 
ciudad, no se puede desesperar por completo; pero tiene 
ochenta y cuatro años... Tengo que ir acabando de veras, 
Marguerite, puedo escribir cuarenta mil caracteres como 
máximo, ya no me da tiempo de hablar de Antoine Ravis-
se, pese a lo bien que me cayó ese hombre que no se ha 
acostado un solo día de su vida sin ir al puerto y mirar el 
mar. Ni de su nueva pareja, Valérie Devos, que es abogada 
y tan nerviosa como él tranquilo, y que, mientras él mira el 
mar, cuenta a velocidad de metralleta horribles historias 
de ajustes de cuentas entre traficantes albaneses a los que 
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le ha tocado defender de oficio. Tengo que darle las gra-
cias, Marguerite Bonnefille: por haberme desafiado, por 
haberme guiado aun ocultándome su nombre, su rostro, 
su profesión. Pero me dio una buena pista: ¿recuerda este 
pasaje de la carta?

Bueno, acabo de salir con el coche porque tenía que cubrir 
unas tensiones en la ciudad. ¿Conocerá usted esas tensio-
nes nocturnas? Iba temblando al acercarme, ¿sabe usted? 
Me daba miedo llevarme una pedrada en los cristales o un 
bastonazo. Pero ¡chis! Ha elegido usted otro punto de vista.

14

Una mujer que sale por la noche “a cubrir tensiones en la 
ciudad” es periodista. Usted es periodista, Marguerite, pe-
riodista local, debe de trabajar en las mismas oficinas que 
mis amigos Bruno y Marie-France. Y, siendo usted del ofi-
cio, sabrá hasta qué punto es importante el final de un ar-
tículo. La historia de las persianas de Ghizlane Mahtab me 
perseguía. La llamé por teléfono para ver qué me decía. Se 
lo tomó –con toda amabilidad, eso sí– como si estuviese 
poniendo en duda no su confianza en la humanidad, sino 
sus cualidades de ama de casa: “¿Ah, sí? ¿Tenía las persia-
nas bajadas? Es que todavía no había limpiado. Pero si vie-
ne usted ahora, ya verá, está todo abierto”. Pensé que, a 
partir de ese detalle, se podían contar dos historias com-
pletamente diferentes. Por un lado, la versión que deja 
un rayito de esperanza, un rincón de cielo azul, que dice 
que si uno es abierto y sonriente recibe a su vez apertu-
ra y sonrisas. Por el otro, la versión que le gustaría al pe-
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riodista reaccionario Éric Zemmour: no solo la Jungla es 
un infierno, sino que además el rayito de esperanza es 
mentira y esa chica les cuenta a los periodistas una histo-
ria de osos amorosos porque es más guay, porque da una 
imagen gratificante de ella, pero en realidad vive comple-
tamente parapetada. “En la oscuridad”, como dice la cale-
siense enfadada, y entonces son los calesienses enfadados 
los que, a falta de ser simpáticos, dicen la verdad. Me pre-
gunté qué versión escogería si estuviera escribiendo fic-
ción. Pero no estoy escribiendo ficción, así que volví a la 
carretera de Gravelines el día que me marchaba y ya sé que 
no tiene valor estadístico, que lo que es verdad en un mo-
mento concreto deja de serlo en otro, pero, sea como sea, 
Marguerite, me hizo ilusión comprobar que el viernes 22 
de enero de 2016 a las once de la mañana, las persianas de 
Ghizlane Mahtab estaban abiertas.
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