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Premio FIL
de Literatura en
Lenguas Romances

El Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances nacid
de la necesidad de contar en América Latina con un pre-
mio de primer nivel, equiparable a los grandes premios in-
ternacionales. Doce instituciones mexicanas, agrupadas
bajo la forma juridica de asociacién civil no lucrativa, se
propusieron otorgar anualmente un reconocimiento se-
mejante en su calidad, monto y prestigio a los galardones
mas importantes del mundo literario.

El premio pretende brindar el mayor reconocimiento
alos escritores cuya lengua de expresion artistica sean las
lenguas romances.

El Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances
consiste en 150 mil délares, y se otorga al conjunto de una
obra de creacién en cualquier género literario: poesia, no-
vela, dramaturgia, cuento o ensayo.

Un jurado de siete destacados intelectuales de las le-
tras, que representan diversas nacionalidades, avala y ga-
rantiza la seriedad del premio.

El Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances se
entrega una vez al afio la dltima semana del mes de no-
viembre, teniendo como marco la Feria Internacional del
Libro de Guadalajara, a la que asisten editores, libreros,
criticos y escritores.

La Asociacion Civil Premio FIL de Literatura en Lenguas
Romances fue fundada por las siguientes instituciones:
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= Consejo Nacional para la Cultura y las Artes

= Universidad de Guadalajara

=  Gobierno del Estado de Jalisco

=« Petrdéleos Mexicanos

= Productora e Importadora de Papel, S. A.de C. V.
=  Banco Nacional de Comercio, S. N. C.

=  Banco Nacional de Comercio Exterior, S. N. C.
. Banca Promex, S. N. C.

= Ayuntamiento de Guadalajara

=  Loteria Nacional para la Asistencia Pablica

«  Fondo de Cultura Econémica

=  Banco Nacional de México, S. N. C.
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PREMIO FIL DE
LITERATURA

EN LENGUAS ROMANCES

El dia 27 de agosto de 2016 se reunid en la ciudad de Guadalajara, Jalisco, el jurado
calificador de la XXVI edicién del Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances,
correspondiente al afio 2016, integrado por Jodo Cezar de Castro Rocha de Brasil,

Ottmar Ette de Al ia, Alberto Manguel de Ar ina/Canadd, Mercedes Monmany
de Espafia, Louis Chevaillier de Francia, Jerénimo Pizarro de Portugal/Colombia y
Philippe Daros de Francia. Una vez inadas las ¢ que se pr

¢l jurado decidié por unanimidad, tras cuidadosa deliberacian, conceder el galardén a
Norman Manea

Nacido en Suceava (Bucovina) el 19 de julio de 1936, Norman Manea es autor de una
obra inmensa que no puede definirse por los géneros literarios tradicionales. Sus
grandes temas son las lecciones de la memoria, la absurda violencia del siglo pasado,
sus repercusiones en el presente y quizd por sobre todo, la cuestion de la identidad
itinerante. Frente a las catastrofes de la Historia y a los exilios a los que estamos
sometidos, Manea pregunta con agudeza e ironia como podemos definirnos en un
munde de espejos cambiantes.

El personaje central de toda su obra es el judio errante encarnado en miiltiples
personalidades y épocas. La vieja Europa y el Nuevo Mundo se entrelazan en la obra
de Manea para servir de escenario a sus peregrinaciones, con un acusado sentido del
humar muchas veces negro.

En su extensa obra traducida a mds de treinta idiomas se destacan los titulos:
El regreso del hooligan (2003), Felicidad obligatorta (1999), El sobre negro (1986),
Payasas: el dictador y el artista (1997), La quinta imposibilidad (2012), Ef impermeable
(1990) y sus cuentos reunides en el volumen £/ t¢ de Proust (2010).
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Norman Manea

Nacido en Rumania, en la provincia de Bukovina, la vida y
el trabajo de Norman Manea fueron marcados por sus afios
en un campo de concentracion, bajo la dictadura comunista
y el exilio. Su critica hacia la extrana mezcla de nacionalis-
mo y comunismo en la vida politica y cultural de Rumania
fue seguida por la vigilancia reforzada y la censura.

Después de llegar a occidente (1986), los libros de Ma-
nea fueron traducidos a mas de veinte idiomas, y sus ar-
ticulos, ensayos y prosa corta aparecieron en muchos mas
paises. Ha sido propuesto como candidato del Premio No-
bel de Literatura por personalidades literarias y académi-
cas, e instituciones de Estados Unidos, Suecia, Rumania,
Italia y Francia.

Desde 1988 vive en Estados Unidos, es escritor y pro-
fesor de Estudios y Cultura Europeos en el Bard College,
New York. Entre sus miultiples condecoraciones se en-
cuentran el Premio Literario de la Asociacién de Escrito-
res de Bucarest (1979), el Premio Internacional Nonino, de
Italia (2002), el Premio Holtzbrinck de la Academia Ame-
ricana en Berlin (2005), el Premio Médicis Extranjero, de
Francia (2006), el Premio Literario de la Fundacién del Ju-
daismo Francés (2009), el Premio Palau i Fabre de ensayo
en Espafia (2012), entre otros. En 2016 recibi6 la mas alta
distincién nacional de su pais natal, Steua Romanien (Es-
trella de Rumania).
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Norman Manea: el deber
de la memoria

Mercedes Monmany

En una ocasién, tal y como cuenta el autor rumano mas
traducido y conocido de nuestros dias, Norman Manea
(Suceava, Bucovina, 1936), en su magnifico conjunto de en-
sayos La quinta imposibilidad. Judaismo y literatura (2015) el
escritor Martin Walser, con ocasién de serle concedido
el Premio de la Paz de los Libreros Alemanes en la Feria de
Francfort de 1998, diria que los intelectuales alemanes que
desde la posguerra repetian incansablemente la retérica
acusadora del Holocausto, alimentaban la ilusién de que
“trabajando al servicio del recuerdo” obtendrian el per-
dén. Es decir, podrian situarse, aunque fuera por un mo-
mento, “mas cerca de las victimas que de los verdugos”. La
“vergiienza alemana” —explica Manea— no sélo es alema-
na sino “de toda la humanidad”. “Quien no vea en el Ho-
locausto el cuestionamiento de lo humano en si, no tiene
posibilidad alguna de percibir sus verdaderas dimensio-
nesy su auténtico significado”.

También se lo repite Norman Manea a sus alumnos
del Bard College de Nueva York en cada ocasion que ofre-
ce su curso sobre “Literatura y Holocausto”: “A pesar de
ser ante todo la tragedia de los judios, el Holocausto no
es una tragedia exclusivamente judia”. Una premisa esen-
cial, fundamental, que todo lector, todo ciudadano, perte-
nezca a la nacién que sea, tendrd que asumir y tener claro
desde el principio. Lo impensable sucedié y ahora ya nos
atafie a todos. Consagrado, de forma directa, nada elu-
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siva, frontal y radical —como es siempre su estilo- a este
dificil tema de la transmisién hoy en dia del Holocausto
“como cultura”, es decir, del conocimiento de este hecho
sin parangdn a través de textos, de reflexiones filoséficas,
de relatos autobiograficos o de ficcién e incluso de poe-
mas, este conjunto de ensayos de Manea incluye al mis-
mo tiempo un buen niimero de penetrantes, lucidisimos
y nada convencionales andlisis de obras y autores célebres
de laliteratura judia: el gran escritor en lengua yiddish del
“risallanto” Sholem Aleijem; Mihail Sebastian y su impre-
sionante Diario escrito durante la guerra mundial en Bu-
carest; el poeta rumano en lengua alemana Paul Celan y el
escritor rumano en lengua francesa Benjamin Fondane; el
autor israeli Aharon Appelfeld; el polaco Bruno Shulz; los
Premio Nobel Imre Kertész y Saul Bellow; Philip Roth y su
ciclo novelesco protagonizado por Natahn Zuckerman; las
jovenes judias asesinadas en los campos Anna Frank y Sel-
ma Meerbaum; Danilo Kis y su Enciclopedia de los muertos; el
estremecedor relato El girasol del célebre cazador de nazis
Simon Wiesenthal, o bien Kafka capturado en su no man’s
land y en su “teologia de lo imposible”.

Una transmision, la del Holocausto, a través de la escri-
tura, que se debate, sin cesar, como ya advirtié Adorno en su
célebre frase, entre la imposibilidad de dar testimonio “lite-
rario” después de Auschwitz, entre “el exorcismo hecho ru-
tina”, entre aquel “lavado de culpas” del que hablé de forma
provocadora el escritor alemin Walser en la Feria de Franc-
fort y esa obligacién permanente de no callar, de no enmu-
decer. De no darle la razén a Baudelaire cuando decia que
“la treta mas astuta del diablo es convencer al hombre de su
inexistencia”. De que el Mal absoluto es tan sélo un cuento
de nifios inventado para darles miedo por las noches.
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Porque ese riesgo, el de seguir insistiendo sobre “una
desgracia tediosa e insoportable”, esa advertencia ince-
sante sobre una temible repeticién, por imposible que
parezca, como dird Norman Manea, siempre esta ahi, es-
perando. En la dltima década —afiade este escritor—no sélo
en el mundo musulman, sino también en muchas demo-
cracias “viejas y nuevas”, el antisemitismo practicado por
politicos, lideres religiosos y toda clase de “fabricantes de
propaganda”, se ha multiplicado por encima de todas las
expectativas y previsiones “hasta convertirse en una forma
de odio diligente y global”. Y Manea sabe bastante de eso:
desde su temprana infancia, tuvo que afrontar esta “pato-
logia”, como él la llama. Deportado junto a su familia a los
cinco afos a un campo de concentracion de Transnitria
(hoy Ucrania) del que regresaria en 1945 (“sali del campo
como un viejo de 9 anos”) tuvo que seguir sufriendo de esta
idéntica patologia durante la pesadilla “nacional-comunis-
ta” de Ceausescu. Pero ahi no se acabaria la cosa: exiliado
desde hacia afios en los Estados Unidos, una vez llegada la
democracia, apresuradamente cancelados se supone todos
los “pecados” y diversas “patologias” del viejo régimen co-
munista, en 1992, a raiz de un valiente texto publicado en
la revista The New Republic (“Felix culpa”), en el que Manea
acusaba duramente al ultranacionalismo rumano, ligado
estrechamente a un feroz y mortifero antisemitismo de la
élite cultural rumana de entreguerras (con Mircea Eliade a
la cabeza) una parte de la prensa, recién llegada la demo-
cracia, lanzaria una campafia de enorme virulencia contra
él. Se ensafiaria contra este grandisimo autor de ensayos
fundamentales de nuestra época como Payasos: el dictador
y el artista (1997), de memorables libros de relatos como El
té de Proust (2010) o Felicidad obligatoria (1999), de grandes
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obras autobiograficas como EI regreso del hiiligan (2003) o
de novelas como EI sobre negro (1986) y La guarida (2009).
Como dijo en cierta ocasién un escritor judio en un perié-
dico aleman —citado por Norman Manea—: “Ellos (los anti-
semitas) nunca nos perdonaran el Holocausto”.

Un tema, los fantasmas y “pecados nacionales”, que
vuelven, tras el fin de una época larga y devastadora, la
Segunda Guerra Mundial y seguidamente la dictadu-
ra comunista, sin llegar nunca a enterrarse. Que incluso,
progresivamente, con el tiempo, son dignificados. Ese es
el trasfondo que planea sobre la gran novela de Norman
Manea sobre el exilio y sobre el imposible olvido que es La
guarida, la Gltima de su produccion. En esta novela, en la
que un grupo de intelectuales rumanos exiliados a Nueva
York se ven atrapados por su pasado, el personaje princi-
pal es un profesor, Agustin Gora (una especie de alter ego
del mismo Manea). Gora hace afios abandoné la Ruma-
nia comunista para establecerse en Nueva York (“la capi-
tal Dad3 de los exiliados”) donde vive solo, con el recuerdo
que no le abandona de una mujer que no quiso seguirle,
la bella Lu. Desposeido de su lengua, de su tierra y de su
familia, “extranjero entre extranjeros”, Gora vive refugia-
do en una especie de burbuja, la que le proporcionan sus
libros y su querida biblioteca, “su guardia”. En ella es po-
sible “reencontrarse con los amigos de su vida anterior,
camaradas de confianza, interlocutores listos para devol-
verlo en un momento a sus costumbres, a humanizar su
errancia”. Con la sola compafia de la literatura como pa-
tria Gora podria perfectamente vivir una existencia tran-
quila. Sin embargo, el pasado reaparece en la figura de su
exmujer que llega acompafiada de su primo y amante, Pe-
ter Gaspar, hijo de deportados e inadaptado crénico que

19
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reivindica por encima de todo, como el personaje de La
montana mdgica de Thomas Mann, Peter Peeperkorn, “la
irresponsabilidad”. El destino de los dos hombres se unira
inopinadamente al comenzar Gaspar a escribir una bio-
grafia de otro célebre exiliado rumano a América, Cosmin
Dima (nombre en clave en la novela del fildsofo e historia-
dor de las religiones Mircea Eliade). Los autores expatria-
dos (sobre todo por su oposicién al comunismo) tenian
ahora “un aura mitica y algunos de ellos se habia dado a
conocer en Occidente tras la guerra”, gracias en parte a la
divisiéon del mundo en bloques ferozmente enfrentados.
En el momento en el que Gaspar emprende el estu-
dio sobre el eminente erudito Dima, que en la época de
la guerra estuvo ligado a los grupos rumanos de extrema
derecha pronazis y brutalmente antisemitas, los Guardias
de Hierro (paralelos a los camisas negras mussolinianos o
a los falangistas espafioles) empieza a recibir amenazas
de muerte. El mundo como laberinto del que “es imposi-
ble huir” (una frase de Borges que le gusta repetir a Gora)
ha vuelto a perseguirlo y a turbarlo embrollando sin cesar,
como sucede muchas veces en las novelas de Norman Ma-
nea, las pistas de enigmas que caminan, de forma parale-
la, entre lo real, el suefio y los fantasmas. Como sefialf el
escritor Claudio Magris en su ensayo “Segretti e no” (2014)
acerca de este libro: “En el siglo XX florecié una cultura a
menudo tramposa, confusa, que en ocasiones llevé a cabo
un revoltijo y falsificé el universo del mito, despreciando
las ideologias (las liberales y democraticas) en nombre de
la infalible verdad de lo oculto o directamente en nombre
de las peores ideologias, comprometiéndose a veces con
la mas contagiosa de ellas, con el fascismo y con el antise-
mitismo de raiz nazi. En la bellisima novela La guarida de
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Norman Manea, Mircea Eliade, uno de los mayores repre-
sentantes de esta cultura de adoracién al Minotauro, esta
presente a través de un personaje inspirado en él, mons-
truo sagrado objeto de un culto intolerante con cualquier
critica, de una liturgia de clowns, sustancialmente cémi-
ca como sucede a menudo con la veneracién de lo oculto”.

Incémodo para muchos al dedicarse ala dsperay dura
tarea de revelar pasados borrascosos nacionales (como se
demostro al denunciar el pasado fascista, nunca desmen-
tido, de glorias intocables de la patria rumana como Elia-
de, en el citado articulo, “Felix culpa”, que causé en su dia
un sonoro escandalo y polémica), Norman Manea repre-
senta hoy, como pocos en nuestros dias, la figura del es-
critor comprometido con su conciencia y su tiempo. El
tiempo de ahora y el de hace afios. Un escritor compro-
metido con los mas espinosos tabtes y cuestiones impro-
nunciables para muchos. Claudio Magris, en repetidas
ocasiones, lo ha presentado como la figura del “escritor re-
sistente”. Un escritor que si bien escogié un “refugio”, una
guarida, para seguir escribiendo, ensefiando (como Profes-
sor of European Culture en el Bard College de Nueva York) y
leyendo en un pais que no era el suyo ~Estados Unidos-
y con una lengua, el inglés, que nunca llegd a hacer suya
como lengua de creacién, nunca ha dejado de estar por
otro lado ligado e implicado en los grandes debates de su
época. Ya sea a través de la denuncia de un antisemitis-
mo nunca cancelado o de las nuevas formas cada vez “més
globalizadas” del odio y de la manipulacién, asi como de
una incesante y cada vez mayor presencia de unos intran-
sigentes y xen6fobos nacionalismos surgidos no sélo en
la Rumania post-comunista, sino en toda la zona de Eu-
ropa antes perteneciente al Telén de Acero, bajo dominio

21
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soviético. Unos ultranacionalismos, cercanos a los movi-
mientos fascistas de los afios previos a la tltima guerra
mundial, cuyos fantasmas y fetiches recorren por igual
tanto politicas extremistas como mitos culturales e histé-
ricos cada vez mas descaradamente recuperados.

En toda esa ardua, lacida e incisiva labor empren-
dida, que ajusta tanto cuentas con el pasado como con
el presente mas inmediato, Manea es y ha sido siempre
el mas sutil y penetrante diseccionador de mundos invi-
sibles y subterrdneos, de apestosas y a la vez tranquilas e
inméviles aguas estancadas. En todo ello, es el mas cua-
lificado dedo acusador, la mas implacable mente alerta
parainterpretar alaluz del dia, y sobre todo alaluz del dia
de las jovenes democracias, aquellas opacas y a veces casi
indescifrables maniobras con las que los poderes despé-
ticos, no democraticos, buscaron un dia perpetuarse a tra-
vés de barbaras y brutales megalomanias.

A esta tarea se une también el deber de la memoria
de Manea como uno de los tltimos sobrevivientes y guar-
dianes de las tristes ensefianzas del Holocausto. Alguien
que tiene que advertir a las jévenes generaciones sin ce-
sar para que ese u otros genocidios puestos en marcha
en nuestros dias, o en cualquier momento, nunca se re-
emprendan. Para que no se reinicien en ese inquietan-
te “eterno retorno” o “tiempo ciclico” que ya anuncié en
su obra precisamente Eliade. Un intelectual éste de “aura
mitica” que en su juventud, al igual que otros, milit en
lo peor de aquel momento. Sin luego mostrar ningin
tipo de arrepentimiento. El refugio de las universidades
estadounidenses, donde muchos de estos grandes pen-
sadores europeos borraban sus huellas (como sucedié
también con el critico literario, amigo de Derrida y tedri-
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co de la deconstruccién, Paul de Man, retomado, con otro
nombre, en la magnifica novela del irlandés John Banvi-
lle, Imposturas), era el ideal. Tiempos de barbarie “huliga-
nica” —como es el titulo del libro mas conocido y traducido
de Manea, El regreso del hiiligan— que igualmente serfan re-
cordados y sacados a la luz tras la publicacién en 1996 del
impresionante Diario del escritor rumano judio Mihail
Sebastian. Gracias a esos espléndidos y terribles apuntes
escritos entre los afios 1935 y 1944, se conocid internacio-
nalmente la relacién de aquellos grupos de venerados in-
telectuales rumanos con el fascismo. Mds tarde llegarian
otras obras que ahondarian en el tema como el estudio
de la historiadora francesa Alexandra Laignel-Lavastine
(Cioran, Eliade, Ionesco. L'oublie du fascisme: trois intellectuels
roumains dans la tourmente du siécle, PUF, Paris, 2002).

“Has venido al sitio adecuado”. Con estas palabras
recibié “Philip” a “Augusto el Tonto”, de la Europa Orien-
tal, en la primavera de 1988, a su llegada al Nuevo Mun-
do. “Philip”, en palabras de Norman Manea, no seria otro
que el escritor Philip Roth, que se convertiria, lo mismo
que Saul Bellow, Premio Nobel de Literatura de 1976, en un
gran amigo del recién llegado a Estados Unidos, de aquel
fugitivo “judio del Danubio”. Asi le gustaba también de-
finirse al escritor Mihail Sebastian. Por otra parte, la fa-
milia, igualmente judia, de Philip Roth habia emigrado
en su caso a principios del siglo XX desde la Galitzia aus-
trohiingara a los Estados Unidos, huyendo de la miseria y
de los no infrecuentes y periédicos pogromos. En cuanto
a “Augusto el Tonto”, Norman Manea, ya en su excelente
ensayo Payasos. El dictador y el artista habia explicado este
concepto o pareja fatalmente dual: en los regimenes tota-
litarios siempre se acaba representando el mismo “ntime-
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ro de circo” como lo llamé el poeta Paul Celan. Por un lado,
el payaso Augusto el Tonto (“el artista inadaptado a la co-
tidianeidad”, una cotidianeidad impuesta como tnica) y,
enfrentado a él, en la arena, el Payaso Blanco, que repre-
sentaria el Poder, la Autoridad de cada momento.

Uno de los mds grandes escritores de la actualidad,
Norman Manea, se veria obligado a emprender, como ex-
plica en su magnifica novela autobiografica EI regreso del
hiiligan, dos exilios a lo largo de su vida “con simbdlica si-
metria”. La simetria funesta la establecerian los distintos
totalitarismos que exterminaron y depuraron a lo largo
del siglo XX en Europa a un buen nimero de no alineados,
“extraterritoriales”, “desarraigados”, parias indeseables e
inadaptados para el sistema de cada momento. “Dos exi-
lios: alos cinco anos, por culpa de un dictador (Antonescu,
aliado de la Guardia de Hierro, los feroces fascistas ruma-
nos de los afos 30, entre los que se contaban por entonces
Cioran y Mircea Eliade, como se recuerda en esta obra
autobiografica) y una ideologia que se completd, a los 50
afios, por culpa de otro dictador (Ceausescu) de ideologia
aparentemente opuesta...”. La maldicién, el doble exilio
que sufriria en sus propias carnes gente como Manea, se
habia cerrado como una garra, y el recordarlo, el recordar
ciertos paralelismos mis que incestuosos afios después,
incluso tras la llegada de la democracia, seria considera-
do de “mal gusto” por muchos de sus compatriotas. Una
vil traicién, a fin de cuentas, al gran pasado nacional, a fi-
guras insignes que tienen que ser defendidas por encima
de lasideologias, errdneas o no, con las que jamds hay que
arreglar cuentas ni lavar trapos sucios a la vista de “todos”.

Norman Manea nacié en 1936 en la Bucovina, regién
perteneciente al Imperio Austrohiingaro hasta finalizar la
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Segunda Guerra Mundial, en que pasé a formar parte de
Rumania. Zona de raices eminentemente literarias, era
también el lugar de origen del gran poeta en lengua ale-
mana Paul Celan, del genial autor Gregor von Rezzoriy del
escritor israeli de nuestros dias Aharon Appelfeld. Tam-
bién era una fabulosa confluencia de lenguas, culturas y
religiones distintas, como recordaria Norman Manea: “En
la Bucovina de mi infancia se hablaba el rumano, el ucra-
niano, el yiddish, el aleman, el polaco y una rara mezcla
del eslavo, caracteristica de los rutenos. Era una auténtica
Torre de Babel. Mis padres s6lo me hablaban en rumano,
pero cuando sali del campo a los 9 afios ademds hablaba
perfectamente el ucraniano, el yiddish, el aleman y el ruso.
Pero sélo el rumano era la lengua de mi corazén, la que
permitié mi renacimiento. Ninguna de las lenguas a las
que emigré en algiin momento se convirtié en mi lengua
interior. El rumano se convirtié en mi lengua némada, en
la casa que me llevé siempre conmigo al exilio, la que llevo
sobre mis espaldas, como un caracol lleva su casa”.

A los cinco afios, Norman Manea seria deportado en
vagones de ganado, junto a su familia, al campo de concen-
tracién de Transnitria, en Ucrania, donde también estuvo
internado el poeta Paul Celan. Una etapa atroz que que-
dara reflejada en sus impresionantes relatos reunidos con
el titulo de Octubre a las ocho (1981), inspirados en aquella
aterradora experiencia infantil del Holocausto. Al final de
la guerra, parte de ellos, de los internados en el campo, re-
gresarian a su lugar de origen, Suceava, en la Bucovina,
donde su padre, un honrado contable judio, escéptico res-
pecto a la politica, fue invitado a convertirse en “el camara-
da Manea”. ;No habian ejecutado los comunistas al infame
mariscal Antonescu, “aliado de Hitler” y responsable de
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haberlos enviado al campo de concentracién, donde pere-
cieron como moscas? ;No habia liberado el Ejército Rojo
ese mismo campo? Lo mas ldgico, sino agradecido por su
parte, era ingresar en el Partido. Lo haria y también su hijo
adolescente, futuro escritor, que se convertiria automati-
camente en jefe de los Pioneros. Una ilusidn, “un veneno
del compromiso y de las proezas revolucionarias” que du-
raria poco. Justo hasta las primeras asambleas, expulsiones
y delaciones, que comenzaron a hacer aparecer las “dudas
que rofan el interior de la carcasa”. “Actores sin dotes para
el poder” aun cuando, al principio, los atraiga, magnética-
mente, la puesta en escena “de la utopia y la teatralidad”.
Una utopia llena de promesas que, después de haber pa-
sado una infancia en un campo por la tnica culpa de ser
judio, no parecia algo tan descabellado (“no soportaba vol-
ver a la psicosis del gueto, queria pertenecer a una comu-
nidad mayor, universal, como parecia la idea comunista”).

En 1958, su padre, director de una empresa estatal,
seria detenido por un delito absurdo, no haber pagado
supuestamente un paquete de carne. Una componenda
gracias a la cual los que implantaban golpes de terror pe-
riddico trastocaban asi “el escalafon de la nomenklatura”.
La visién de su “uniforme” en la carcel, al ir a visitarlo,
le traerd a la memoria a su hijo la visién de nuevo de “un
piojo”, como cuando estaban en el campo de Transnitria.
Mas tarde, tras licenciarse en ingenieria, el joven Manea
alternaria su profesién con la escritura, hasta que, con el
deshielo cultural de 1965, pudo dedicarse ya plenamente a
lalabor de escritor. Descubierto en Europa por un deslum-
brado Heinrich Boll, en 1988, aprovechando una estancia
en Berlin, proporcionada gracias a una beca, se decidiria
anovolver y se instalaria definitivamente en Nueva York.
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Amargo, incisivo, de una penetrante y ldcida ironia que
saca a la superficie en todo momento las contradicciones
y los lazos ocultos mds vergonzosos y siniestros com-
partidos por los totalitarismos, leer hoy a inapreciables
testigos directos de lo que fue en tiempos la barbarie “hu-
ligdnica”, como es el caso de Manea, es en nuestros dias
casi una obligacién, un deber de respeto a la memoria de
toda la humanidad en su conjunto.

Como otros grandes escritores centroeuropeos de
nuestro tiempo, igualmente judios —los htngaros Imre
Kertész, Premio Nobel de Literatura de 2002, y Gyorgy
Konréd, o el serbio Danilo Kis— el rumano Norman Ma-
nea estarfa marcado también de forma indeleble por el
peso de un pasado y de una doble tirania sufrida de for-
ma sucesiva: la naziy la comunista. Todos ellos se conver-
tiran en unos maestros inigualables a la hora de describir
artisticamente esta devastadora experiencia, enmarcada
en su caso, ya para siempre, en una magnifica y perturba-
dora amalgama de géneros que no renuncian a nada en
el relato: ni al ensayo, ni a la reflexién filoséfica, histérica
y politica ni, por supuesto, a una ficcién fantasmagobrica,
irénica y parddica, habitante de un submundo gris, don-
de prima, como ley de vida cotidiana, la miseria moral y
material, la sospecha, el miedo y una cierta complicidad
generalizada. Todo ello, ensamblado, casi de forma indis-
tinguible, a la propia biografia de cada cual. Biografias en
las que no estard excluido, el trauma y tragedia del Holo-
causto. Escritores que se convertiran en maestros dificiles
de sustituir a la hora de edificar un licido discurso sobre
las relaciones, tantas veces tenebrosas y kafkianas, del in-
telectual o del artista con el Poder y con la ley que emana
de ese Poder absoluto, dentro de un Estado autoritario.
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Un dia, residente ya en los Estados Unidos, Manea
corrigié sustancialmente en su magnifico ensayo Paya-
sos. El dictador y el artista una frase de Thomas Mann. De-
cia Mann que “la libertad es una cosa mas complicada y
delicada que el poder”. A lo que Manea contestaria que el
poder “con todas sus patolégicas implicaciones” es algo
mucho maés sutil y complejo, mucho menos visible y evi-
dente, que un “mecanismo simple y directo”. Pensar lo
contario significaria “olvidar con demasiada rapidez los
tortuosos subterrdneos del sistema totalitario”. Incluso
en las democracias, ese mismo y metamorfoseado Poder
no estaria exento, afiadia Manea, “de numerosas zonas te-
nebrosas”. Cuando en 1989 cayd la dictadura de Ceauces-
cu, los tineles de la Securitate —la temible policia politica
del régimen- visualizaron de repente ante el mundo, si-
gue contando Manea en su ensayos Payasos..., “un sistema
de terror, duplicidad y corrupcién mediante el cual la tira-
nia urdia, entre amplios estratos de la poblacién, un apa-
rato de intimidacidn, infinitamente complejo y siniestro”.
En un pais con cuatro millones de afiliados “oportunistas”
al partido del poder y con una gigantesca red de delato-
res, afladia Manea, ese “largo y complejo proceso de de-
gradacién impuesto por el Poder” seria mucho mas arduo
de curar que las dificultades inmediatas, de caracter ma-
terial, econémico o administrativo, que habrian de supe-
rar aquellos “antiguos cautivos”. Al finalizar la guerra, tras
la “confusién feliz” de la posguerra, se consolidé en Ruma-
nia un Estado comunista de un solo partido. Es entonces
cuando el nifo antafio preso, “exaltado” por la liberacién,
cay6 brevemente “en las redes” del Partido Comunista, un
proyecto utdpico para cualquier nifio de pasado traumdti-
co. A los dieciséis afios, sin embargo, desperté totalmen-
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te y rompi6 con la nueva pesadilla. Alejado muy pronto de
aquel suefio de la utopia de una Felicidad obligatoria (titu-
lo irénico de cuatro espléndidos relatos de Manea escritos
en torno a la cautiva y vigilada existencia de los ciudada-
nos que viven bajo una dictadura, obligados a vivir asi en
pos de su “bienestar y felicidad”), cada vez mas hostigado
por las autoridades, en 1986, aprovechando una salida a
Alemania, emprendid dolorosamente el camino del exilio,
sin por ello abandonar nunca su lengua materna de crea-
cién, el rumano.

Observador de continuos “paralelismos mas que in-
cestuosos” y creador literario tristemente privilegiado
por su doble condicién de perseguido (como judio y como
opositor al régimen comunista) Manea provocaria en su
pais sonadas polémicas, muy mal vistas por los evoca-
dores de lo “nacional”, sin calificativos de ninguna clase,
una vez llegada la democracia. Se convertiria en un afila-
disimo y caustico ojo critico, en el mds sutil y penetran-
te diseccionador de un mundo invisible y subterraneo que
atravesaba, dia a dia, las peores pesadillas y las mds opacas
e indescifrables maniobras con las que un poder despéti-
co, no democratico, buscaba perpetuarse. Un terror que
se conseguia, como se narra en el escalofriante relato “El
interrogatorio” (perteneciente a su espléndido libro Felici-
dad obligatoria) por medio de la intimidacién psicoldgica,
de la mas absoluta anulacién de las victimas y de un cinico
sadismo, en medio de escenarios muchas veces, paraddji-
camente, exentos de violencia. Un envilecido clientelismo
y un “lenguaje patoldgico y estratificado”, intraducible, se
unirian a una raza de funcionarios arribistas, especial-
mente entrenados para dominar y asentar aquellas su-
prarealidades inconcebibles desde otras circunstancias o
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percepciones de mundos en libertad. Una plimbea red de
“enchufes, mordidas y apafios”, de pequefias extorsiones,
leves insinuaciones, presiones, vigilancias atenuadas o no
de forma desconcertante y caprichosa, en las que “cada se-
cuencia banal contendria la biografia de toda una época”
(como se dird en su relato “Biografia robot”), convivirian
de forma indisoluble, en “una suma o sintesis” sin inte-
rrupcion posible, dentro de aquel estado grotesco de para-
noia y sospecha generalizada en el que vivian todos. Algo
perfectamente visible en el excelente relato “La gabardi-
na”, homenaje o relectura de “El capote” de Gogol.

En su libro Payasos. El dictador y el artista, en el que se
incluian tanto el polémico texto (polémico desde el pun-
to de vista de supuestos y agraviados nacionalistas ruma-
nos) que Norman Manea le dedicaria al pasado fascista de
Mircea Eliade, como una muy emocionada evocacion de la
personalidad de Mihail Sebastian, este gran escritor de-
dicaba una parte central de su libro a la figura del artista
obligado a representar, en la tragicomica escena circense
de los regimenes totalitarios, el papel del bufén, del paya-
so. Augusto el Tonto, diria Manea, “agranda hasta lo gro-
tesco”, mientras esquiva sus golpes, la tenebrosa labor del
Tirano, del rey absoluto de la pista, que “manipula, orde-
na e impone la disciplina, castiga y premia, segtn las sadi-
cas normas del Mal y la Mentira”. Algo que volverd a decir
de forma parecida en su magnifica novela El sobre negro:
en esos estados de perversion de valores a gran escala que
son las dictaduras, “se tiene derecho a participar en el Mal,
pero no a luchar contra éI”. Las rutinas, los antiguos va-
lores, la felicidad, siguen existiendo como sucedianeos,
como tristes copias e imitaciones forzadas, dentro de una
especie de gran y tenebrosa mascarada general, como re-
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cordaba también irénicamente en su recopilacion de rela-
tos Felicidad obligatoria.

Heinrich Bo6ll (al que luego se anadirian otros gran-
des escritores de su tiempo como Giinter Grass, Octavio
Paz, Philip Roth, Saul Bellow, Antonio Tabucchi, Orhan
Pamuk o el citado Claudio Magris) seria unos de los pri-
meros en llamar la atencién sobre este gran creador, uno
de los mas grandes del espectro europeo: “Norman Ma-
nea, mas que cualquier otro escritor contemporaneo, me-
rece ser conocido en el mundo entero”. Lo mismo que el
Premio Nobel de Literatura Imre Kertész, Norman Ma-
nea, habitante de nifio en un campo de concentracién,
haria de aquel infierno atravesado su peculiar escuela
de vida y aprendizaje. Estaria fatalmente destinado a co-
nocer, como un triste y sombrio privilegio proporciona-
do por el destino desde los primeros afnos de su vida, el
contacto directo con el Mal asi como, mds tarde, la expe-
riencia de la doble e intercambiable tirania: la naziyla co-
munista del Telén de Acero. Una cuestién crucial a la que
tanto el gran autor hiingaro como Manea le dedicarian
una atencién paralela y muchas veces superpuesta, de
constantes resonancias autobiograficas, en sus respecti-
vas obras. Como recordara en su novela El sobre negro este
gran escritor rumano con su causticidad habitual, unosy
otros se copiaban y pasaban los modelos: “No era ningin
artista el genial Adolf, no puede compararse con el pope
de Georgia... jEse si era un artista! Supo utilizar los trucos
del otro, todo lo que le servia, el nacionalismo, el interna-
cionalismo, el ateismo, la religién, todo”.

SiJames Joyce realizé una parodia magistral, desde el
exilio, de su orgullosa pero frustrada Irlanda natal; si Mu-
sil satiriz6 sin piedad la decadencia e inmovilismo agéni-
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co del Imperio de los Habsburgo; o Bulgdkov e Ilf & Petrov
(citados en El sobre negro) hicieron lo mismo con la dege-
neracién cotidiana y soez del sistema soviético, Manea
se ha convertido con el tiempo en el mas feroz e implaca-
ble retratista de la sociedad de su pais, Rumania, durante
los afios de la dictadura de Ceausescu. Como si se trata-
se de una esperpéntica y sombria obra teatral, que nave-
ga sin cesar entre una realidad abolida y una pesadilla en
la que no dejan de surgir espectros del pasado que lan-
zan sus mensajes, sus incomodas “cartas”, a una ficcién
de presente letargico, basado en la sumisién y la ambi-
gliedad de discursos estereotipados, el autor nos presenta
sarcasticamente a unos figurantes, que son en si mismos
un resumen concentrado del régimen de Partido @nico y
uniformidad obligada: “Helos aqui: a los abigarrados fi-
gurantes de la gran farsa, al gran ejército de los vencidos
que rechazala salud, la indiferencia y la normalidad”. Una
farsa o investigacién detectivesca que en el Bucarest de
principios de los ochenta, ese petit Paris de antafio, por cu-
yas calles caminan hoy “hombres alegres y olvidadizos”,
emprende un intelectual, “un lunatico” por eleccién y es-
capismo, Tolea Voinov, cuyo padre, fildsofo de prestigio
y “judio errante” que predijo con claridad “la llegada de
los barbaros”, se suicid6 cuarenta afios antes. Tolea, pro-
fesor depurado que trabaja ahora como recepcionista en
un hotel, acaba de recibir un misterioso sobre negro que
quizd contiene la verdad de aquella desaparicién. Junto
a Tolea, junto a Matei Gafton, el periodista jubilado de
“medios oficiales” que ahora se dedica a “redimir su pa-
sado”, o junto al siniestro psiquiatra Marga que reparte
condenas inapelables y grados diversos de adaptacién y
conformismo en sus pacientes (“los suicidios colectivos
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son rarisimos”, dird cinicamente), desfilara todo un Gran
Teatro del Mundo, aplicable a cualquier dictadura: el bu-
fén, el nihilista, el falsificador de pasados nazi-fascistas,
el “revolucionario profesional”, el delator, los “informado-
res”, “los funcionarios de doble funcién”, el pragmatico
(“jaqui y ahora es el inico cédigo valido”) o el infatigable
manipulador que difunde sospechas como forma de vida
y de promocién.

Excelente cuentista, aparte de novelista y memoria-
lista, el libro de relatos Octubre a las ocho (1981), que ob-
tendria al traducirse al inglés el National Jewish Book
Award de 1993, seria una de las mas bellas e impresionan-
tes obras de Norman Manea, a través de la cual se le co-
noceria internacionalmente, situandose de inmediato al
nivel de otros grandes escritores centroeuropeos de su
tiempo como Danilo Kis, el hingaro Imre Kertész, el che-
co Milan Kundera o el polaco Czeslaw Milosz. A este vo-
lumen se le ahadirian otros cuentos mds, de igual calidad
formal y estilistica, publicados con el titulo general de EI
té de Proust. Cuentos reunidos. Se trata de unos relatos que
hablan sobre todo del hecho feliz, pero también trauma-
tico y premonitor de futuros e incesantes conflictos, del
regreso. Un regreso ambiguo, rebosante de sensaciones y
deseos ansiosamente acumulados que, como se dird en el
relato “Las botas y el violin”, significa, mas que nada, “su
tinica venganza”. Un regreso preparado a conciencia du-
rante cinco afios, en un campo de concentracién, mien-
tras se conservaba con perseverancia no sélo la vida, sino
todo un gran bagaje simbdlico que encarnaba “este tltimo
resto de riqueza”, proveniente de la satisfaccidn, y el de-
safio, de demostrar que contra todo en contra —contra el
frio glacial y los harapos que apenas los cubrian, contra el
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hambre obsesiva que marcaba cada minuto del dia roba-
do ala muerte-ellos habian sobrevivido. Con las pequefias
aventuras acaecidas en las mismas fauces de un destino
incomprensible, los nifios, en los campos, nunca dejaron
de retar a este destino, ni de jugar y culminar insignifi-
cantes victorias, embargados de la emocién de demostrar
que eran “mas fuertes que los perros, que los guardianes,
los uniformes, los piojos, las balas, el bosque y los terrores
que los acosaban”.

También salvar objetos, gestos y rituales cotidianos
de un pasado del que fueron abruptamente arrancados era
un acto de resistencia. Como, por ejemplo, conservar un
pedacito sucio de aztcar inutilizado a modo de reliquia,
para un té, en realidad un aguachirle imbebible que, ideal-
mente, les trae a todos un breve momento de paz y el re-
cuerdo de “un mundo al que no teniamos que renunciar”,
como les decia el abuelo. Porque él “no habia renunciado
a nosotros y no podria prescindir tampoco de nosotros”.
Pero el tiempo del regreso que cae desordenadamen-
te como una “avalancha” de cosas nuevas y desconocidas
(primeras comidas, primeras camas, primeras prendas de
ropas) es también, cronolégicamente (1945, 1946, 1947) el
tiempo de la construccién del socialismo. El nifio “regresa-
do”, que nunca perdera de vista los signos de “mal agiiero”
ocultos entre los cuentos, asi como la amenaza de que en
cualquier momento puede ser “enterrado de nuevo en la
suciedad y en la oscuridad, cubierto de rofias y desastrado,
grufiendo entre otros como él”, quedara hipnotizado du-
rante una época por las promesas de los nuevos tiempos.
Halagado por todos, en el campo de pequefios pioneros so-
cialistas lo saludan como un futuro escritor en ciernes y lo
reverencian como un “héroe popular y autoridad cultural”.
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Algo que tendra que alternar con su otra y vieja identidad:
la que le prepara, como joven judio, durante meses, y con
otro tipo de instructores, a celebrar de forma adecuada la
ceremonia del Bar Mitzvah que le une a los suyos.
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Norman Manea, el equilibrista
punk de los Carpatos

Alejandro Martinez, Zapa

La oncena picara de1994

Eran de carne y hueso aquellos miembros de la seleccién
de futbol de Rumania que participaron en el mundial UsA
1994. El equipo presentaba un estilo de juego ofensivo a
lo largo del terreno de juego, como minimas embarcacio-
nes desplegaban su singular camiseta amarilla en ataques
contundentes y posesién del balén. Este peculiar estilo
se horned en los Carpatos, pues la seleccién, encabezada
por Gheorghe Hagi, Gheorghe Popescu, Dan Peterscu, Ilie
Dumitrescu, Marius Lacatus, entre otros, elimind a la es-
cuadra argentina en cuartos de final con un marcador de
3-2, sin la gracia ilusionista de Diego Armando Marado-
na—quien fue suspendido por la FIFA por dar positivo en el
examen antidoping-. Sin embargo, la albiceleste contaba
con Diego, el cholo Simeone y Gabriel Batistuta. El equi-
po rumano pasé a semifinales, en esa instancia perdieron
ante Suecia en la serie de penaltis. Era la segunda ocasién
consecutiva que esta seleccion clasificaba a un mundial y
dejaron entre los aficionados del planeta una buena sazén
a pasto endulzado, en ese calido verano futbolero. Muchos
de los equipos de las ligas mas importantes preguntaban
por aquellos ladinos del balompié, el mas talentoso, Hagi,
fue adquirido por el F. C. Barcelona. Otros desorientados y
simples aficionados nos preguntibamos acerca de un pais
llamado Rumania, aquella misteriosa nacién de Europa del
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Este, centinela del Mar Negro, del cual tenfamos pocos re-
ferentes en México: uno databa del siglo XV y era conocida
como la historia mitica de Vlad Tepes, El empalador, princi-
pe de Valaquia y miembro de la orden del dragén, ademas
de ser un férreo defensor del territorio rumano ante la inva-
sién otomana. Este personaje cre6 fama en la forma en que
castigaba a sus enemigos. Se dice que el escritor irlandés
Bram Stoker se inspir6 en su vida para escribir una espe-
luznante novela de horror cuyo protagonista es un vampi-
ro: Dracula. El segundo era la carismatica gimnasta Nadia
Comaneci, una mujercita de apenas 14 afios que se gradud
con la calificacién de 10 que le otorgaron los jueces, el 18 de
julio de 1976 en los Juegos Olimpicos de Montreal. El Gltimo
dato alusivo provenia de la parcela generosa de la narrati-
va: la primera edicién de la novela punk, El impermeable de
Norman Manea, editado por Vuelta en el afio 1991, traduci-
do minuciosamente por Aurelia Alvarez Urbajtel.

El quehacer de los tiranos

Un lustro atrds del mencionado mundial de futbol de 1994,
el contexto histérico en el que se desarrolla la novela, y la
composicién geopolitica del planeta, era totalmente dife-
rente y un poco enredoso para entenderlo ala distancia. Se
acercaba el apocalipsis de la denominada guerra fria; este
término surgié al concluir la Segunda Guerra Mundial y
enfrentaba a dos potencias innegables por el control del
poder, en la esquina izquierda del cuadrildtero: la Unién
de Republicas Socialistas Soviéticas versus el contrincan-
te apostado a la derecha: Estados Unidos de América. Am-
bas posturas estaban armadas hasta los dientes -bombas
nucleares incluidas— por lo que la lucha entre ellas se cen-
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trd en hacer valer su influencia y poderio en diversos pai-
ses del mundo. Las naciones capitalistas promovieron, en
1949, la creacién de la Organizacién del Tratado del Atlan-
tico Norte (OTAN) y los paises socialistas fundaron el Pacto
de Varsovia en el afo 1958. A este tltimo pertenecia Ru-
mania, junto con sus vecinos geograficos: Hungria, Bul-
garia, Checoslovaquia, Yugoslavia y Polonia. Compartian,
ademds del territorio colindante, un rasgo distintivo de la
época: en el periodo de la posguerra, fue eliminado el mul-
tipartidismo, erigiendo al Partido Comunista como candi-
dato solitario a dirigir la nave del sistema, ilusionados en
el modelo soviético y su gran utopia de emancipacién. De
esta forma, las nacientes republicas eran gobernadas por
lideres que habian participado en batallas épicas en la de-
fensa de su pais ante la embestida nazi, en algiin momen-
to fueron considerados préceres de la nacién y notables
patriotas, pero el abuso en ejercer el poder fue llevandolos
a practicas dictatoriales que verbalizaron el axioma ma-
quiavélico: el fin justifica los medios.

No fue Nostradamus quien vaticind estas lamenta-
bles situaciones del agandalle de poder en un periodo pos-
monarquico, sino un dramaturgo anarquista de origen
francés, Alfred Jarry, al estrenar en 1896 su picante obra
Ubi Rey, quien encarnaba a un personaje ambicioso, fla-
tulento y glotén, pero cuando habia peligro en la comarca
se escondia en las enaguas de su mujer. Jarry, influencia-
do por la vanguardia simbolista, visualizé el panorama del
naciente siglo, los tiranos llegarian tarde que temprano a
la cita, para aduefniarse del tablero ajedrecista.

Conocidas en el mundo entero, las practicas dictato-
riales se describen por si solas. Uno de los ejemplos mas
claros es, sin duda, el implemento de la censura, todo aque-
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llo que huela a libertad era considerado de inmediato peli-
groso para la sociedad. Por ello, enviaban a las calles una
cantidad considerable de agentes secretos que escribian,
en sus maquinas de escribir portatiles, reportes de los sos-
pechosos enemigos de la clase obrera y del pais, quien se atrevia
a pensar diferente era etiquetado como enemigo publico.
Es oportuno sefialar que en los discursos los culpables eran
los espias extranjeros que provenian del capitalismo salva-
je y que querian imponer la doctrina del tio Sam.

En el afio 1965, en Rumania es elegido en la vota-
cién presidencial Nicolae Ceausescu, ocupando el poder
durante 24 afios. En un principio mantuvo una postura
ideolégica ensalzando el patriotismo y manteniéndose
internacionalmente al margen o desaprobando las inter-
venciones quirdrgicas de la URSS en la llamada primave-
ra de Praga, corazén de Checoslovaquia. Sin embargo, en
su politica interna, mantuvo la mano dura estalinista que
funcionaba muy bien en la estructura comunista, una in-
dustria pujante pero a costa de jornadas excesivas en la
comunidad obrera, de modo que la economia, pese a que
en sus inicios estaba muy bien, empez6 a tener sintomas
de un deterioro, y se tuvo que imponer un plan de auste-
ridad. Los grupos disidentes eran encarcelados y tortura-
dos, pocos sobrevivian para contarlo. En la década de los
ochenta, iba en aumento el indice de pobreza, los insumos
escaseaban, el hartazgo en la poblacién hacia el régimen
se intensificaba pese a la policia secreta, lo que dio lugar
a masivas protestas, manifestaciones de obreros y campe-
sinos, exigian reformas como la perestroika, o la glasnost
implementadas en la Unidn Soviética. Ante la cerrazon de
Ceausescu, poco a poco se fue quedando solo y esto fue
uno de los detonantes de la caida del régimen con la lla-
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mada revolucién rumana de 1989 al estallar en diciembre
la revuelta en la poblacién de Timiosara, luego seguiria
Bucarest, Sibiu y Arad. Los militares no pudieron contro-
lar la situacidn, hubo francotiradores que disparaban a la
poblacién civil, barricadas, quema de autos y oficinas gu-
bernamentales. En un acto nunca antes visto, los militares
se unieron a los manifestantes lo que condujo a la huida
del dictador junto con su esposa Elena Ceausescu. Fueron
capturados en Targoviste y condenados a muerte en la Na-
vidad de ese afio, ambos perecieron fusilados.

En medio de tales acontecimientos, trashuman, en
ese efervescente territorio, el notable escritor Norman
Manea, dejando rastros de tinta en las paredes de Buca-
rest y zigzaguean por los campos minados los once pica-
ros de los Carpatos.

El escritor escondido detras de un bonsai

La mundanidad se alimenta de las acciones mas simples
del hombre, esa prictica cotidiana y minuciosa sobre la
faz de la tierra propone artes y oficios extraordinarios e
ingeniosos como la tejedora de un colorido atrapa sue-
fos, el dindmico guardagujas sudoroso en una estacién
de ferrocarril, un taller de compostura de relojes —como
si el tiempo pudiera curarse del todo- o el afilador de cu-
chillos que se anuncia por las calles tocando una pequena
armonica. La escritura le debe tanto a esta confabulacién
popular que la consagra haciendo sublime el ejercicio de
la creacién literaria. Norman Manea ha interpretado muy
bien estos signos, y cuando deja de ser un nocturno pere-
grino, se instala en su salita orfebre, abre cuidadosamente
el cajon de las palabras, las engrana en eslabones de histo-
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rias, ordena al mundo como un inquieto terrenal que mira
al horizonte.

Norman Manea nacié el 19 de julio de 1936 en Buco-
vina, Rumania. Por su origen judio, cuando era nifio fue
forzado a trasladarse junto con su familia a los campos
de concentracién ucranianos, deportados por las autori-
dades rumanas a fines al régimen fascista de la barbarie
nazi. Retorna a su pais en 1945 en calidad de sobrevivien-
te. Después, aunque no lo creamos, estudia ingenieria en
el Instituto de Construcciones de Bucarest, y trabaja en el
ramo urbanista. En este tiempo no cree tener problemas
serios entre la escritura y su carrera profesional mas incli-
nada hacia los nimeros, pero en el afio 1974 toma la deci-
sion de dedicarse por completo a la literatura. Las letras,
una vez mas, ganan la partida.

Empieza a publicar cuentos en el afio 1966 en revistas
de manufacturavanguardista, posteriormente su prosaen-
riquecida peregrina hacia otros campos como la novela y el
ensayo donde recibe buenas criticas del gremio intelectual,
pero su obra indigesta y pone de malas a las autoridades
del régimen comunista, y cémo no habria de incomodarlos
si en ella hace una abierta critica al sistema, cimenta una
postura de compromiso social y ventila los desorbitados
privilegios, algo asi como los suefios zaristas de la clase go-
bernante que se contradicen en sus discursos de igualdad
social. Ante este destape, los ministros culturales esgrimen
la filosa censura y prohiben leer sus creaciones. Esto, en lu-
gar de domesticar al autor, le motiva a escribir en la mis-
ma linea. El fuego interno no para y el artista fragua las
siguientes obras: Octubre a las ocho, un libro de cuentos, Al
borde, obra ensayistica, al igual que Payasos. El dictador y el
artista. Retomando la senda de la narrativa, redacta EI so-
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bre negro y Felicidad obligatoria, entre otras. En 1984 gana
el premio de la Unién de los Escritores Rumanos, pero es
anulado por quienes ya mencionamos, dos afios mas tar-
de es obligado nuevamente a exiliarse del pais. Recorre va-
rias naciones hasta que radica oficialmente en Nueva York,
donde es catedratico de cultura europea en el Bard College.
Este deambular por varias ciudades del mundo lo comenta
en el texto La casa del caracol, una linda metafora de cémo
llevar una nacién escribiendo en el idioma rumano y éste
seria el hogar materno dentro de uno mismo:

... pensando que podia sustituir al pais con la lengua. Sélo
me quedaba llevarme mi lengua, mi casa conmigo. La casa
del caracol. Alld donde fuera a naufragar, ésta seria, lo sa-

bia, el refugio infantil de la supervivencia.

Manual del generoso

Norman Manea se aparece en la ciudad de Guadalajara,
tiene una imperiosa necesidad de empaparse de la cultu-
ra tapatia, para ello viaja en un camién urbano y descubre
otra causa importante para que los usuarios se acomoden
en los asientos amarillos, grafitea con fina letra Para uso
exclusivo de neurdticos —junto al conductor-, Para uso exclusi-
vo de lectores —en un sitio con la ventanilla polarizada- baja
del autobus una vez finalizada su travesura. Hace tiem-
po trazé una linea entre el contexto histdrico y su espiritu
creativo, toma la pluma con ambas manos y recorre cen-
timetro a centimetro el delgado hilo, es un trapecista que
apenas se bambolea, abajo como telén de fondo la socie-
dad superficial resentida por ser descubierta y, peor ain,
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expuesta en su obra, espera un traspié, un descuido o que
se rompa la delgada madeja —y de paso la cara. En las al-
turas, Manea y su mirada narrativa se concentran hacia
el objeto humano como un especticulo que nunca termi-
na, sabe cémo descifrarlo. Abajo ya cay6 el muro de Berlin,
colapsé la Unidn Soviética, termind el siglo XX y con él se
fue el milenio. La otra orilla es la terquedad de seguir es-
cribiendo mientras se desplaza en la cuerda floja, empieza
una leve llovizna, recuerda la novela El impermeable.

sPor qué El impermeable puede considerarse una no-
vela punk? Los estudiosos del fenémeno contracultural
coinciden en la definicién de este género musical —que
empez6 a retumbar en la primera década de los afios se-
tenta— como una expresion juvenil de los suburbios mas
rabiosos ante la decadencia de los sistemas represivos;
sus liricas abordan las problematicas sociales y el vacio
existencial, parecia que esta generacién asistié al mis-
mo catecismo pesimista cuyo credo fue el poema “Asi es
y no hay esperanza” del poeta beat Allen Ginsberg. Otro
rasgo distintivo que lo caracteriza es la efimera duracién
de sus canciones, y el peso de la cancién recae en dos o
tres acordes. Ante todo ello, la novela de Norma Manea
se emparenta con cada uno de estos topicos: a lo largo de
la obra es latente la mordaz critica al sistema comunista
rumano, a la élite aburguesada que se vinculaba camaleé-
nicamente a los tiempos politicos, obteniendo privilegios
que la mayoria de la poblacién no tenia acceso, ademas,
la obra contiene 60 paginas, sin capitulo alguno, es decir,
en términos musicales, todo el rasgueo narrativo y el solo
de palabra es en un timbre sonoro.

La narracién inicia con el nuevo dictamen del deca-
dente sistema rumano, el cual es el comentario sorpresi-

43



44

NORMAN MANEA o

vo de los personajes del relato: “A partir de ahora, ya no
se hardn los reportes en los despachos oficiales. Han cam-
biado de modo, han encontrado una solucién mas origi-
nal”, la sentencia es reveladora, pues, a partir de ello, los
oficiales-sabuesos del sistema, podran obtener llaves de
las casas para hacer mejor el trabajo de soplones, es mas,
los inquilinos agachones podran hacer citas por adelanta-
do para ser inspeccionados de que vivan bajo las condicio-
nes asfixiantes del régimen sin quejarse. Esta novela teje
una historia entre tres parejas que viven de cerca el decli-
ve, por lo cual, su condicién de vida ha sido mermada. Por
una parte, Los Stoian, conformado por Alexandru I, mejor
conocido como Ali y su esposa loanna. Los Beldeanu, inte-
grados por Vasile Bazil y su esposa Dina, también llamada
Lady Di; la tercera pareja la componen Felicia y un perso-
naje rico en heterdénimos: el bebé, el inocente, el sabio, el chi-
quillo. Todo ocurre cuando viajan en un auto a la zona de
los lagos, donde Los Beldeanu ofrecen una cena particular
en honor a la vieja amistad que los ha unido y separado a
lo largo de muchos afios. Los anfitriones todavia ostentan
un rango un poquito arriba de los demds, pero el militar
en el Partido y mantenerse en gracia con el régimen no
basta. Ser figuras inciertas los hace relacionarse con otra
gente, en el entendido de que en cualquier momento es-
tardn condenados al 6xido. Es por ello que echan la casa
por la ventana, una gran comilona con charolas y cubier-
tos de plata, el ment demasiado generoso donde abundan
diversos platillos con ingredientes como la pasta, el que-
so, la carne magra, las espinacas, el pescado, el becerro,
tartaletas de pavo, de eneldo, de paprika -podemos pasar
saliva—; le siguen los postres y desde el inicio las bebidas
espirituales como el vodka, el cofiac y el whisky acompa-
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fan la reunién. Los invitados repiten una y otra vez pla-
to. Al calor de las copas, el ambiente se relaja y comienzan
a tocar los temas incomodos: “Las filas de espera para el
pan, la leche, mis el papel de bafio, mas palillos de dien-
tes, mas, mas, mas. El barullo en los transportes y las calles
mal alumbradas y los apartamentos mal calentados y las
patrullas armadas y las neurosis y los abortos clandestinos
y la destruccién de los viejos barrios de hoteles particula-
resy el nacionalismo”.! En una falsa conmiseracién, Vasile
Beldeanu sermonea a los asistentes diciéndoles que no ha
sido sencillo todo lo que tiene que le han costado dias y no-
ches perdidas en la reuniones y campanas del Partido. La
bohemia prosigue con la musica politicamente incorrec-
ta: Tina Turner, Michael Jackson, John Lennon, todos co-
mentan el ltimo escandalo en la prensa sobre un poema
subversivo que se les escapé a los de la Securitate donde de-
finfa la condicién de vida rumana: “Somos un purgatorio
vegetal” (Ibid.: 18-19).

Termina la fiesta y posteriormente cada familia regre-
sa a su habitual rutina, Los Stoian nunca se ponen de acuer-
do para agradecerles el convite a Los Beldeanu, lo mismo
pasa con el Inocente y Felicia, hay una incomodidad para
realizar una simple llamada hasta que Dina, Lady Dj, les
marca apurada con la intencién de saber quién de los in-
vitados dejé una prenda, un impermeable sencillo, de mal
gusto, y las dos parejas niegan que sea de su propiedad y
empieza intriga, las posibles deducciones, hasta que la con-
clusién mas acertada es que lo olvid6 un agente secreto con
la copia de las llaves. Al final, deja abierta la posibilidad que
hubo un enredo sentimental entre Dina Beldeanu y el sabio.

1 Norman Manea, El impermeable, México, Vuelta, 1991, p. 17.
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Dentro del relato, como si se tratara de una muile-
quita rusa, aparece otra historia desgarradora. Resulta
que un nuevo decreto dictamina que los muertos deben
ser enterrados en el lugar donde fallecieron y una ancia-
na campesina fue a visitar a uno de sus hijos en Bucaresty
ahi encontré la muerte. Su hijo, ante la prohibicién, escon-
dié el cadaver dentro de una alfombra y se lallevé al norte
del pais de donde eran oriundos; en el trayecto de detuvie-
ron a comer y les robaron la alfombra con todo y su madre
adentro. Manea describe el panorama de la época.

Conclusiones

Es indispensable prestar atencién a lo que ocurre a nues-
tro alrededor y sacar la libreta de apuntes para bocetar lo
que serd un nuevo escrito literario. Ahi estamos llamados
a reconocer el germen de la obra en ciernes y también en
ese respiro profundo con olor a musa recién bafiada en el
agua dulce, donde habitualmente es el lugar de regocijo
de los pensamientos cochambrosos, dentro de una esféri-
ca cabeza. Puede ser que un dia llegue el momento en que
dudemos de nuestra capacidad para almacenar tanta infor-
maciény ésta se evapore, ya sea por un Alzheimer prematu-
ro o una simple distraccion; propongo hacernos un piercing
en la oreja, nariz o lengua, y en lugar de colgarnos un pen-
diente, una arracada o un diamante, conectarnos la figura
de una USB de 8 GB para hacernos los graciosos cibernéticos
y, de esa forma, tal vez Norman Manea nos tome en cuenta
como un personaje suplente para su siguiente obra.
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Eljersey

Norman Manea

Se iba los lunes y regresaba los viernes. Se marchaba llo-
rando, como si fuese para siempre. La préxima vez no
soportard dejarnos solos; en una semana pueden pasar
muchas cosas. Quizas al acabarse los dias de ausencia se
produzca un milagro y ya no sea necesario que se marche,
que nos separemos. O sea, se abrird de repente el cielo y
nos encontraremos en un tren con vagones de verdad, no
como los de aquel de donde nos descargaron en este de-
sierto del fin del mundo, como a ganado transportado al
matadero. Un tren con calefaccién, con luz, con asientos
mullidos... Seforas afectuosas y educadas servirdn a todo
el mundo, a su eleccién, los manjares que deseen, cual co-
rresponde a unos viajeros que regresan del otro mundo.
O, antes del viernes, cuando vuelva, se habrd hundido, por
fin, engulléndonos y redimiéndonos, este cielo infinito de
ceniza en el que esperamos, asustados, entrar algin dia,
para que todo se acabe.

De manera que regresaba con prisas, inquieta, ja-
deante y encorvada bajo el peso del saco cargado de diasy
noches de trabajo para nosotros.

Parecia una sombra, habia enflaquecido y se habia
puesto muy morena. Esperdbamos en la ventana a que
brotase lentamente del humo de la llanura, para ver acer-
carse, febril, un fantasma. Sabiamos que habia pugnadoy
suplicado y, al final, le permitieron ir a las aldeas extran-
jeras de los alrededores. No habria podido huir, no tenia
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ni cémo ni adénde, mientras nosotros permaneciésemos
en aquel lugar. El trabajo de mi padre lo pagaban con un
cuarto de pan al dia. De no haber sido por ella, habriamos
muerto enseguida, al principio mismo.

Asi que la dejaron ir; mostraban una cinica benevo-
lencia, cediendo a sus stplicas, como si fuese un juego que
vale la pena consentir un tiempo para interrumpirlo, de
pronto, con una crueldad y un placer redoblados.

Hacia punto de lunes a viernes en casas de campesi-
nos pobres de los alrededores y cuya lengua desconocia. El
juego habria podido detenerse en cualquier momento, ya
lo sabiamos, en la choza donde nos habia dejado o en las
casas calurosas donde trabajaba, muda, para ganarse unas
patatas y unas alubias, pero también harina, algunas veces
incluso queso, ciruelas pasas y manzanas. Ella crefa toda-
via que saldriamos de ésa y se agarraba a cualquier cosa
que pudiese salvarnos.

El viernes significaba, por tanto, un nuevo principio.
Como si hubiésemos logrado otro aplazamiento. Se des-
lizaba hacia nosotros, aplastada por el peso, arrastrando-
se encorvada bajo el saco. La alegria del encuentro era tan
intensa que ninguno de nosotros podia articular palabra.
Durante un buen rato, ella se movia como una loca, como
si no pudiese creer que habia vuelto a encontrarnos y que
nos estaba viendo. Corria impotente y asustada entre las
cuatro paredes de la estancia sin acercarse a nosotros. Se
recuperaba a duras penas, reunia fuerzas para abrir el
saco que habia tirado al suelo al entrar en la habitacién.
Cuando se inclinaba para repartir las cosas significaba
que se habia tranquilizado.

Extrajoy colocé en el suelo, como tenia por costumbre,
seis montones de patatas y remolachas para los seis dias
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siguientes; aparté tres manzanas. Nadie esperaba mas de
lo acostumbrado. Se pasé la mano por la frente y se quedé
encogida de cansancio junto al saco. “He traido algo mas”
no significaba necesariamente una sorpresa. No esperaba-
mos nada nuevo, habiamos olvidado desear regalos dife-
rentes; nos sorprendia que fuera capaz de tanto.

Lo extrajo a duras penas del fondo del saco, como si
levantase, derrengada, a un animal agarrandolo por las
orejas o las patas delanteras. No tenia fuerza para soste-
nerlo entre los brazos a fin de ensefidrnoslo. Lo dejé des-
lizar de sus manos esqueléticas, en el suelo, en la boca del
saco, donde parecia todavia mds grueso y compacto.

Desde luego, sélo podia ser para mi padre; aunque pa-
recia muy bonito o precisamente porque, desde el primer
momento, cualquiera se habria visto tentado a quedarse-
lo, lisa y llanamente, aunque no hubiese estado destina-
do para él. Brillaba con todos los colores, como si el brujo
que iba a salvamos quisiera mostrar de lo que era capaz.
La noche soplaba a nuestro alrededor humo, frio y tinie-
blas; s6lo oiamos detonaciones, gritos, el ladrido de los pe-
rros guardianes, las cornejas y las ranas. Hacia mucho que
habiamos olvidado un centelleo tal.

No habia tenido tiempo de abrirlo para que lo viése-
mos del todo, extendido, pero ya no importaba. Estaba
claro que era real. Incluso nuestra salvacion parecia ahora
mds cercana, en cualquier caso posible, desde el momento
en que podiamos ver y palpar semejante prodigio.

No pude contenerme y me acerqué a acariciarlo. Su
aspecto era suave, bueno, te daban ganas de meterte den-
tro de él, sin que te importara nadie mas. Le pasé varias
veces la palma de la mano por las mangas y por el cuello.
Lo apreté y lo retorci, se dejaba hacer. Lo tendji, lo abriy lo
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volvi a plegar; lo cogi para llevarselo a mi padre. Me habria
olvidado de todo si la voz de ella me hubiese detenido a
tiempo, como yo esperaba, para decirme que, en realidad,
era mio. Pero si todos podiamos anhelarlo, con més razén
le correspondia a él, que habia sido el primero en perder,
hacia mucho, toda esperanza.

Era grueso, parecia grande, lo habian hecho para él,
sin lugar a dudas. Tenia que darselo, me estaba demoran-
do inttilmente.

-No, no es para papa —acert ella a susurrar, como si
fuera culpable.

Me detuve, confuso. Lo llevaba en brazos, cegado por
sus colores y su calor. Me percaté de que no debi haberme
entrometido, que tendria que haber entendido la cuestién
desde el principio.

Por fin, la pobre se habia hecho algo para ella. Le ser-
viria mucho mds que a nosotros para ir por los caminos
nevados de la estepa. Tenia que pensar por mi mismo, re-
cordar de qué manera se iba, abrigdndose con una tela de
sacoy las piernas envueltas en trapos. No podia permitir-
me esa ceguera, esa estupidez. Me daban ganas de llorar
de rabia. No lo habria soltado, se mostraba blando y obe-
diente, pero si era de ella ya no podia decir nada. Lo abri
para verlo una vez mas. No me pareci6 tan grande. Lo ha-
bia hecho paraella, al menos por una vez habia pensado en
sus propias necesidades.

Me volvi y me dirigi hacia el hada buena, acurrucada
en el rincon que parecia mas caliente de la habitacién.

—Eljersey es para Mara —dijo, no sé si sonriendo o llo-
rando.

Habia oscurecido, ya no la vefa, no me percataba de si
habia sonreido (como me habia parecido) o se habia derrum-
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bado, como sucedia a veces. Estaba cayendo una niebla vio-
lacea sobre mi'y a mi alrededor, o bien estaba anocheciendo.

No deberia haberlo hecho, pero me habia quedado in-
moévil mucho rato, con la cabeza metida en la suavidad de
las mangasy el pecho, me habia cobijado alli para no volver a
salir. Sin embargo, a través de la gruesa capa de lana adver-
ti pronto el silencio helado, cada vez mas pesado, que a ellos
les resultaba insoportable; no se les ofa ni la respiracién.

Di media vuelta y fui resuelto hacia Mara. Me dirigi fi-
nalmente a donde era menester, asi lo afirmo. Lo puse en
los brazos de la nifia.

Al dia siguiente lo contemplé con mayor atencién. Ya
no parecia tan maravilloso. Primero, porque se habia teji-
do solamente de nudos, eso se veia. Lo volvi del revés y se
lo ensené a Mara para que se convenciese: un nudo al lado
de otro. Como si hubiese crecido inicamente con restos
apenas ligados entre si. Después, el color. En algunas par-
tes parecia mds rojo, es cierto. Pero el resto era una mezcla
ininteligible. Blanco con gris, negro, un rastro de amari-
llo, huellas de verde, otro verde mas oscuro, una raya gris,
un residuo de arcilla marrén podrida junto a una ciruela
morada, mas alld una punta de jamén rosa y al lado el pico
rojo y amarillo de un pajaro. Por supuesto, no era un cor-
te de chica, cualquiera se habria dado cuenta. Eso no se
lo dije. Mara gozaba de una situacién especial que debia
mantener a toda costa, eso ya me lo habian inculcado.

La queriamos muchisimo, la defendiamos con mas
ardor que a nosotros mismos, asi nos lo encarecian siem-
pre. No podiamos hacerle ver que era demasiado grande
para ella y de cuello cerrado, como los de chico. En defini-
tiva, habria podido darse cuenta por si sola (ya era bastan-
te mayorcita), pero para ello habria sido menester que se
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lo quitara a fin de poder verlo. Desde luego, se le permitia
todo. Como pidié quedarse con el puesto, se lo autoriza-
ron. Al menos los primeros dias, durmié vestida con él. Es
verdad que estibamos helados de frio dia y noche, espe-
cialmente por la noche. Si te ponias mas cosas encima, te
azotaba siempre la misma calamidad: los piojos. Desntida-
te, lavate, envuélvete con otros trapos limpios, los otros los
herviamos y les repasibamos todas las costuras, de lo con-
trario seria un desastre. De modo que a mi, lo sabia muy
bien, no me habrian permitido dormir vestido tres noches
seguidas. Y el caso es que a ella la protegian con mas rigor.
Si oian decir que en la otra punta de los pabellones se ha-
bia puesto enfermo alguien, empezaban a examinarla muy
nerviosos: le palpaban la frente, el cuello, le miraban fija-
mente los ojos, el pelo o las ufias. Menudo panico si alguna
vez tenia la frente o las manos calientes...

Ella tenia que volver con vida, costase lo que costa-
se, repetian ellos en voz baja siempre. Habia venido a pa-
rar entre nosotros por error, ;qué dirian si precisamente
ella desapareciese y nosotros regresdsemos? Los demas
verian que s6lo nos habiamos preocupado de nuestro pe-
llejo. Quiza la madre de ella se hubiese enterado de dénde
estidbamosy se hubiese puesto en camino hasta aqui, para
restablecer la verdad con los papeles en regla. La nifia no
tenia ninguna relacién con la maldicién que pesaba sobre
nosotros, era inocente. Su madre la habia enviado a pa-
sar unas semanas en casa de su antigua amiga, lejos del
hospital donde estaba internada. Sorprendida por la ca-
tastrofe, se lallevaron, mezclada con nosotros, y asi habia
llegado hasta aqui. Las protestas no convencieron a na-
die, no tenian tiempo para clarificar nada, no nos creian.
Ni qué decir tiene que nosotros también éramos, a nues-
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tra manera, inocentes, todos lo proclamaban a voz en gri-
to para mantener la esperanza. Pero el caso de nuestra
huésped a todos les parecia mas grave. Si la situacién no
se aclaraba y a la desdichada seguian reteniéndola con
nosotros, era menester (en eso todos estaban de acuer-
do) que se quedase la tltima, que nos sobreviviese a to-
dos. Susurraban por los rincones, cuando la nifia no los
oia, rivalizaban por protegerla, no sabian cémo satisfa-
cer sus gustos y, al propio tiempo, preservarla del peligro.
Debi haber adivinado desde el principio que el regalo sélo
podia ser para ella y que la dejarian que disfrutase a sus
anchas con él.

Pero al cuarto dia ya lo veia con calma. Una maravilla,
no podia mentir. Se lo habria pedido al menos para una no-
che. Me lo habria dado, incluso me lo habria regalado si se
lo hubiese rogado. Siempre se mostraba buena conmigo.
Pero no me estaba permitido, ya lo sabia. No obstante, po-
dia admirarlo libremente horas y horas. El mas habilidoso
de los brujos no habria conseguido nada mas extraordina-
rio. Los nudos reforzaban y concentraban, por debajo, el
calor, aumentindolo, para que la envoltura pareciese, en
la superficie, ligera y lisa. Respecto a los colores, extrafas
islas de tinta, acd negra, aculld verde y més alld azul, podia
uno pasear los dedos y la mirada y hundirlos a su antojo,
hasta encontrar una extensién como de arena roja afri-
cana y una esquina gris de nube, con franjas de un toque
dorado: sol o flores. No habria bastado todo un dia para re-
correr esos continentes, que crecian el uno del otro y te de-
jaban embobado.

No tuve tiempo de aburrirme contemplandolo. Ni de
pedirlo prestado ni de llevarlo hasta que ya me fuera indife-
rente. La semana siguiente, Mara apareci6 con las mejillas
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coloradas de fiebre. De modo que lo dejé yacer, abandona-
do, en el rincén junto a la ventana. Yo lo miraba, pensaba
en él, pero no lo toqué, aunque me habria gustado.

Mara se sentia cada vez peor, iba a morir. Desde la en-
fermedad de los abuelos, sabia cémo sucedian las cosas al
principio y al final. Iba a morirse pronto, no podrian ayu-
darla. Yo sabia que las horas en que resucitaba, otra vez
alegre y parlanchina, sélo eran engafiosas.

Ellos ya no tendrian ningn motivo para no darmelo
después a mi. La enfermedad avanzaria, los dias se habian
hecho mas largos, la muerte se acercaba, lo sentia. Aterra-
do, esperaba ver cémo se quedaba repentinamente fria
nuestra querida nifa. No sé si ofreciéndomelo ahora...,
como satisfaciendo una reivindicacién mia, se detendria
el curso natural de las cosas. Me lo habrian dado para sal-
varla, aunque yo no tenia ninguna culpa de que ella se hu-
biese puesto enferma. Y no habrian encontrado medicinas
para salvarla.

No me habia inmiscuido en sus platicas y sollozos
cuando decidieron enterrarla en la orilla del bosque, junto
a los abuelos, con todas sus pertenencias.

Yo aguardaba temblandoy esperando que olvidaran...
Pero mi madre lo arrancé del rincén y lo arrojé con furia
encima de las demas cosas.

Se quedaron unos momentos junto a la nifa, sollo-
zando, sin aliento, apretados el uno contra el otro. Aunque
no llevaba nuestra sangre, Mara era la primera en seguir
a los abuelos. Se habia convertido en uno de los nuestros.
Cuando sacaron el ataid de casa, mi padre puso la mano
encima, palpé, lo encontrd, lo apartd y lo dejé caer al suelo
detras de él. Mi madre lo observd, lo miré de hito en hito y
no dijo nada; aceptaba que lo salvisemos.
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Volvimos del bosque ya tarde, tiritando de frio. Llo-
via, la tierra se habia pegado a nuestros pingajos. Terrones
empapados de agua habian cubierto a Mara. Yo sabia, des-
delo que pasé con los abuelos, que ya no regresaria. Recor-
daba cémo se encogia de frio en la oscuridad, pasindome
las manos por el cuello. Su risa franca y espontinea nos
encantaba. En silencio, nos tendimos en el suelo de tierra,
donde se nos eché encima la noche.

No me acerqué ni lo toqué. Lo miraba simplemente,
a hurtadillas, vefa como se oscurecia, abandonado y rigi-
do. Tampoco al dia siguiente me dijo nadie que lo cogiese,
aunque la habitacién parecia haberse vuelto mds himeday
fria. El lunes, mi madre se fue otra vez; por la tarde, cuan-
do nos quedamos solos, mi padre me lo puso por los hom-
bros. Senti cémo se me deslizaban las mangas por el pecho
y me calentaban. Meti los brazos y la cabeza en aquella en-
voltura caliente. Se me peg6 al cuerpo, parecia hecho para
mi. Me daban ganas de salir al patio para que me vieran. Al
menos me habria paseado con él puesto por la habitacién,
pero me faltaba valor. Me quedé encogido, por fin lo tenia,
como deseaba desde hacia tanto tiempo... Temblaba, ya no
podia dominarme.

Pero la alegria durd poco. Al dia siguiente lo noté flac-
cido, colgaindome mansamente por los hombros. Era la se-
fal, lo recordaba. Lo mismo habia pasado con los abuelos y
ahora con Mara. La enfermedad acechaba, se deslizaba len-
tay subrepticiamente, sin que se notase, se infiltraba poco a
poco, de forma duradera, para estallar de repente, al atarde-
cer, cuando los afectados por ella se tambaleaban, atontados
por la fiebre, y se derrumbaban sin poder articular palabra.

Empezaba la agitacion, les pedian medicinas a los ve-
cinos, siquiera un piramidén, una aspirina, un poquito de
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alcohol. Al final, aparecia el termémetro. El anico de todo
el campo, que guardaba una vieja maniatica envuelto con el
mismo jirén sucio de manta; el termémetro era dificil de
conseguir y sélo tras ruidosa insistencia. Habia pasado cui-
dadosamente de mano en mano como un talisman hasta
llegar al enfermo, por si acaso se rompia, ya que habria des-
aparecido el dltimo lazo con el mundo normal, al que nos
sentiamos adn ligados.

Luego aparecia el sefior doctor, como sucedid tam-
bién en esta ocasion. El caballero distinguido y seguro de
sus remedios, con gafas de montura fina, habia sido sus-
tituido por un tisico cheposo, cansado y harapiento. Le
llam4bamos también doctor, tenia, como el otro, manos
blancas y pequefias, pero no se las lavaba al principio y al
final de la visita, como antes. Por otro lado, abreviaba todo
lo posible los gestos y la consulta.

Habia pegado la palma de la mano a la frente de la
nifia, le mird los dedos, luego palpé las venas y conté con
los labios los latidos del pulso, descubrié el cuerpo amari-
llento y demacrado para darle la vuelta a una y otra parte,
sefialé las manchas, una, otra mis... O sea, que la enferme-
dad se habia aduefado por completo del cuerpo de la pe-
quefa paciente. No habia nada que hacer salvo elevar las
manos musitando, con los ojos bajos, el nombre del supli-
cio que nicamente duraria unos dias mas. Sélo un mila-
gro, sélo un milagro... Por lo tanto, levanté las manos otra
vez, sin fuerza, implorando, como lo hacian todos, el mi-
lagro. Acto seguido se marché sigiloso, encorvado y aver-
gonzado, como habia venido.

Caia la tarde, notaba no solamente que la luz se debi-
litaba cada vez mais, sino de manera especial la crudeza de
un frio glacial que pelaba. Estaba dejandose sentir el frio
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de la noche cuando me percaté de algo extrafio: como si
me hubiese abandonado, el jersey ya no me protegia; iner-
te y helado, pendia sin fuerza sobre mi. Sin duda, todo el
tiempo habia incubado en su interior la enfermedad. Ha-
bia engafado a Mara, pero ella, al morir, no logré llevarse la
enfermedad consigo. Habia llegado mi hora. Me lo habria
arrancado para quemarlo, para tirarlo. Demasiado tarde, ya
no habria tenido sentido.

No queria terminar en aquella fosa humeda y 16bre-
ga donde uno no sabia lo que iba a pasar. Reconocia mi
culpa: no habria tenido que ansiar con tanto afan los colo-
res y el calor. Deberia haberme dominado, haber espera-
do, no haber espiado con tanta desfachatez el sufrimiento
de Mara y lo que siguid, hasta que lo senti envolviéndo-
me el cuerpo. No tendria que haber sido tan débil, ciego
e impaciente como para dejarme vencer por lagrimas de
alegria cuando entré en posesion de él. Con seguridad,
me habian visto y me habian sefialado con el dedo por mi
avaricia e indignidad. Si hubiese renunciado, no digo que
desde el principio, pero si, al menos, después de la muerte
de Mara, el castigo quiza se habria evitado...

No pude mas y me acerqué a la ventana. Mi padre ace-
chaba, como de costumbre, el milagro o la catdstrofe por
el estrecho vano de luz. Al hacerse de noche, la desespera-
cién se aduenaba de ély ya no sabia controlarse...

-La enfermedad. La enfermedad, me encuentro mal
—pero s6lo me oyé al rato.

Se volvié de sopetén y me puso la mano en la frente y
en el cuello. Me llevé hasta la ventana, me hizo contar, sa-
car la lengua y abrir los ojos.

-Estas pélido, muy palido, pero no tienes nada —dijo
cogiéndome con sus grandes brazos para que me durmiese.
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No tenia fuerzas para hablar. Varias veces sefialé las
mangas envenenadas. Me llevé la mano hasta el cuello en-
fermo, pero él no se percataba de eso. Habia oscurecido
del todo, me cubria su ancha sonrisa y se inclinaba sobre
mi poniéndome la mano sobre mi frente hiimeda.

Me desperté en el ataid, bajando a la fosa, junto a
Mara; no recuerdo més. Temblaba, se habia hecho de dia,
queria decirles que no iba a llegar al viernes, que nadie me
podria salvar. Habia llegado la noche, no veia nada, sélo
una nube profunda, cada vez mas profunda, y of encima
de mi una voz asustada.

Senti en el cuello y en las orejas el soplo de una respi-
racion fatigosa.

—-Menos mal que hemos llegado, hemos llegado a tiempo

—decia.

Se oy6 también la voz atiplada del médico resoplan-
do alrededor.

-No tiene manchas, no hay sintomas.

Eso dijo, “sintomas”. Sonaba bien, llevé a rastrasla pa-
labra, me caia, me derrumbaba, “sintomas”, era como una
caricia, me resbalaba, descendia, no recuerdo nada mas.
Peces viscosos y himedos me pasaban por los labios ar-
dientes, me lamian las orejas y yo corria con ellos. A veces,
me sacudia las olas del pecho e intentaba abrir los ojos.
Veia a Mara transparente, de cera, los dientes amarillos y
afilados del médico y de nuevo la fosa.

Debi de pasar varias noches ahogado hasta que volvi a
oir la voz que me era familiar.

—Me voy mds tranquila, menos mal que ha pasado.

La muerte me habia soltado de sus brazos, yo me tam-
baleaba, recuperado, tanteaba mis primeros pasos, soste-
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nido junto a la pared por el brazo de mi padre, hasta la
ventana de la estepa que lo habia engullido todo.

Consegui preguntar si aiin tenfa manchas.

—No las has tenido. No has estado enfermo. Sélo ha
sido un susto, eso dijo el médico. Delirabas, estuviste todo
el tiempo delirando. “Se me ha pegado”, decias. “Se me ha
pegado”, y tratabas de elevar las manos.

Me levanté por los sobacos para que mirase por la
ventana. Me dio una infusién muy caliente. El viernes por
la mafana, la estepa nos devolvié a mama.

—-He venido mas temprano, les dije que estabas enfermo.
Me han dado un poco de manteca para que cojas fuerzas.

De modo que cogi fuerzas y pude volver a verlo. Ven-
cido, empequeriecido, sometido, en un rincén, listo para
servirme. Pero yo ya no era el mismo. Lo hice esperar, no
lo miré mas. Me habian envuelto en una manta gruesa, ya
no tenia nada de frio. Todos giraban a mi alrededor, deci-
didos a no volver a dejarme solo.

Habia encogido, cada vez era mas pequeno. Al fin, lo
dejé que me cifiese. No habia resultado ser tan peligro-
so. Durante el tiempo que habia estado tirado, hecho un
ovillo, junto a la pared humeda, se habia suavizado su fi-
bra dspera e irregular. Meti las narices y toda la cara entre
la aspereza de aquella envoltura antes tan suave y buena.
Para que me embriagase de nuevo su calor, como de pan
tostado o patatas cocidas, el olor de serrin fresco o el de la
leche, la lluvia, las hojas, la afioranza de lapices y de man-
zanas. Pero no era asi, tenia més bien un olor extrafio, a
moho. Algo podrido y cargado. O quiza sélo fuera acre o
asfixiante, ya no me acuerdo. Se habia puesto negro, se
habia marchitado, alienado y extenuado.
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Los dias siguientes nos familiarizamos el uno con el
otro, comenzamos a reconocernos. Nos reencontrabamos
poco a poco, volvia a ser él mismo. Se mostraba cada vez
mas suave y caliente. Los colores renacieron, un mundo de
tintas. No obstante, su cercania me asustaba, me agobia-
ba. Lo habia anhelado como un malvado, que fuese sola-
mente para mi. jMiimpaciencia habia acelerado la muerte
de Mara! Yo temblaba aunque nadie, excepto él, lo sabia.
Me acercaba a él falto de valor, exdnime. Los brazos se
me trababan dentro de él y no conseguia sacar la cabeza.
Cuando por fin se me quedd bien ajustado al cuerpo, me
ahogaba. Ya no le temia a la enfermedad. Mara le habia
quitado la fuerza, ya lo sabia; no podia provocar otra vez el
mal. Sélo quedaba el sentimiento de culpa, el miedo a que
me abrazaran sus mangas ardientes, enroscandose en tor-
no a mi, como intentaba la nifla todas las noches cuando
se apretaba, encogida de frio, junto a mi.

Me iba habituando y él se habia vuelto sensato. Ya no
me saltaba a los ojos para provocarme recuerdos. Me obede-
ciay me servia, cada vez mas borroso y resignado. A menudo
me olvidaba de mi mismo, habia adquirido cierta seguridad.

En el entierro del médico nolollevé, habria sido dema-
siado. Ventiscaba con furia, tiritaba de miedo y de frio. Lo
escondi bien para que no lo encontrase nadie. Me olvidé de
é] durante bastantes dias, lo liberé mas tarde, cuando los
entierros se multiplicaron, varios al dia. Ya no habia apla-
zamientos en ninguna parte, era indtil querer proteger-
se. Cafan a decenas, la maldicién se abatia al buen tuntin,
precisamente sobre quienes menos se lo esperaban. Ya no
tenian tiempo para ocuparse de mi, ni yo tampoco. El mie-
do fue general, colosal, lo bastante como para tragarnos a

63



64

NORMAN MANEA o

todos. Nos empequefieciamos, ebrios, nos olvidabamos de
nosotros y de los demds.

Ya no contaban ni la infamia ni la culpa, nada. El tam-
bién lo comprendid. Borraba sus colores y su olor para pa-
sar inadvertido. Sélo era 1til: lo llevaba todos los dias y me
protegia del frio, eso era todo. Se estiraba perfectamente,
como un escudo, nada recordaba nuestra gloriosa intimi-
dad de antafio. No nos veiamos, nos resguardibamos como
podiamos, indefensos. Los vientos de la estepa se acerca-
ban mds y mis para escoger a sus victimas entre nosotros.
Su voraz aullido ocultaba los miedos. Nadie podia distin-
guir ya un pobre sollozo, sin fuerza, culpable e infame.

Todos los dias nos acechaba. Olviddbamos los dias,
esperabamos, escuchdbamos el crujido rabioso de la no-
che. Eltiempo nos acosaba, ya no se podia hacer nada, tam-
bién el tiempo habia enfermado, estibamos en su poder.

Tomado de Manea, Norman (2010).
Elté de Proust. Cuentos reunidos.
Traduccién del rumano de Joaquin Garrigés Bueno.

Barcelona: Tusquets
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