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Premio fil  
de Literatura en  
Lenguas Romances

El Premio fil de Literatura en Lenguas Romances nació 
de la necesidad de contar en América Latina con un pre-
mio de primer nivel, equiparable a los grandes premios in-
ternacionales. Doce instituciones mexicanas, agrupadas 
bajo la forma jurídica de asociación civil no lucrativa, se 
propusieron otorgar anualmente un reconocimiento se-
mejante en su calidad, monto y prestigio a los galardones 
más importantes del mundo literario.

El premio pretende brindar el mayor reconocimiento 
a los escritores cuya lengua de expresión artística sean las 
lenguas romances.

El Premio fil de Literatura en Lenguas Romances 
consiste en 150 mil dólares, y se otorga al conjunto de una 
obra de creación en cualquier género literario: poesía, no-
vela, dramaturgia, cuento o ensayo.

Un jurado de siete destacados intelectuales de las le-
tras, que representan diversas nacionalidades, avala y ga-
rantiza la seriedad del premio.

El Premio fil de Literatura en Lenguas Romances se 
entrega una vez al año la última semana del mes de no-
viembre, teniendo como marco la Feria Internacional del 
Libro de Guadalajara, a la que asisten editores, libreros, 
críticos y escritores.

La Asociación Civil Premio fil de Literatura en Lenguas 
Romances fue fundada por las siguientes instituciones:
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	 Consejo Nacional para la Cultura y las Artes
	 Universidad de Guadalajara
	 Gobierno del Estado de Jalisco
	 Petróleos Mexicanos
	 Productora e Importadora de Papel, S. A. de C. V.
	 Banco Nacional de Comercio, S. N. C.
	 Banco Nacional de Comercio Exterior, S. N. C.
	 Banca Promex, S. N. C.
	 Ayuntamiento de Guadalajara
	 Lotería Nacional para la Asistencia Pública
	 Fondo de Cultura Económica
	 Banco Nacional de México, S. N. C.
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Norman Manea

Nacido en Rumania, en la provincia de Bukovina, la vida y 
el trabajo de Norman Manea fueron marcados por sus años 
en un campo de concentración, bajo la dictadura comunista 
y el exilio. Su crítica hacia la extraña mezcla de nacionalis-
mo y comunismo en la vida política y cultural de Rumania 
fue seguida por la vigilancia reforzada y la censura. 

Después de llegar a occidente (1986), los libros de Ma-
nea fueron traducidos a más de veinte idiomas, y sus ar-
tículos, ensayos y prosa corta aparecieron en muchos más 
países. Ha sido propuesto como candidato del Premio No-
bel de Literatura por personalidades literarias y académi-
cas, e instituciones de Estados Unidos, Suecia, Rumania, 
Italia y Francia. 

Desde 1988 vive en Estados Unidos, es escritor y pro-
fesor de Estudios y Cultura Europeos en el Bard College, 
New York. Entre sus múltiples condecoraciones se en-
cuentran el Premio Literario de la Asociación de Escrito-
res de Bucarest (1979), el Premio Internacional Nonino, de 
Italia (2002), el Premio Holtzbrinck de la Academia Ame-
ricana en Berlín (2005), el Premio Médicis Extranjero, de 
Francia (2006), el Premio Literario de la Fundación del Ju-
daísmo Francés (2009), el Premio Palau i Fabre de ensayo 
en España (2012), entre otros. En 2016 recibió la más alta 
distinción nacional de su país natal, Steua Romanien (Es-
trella de Rumania).



NORMAN MANEA   14

Bibliografía

	 Noaptea pe latura lunga, Editura pentru literatură, 1969.
	 Captivi, Cartea Românească, 1970.
	 Atrium, Cartea Romaneasca, 1974.
	 Primele porti, Albatros, 1975.
	 Cartea Fiului, Polirom, 1976.
	 Zilele si jocul, Cartea Romaneasca, 1977.
	 Anii de ucenicie ai lui August Prostul, Polirom, 1979.
	 Octombrie, ora opt, Apostrof, 1981.
	 Pero contur, Polirom, 1984.
	 Plicul negru, Cartea Romaneasca, 1986.
	 Despre Clovni: Dictatorul si Artistul, Polirom, 1997.
	 Fericirea obligatorie, Apostrof, 1999.
	 Casa melcului, Hasefer, 1999.
	 Intoarcerea huliganului, Polirom, 2003.
	 Plicuri si portrete, Polirom, 2004.
	 Textul nomad, Hasefer, 2006.
	 Vorbind pietrei, Polirom, 2008.
	 I naintea despartirii, Polirom, 2008.
	 Sertarele exilului, Polirom, 2008.
	 Variante la un autoportret, Polirom, 2008.
	 Vizuina, Polirom, 2009.
	 Laptele negru, Hasefer, 20010.
	 Curierul de Est, Polirom, 2010.
	 Cuvinte din exil, Polirom, 2011.
	 Ceaiul lui Proust, Fericirea obligatorie, Octombrie ora opt, 

Polirom, 2015.



15   NORMAN MANEA 

Bibliografía en español

	 El impermeable, Vuelta, 1991.
	 Una ventana hacia la clase trabajadora, Grupo Libro, 1992.
	 Octubre a las ocho, emece, 1994.
	 El sobre negro, Metáfora, 2000.
	 El sobre negro, Alfaguara, 2001.
	 El regreso del húligan, Tusquets, 2005.
	 Payasos. El dictador y el artista, Tusquets, 2006.
	 Felicidad obligatoria, Tusquets, 2007.
	 El té de Proust, Tusquets, 2010.
	 La quinta imposibilidad, Galaxia Gutenberg, 2015.



NORMAN MANEA   16

Norman Manea: el deber  
de la memoria
Mercedes Monmany

En una ocasión, tal y como cuenta el autor rumano más 
traducido y conocido de nuestros días, Norman Manea 
(Suceava, Bucovina, 1936), en su magnífico conjunto de en-
sayos La quinta imposibilidad. Judaísmo y literatura (2015) el 
escritor Martin Walser, con ocasión de serle concedido 
el Premio de la Paz de los Libreros Alemanes en la Feria de 
Fráncfort de 1998, diría que los intelectuales alemanes que 
desde la posguerra repetían incansablemente la retórica 
acusadora del Holocausto, alimentaban la ilusión de que 
“trabajando al servicio del recuerdo” obtendrían el per-
dón. Es decir, podrían situarse, aunque fuera por un mo-
mento, “más cerca de las víctimas que de los verdugos”. La 
“vergüenza alemana” –explica Manea– no sólo es alema-
na sino “de toda la humanidad”. “Quien no vea en el Ho-
locausto el cuestionamiento de lo humano en sí, no tiene 
posibilidad alguna de percibir sus verdaderas dimensio-
nes y su auténtico significado”.

También se lo repite Norman Manea a sus alumnos 
del Bard College de Nueva York en cada ocasión que ofre-
ce su curso sobre “Literatura y Holocausto”: “A pesar de 
ser ante todo la tragedia de los judíos, el Holocausto no 
es una tragedia exclusivamente judía”. Una premisa esen-
cial, fundamental, que todo lector, todo ciudadano, perte-
nezca a la nación que sea, tendrá que asumir y tener claro 
desde el principio. Lo impensable sucedió y ahora ya nos 
atañe a todos. Consagrado, de forma directa, nada elu-
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siva, frontal y radical –como es siempre su estilo– a este 
difícil tema de la transmisión hoy en día del Holocausto 
“como cultura”, es decir, del conocimiento de este hecho 
sin parangón a través de textos, de reflexiones filosóficas, 
de relatos autobiográficos o de ficción e incluso de poe-
mas, este conjunto de ensayos de Manea incluye al mis-
mo tiempo un buen número de penetrantes, lucidísimos 
y nada convencionales análisis de obras y autores célebres 
de la literatura judía: el gran escritor en lengua yiddish del 
“risallanto” Sholem Aleijem; Mihail Sebastian y su impre-
sionante Diario escrito durante la guerra mundial en Bu-
carest; el poeta rumano en lengua alemana Paul Celan y el 
escritor rumano en lengua francesa Benjamin Fondane; el 
autor israelí Aharon Appelfeld; el polaco Bruno Shulz; los 
Premio Nobel Imre Kertész y Saul Bellow; Philip Roth y su 
ciclo novelesco protagonizado por Natahn Zuckerman; las 
jóvenes judías asesinadas en los campos Anna Frank y Sel-
ma Meerbaum; Danilo Kis y su Enciclopedia de los muertos; el 
estremecedor relato El girasol del célebre cazador de nazis 
Simon Wiesenthal, o bien Kafka capturado en su no man’s 
land y en su “teología de lo imposible”.

Una transmisión, la del Holocausto, a través de la escri-
tura, que se debate, sin cesar, como ya advirtió Adorno en su 
célebre frase, entre la imposibilidad de dar testimonio “lite-
rario” después de Auschwitz, entre “el exorcismo hecho ru-
tina”, entre aquel “lavado de culpas” del que habló de forma 
provocadora el escritor alemán Walser en la Feria de Fránc-
fort y esa obligación permanente de no callar, de no enmu-
decer. De no darle la razón a Baudelaire cuando decía que 
“la treta más astuta del diablo es convencer al hombre de su 
inexistencia”. De que el Mal absoluto es tan sólo un cuento 
de niños inventado para darles miedo por las noches.
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Porque ese riesgo, el de seguir insistiendo sobre “una 
desgracia tediosa e insoportable”, esa advertencia ince-
sante sobre una temible repetición, por imposible que 
parezca, como dirá Norman Manea, siempre está ahí, es-
perando. En la última década –añade este escritor– no sólo 
en el mundo musulmán, sino también en muchas demo-
cracias “viejas y nuevas”, el antisemitismo practicado por 
políticos, líderes religiosos y toda clase de “fabricantes de 
propaganda”, se ha multiplicado por encima de todas las 
expectativas y previsiones “hasta convertirse en una forma 
de odio diligente y global”. Y Manea sabe bastante de eso: 
desde su temprana infancia, tuvo que afrontar esta “pato-
logía”, como él la llama. Deportado junto a su familia a los 
cinco años a un campo de concentración de Transnitria 
(hoy Ucrania) del que regresaría en 1945 (“salí del campo 
como un viejo de 9 años”) tuvo que seguir sufriendo de esta 
idéntica patología durante la pesadilla “nacional-comunis-
ta” de Ceausescu. Pero ahí no se acabaría la cosa: exiliado 
desde hacía años en los Estados Unidos, una vez llegada la 
democracia, apresuradamente cancelados se supone todos 
los “pecados” y diversas “patologías” del viejo régimen co-
munista, en 1992, a raíz de un valiente texto publicado en 
la revista The New Republic (“Felix culpa”), en el que Manea 
acusaba duramente al ultranacionalismo rumano, ligado 
estrechamente a un feroz y mortífero antisemitismo de la 
élite cultural rumana de entreguerras (con Mircea Eliade a 
la cabeza) una parte de la prensa, recién llegada la demo-
cracia, lanzaría una campaña de enorme virulencia contra 
él. Se ensañaría contra este grandísimo autor de ensayos 
fundamentales de nuestra época como Payasos: el dictador 
y el artista (1997), de memorables libros de relatos como El 
té de Proust (2010) o Felicidad obligatoria (1999), de grandes 
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obras autobiográficas como El regreso del húligan (2003) o 
de novelas como El sobre negro (1986) y La guarida (2009). 
Como dijo en cierta ocasión un escritor judío en un perió-
dico alemán –citado por Norman Manea–: “Ellos (los anti-
semitas) nunca nos perdonarán el Holocausto”. 

Un tema, los fantasmas y “pecados nacionales”, que 
vuelven, tras el fin de una época larga y devastadora, la 
Segunda Guerra Mundial y seguidamente la dictadu-
ra comunista, sin llegar nunca a enterrarse. Que incluso, 
progresivamente, con el tiempo, son dignificados. Ese es 
el trasfondo que planea sobre la gran novela de Norman 
Manea sobre el exilio y sobre el imposible olvido que es La 
guarida, la última de su producción. En esta novela, en la 
que un grupo de intelectuales rumanos exiliados a Nueva 
York se ven atrapados por su pasado, el personaje princi-
pal es un profesor, Agustin Gora (una especie de alter ego 
del mismo Manea). Gora hace años abandonó la Ruma-
nia comunista para establecerse en Nueva York (“la capi-
tal Dadá de los exiliados”) donde vive solo, con el recuerdo 
que no le abandona de una mujer que no quiso seguirle, 
la bella Lu. Desposeído de su lengua, de su tierra y de su 
familia, “extranjero entre extranjeros”, Gora vive refugia-
do en una especie de burbuja, la que le proporcionan sus 
libros y su querida biblioteca, “su guardia”. En ella es po-
sible “reencontrarse con los amigos de su vida anterior, 
camaradas de confianza, interlocutores listos para devol-
verlo en un momento a sus costumbres, a humanizar su 
errancia”. Con la sola compañía de la literatura como pa-
tria Gora podría perfectamente vivir una existencia tran-
quila. Sin embargo, el pasado reaparece en la figura de su 
exmujer que llega acompañada de su primo y amante, Pe-
ter Gaspar, hijo de deportados e inadaptado crónico que 
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reivindica por encima de todo, como el personaje de La 
montaña mágica de Thomas Mann, Peter Peeperkorn, “la 
irresponsabilidad”. El destino de los dos hombres se unirá 
inopinadamente al comenzar Gaspar a escribir una bio-
grafía de otro célebre exiliado rumano a América, Cosmin 
Dima (nombre en clave en la novela del filósofo e historia-
dor de las religiones Mircea Eliade). Los autores expatria-
dos (sobre todo por su oposición al comunismo) tenían 
ahora “un aura mítica y algunos de ellos se había dado a 
conocer en Occidente tras la guerra”, gracias en parte a la 
división del mundo en bloques ferozmente enfrentados. 

En el momento en el que Gaspar emprende el estu-
dio sobre el eminente erudito Dima, que en la época de 
la guerra estuvo ligado a los grupos rumanos de extrema 
derecha pronazis y brutalmente antisemitas, los Guardias 
de Hierro (paralelos a los camisas negras mussolinianos o 
a los falangistas españoles) empieza a recibir amenazas 
de muerte. El mundo como laberinto del que “es imposi-
ble huir” (una frase de Borges que le gusta repetir a Gora) 
ha vuelto a perseguirlo y a turbarlo embrollando sin cesar, 
como sucede muchas veces en las novelas de Norman Ma-
nea, las pistas de enigmas que caminan, de forma parale-
la, entre lo real, el sueño y los fantasmas. Como señaló el 
escritor Claudio Magris en su ensayo “Segretti e no” (2014) 
acerca de este libro: “En el siglo xx floreció una cultura a 
menudo tramposa, confusa, que en ocasiones llevó a cabo 
un revoltijo y falsificó el universo del mito, despreciando 
las ideologías (las liberales y democráticas) en nombre de 
la infalible verdad de lo oculto o directamente en nombre 
de las peores ideologías, comprometiéndose a veces con 
la más contagiosa de ellas, con el fascismo y con el antise-
mitismo de raíz nazi. En la bellísima novela La guarida de 
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Norman Manea, Mircea Eliade, uno de los mayores repre-
sentantes de esta cultura de adoración al Minotauro, está 
presente a través de un personaje inspirado en él, mons-
truo sagrado objeto de un culto intolerante con cualquier 
crítica, de una liturgia de clowns, sustancialmente cómi-
ca como sucede a menudo con la veneración de lo oculto”.

Incómodo para muchos al dedicarse a la áspera y dura 
tarea de revelar pasados borrascosos nacionales (como se 
demostró al denunciar el pasado fascista, nunca desmen-
tido, de glorias intocables de la patria rumana como Elia-
de, en el citado artículo, “Felix culpa”, que causó en su día 
un sonoro escándalo y polémica), Norman Manea repre-
senta hoy, como pocos en nuestros días, la figura del es-
critor comprometido con su conciencia y su tiempo. El 
tiempo de ahora y el de hace años. Un escritor compro-
metido con los más espinosos tabúes y cuestiones impro-
nunciables para muchos. Claudio Magris, en repetidas 
ocasiones, lo ha presentado como la figura del “escritor re-
sistente”. Un escritor que si bien escogió un “refugio”, una 
guarida, para seguir escribiendo, enseñando (como Profes-
sor of European Culture en el Bard College de Nueva York) y 
leyendo en un país que no era el suyo –Estados Unidos– 
y con una lengua, el inglés, que nunca llegó a hacer suya 
como lengua de creación, nunca ha dejado de estar por 
otro lado ligado e implicado en los grandes debates de su 
época. Ya sea a través de la denuncia de un antisemitis-
mo nunca cancelado o de las nuevas formas cada vez “más 
globalizadas” del odio y de la manipulación, así como de 
una incesante y cada vez mayor presencia de unos intran-
sigentes y xenófobos nacionalismos surgidos no sólo en 
la Rumania post-comunista, sino en toda la zona de Eu-
ropa antes perteneciente al Telón de Acero, bajo dominio 
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soviético. Unos ultranacionalismos, cercanos a los movi-
mientos fascistas de los años previos a la última guerra 
mundial, cuyos fantasmas y fetiches recorren por igual 
tanto políticas extremistas como mitos culturales e histó-
ricos cada vez más descaradamente recuperados.

En toda esa ardua, lúcida e incisiva labor empren-
dida, que ajusta tanto cuentas con el pasado como con 
el presente más inmediato, Manea es y ha sido siempre 
el más sutil y penetrante diseccionador de mundos invi-
sibles y subterráneos, de apestosas y a la vez tranquilas e 
inmóviles aguas estancadas. En todo ello, es el más cua-
lificado dedo acusador, la más implacable mente alerta 
para interpretar a la luz del día, y sobre todo a la luz del día 
de las jóvenes democracias, aquellas opacas y a veces casi 
indescifrables maniobras con las que los poderes despó-
ticos, no democráticos, buscaron un día perpetuarse a tra-
vés de bárbaras y brutales megalomanías. 

A esta tarea se une también el deber de la memoria 
de Manea como uno de los últimos sobrevivientes y guar-
dianes de las tristes enseñanzas del Holocausto. Alguien 
que tiene que advertir a las jóvenes generaciones sin ce-
sar para que ese u otros genocidios puestos en marcha 
en nuestros días, o en cualquier momento, nunca se re-
emprendan. Para que no se reinicien en ese inquietan-
te “eterno retorno” o “tiempo cíclico” que ya anunció en 
su obra precisamente Eliade. Un intelectual éste de “aura 
mítica” que en su juventud, al igual que otros, militó en 
lo peor de aquel momento. Sin luego mostrar ningún 
tipo de arrepentimiento. El refugio de las universidades 
estadounidenses, donde muchos de estos grandes pen-
sadores europeos borraban sus huellas (como sucedió 
también con el crítico literario, amigo de Derrida y teóri-
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co de la deconstrucción, Paul de Man, retomado, con otro 
nombre, en la magnífica novela del irlandés John Banvi-
lle, Imposturas), era el ideal. Tiempos de barbarie “huligá-
nica” –como es el título del libro más conocido y traducido 
de Manea, El regreso del húligan– que igualmente serían re-
cordados y sacados a la luz tras la publicación en 1996 del 
impresionante Diario del escritor rumano judío Mihail 
Sebastian. Gracias a esos espléndidos y terribles apuntes 
escritos entre los años 1935 y 1944, se conoció internacio-
nalmente la relación de aquellos grupos de venerados in-
telectuales rumanos con el fascismo. Más tarde llegarían 
otras obras que ahondarían en el tema como el estudio 
de la historiadora francesa Alexandra Laignel-Lavastine 
(Cioran, Eliade, Ionesco. L’oublie du fascisme: trois intellectuels 
roumains dans la tourmente du siècle, puf, París, 2002).

“Has venido al sitio adecuado”. Con estas palabras 
recibió “Philip” a “Augusto el Tonto”, de la Europa Orien-
tal, en la primavera de 1988, a su llegada al Nuevo Mun-
do. “Philip”, en palabras de Norman Manea, no sería otro 
que el escritor Philip Roth, que se convertiría, lo mismo 
que Saul Bellow, Premio Nobel de Literatura de 1976, en un 
gran amigo del recién llegado a Estados Unidos, de aquel 
fugitivo “judío del Danubio”. Así le gustaba también de-
finirse al escritor Mihail Sebastian. Por otra parte, la fa-
milia, igualmente judía, de Philip Roth había emigrado 
en su caso a principios del siglo xx desde la Galitzia aus-
trohúngara a los Estados Unidos, huyendo de la miseria y 
de los no infrecuentes y periódicos pogromos. En cuanto 
a “Augusto el Tonto”, Norman Manea, ya en su excelente 
ensayo Payasos. El dictador y el artista había explicado este 
concepto o pareja fatalmente dual: en los regímenes tota-
litarios siempre se acaba representando el mismo “núme-
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ro de circo” como lo llamó el poeta Paul Celan. Por un lado, 
el payaso Augusto el Tonto (“el artista inadaptado a la co-
tidianeidad”, una cotidianeidad impuesta como única) y, 
enfrentado a él, en la arena, el Payaso Blanco, que repre-
sentaría el Poder, la Autoridad de cada momento.

Uno de los más grandes escritores de la actualidad, 
Norman Manea, se vería obligado a emprender, como ex-
plica en su magnífica novela autobiográfica El regreso del 
húligan, dos exilios a lo largo de su vida “con simbólica si-
metría”. La simetría funesta la establecerían los distintos 
totalitarismos que exterminaron y depuraron a lo largo 
del siglo xx en Europa a un buen número de no alineados, 
“extraterritoriales”, “desarraigados”, parias indeseables e 
inadaptados para el sistema de cada momento. “Dos exi-
lios: a los cinco años, por culpa de un dictador (Antonescu, 
aliado de la Guardia de Hierro, los feroces fascistas ruma-
nos de los años 30, entre los que se contaban por entonces 
Cioran y Mircea Eliade, como se recuerda en esta obra 
autobiográfica) y una ideología que se completó, a los 50 
años, por culpa de otro dictador (Ceausescu) de ideología 
aparentemente opuesta…”. La maldición, el doble exilio 
que sufriría en sus propias carnes gente como Manea, se 
había cerrado como una garra, y el recordarlo, el recordar 
ciertos paralelismos más que incestuosos años después, 
incluso tras la llegada de la democracia, sería considera-
do de “mal gusto” por muchos de sus compatriotas. Una 
vil traición, a fin de cuentas, al gran pasado nacional, a fi-
guras insignes que tienen que ser defendidas por encima 
de las ideologías, erróneas o no, con las que jamás hay que 
arreglar cuentas ni lavar trapos sucios a la vista de “todos”.

Norman Manea nació en 1936 en la Bucovina, región 
perteneciente al Imperio Austrohúngaro hasta finalizar la 
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Segunda Guerra Mundial, en que pasó a formar parte de 
Rumania. Zona de raíces eminentemente literarias, era 
también el lugar de origen del gran poeta en lengua ale-
mana Paul Celan, del genial autor Gregor von Rezzori y del 
escritor israelí de nuestros días Aharon Appelfeld. Tam-
bién era una fabulosa confluencia de lenguas, culturas y 
religiones distintas, como recordaría Norman Manea: “En 
la Bucovina de mi infancia se hablaba el rumano, el ucra-
niano, el yiddish, el alemán, el polaco y una rara mezcla 
del eslavo, característica de los rutenos. Era una auténtica 
Torre de Babel. Mis padres sólo me hablaban en rumano, 
pero cuando salí del campo a los 9 años además hablaba 
perfectamente el ucraniano, el yiddish, el alemán y el ruso. 
Pero sólo el rumano era la lengua de mi corazón, la que 
permitió mi renacimiento. Ninguna de las lenguas a las 
que emigré en algún momento se convirtió en mi lengua 
interior. El rumano se convirtió en mi lengua nómada, en 
la casa que me llevé siempre conmigo al exilio, la que llevo 
sobre mis espaldas, como un caracol lleva su casa”.

A los cinco años, Norman Manea sería deportado en 
vagones de ganado, junto a su familia, al campo de concen-
tración de Transnitria, en Ucrania, donde también estuvo 
internado el poeta Paul Celan. Una etapa atroz que que-
dará reflejada en sus impresionantes relatos reunidos con 
el título de Octubre a las ocho (1981), inspirados en aquella 
aterradora experiencia infantil del Holocausto. Al final de 
la guerra, parte de ellos, de los internados en el campo, re-
gresarían a su lugar de origen, Suceava, en la Bucovina, 
donde su padre, un honrado contable judío, escéptico res-
pecto a la política, fue invitado a convertirse en “el camara-
da Manea”. ¿No habían ejecutado los comunistas al infame 
mariscal Antonescu, “aliado de Hitler” y responsable de 
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haberlos enviado al campo de concentración, donde pere-
cieron como moscas? ¿No había liberado el Ejército Rojo 
ese mismo campo? Lo más lógico, sino agradecido por su 
parte, era ingresar en el Partido. Lo haría y también su hijo 
adolescente, futuro escritor, que se convertiría automáti-
camente en jefe de los Pioneros. Una ilusión, “un veneno 
del compromiso y de las proezas revolucionarias” que du-
raría poco. Justo hasta las primeras asambleas, expulsiones 
y delaciones, que comenzaron a hacer aparecer las “dudas 
que roían el interior de la carcasa”. “Actores sin dotes para 
el poder” aun cuando, al principio, los atraiga, magnética-
mente, la puesta en escena “de la utopía y la teatralidad”. 
Una utopía llena de promesas que, después de haber pa-
sado una infancia en un campo por la única culpa de ser 
judío, no parecía algo tan descabellado (“no soportaba vol-
ver a la psicosis del gueto, quería pertenecer a una comu-
nidad mayor, universal, como parecía la idea comunista”).

En 1958, su padre, director de una empresa estatal, 
sería detenido por un delito absurdo, no haber pagado 
supuestamente un paquete de carne. Una componenda 
gracias a la cual los que implantaban golpes de terror pe-
riódico trastocaban así “el escalafón de la nomenklatura”. 
La visión de su “uniforme” en la cárcel, al ir a visitarlo, 
le traerá a la memoria a su hijo la visión de nuevo de “un 
piojo”, como cuando estaban en el campo de Transnitria. 
Más tarde, tras licenciarse en ingeniería, el joven Manea 
alternaría su profesión con la escritura, hasta que, con el 
deshielo cultural de 1965, pudo dedicarse ya plenamente a 
la labor de escritor. Descubierto en Europa por un deslum-
brado Heinrich Böll, en 1988, aprovechando una estancia 
en Berlín, proporcionada gracias a una beca, se decidiría 
a no volver y se instalaría definitivamente en Nueva York. 
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Amargo, incisivo, de una penetrante y lúcida ironía que 
saca a la superficie en todo momento las contradicciones 
y los lazos ocultos más vergonzosos y siniestros com-
partidos por los totalitarismos, leer hoy a inapreciables 
testigos directos de lo que fue en tiempos la barbarie “hu-
ligánica”, como es el caso de Manea, es en nuestros días 
casi una obligación, un deber de respeto a la memoria de 
toda la humanidad en su conjunto.

Como otros grandes escritores centroeuropeos de 
nuestro tiempo, igualmente judíos –los húngaros Imre 
Kertész, Premio Nobel de Literatura de 2002, y György 
Konrád, o el serbio Danilo Kis– el rumano Norman Ma-
nea estaría marcado también de forma indeleble por el 
peso de un pasado y de una doble tiranía sufrida de for-
ma sucesiva: la nazi y la comunista. Todos ellos se conver-
tirán en unos maestros inigualables a la hora de describir 
artísticamente esta devastadora experiencia, enmarcada 
en su caso, ya para siempre, en una magnífica y perturba-
dora amalgama de géneros que no renuncian a nada en 
el relato: ni al ensayo, ni a la reflexión filosófica, histórica 
y política ni, por supuesto, a una ficción fantasmagórica, 
irónica y paródica, habitante de un submundo gris, don-
de prima, como ley de vida cotidiana, la miseria moral y 
material, la sospecha, el miedo y una cierta complicidad 
generalizada. Todo ello, ensamblado, casi de forma indis-
tinguible, a la propia biografía de cada cual. Biografías en 
las que no estará excluido, el trauma y tragedia del Holo-
causto. Escritores que se convertirán en maestros difíciles 
de sustituir a la hora de edificar un lúcido discurso sobre 
las relaciones, tantas veces tenebrosas y kafkianas, del in-
telectual o del artista con el Poder y con la ley que emana 
de ese Poder absoluto, dentro de un Estado autoritario.



NORMAN MANEA   28

Un día, residente ya en los Estados Unidos, Manea 
corrigió sustancialmente en su magnífico ensayo Paya-
sos. El dictador y el artista una frase de Thomas Mann. De-
cía Mann que “la libertad es una cosa más complicada y 
delicada que el poder”. A lo que Manea contestaría que el 
poder “con todas sus patológicas implicaciones” es algo 
mucho más sutil y complejo, mucho menos visible y evi-
dente, que un “mecanismo simple y directo”. Pensar lo 
contario significaría “olvidar con demasiada rapidez los 
tortuosos subterráneos del sistema totalitario”. Incluso 
en las democracias, ese mismo y metamorfoseado Poder 
no estaría exento, añadía Manea, “de numerosas zonas te-
nebrosas”. Cuando en 1989 cayó la dictadura de Ceauces-
cu, los túneles de la Securitate –la temible policía política 
del régimen– visualizaron de repente ante el mundo, si-
gue contando Manea en su ensayos Payasos…, “un sistema 
de terror, duplicidad y corrupción mediante el cual la tira-
nía urdía, entre amplios estratos de la población, un apa-
rato de intimidación, infinitamente complejo y siniestro”. 
En un país con cuatro millones de afiliados “oportunistas” 
al partido del poder y con una gigantesca red de delato-
res, añadía Manea, ese “largo y complejo proceso de de-
gradación impuesto por el Poder” sería mucho más arduo 
de curar que las dificultades inmediatas, de carácter ma-
terial, económico o administrativo, que habrían de supe-
rar aquellos “antiguos cautivos”. Al finalizar la guerra, tras 
la “confusión feliz” de la posguerra, se consolidó en Ruma-
nia un Estado comunista de un solo partido. Es entonces 
cuando el niño antaño preso, “exaltado” por la liberación, 
cayó brevemente “en las redes” del Partido Comunista, un 
proyecto utópico para cualquier niño de pasado traumáti-
co. A los dieciséis años, sin embargo, despertó totalmen-
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te y rompió con la nueva pesadilla. Alejado muy pronto de 
aquel sueño de la utopía de una Felicidad obligatoria (títu-
lo irónico de cuatro espléndidos relatos de Manea escritos 
en torno a la cautiva y vigilada existencia de los ciudada-
nos que viven bajo una dictadura, obligados a vivir así en 
pos de su “bienestar y felicidad”), cada vez más hostigado 
por las autoridades, en 1986, aprovechando una salida a 
Alemania, emprendió dolorosamente el camino del exilio, 
sin por ello abandonar nunca su lengua materna de crea-
ción, el rumano.

Observador de continuos “paralelismos más que in-
cestuosos” y creador literario tristemente privilegiado 
por su doble condición de perseguido (como judío y como 
opositor al régimen comunista) Manea provocaría en su 
país sonadas polémicas, muy mal vistas por los evoca-
dores de lo “nacional”, sin calificativos de ninguna clase, 
una vez llegada la democracia. Se convertiría en un afila-
dísimo y cáustico ojo crítico, en el más sutil y penetran-
te diseccionador de un mundo invisible y subterráneo que 
atravesaba, día a día, las peores pesadillas y las más opacas 
e indescifrables maniobras con las que un poder despóti-
co, no democrático, buscaba perpetuarse. Un terror que 
se conseguía, como se narra en el escalofriante relato “El 
interrogatorio” (perteneciente a su espléndido libro Felici-
dad obligatoria) por medio de la intimidación psicológica, 
de la más absoluta anulación de las víctimas y de un cínico 
sadismo, en medio de escenarios muchas veces, paradóji-
camente, exentos de violencia. Un envilecido clientelismo 
y un “lenguaje patológico y estratificado”, intraducible, se 
unirían a una raza de funcionarios arribistas, especial-
mente entrenados para dominar y asentar aquellas su-
prarealidades inconcebibles desde otras circunstancias o 
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percepciones de mundos en libertad. Una plúmbea red de 
“enchufes, mordidas y apaños”, de pequeñas extorsiones, 
leves insinuaciones, presiones, vigilancias atenuadas o no 
de forma desconcertante y caprichosa, en las que “cada se-
cuencia banal contendría la biografía de toda una época” 
(como se dirá en su relato “Biografía robot”), convivirían 
de forma indisoluble, en “una suma o síntesis” sin inte-
rrupción posible, dentro de aquel estado grotesco de para-
noia y sospecha generalizada en el que vivían todos. Algo 
perfectamente visible en el excelente relato “La gabardi-
na”, homenaje o relectura de “El capote” de Gógol.

En su libro Payasos. El dictador y el artista, en el que se 
incluían tanto el polémico texto (polémico desde el pun-
to de vista de supuestos y agraviados nacionalistas ruma-
nos) que Norman Manea le dedicaría al pasado fascista de 
Mircea Eliade, como una muy emocionada evocación de la 
personalidad de Mihail Sebastian, este gran escritor de-
dicaba una parte central de su libro a la figura del artista 
obligado a representar, en la tragicómica escena circense 
de los regímenes totalitarios, el papel del bufón, del paya-
so. Augusto el Tonto, diría Manea, “agranda hasta lo gro-
tesco”, mientras esquiva sus golpes, la tenebrosa labor del 
Tirano, del rey absoluto de la pista, que “manipula, orde-
na e impone la disciplina, castiga y premia, según las sádi-
cas normas del Mal y la Mentira”. Algo que volverá a decir 
de forma parecida en su magnífica novela El sobre negro: 
en esos estados de perversión de valores a gran escala que 
son las dictaduras, “se tiene derecho a participar en el Mal, 
pero no a luchar contra él”. Las rutinas, los antiguos va-
lores, la felicidad, siguen existiendo como sucedáneos, 
como tristes copias e imitaciones forzadas, dentro de una 
especie de gran y tenebrosa mascarada general, como re-
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cordaba también irónicamente en su recopilación de rela-
tos Felicidad obligatoria.

Heinrich Böll (al que luego se añadirían otros gran-
des escritores de su tiempo como Günter Grass, Octavio 
Paz, Philip Roth, Saul Bellow, Antonio Tabucchi, Orhan 
Pamuk o el citado Claudio Magris) sería unos de los pri-
meros en llamar la atención sobre este gran creador, uno 
de los más grandes del espectro europeo: “Norman Ma-
nea, más que cualquier otro escritor contemporáneo, me-
rece ser conocido en el mundo entero”. Lo mismo que el 
Premio Nobel de Literatura Imre Kertész, Norman Ma-
nea, habitante de niño en un campo de concentración, 
haría de aquel infierno atravesado su peculiar escuela 
de vida y aprendizaje. Estaría fatalmente destinado a co-
nocer, como un triste y sombrío privilegio proporciona-
do por el destino desde los primeros años de su vida, el 
contacto directo con el Mal así como, más tarde, la expe-
riencia de la doble e intercambiable tiranía: la nazi y la co-
munista del Telón de Acero. Una cuestión crucial a la que 
tanto el gran autor húngaro como Manea le dedicarían 
una atención paralela y muchas veces superpuesta, de 
constantes resonancias autobiográficas, en sus respecti-
vas obras. Como recordará en su novela El sobre negro este 
gran escritor rumano con su causticidad habitual, unos y 
otros se copiaban y pasaban los modelos: “No era ningún 
artista el genial Adolf, no puede compararse con el pope 
de Georgia… ¡Ése sí era un artista! Supo utilizar los trucos 
del otro, todo lo que le servía, el nacionalismo, el interna-
cionalismo, el ateísmo, la religión, todo”.

Si James Joyce realizó una parodia magistral, desde el 
exilio, de su orgullosa pero frustrada Irlanda natal; si Mu-
sil satirizó sin piedad la decadencia e inmovilismo agóni-
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co del Imperio de los Habsburgo; o Bulgákov e Ilf & Petrov 
(citados en El sobre negro) hicieron lo mismo con la dege-
neración cotidiana y soez del sistema soviético, Manea 
se ha convertido con el tiempo en el más feroz e implaca-
ble retratista de la sociedad de su país, Rumania, durante 
los años de la dictadura de Ceausescu. Como si se trata-
se de una esperpéntica y sombría obra teatral, que nave-
ga sin cesar entre una realidad abolida y una pesadilla en 
la que no dejan de surgir espectros del pasado que lan-
zan sus mensajes, sus incómodas “cartas”, a una ficción 
de presente letárgico, basado en la sumisión y la ambi-
güedad de discursos estereotipados, el autor nos presenta 
sarcásticamente a unos figurantes, que son en sí mismos 
un resumen concentrado del régimen de Partido único y 
uniformidad obligada: “Helos aquí: a los abigarrados fi-
gurantes de la gran farsa, al gran ejército de los vencidos 
que rechaza la salud, la indiferencia y la normalidad”. Una 
farsa o investigación detectivesca que en el Bucarest de 
principios de los ochenta, ese petit Paris de antaño, por cu-
yas calles caminan hoy “hombres alegres y olvidadizos”, 
emprende un intelectual, “un lunático” por elección y es-
capismo, Tolea Voinov, cuyo padre, filósofo de prestigio 
y “judío errante” que predijo con claridad “la llegada de 
los bárbaros”, se suicidó cuarenta años antes. Tolea, pro-
fesor depurado que trabaja ahora como recepcionista en 
un hotel, acaba de recibir un misterioso sobre negro que 
quizá contiene la verdad de aquella desaparición. Junto 
a Tolea, junto a Matei Gafton, el periodista jubilado de 
“medios oficiales” que ahora se dedica a “redimir su pa-
sado”, o junto al siniestro psiquiatra Marga que reparte 
condenas inapelables y grados diversos de adaptación y 
conformismo en sus pacientes (“los suicidios colectivos 
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son rarísimos”, dirá cínicamente), desfilará todo un Gran 
Teatro del Mundo, aplicable a cualquier dictadura: el bu-
fón, el nihilista, el falsificador de pasados nazi-fascistas, 
el “revolucionario profesional”, el delator, los “informado-
res”, “los funcionarios de doble función”, el pragmático 
(“¡aquí y ahora es el único código válido”) o el infatigable 
manipulador que difunde sospechas como forma de vida 
y de promoción.

Excelente cuentista, aparte de novelista y memoria-
lista, el libro de relatos Octubre a las ocho (1981), que ob-
tendría al traducirse al inglés el National Jewish Book 
Award de 1993, sería una de las más bellas e impresionan-
tes obras de Norman Manea, a través de la cual se le co-
nocería internacionalmente, situándose de inmediato al 
nivel de otros grandes escritores centroeuropeos de su 
tiempo como Danilo Kiš, el húngaro Imre Kertész, el che-
co Milan Kundera o el polaco Czeslaw Milosz. A este vo-
lumen se le añadirían otros cuentos más, de igual calidad 
formal y estilística, publicados con el título general de El 
té de Proust. Cuentos reunidos. Se trata de unos relatos que 
hablan sobre todo del hecho feliz, pero también traumá-
tico y premonitor de futuros e incesantes conflictos, del 
regreso. Un regreso ambiguo, rebosante de sensaciones y 
deseos ansiosamente acumulados que, como se dirá en el 
relato “Las botas y el violín”, significa, más que nada, “su 
única venganza”. Un regreso preparado a conciencia du-
rante cinco años, en un campo de concentración, mien-
tras se conservaba con perseverancia no sólo la vida, sino 
todo un gran bagaje simbólico que encarnaba “este último 
resto de riqueza”, proveniente de la satisfacción, y el de-
safío, de demostrar que contra todo en contra –contra el 
frío glacial y los harapos que apenas los cubrían, contra el 
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hambre obsesiva que marcaba cada minuto del día roba-
do a la muerte– ellos habían sobrevivido. Con las pequeñas 
aventuras acaecidas en las mismas fauces de un destino 
incomprensible, los niños, en los campos, nunca dejaron 
de retar a este destino, ni de jugar y culminar insignifi-
cantes victorias, embargados de la emoción de demostrar 
que eran “más fuertes que los perros, que los guardianes, 
los uniformes, los piojos, las balas, el bosque y los terrores 
que los acosaban”.

También salvar objetos, gestos y rituales cotidianos 
de un pasado del que fueron abruptamente arrancados era 
un acto de resistencia. Como, por ejemplo, conservar un 
pedacito sucio de azúcar inutilizado a modo de reliquia, 
para un té, en realidad un aguachirle imbebible que, ideal-
mente, les trae a todos un breve momento de paz y el re-
cuerdo de “un mundo al que no teníamos que renunciar”, 
como les decía el abuelo. Porque él “no había renunciado 
a nosotros y no podría prescindir tampoco de nosotros”. 
Pero el tiempo del regreso que cae desordenadamen-
te como una “avalancha” de cosas nuevas y desconocidas 
(primeras comidas, primeras camas, primeras prendas de 
ropas) es también, cronológicamente (1945, 1946, 1947) el 
tiempo de la construcción del socialismo. El niño “regresa-
do”, que nunca perderá de vista los signos de “mal agüero” 
ocultos entre los cuentos, así como la amenaza de que en 
cualquier momento puede ser “enterrado de nuevo en la 
suciedad y en la oscuridad, cubierto de roñas y desastrado, 
gruñendo entre otros como él”, quedará hipnotizado du-
rante una época por las promesas de los nuevos tiempos. 
Halagado por todos, en el campo de pequeños pioneros so-
cialistas lo saludan como un futuro escritor en ciernes y lo 
reverencian como un “héroe popular y autoridad cultural”. 
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Algo que tendrá que alternar con su otra y vieja identidad: 
la que le prepara, como joven judío, durante meses, y con 
otro tipo de instructores, a celebrar de forma adecuada la 
ceremonia del Bar Mitzvah que le une a los suyos. 
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Norman Manea, el equilibrista 
punk de los Cárpatos
Alejandro Martínez, Zapa

La oncena pícara de 1994

Eran de carne y hueso aquellos miembros de la selección 
de futbol de Rumania que participaron en el mundial usa 
1994. El equipo presentaba un estilo de juego ofensivo a 
lo largo del terreno de juego, como mínimas embarcacio-
nes desplegaban su singular camiseta amarilla en ataques 
contundentes y posesión del balón. Este peculiar estilo 
se horneó en los Cárpatos, pues la selección, encabezada 
por Gheorghe Hagi, Gheorghe Popescu, Dan Peterscu, Ilie 
Dumitrescu, Marius Lacatus, entre otros, eliminó a la es-
cuadra argentina en cuartos de final con un marcador de 
3-2, sin la gracia ilusionista de Diego Armando Marado-
na –quien fue suspendido por la fifa por dar positivo en el 
examen antidoping–. Sin embargo, la albiceleste contaba 
con Diego, el cholo Simeone y Gabriel Batistuta. El equi-
po rumano pasó a semifinales, en esa instancia perdieron 
ante Suecia en la serie de penaltis. Era la segunda ocasión 
consecutiva que esta selección clasificaba a un mundial y 
dejaron entre los aficionados del planeta una buena sazón 
a pasto endulzado, en ese cálido verano futbolero. Muchos 
de los equipos de las ligas más importantes preguntaban 
por aquellos ladinos del balompié, el más talentoso, Hagi, 
fue adquirido por el F. C. Barcelona. Otros desorientados y 
simples aficionados nos preguntábamos acerca de un país 
llamado Rumania, aquella misteriosa nación de Europa del 
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Este, centinela del Mar Negro, del cual teníamos pocos re-
ferentes en México: uno databa del siglo xv y era conocida 
como la historia mítica de Vlad Tepes, El empalador, prínci-
pe de Valaquia y miembro de la orden del dragón, además 
de ser un férreo defensor del territorio rumano ante la inva-
sión otomana. Este personaje creó fama en la forma en que 
castigaba a sus enemigos. Se dice que el escritor irlandés 
Bram Stoker se inspiró en su vida para escribir una espe-
luznante novela de horror cuyo protagonista es un vampi-
ro: Drácula. El segundo era la carismática gimnasta Nadia 
Comaneci, una mujercita de apenas 14 años que se graduó 
con la calificación de 10 que le otorgaron los jueces, el 18 de 
julio de 1976 en los Juegos Olímpicos de Montreal. El último 
dato alusivo provenía de la parcela generosa de la narrati-
va: la primera edición de la novela punk, El impermeable de 
Norman Manea, editado por Vuelta en el año 1991, traduci-
do minuciosamente por Aurelia Álvarez Urbajtel.

El quehacer de los tiranos

Un lustro atrás del mencionado mundial de futbol de 1994, 
el contexto histórico en el que se desarrolla la novela, y la 
composición geopolítica del planeta, era totalmente dife-
rente y un poco enredoso para entenderlo a la distancia. Se 
acercaba el apocalipsis de la denominada guerra fría; este 
término surgió al concluir la Segunda Guerra Mundial y 
enfrentaba a dos potencias innegables por el control del 
poder, en la esquina izquierda del cuadrilátero: la Unión 
de Repúblicas Socialistas Soviéticas versus el contrincan-
te apostado a la derecha: Estados Unidos de América. Am-
bas posturas estaban armadas hasta los dientes –bombas 
nucleares incluidas– por lo que la lucha entre ellas se cen-
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tró en hacer valer su influencia y poderío en diversos paí-
ses del mundo. Las naciones capitalistas promovieron, en 
1949, la creación de la Organización del Tratado del Atlán-
tico Norte (otan) y los países socialistas fundaron el Pacto 
de Varsovia en el año 1958. A este último pertenecía Ru-
mania, junto con sus vecinos geográficos: Hungría, Bul-
garia, Checoslovaquia, Yugoslavia y Polonia. Compartían, 
además del territorio colindante, un rasgo distintivo de la 
época: en el periodo de la posguerra, fue eliminado el mul-
tipartidismo, erigiendo al Partido Comunista como candi-
dato solitario a dirigir la nave del sistema, ilusionados en 
el modelo soviético y su gran utopía de emancipación. De 
esta forma, las nacientes repúblicas eran gobernadas por 
líderes que habían participado en batallas épicas en la de-
fensa de su país ante la embestida nazi, en algún momen-
to fueron considerados próceres de la nación y notables 
patriotas, pero el abuso en ejercer el poder fue llevándolos 
a prácticas dictatoriales que verbalizaron el axioma ma-
quiavélico: el fin justifica los medios.

No fue Nostradamus quien vaticinó estas lamenta-
bles situaciones del agandalle de poder en un periodo pos-
monárquico, sino un dramaturgo anarquista de origen 
francés, Alfred Jarry, al estrenar en 1896 su picante obra 
Ubú Rey, quien encarnaba a un personaje ambicioso, fla-
tulento y glotón, pero cuando había peligro en la comarca 
se escondía en las enaguas de su mujer. Jarry, influencia-
do por la vanguardia simbolista, visualizó el panorama del 
naciente siglo, los tiranos llegarían tarde que temprano a 
la cita, para adueñarse del tablero ajedrecista. 

Conocidas en el mundo entero, las prácticas dictato-
riales se describen por sí solas. Uno de los ejemplos más 
claros es, sin duda, el implemento de la censura, todo aque-
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llo que huela a libertad era considerado de inmediato peli-
groso para la sociedad. Por ello, enviaban a las calles una 
cantidad considerable de agentes secretos que escribían, 
en sus máquinas de escribir portátiles, reportes de los sos-
pechosos enemigos de la clase obrera y del país, quien se atrevía 
a pensar diferente era etiquetado como enemigo público. 
Es oportuno señalar que en los discursos los culpables eran 
los espías extranjeros que provenían del capitalismo salva-
je y que querían imponer la doctrina del tío Sam.

En el año 1965, en Rumania es elegido en la vota-
ción presidencial Nicolae Ceausescu, ocupando el poder 
durante 24 años. En un principio mantuvo una postura 
ideológica ensalzando el patriotismo y manteniéndose 
internacionalmente al margen o desaprobando las inter-
venciones quirúrgicas de la urss en la llamada primave-
ra de Praga, corazón de Checoslovaquia. Sin embargo, en 
su política interna, mantuvo la mano dura estalinista que 
funcionaba muy bien en la estructura comunista, una in-
dustria pujante pero a costa de jornadas excesivas en la 
comunidad obrera, de modo que la economía, pese a que 
en sus inicios estaba muy bien, empezó a tener síntomas 
de un deterioro, y se tuvo que imponer un plan de auste-
ridad. Los grupos disidentes eran encarcelados y tortura-
dos, pocos sobrevivían para contarlo. En la década de los 
ochenta, iba en aumento el índice de pobreza, los insumos 
escaseaban, el hartazgo en la población hacia el régimen 
se intensificaba pese a la policía secreta, lo que dio lugar 
a masivas protestas, manifestaciones de obreros y campe-
sinos, exigían reformas como la perestroika, o la glasnost 
implementadas en la Unión Soviética. Ante la cerrazón de 
Ceausescu, poco a poco se fue quedando solo y esto fue 
uno de los detonantes de la caída del régimen con la lla-
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mada revolución rumana de 1989 al estallar en diciembre 
la revuelta en la población de Timiosara, luego seguiría 
Bucarest, Sibiu y Arad. Los militares no pudieron contro-
lar la situación, hubo francotiradores que disparaban a la 
población civil, barricadas, quema de autos y oficinas gu-
bernamentales. En un acto nunca antes visto, los militares 
se unieron a los manifestantes lo que condujo a la huida 
del dictador junto con su esposa Elena Ceausescu. Fueron 
capturados en Targoviste y condenados a muerte en la Na-
vidad de ese año, ambos perecieron fusilados.

En medio de tales acontecimientos, trashuman, en 
ese efervescente territorio, el notable escritor Norman 
Manea, dejando rastros de tinta en las paredes de Buca-
rest y zigzaguean por los campos minados los once píca-
ros de los Cárpatos.

El escritor escondido detrás de un bonsái 

La mundanidad se alimenta de las acciones más simples 
del hombre, esa práctica cotidiana y minuciosa sobre la 
faz de la tierra propone artes y oficios extraordinarios e 
ingeniosos como la tejedora de un colorido atrapa sue-
ños, el dinámico guardagujas sudoroso en una estación 
de ferrocarril, un taller de compostura de relojes –como 
si el tiempo pudiera curarse del todo– o el afilador de cu-
chillos que se anuncia por las calles tocando una pequeña 
armónica. La escritura le debe tanto a esta confabulación 
popular que la consagra haciendo sublime el ejercicio de 
la creación literaria. Norman Manea ha interpretado muy 
bien estos signos, y cuando deja de ser un nocturno pere-
grino, se instala en su salita orfebre, abre cuidadosamente 
el cajón de las palabras, las engrana en eslabones de histo-
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rias, ordeña al mundo como un inquieto terrenal que mira 
al horizonte. 

Norman Manea nació el 19 de julio de 1936 en Buco-
vina, Rumania. Por su origen judío, cuando era niño fue 
forzado a trasladarse junto con su familia a los campos 
de concentración ucranianos, deportados por las autori-
dades rumanas a fines al régimen fascista de la barbarie 
nazi. Retorna a su país en 1945 en calidad de sobrevivien-
te. Después, aunque no lo creamos, estudia ingeniería en 
el Instituto de Construcciones de Bucarest, y trabaja en el 
ramo urbanista. En este tiempo no cree tener problemas 
serios entre la escritura y su carrera profesional más incli-
nada hacia los números, pero en el año 1974 toma la deci-
sión de dedicarse por completo a la literatura. Las letras, 
una vez más, ganan la partida.

Empieza a publicar cuentos en el año 1966 en revistas 
de manufactura vanguardista, posteriormente su prosa en-
riquecida peregrina hacia otros campos como la novela y el 
ensayo donde recibe buenas críticas del gremio intelectual, 
pero su obra indigesta y pone de malas a las autoridades 
del régimen comunista, y cómo no habría de incomodarlos 
si en ella hace una abierta crítica al sistema, cimenta una 
postura de compromiso social y ventila los desorbitados 
privilegios, algo así como los sueños zaristas de la clase go-
bernante que se contradicen en sus discursos de igualdad 
social. Ante este destape, los ministros culturales esgrimen 
la filosa censura y prohíben leer sus creaciones. Esto, en lu-
gar de domesticar al autor, le motiva a escribir en la mis-
ma línea. El fuego interno no para y el artista fragua las 
siguientes obras: Octubre a las ocho, un libro de cuentos, Al 
borde, obra ensayística, al igual que Payasos. El dictador y el 
artista. Retomando la senda de la narrativa, redacta El so-
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bre negro y Felicidad obligatoria, entre otras. En 1984 gana 
el premio de la Unión de los Escritores Rumanos, pero es 
anulado por quienes ya mencionamos, dos años más tar-
de es obligado nuevamente a exiliarse del país. Recorre va-
rias naciones hasta que radica oficialmente en Nueva York, 
donde es catedrático de cultura europea en el Bard College. 
Este deambular por varias ciudades del mundo lo comenta 
en el texto La casa del caracol, una linda metáfora de cómo 
llevar una nación escribiendo en el idioma rumano y éste 
sería el hogar materno dentro de uno mismo:

… pensando que podía sustituir al país con la lengua. Sólo 
me quedaba llevarme mi lengua, mi casa conmigo. La casa 
del caracol. Allá donde fuera a naufragar, ésta sería, lo sa-
bía, el refugio infantil de la supervivencia.

Manual del generoso

Norman Manea se aparece en la ciudad de Guadalajara, 
tiene una imperiosa necesidad de empaparse de la cultu-
ra tapatía, para ello viaja en un camión urbano y descubre 
otra causa importante para que los usuarios se acomoden 
en los asientos amarillos, grafitea con fina letra Para uso 
exclusivo de neuróticos –junto al conductor–, Para uso exclusi-
vo de lectores –en un sitio con la ventanilla polarizada– baja 
del autobús una vez finalizada su travesura. Hace tiem-
po trazó una línea entre el contexto histórico y su espíritu 
creativo, toma la pluma con ambas manos y recorre cen-
tímetro a centímetro el delgado hilo, es un trapecista que 
apenas se bambolea, abajo como telón de fondo la socie-
dad superficial resentida por ser descubierta y, peor aún, 
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expuesta en su obra, espera un traspié, un descuido o que 
se rompa la delgada madeja –y de paso la cara. En las al-
turas, Manea y su mirada narrativa se concentran hacia 
el objeto humano como un espectáculo que nunca termi-
na, sabe cómo descifrarlo. Abajo ya cayó el muro de Berlín, 
colapsó la Unión Soviética, terminó el siglo xx y con él se 
fue el milenio. La otra orilla es la terquedad de seguir es-
cribiendo mientras se desplaza en la cuerda floja, empieza 
una leve llovizna, recuerda la novela El impermeable.

¿Por qué El impermeable puede considerarse una no-
vela punk? Los estudiosos del fenómeno contracultural 
coinciden en la definición de este género musical –que 
empezó a retumbar en la primera década de los años se-
tenta– como una expresión juvenil de los suburbios más 
rabiosos ante la decadencia de los sistemas represivos; 
sus líricas abordan las problemáticas sociales y el vacío 
existencial, parecía que esta generación asistió al mis-
mo catecismo pesimista cuyo credo fue el poema “Así es 
y no hay esperanza” del poeta beat Allen Ginsberg. Otro 
rasgo distintivo que lo caracteriza es la efímera duración 
de sus canciones, y el peso de la canción recae en dos o 
tres acordes. Ante todo ello, la novela de Norma Manea 
se emparenta con cada uno de estos tópicos: a lo largo de 
la obra es latente la mordaz crítica al sistema comunista 
rumano, a la élite aburguesada que se vinculaba camaleó-
nicamente a los tiempos políticos, obteniendo privilegios 
que la mayoría de la población no tenía acceso, además, 
la obra contiene 60 páginas, sin capítulo alguno, es decir, 
en términos musicales, todo el rasgueo narrativo y el solo 
de palabra es en un timbre sonoro.

La narración inicia con el nuevo dictamen del deca-
dente sistema rumano, el cual es el comentario sorpresi-
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vo de los personajes del relato: “A partir de ahora, ya no 
se harán los reportes en los despachos oficiales. Han cam-
biado de modo, han encontrado una solución más origi-
nal”, la sentencia es reveladora, pues, a partir de ello, los 
oficiales-sabuesos del sistema, podrán obtener llaves de 
las casas para hacer mejor el trabajo de soplones, es más, 
los inquilinos agachones podrán hacer citas por adelanta-
do para ser inspeccionados de que vivan bajo las condicio-
nes asfixiantes del régimen sin quejarse. Esta novela teje 
una historia entre tres parejas que viven de cerca el decli-
ve, por lo cual, su condición de vida ha sido mermada. Por 
una parte, Los Stoian, conformado por Alexandru I, mejor 
conocido como Ali y su esposa Ioanna. Los Beldeanu, inte-
grados por Vasile Bazil y su esposa Dina, también llamada 
Lady Di; la tercera pareja la componen Felicia y un perso-
naje rico en heterónimos: el bebé, el inocente, el sabio, el chi-
quillo. Todo ocurre cuando viajan en un auto a la zona de 
los lagos, donde Los Beldeanu ofrecen una cena particular 
en honor a la vieja amistad que los ha unido y separado a 
lo largo de muchos años. Los anfitriones todavía ostentan 
un rango un poquito arriba de los demás, pero el militar 
en el Partido y mantenerse en gracia con el régimen no 
basta. Ser figuras inciertas los hace relacionarse con otra 
gente, en el entendido de que en cualquier momento es-
tarán condenados al óxido. Es por ello que echan la casa 
por la ventana, una gran comilona con charolas y cubier-
tos de plata, el menú demasiado generoso donde abundan 
diversos platillos con ingredientes como la pasta, el que-
so, la carne magra, las espinacas, el pescado, el becerro, 
tartaletas de pavo, de eneldo, de paprika –podemos pasar 
saliva–; le siguen los postres y desde el inicio las bebidas 
espirituales como el vodka, el coñac y el whisky acompa-
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ñan la reunión. Los invitados repiten una y otra vez pla-
to. Al calor de las copas, el ambiente se relaja y comienzan 
a tocar los temas incómodos: “Las filas de espera para el 
pan, la leche, más el papel de baño, más palillos de dien-
tes, más, más, más. El barullo en los transportes y las calles 
mal alumbradas y los apartamentos mal calentados y las 
patrullas armadas y las neurosis y los abortos clandestinos 
y la destrucción de los viejos barrios de hoteles particula-
res y el nacionalismo”.1 En una falsa conmiseración, Vasile 
Beldeanu sermonea a los asistentes diciéndoles que no ha 
sido sencillo todo lo que tiene que le han costado días y no-
ches perdidas en la reuniones y campañas del Partido. La 
bohemia prosigue con la música políticamente incorrec-
ta: Tina Turner, Michael Jackson, John Lennon, todos co-
mentan el último escándalo en la prensa sobre un poema 
subversivo que se les escapó a los de la Securitate donde de-
finía la condición de vida rumana: “Somos un purgatorio 
vegetal” (Ibíd.: 18-19).

Termina la fiesta y posteriormente cada familia regre-
sa a su habitual rutina, Los Stoian nunca se ponen de acuer-
do para agradecerles el convite a Los Beldeanu, lo mismo 
pasa con el Inocente y Felicia, hay una incomodidad para 
realizar una simple llamada hasta que Dina, Lady Di, les 
marca apurada con la intención de saber quién de los in-
vitados dejó una prenda, un impermeable sencillo, de mal 
gusto, y las dos parejas niegan que sea de su propiedad y 
empieza intriga, las posibles deducciones, hasta que la con-
clusión más acertada es que lo olvidó un agente secreto con 
la copia de las llaves. Al final, deja abierta la posibilidad que 
hubo un enredo sentimental entre Dina Beldeanu y el sabio.

1	 Norman Manea, El impermeable, México, Vuelta, 1991, p. 17.
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Dentro del relato, como si se tratara de una muñe-
quita rusa, aparece otra historia desgarradora. Resulta 
que un nuevo decreto dictamina que los muertos deben 
ser enterrados en el lugar donde fallecieron y una ancia-
na campesina fue a visitar a uno de sus hijos en Bucarest y 
ahí encontró la muerte. Su hijo, ante la prohibición, escon-
dió el cadáver dentro de una alfombra y se la llevó al norte 
del país de donde eran oriundos; en el trayecto de detuvie-
ron a comer y les robaron la alfombra con todo y su madre 
adentro. Manea describe el panorama de la época.

Conclusiones

Es indispensable prestar atención a lo que ocurre a nues-
tro alrededor y sacar la libreta de apuntes para bocetar lo 
que será un nuevo escrito literario. Ahí estamos llamados 
a reconocer el germen de la obra en ciernes y también en 
ese respiro profundo con olor a musa recién bañada en el 
agua dulce, donde habitualmente es el lugar de regocijo 
de los pensamientos cochambrosos, dentro de una esféri-
ca cabeza. Puede ser que un día llegue el momento en que 
dudemos de nuestra capacidad para almacenar tanta infor-
mación y ésta se evapore, ya sea por un Alzheimer prematu-
ro o una simple distracción; propongo hacernos un piercing 
en la oreja, nariz o lengua, y en lugar de colgarnos un pen-
diente, una arracada o un diamante, conectarnos la figura 
de una usb de 8 gb para hacernos los graciosos cibernéticos 
y, de esa forma, tal vez Norman Manea nos tome en cuenta 
como un personaje suplente para su siguiente obra.
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El jersey
Norman Manea

Se iba los lunes y regresaba los viernes. Se marchaba llo-
rando, como si fuese para siempre. La próxima vez no 
soportará dejarnos solos; en una semana pueden pasar 
muchas cosas. Quizás al acabarse los días de ausencia se 
produzca un milagro y ya no sea necesario que se marche, 
que nos separemos. O sea, se abrirá de repente el cielo y 
nos encontraremos en un tren con vagones de verdad, no 
como los de aquel de donde nos descargaron en este de-
sierto del fin del mundo, como a ganado transportado al 
matadero. Un tren con calefacción, con luz, con asientos 
mullidos... Señoras afectuosas y educadas servirán a todo 
el mundo, a su elección, los manjares que deseen, cual co-
rresponde a unos viajeros que regresan del otro mundo. 
O, antes del viernes, cuando vuelva, se habrá hundido, por 
fin, engulléndonos y redimiéndonos, este cielo infinito de 
ceniza en el que esperamos, asustados, entrar algún día, 
para que todo se acabe.

De manera que regresaba con prisas, inquieta, ja-
deante y encorvada bajo el peso del saco cargado de días y 
noches de trabajo para nosotros.

Parecía una sombra, había enflaquecido y se había 
puesto muy morena. Esperábamos en la ventana a que 
brotase lentamente del humo de la llanura, para ver acer-
carse, febril, un fantasma. Sabíamos que había pugnado y 
suplicado y, al final, le permitieron ir a las aldeas extran-
jeras de los alrededores. No habría podido huir, no tenía 
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ni cómo ni adónde, mientras nosotros permaneciésemos 
en aquel lugar. El trabajo de mi padre lo pagaban con un 
cuarto de pan al día. De no haber sido por ella, habríamos 
muerto enseguida, al principio mismo.

Así que la dejaron ir; mostraban una cínica benevo-
lencia, cediendo a sus súplicas, como si fuese un juego que 
vale la pena consentir un tiempo para interrumpirlo, de 
pronto, con una crueldad y un placer redoblados.

Hacía punto de lunes a viernes en casas de campesi-
nos pobres de los alrededores y cuya lengua desconocía. El 
juego habría podido detenerse en cualquier momento, ya 
lo sabíamos, en la choza donde nos había dejado o en las 
casas calurosas donde trabajaba, muda, para ganarse unas 
patatas y unas alubias, pero también harina, algunas veces 
incluso queso, ciruelas pasas y manzanas. Ella creía toda-
vía que saldríamos de ésa y se agarraba a cualquier cosa 
que pudiese salvarnos.

El viernes significaba, por tanto, un nuevo principio. 
Como si hubiésemos logrado otro aplazamiento. Se des-
lizaba hacia nosotros, aplastada por el peso, arrastrándo-
se encorvada bajo el saco. La alegría del encuentro era tan 
intensa que ninguno de nosotros podía articular palabra. 
Durante un buen rato, ella se movía como una loca, como 
si no pudiese creer que había vuelto a encontrarnos y que 
nos estaba viendo. Corría impotente y asustada entre las 
cuatro paredes de la estancia sin acercarse a nosotros. Se 
recuperaba a duras penas, reunía fuerzas para abrir el 
saco que había tirado al suelo al entrar en la habitación. 
Cuando se inclinaba para repartir las cosas significaba 
que se había tranquilizado.

Extrajo y colocó en el suelo, como tenía por costumbre, 
seis montones de patatas y remolachas para los seis días 
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siguientes; apartó tres manzanas. Nadie esperaba más de 
lo acostumbrado. Se pasó la mano por la frente y se quedó 
encogida de cansancio junto al saco. “He traído algo más” 
no significaba necesariamente una sorpresa. No esperába-
mos nada nuevo, habíamos olvidado desear regalos dife-
rentes; nos sorprendía que fuera capaz de tanto.

Lo extrajo a duras penas del fondo del saco, como si 
levantase, derrengada, a un animal agarrándolo por las 
orejas o las patas delanteras. No tenía fuerza para soste-
nerlo entre los brazos a fin de enseñárnoslo. Lo dejó des-
lizar de sus manos esqueléticas, en el suelo, en la boca del 
saco, donde parecía todavía más grueso y compacto.

Desde luego, sólo podía ser para mi padre; aunque pa-
recía muy bonito o precisamente porque, desde el primer 
momento, cualquiera se habría visto tentado a quedárse-
lo, lisa y llanamente, aunque no hubiese estado destina-
do para él. Brillaba con todos los colores, como si el brujo 
que iba a salvamos quisiera mostrar de lo que era capaz. 
La noche soplaba a nuestro alrededor humo, frío y tinie-
blas; sólo oíamos detonaciones, gritos, el ladrido de los pe-
rros guardianes, las cornejas y las ranas. Hacía mucho que 
habíamos olvidado un centelleo tal.

No había tenido tiempo de abrirlo para que lo viése-
mos del todo, extendido, pero ya no importaba. Estaba 
claro que era real. Incluso nuestra salvación parecía ahora 
más cercana, en cualquier caso posible, desde el momento 
en que podíamos ver y palpar semejante prodigio.

No pude contenerme y me acerqué a acariciarlo. Su 
aspecto era suave, bueno, te daban ganas de meterte den-
tro de él, sin que te importara nadie más. Le pasé varias 
veces la palma de la mano por las mangas y por el cuello. 
Lo apreté y lo retorcí, se dejaba hacer. Lo tendí, lo abrí y lo 
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volví a plegar; lo cogí para llevárselo a mi padre. Me habría 
olvidado de todo si la voz de ella me hubiese detenido a 
tiempo, como yo esperaba, para decirme que, en realidad, 
era mío. Pero si todos podíamos anhelarlo, con más razón 
le correspondía a él, que había sido el primero en perder, 
hacía mucho, toda esperanza.

Era grueso, parecía grande, lo habían hecho para él, 
sin lugar a dudas. Tenía que dárselo, me estaba demoran-
do inútilmente.

–No, no es para papá –acertó ella a susurrar, como si 
fuera culpable.

Me detuve, confuso. Lo llevaba en brazos, cegado por 
sus colores y su calor. Me percaté de que no debí haberme 
entrometido, que tendría que haber entendido la cuestión 
desde el principio.

Por fin, la pobre se había hecho algo para ella. Le ser-
viría mucho más que a nosotros para ir por los caminos 
nevados de la estepa. Tenía que pensar por mí mismo, re-
cordar de qué manera se iba, abrigándose con una tela de 
saco y las piernas envueltas en trapos. No podía permitir-
me esa ceguera, esa estupidez. Me daban ganas de llorar 
de rabia. No lo habría soltado, se mostraba blando y obe-
diente, pero si era de ella ya no podía decir nada. Lo abrí 
para verlo una vez más. No me pareció tan grande. Lo ha-
bía hecho para ella, al menos por una vez había pensado en 
sus propias necesidades.

Me volví y me dirigí hacia el hada buena, acurrucada 
en el rincón que parecía más caliente de la habitación.

–El jersey es para Mara –dijo, no sé si sonriendo o llo-
rando.

Había oscurecido, ya no la veía, no me percataba de si 
había sonreído (como me había parecido) o se había derrum-
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bado, como sucedía a veces. Estaba cayendo una niebla vio-
lácea sobre mí y a mi alrededor, o bien estaba anocheciendo.

No debería haberlo hecho, pero me había quedado in-
móvil mucho rato, con la cabeza metida en la suavidad de 
las mangas y el pecho, me había cobijado allí para no volver a 
salir. Sin embargo, a través de la gruesa capa de lana adver-
tí pronto el silencio helado, cada vez más pesado, que a ellos 
les resultaba insoportable; no se les oía ni la respiración.

Di media vuelta y fui resuelto hacia Mara. Me dirigí fi-
nalmente a donde era menester, así lo afirmo. Lo puse en 
los brazos de la niña.

Al día siguiente lo contemplé con mayor atención. Ya 
no parecía tan maravilloso. Primero, porque se había teji-
do solamente de nudos, eso se veía. Lo volví del revés y se 
lo enseñé a Mara para que se convenciese: un nudo al lado 
de otro. Como si hubiese crecido únicamente con restos 
apenas ligados entre sí. Después, el color. En algunas par-
tes parecía más rojo, es cierto. Pero el resto era una mezcla 
ininteligible. Blanco con gris, negro, un rastro de amari-
llo, huellas de verde, otro verde más oscuro, una raya gris, 
un residuo de arcilla marrón podrida junto a una ciruela 
morada, más allá una punta de jamón rosa y al lado el pico 
rojo y amarillo de un pájaro. Por supuesto, no era un cor-
te de chica, cualquiera se habría dado cuenta. Eso no se 
lo dije. Mara gozaba de una situación especial que debía 
mantener a toda costa, eso ya me lo habían inculcado.

La queríamos muchísimo, la defendíamos con más 
ardor que a nosotros mismos, así nos lo encarecían siem-
pre. No podíamos hacerle ver que era demasiado grande 
para ella y de cuello cerrado, como los de chico. En defini-
tiva, habría podido darse cuenta por sí sola (ya era bastan-
te mayorcita), pero para ello habría sido menester que se 
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lo quitara a fin de poder verlo. Desde luego, se le permitía 
todo. Como pidió quedarse con el puesto, se lo autoriza-
ron. Al menos los primeros días, durmió vestida con él. Es 
verdad que estábamos helados de frío día y noche, espe-
cialmente por la noche. Si te ponías más cosas encima, te 
azotaba siempre la misma calamidad: los piojos. Desnúda-
te, lávate, envuélvete con otros trapos limpios, los otros los 
hervíamos y les repasábamos todas las costuras, de lo con-
trario sería un desastre. De modo que a mí, lo sabía muy 
bien, no me habrían permitido dormir vestido tres noches 
seguidas. Y el caso es que a ella la protegían con más rigor. 
Si oían decir que en la otra punta de los pabellones se ha-
bía puesto enfermo alguien, empezaban a examinarla muy 
nerviosos: le palpaban la frente, el cuello, le miraban fija-
mente los ojos, el pelo o las uñas. Menudo pánico si alguna 
vez tenía la frente o las manos calientes...

Ella tenía que volver con vida, costase lo que costa-
se, repetían ellos en voz baja siempre. Había venido a pa-
rar entre nosotros por error, ¿qué dirían si precisamente 
ella desapareciese y nosotros regresásemos? Los demás 
verían que sólo nos habíamos preocupado de nuestro pe-
llejo. Quizá la madre de ella se hubiese enterado de dónde 
estábamos y se hubiese puesto en camino hasta aquí, para 
restablecer la verdad con los papeles en regla. La niña no 
tenía ninguna relación con la maldición que pesaba sobre 
nosotros, era inocente. Su madre la había enviado a pa-
sar unas semanas en casa de su antigua amiga, lejos del 
hospital donde estaba internada. Sorprendida por la ca-
tástrofe, se la llevaron, mezclada con nosotros, y así había 
llegado hasta aquí. Las protestas no convencieron a na-
die, no tenían tiempo para clarificar nada, no nos creían. 
Ni qué decir tiene que nosotros también éramos, a nues-
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tra manera, inocentes, todos lo proclamaban a voz en gri-
to para mantener la esperanza. Pero el caso de nuestra 
huésped a todos les parecía más grave. Si la situación no 
se aclaraba y a la desdichada seguían reteniéndola con 
nosotros, era menester (en eso todos estaban de acuer-
do) que se quedase la última, que nos sobreviviese a to-
dos. Susurraban por los rincones, cuando la niña no los 
oía, rivalizaban por protegerla, no sabían cómo satisfa-
cer sus gustos y, al propio tiempo, preservarla del peligro. 
Debí haber adivinado desde el principio que el regalo sólo 
podía ser para ella y que la dejarían que disfrutase a sus 
anchas con él.

Pero al cuarto día ya lo veía con calma. Una maravilla, 
no podía mentir. Se lo habría pedido al menos para una no-
che. Me lo habría dado, incluso me lo habría regalado si se 
lo hubiese rogado. Siempre se mostraba buena conmigo. 
Pero no me estaba permitido, ya lo sabía. No obstante, po-
día admirarlo libremente horas y horas. El más habilidoso 
de los brujos no habría conseguido nada más extraordina-
rio. Los nudos reforzaban y concentraban, por debajo, el 
calor, aumentándolo, para que la envoltura pareciese, en 
la superficie, ligera y lisa. Respecto a los colores, extrañas 
islas de tinta, acá negra, acullá verde y más allá azul, podía 
uno pasear los dedos y la mirada y hundirlos a su antojo, 
hasta encontrar una extensión como de arena roja afri-
cana y una esquina gris de nube, con franjas de un toque 
dorado: sol o flores. No habría bastado todo un día para re-
correr esos continentes, que crecían el uno del otro y te de-
jaban embobado.

No tuve tiempo de aburrirme contemplándolo. Ni de 
pedirlo prestado ni de llevarlo hasta que ya me fuera indife-
rente. La semana siguiente, Mara apareció con las mejillas 
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coloradas de fiebre. De modo que lo dejó yacer, abandona-
do, en el rincón junto a la ventana. Yo lo miraba, pensaba 
en él, pero no lo toqué, aunque me habría gustado. 

Mara se sentía cada vez peor, iba a morir. Desde la en-
fermedad de los abuelos, sabía cómo sucedían las cosas al 
principio y al final. Iba a morirse pronto, no podrían ayu-
darla. Yo sabía que las horas en que resucitaba, otra vez 
alegre y parlanchina, sólo eran engañosas.

Ellos ya no tendrían ningún motivo para no dármelo 
después a mí. La enfermedad avanzaría, los días se habían 
hecho más largos, la muerte se acercaba, lo sentía. Aterra-
do, esperaba ver cómo se quedaba repentinamente fría 
nuestra querida niña. No sé si ofreciéndomelo ahora..., 
como satisfaciendo una reivindicación mía, se detendría 
el curso natural de las cosas. Me lo habrían dado para sal-
varla, aunque yo no tenía ninguna culpa de que ella se hu-
biese puesto enferma. Y no habrían encontrado medicinas 
para salvarla.

No me había inmiscuido en sus pláticas y sollozos 
cuando decidieron enterrarla en la orilla del bosque, junto 
a los abuelos, con todas sus pertenencias.

Yo aguardaba temblando y esperando que olvidaran... 
Pero mi madre lo arrancó del rincón y lo arrojó con furia 
encima de las demás cosas.

Se quedaron unos momentos junto a la niña, sollo-
zando, sin aliento, apretados el uno contra el otro. Aunque 
no llevaba nuestra sangre, Mara era la primera en seguir 
a los abuelos. Se había convertido en uno de los nuestros. 
Cuando sacaron el ataúd de casa, mi padre puso la mano 
encima, palpó, lo encontró, lo apartó y lo dejó caer al suelo 
detrás de él. Mi madre lo observó, lo miró de hito en hito y 
no dijo nada; aceptaba que lo salvásemos.
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Volvimos del bosque ya tarde, tiritando de frío. Llo-
vía, la tierra se había pegado a nuestros pingajos. Terrones 
empapados de agua habían cubierto a Mara. Yo sabía, des-
de lo que pasó con los abuelos, que ya no regresaría. Recor-
daba cómo se encogía de frío en la oscuridad, pasándome 
las manos por el cuello. Su risa franca y espontánea nos 
encantaba. En silencio, nos tendimos en el suelo de tierra, 
donde se nos echó encima la noche.

No me acerqué ni lo toqué. Lo miraba simplemente, 
a hurtadillas, veía cómo se oscurecía, abandonado y rígi-
do. Tampoco al día siguiente me dijo nadie que lo cogiese, 
aunque la habitación parecía haberse vuelto más húmeda y 
fría. El lunes, mi madre se fue otra vez; por la tarde, cuan-
do nos quedamos solos, mi padre me lo puso por los hom-
bros. Sentí cómo se me deslizaban las mangas por el pecho 
y me calentaban. Metí los brazos y la cabeza en aquella en-
voltura caliente. Se me pegó al cuerpo, parecía hecho para 
mí. Me daban ganas de salir al patio para que me vieran. Al 
menos me habría paseado con él puesto por la habitación, 
pero me faltaba valor. Me quedé encogido, por fin lo tenía, 
como deseaba desde hacía tanto tiempo... Temblaba, ya no 
podía dominarme.

Pero la alegría duró poco. Al día siguiente lo noté flác-
cido, colgándome mansamente por los hombros. Era la se-
ñal, lo recordaba. Lo mismo había pasado con los abuelos y 
ahora con Mara. La enfermedad acechaba, se deslizaba len-
ta y subrepticiamente, sin que se notase, se infiltraba poco a 
poco, de forma duradera, para estallar de repente, al atarde-
cer, cuando los afectados por ella se tambaleaban, atontados 
por la fiebre, y se derrumbaban sin poder articular palabra.

Empezaba la agitación, les pedían medicinas a los ve-
cinos, siquiera un piramidón, una aspirina, un poquito de 
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alcohol. Al final, aparecía el termómetro. El único de todo 
el campo, que guardaba una vieja maniática envuelto con el 
mismo jirón sucio de manta; el termómetro era difícil de 
conseguir y sólo tras ruidosa insistencia. Había pasado cui-
dadosamente de mano en mano como un talismán hasta 
llegar al enfermo, por si acaso se rompía, ya que habría des-
aparecido el último lazo con el mundo normal, al que nos 
sentíamos aún ligados.

Luego aparecía el señor doctor, como sucedió tam-
bién en esta ocasión. El caballero distinguido y seguro de 
sus remedios, con gafas de montura fina, había sido sus-
tituido por un tísico cheposo, cansado y harapiento. Le 
llamábamos también doctor, tenía, como el otro, manos 
blancas y pequeñas, pero no se las lavaba al principio y al 
final de la visita, como antes. Por otro lado, abreviaba todo 
lo posible los gestos y la consulta.

Había pegado la palma de la mano a la frente de la 
niña, le miró los dedos, luego palpó las venas y contó con 
los labios los latidos del pulso, descubrió el cuerpo amari-
llento y demacrado para darle la vuelta a una y otra parte, 
señaló las manchas, una, otra más... O sea, que la enferme-
dad se había adueñado por completo del cuerpo de la pe-
queña paciente. No había nada que hacer salvo elevar las 
manos musitando, con los ojos bajos, el nombre del supli-
cio que únicamente duraría unos días más. Sólo un mila-
gro, sólo un milagro... Por lo tanto, levantó las manos otra 
vez, sin fuerza, implorando, como lo hacían todos, el mi-
lagro. Acto seguido se marchó sigiloso, encorvado y aver-
gonzado, como había venido.

Caía la tarde, notaba no solamente que la luz se debi-
litaba cada vez más, sino de manera especial la crudeza de 
un frío glacial que pelaba. Estaba dejándose sentir el frío 
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de la noche cuando me percaté de algo extraño: como si 
me hubiese abandonado, el jersey ya no me protegía; iner-
te y helado, pendía sin fuerza sobre mí. Sin duda, todo el 
tiempo había incubado en su interior la enfermedad. Ha-
bía engañado a Mara, pero ella, al morir, no logró llevarse la 
enfermedad consigo. Había llegado mi hora. Me lo habría 
arrancado para quemarlo, para tirarlo. Demasiado tarde, ya 
no habría tenido sentido.

No quería terminar en aquella fosa húmeda y lóbre-
ga donde uno no sabía lo que iba a pasar. Reconocía mi 
culpa: no habría tenido que ansiar con tanto afán los colo-
res y el calor. Debería haberme dominado, haber espera-
do, no haber espiado con tanta desfachatez el sufrimiento 
de Mara y lo que siguió, hasta que lo sentí envolviéndo-
me el cuerpo. No tendría que haber sido tan débil, ciego 
e impaciente como para dejarme vencer por lágrimas de 
alegría cuando entré en posesión de él. Con seguridad, 
me habían visto y me habían señalado con el dedo por mi 
avaricia e indignidad. Si hubiese renunciado, no digo que 
desde el principio, pero sí, al menos, después de la muerte 
de Mara, el castigo quizá se habría evitado...

No pude más y me acerqué a la ventana. Mi padre ace-
chaba, como de costumbre, el milagro o la catástrofe por 
el estrecho vano de luz. Al hacerse de noche, la desespera-
ción se adueñaba de él y ya no sabía controlarse...

–La enfermedad. La enfermedad, me encuentro mal 
–pero sólo me oyó al rato.

Se volvió de sopetón y me puso la mano en la frente y 
en el cuello. Me llevó hasta la ventana, me hizo contar, sa-
car la lengua y abrir los ojos.

–Estás pálido, muy pálido, pero no tienes nada –dijo 
cogiéndome con sus grandes brazos para que me durmiese.
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No tenía fuerzas para hablar. Varias veces señalé las 
mangas envenenadas. Me llevé la mano hasta el cuello en-
fermo, pero él no se percataba de eso. Había oscurecido 
del todo, me cubría su ancha sonrisa y se inclinaba sobre 
mí poniéndome la mano sobre mi frente húmeda.

Me desperté en el ataúd, bajando a la fosa, junto a 
Mara; no recuerdo más. Temblaba, se había hecho de día, 
quería decirles que no iba a llegar al viernes, que nadie me 
podría salvar. Había llegado la noche, no veía nada, sólo 
una nube profunda, cada vez más profunda, y oí encima 
de mí una voz asustada.

Sentí en el cuello y en las orejas el soplo de una respi-
ración fatigosa.

–Menos mal que hemos llegado, hemos llegado a tiempo
–decía.
Se oyó también la voz atiplada del médico resoplan-

do alrededor.
–No tiene manchas, no hay síntomas.
Eso dijo, “síntomas”. Sonaba bien, llevé a rastras la pa-

labra, me caía, me derrumbaba, “síntomas”, era como una 
caricia, me resbalaba, descendía, no recuerdo nada más. 
Peces viscosos y húmedos me pasaban por los labios ar-
dientes, me lamían las orejas y yo corría con ellos. A veces, 
me sacudía las olas del pecho e intentaba abrir los ojos. 
Veía a Mara transparente, de cera, los dientes amarillos y 
afilados del médico y de nuevo la fosa.

Debí de pasar varias noches ahogado hasta que volví a 
oír la voz que me era familiar.

–Me voy más tranquila, menos mal que ha pasado.
La muerte me había soltado de sus brazos, yo me tam-

baleaba, recuperado, tanteaba mis primeros pasos, soste-
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nido junto a la pared por el brazo de mi padre, hasta la 
ventana de la estepa que lo había engullido todo.

Conseguí preguntar si aún tenía manchas.
–No las has tenido. No has estado enfermo. Sólo ha 

sido un susto, eso dijo el médico. Delirabas, estuviste todo 
el tiempo delirando. “Se me ha pegado”, decías. “Se me ha 
pegado”, y tratabas de elevar las manos.

Me levantó por los sobacos para que mirase por la 
ventana. Me dio una infusión muy caliente. El viernes por 
la mañana, la estepa nos devolvió a mamá.

–He venido más temprano, les dije que estabas enfermo. 
Me han dado un poco de manteca para que cojas fuerzas.

De modo que cogí fuerzas y pude volver a verlo. Ven-
cido, empequeñecido, sometido, en un rincón, listo para 
servirme. Pero yo ya no era el mismo. Lo hice esperar, no 
lo miré más. Me habían envuelto en una manta gruesa, ya 
no tenía nada de frío. Todos giraban a mi alrededor, deci-
didos a no volver a dejarme solo.

Había encogido, cada vez era más pequeño. Al fin, lo 
dejé que me ciñese. No había resultado ser tan peligro-
so. Durante el tiempo que había estado tirado, hecho un 
ovillo, junto a la pared húmeda, se había suavizado su fi-
bra áspera e irregular. Metí las narices y toda la cara entre 
la aspereza de aquella envoltura antes tan suave y buena. 
Para que me embriagase de nuevo su calor, como de pan 
tostado o patatas cocidas, el olor de serrín fresco o el de la 
leche, la lluvia, las hojas, la añoranza de lápices y de man-
zanas. Pero no era así, tenía más bien un olor extraño, a 
moho. Algo podrido y cargado. O quizá sólo fuera acre o 
asfixiante, ya no me acuerdo. Se había puesto negro, se 
había marchitado, alienado y extenuado.
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Los días siguientes nos familiarizamos el uno con el 
otro, comenzamos a reconocernos. Nos reencontrábamos 
poco a poco, volvía a ser él mismo. Se mostraba cada vez 
más suave y caliente. Los colores renacieron, un mundo de 
tintas. No obstante, su cercanía me asustaba, me agobia-
ba. Lo había anhelado como un malvado, que fuese sola-
mente para mí. ¡Mi impaciencia había acelerado la muerte 
de Mara! Yo temblaba aunque nadie, excepto él, lo sabía. 
Me acercaba a él falto de valor, exánime. Los brazos se 
me trababan dentro de él y no conseguía sacar la cabeza. 
Cuando por fin se me quedó bien ajustado al cuerpo, me 
ahogaba. Ya no le temía a la enfermedad. Mara le había 
quitado la fuerza, ya lo sabía; no podía provocar otra vez el 
mal. Sólo quedaba el sentimiento de culpa, el miedo a que 
me abrazaran sus mangas ardientes, enroscándose en tor-
no a mí, como intentaba la niña todas las noches cuando 
se apretaba, encogida de frío, junto a mí.

Me iba habituando y él se había vuelto sensato. Ya no 
me saltaba a los ojos para provocarme recuerdos. Me obede-
cía y me servía, cada vez más borroso y resignado. A menudo 
me olvidaba de mí mismo, había adquirido cierta seguridad.

En el entierro del médico no lo llevé, habría sido dema-
siado. Ventiscaba con furia, tiritaba de miedo y de frío. Lo 
escondí bien para que no lo encontrase nadie. Me olvidé de 
él durante bastantes días, lo liberé más tarde, cuando los 
entierros se multiplicaron, varios al día. Ya no había apla-
zamientos en ninguna parte, era inútil querer proteger-
se. Caían a decenas, la maldición se abatía al buen tuntún, 
precisamente sobre quienes menos se lo esperaban. Ya no 
tenían tiempo para ocuparse de mí, ni yo tampoco. El mie-
do fue general, colosal, lo bastante como para tragarnos a 
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todos. Nos empequeñecíamos, ebrios, nos olvidábamos de 
nosotros y de los demás.

Ya no contaban ni la infamia ni la culpa, nada. Él tam-
bién lo comprendió. Borraba sus colores y su olor para pa-
sar inadvertido. Sólo era útil: lo llevaba todos los días y me 
protegía del frío, eso era todo. Se estiraba perfectamente, 
como un escudo, nada recordaba nuestra gloriosa intimi-
dad de antaño. No nos veíamos, nos resguardábamos como 
podíamos, indefensos. Los vientos de la estepa se acerca-
ban más y más para escoger a sus víctimas entre nosotros. 
Su voraz aullido ocultaba los miedos. Nadie podía distin-
guir ya un pobre sollozo, sin fuerza, culpable e infame.

Todos los días nos acechaba. Olvidábamos los días, 
esperábamos, escuchábamos el crujido rabioso de la no-
che. El tiempo nos acosaba, ya no se podía hacer nada, tam-
bién el tiempo había enfermado, estábamos en su poder.
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