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Premio FIL
de Literatura en
Lenguas Romances

El Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances nacid
de la necesidad de contar en América Latina con un pre-
mio de primer nivel, equiparable a los grandes premios
internacionales. Doce instituciones mexicanas, agrupa-
das bajo la forma juridica de asociacién civil no lucrativa,
se propusieron otorgar anualmente un reconocimiento
semejante en su calidad, monto y prestigio a los galardo-
nes mas importantes del mundo literario.

El premio pretende brindar el mayor reconocimien-
to a los escritores cuya lengua de expresion artistica sean
las lenguas romances.

El Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances
consiste en 150 mil ddlares, y se otorga al conjunto de
una obra de creacién en cualquier género literario: poe-
sia, novela, dramaturgia, cuento o ensayo.

Un jurado de siete destacados intelectuales de las
letras, que representan diversas nacionalidades, avala y
garantiza la seriedad del premio.

El Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances se
entrega una vez al afio la Ultima semana del mes de no-
viembre, teniendo como marco la Feria Internacional del
Libro de Guadalajara, a la que asisten editores, libreros,
criticos y escritores.

La Asociacién Civil Premio FiL de Literatura en Lenguas
Romances fue fundada por las siguientes instituciones:
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= Consejo Nacional para la Cultura y las Artes

= Universidad de Guadalajara

= Gobierno del Estado de Jalisco

= Petréleos Mexicanos

= Productora e Importadora de Papel, S. A. de C. V.
=« Banco Nacional de Comercio, S. N. C.

»« Banco Nacional de Comercio Exterior, S. N. C.
= BancaPromex, S.N. C.

= Ayuntamiento de Guadalajara

= Loteria Nacional para la Asistencia Publica

= Fondo de Cultura Econdmica

=« Banco Nacional de México, S. N. C.
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PREMIO FIL DE
LITERATURA

EN LENGUAS ROMANCES

El dia 5 de septiembre de 2015 se reunid en la ciudad de Guadalajara, Jalisco, el jurado
calificador de la XXV edicién del Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances,
correspondiente al afio 2015, integrado por Jodo Cezar de Castro Rocha de Brasil,
Ottmar Ette de Alemania, Joaquin Garrigés de Espafia, Alberto Manguel de
Argentina/Canadd y Patricia Martinez de Espafia; y sesionando via telefénica Pierre
Assouline, de Francia. Una vez examinadas las candidaturas que se presentaron, el
jurado decidié por unanimidad, tras cuidadosa deliberacién, conceder el galardén a

Enrique Vila-Matas

Nacido en Barcelona (Espaiia) en 1948, Enrique Vila-Matas es autor de una obra en la
que se entrelazan los distintos géneros literarios y se diluyen las fronteras entre
ensayo y ficcion. Vila-Matas es uno de los autores que mas ha contribuido a renovar la
literatura de Europa y América Latina. En su extensa obra, traducida a una treintena
de lenguas, destacan titulos como Bartleby y compariia (2001), El mal de Montano
(2003); Doctor Pasavento (2006), Dublinesca (2010) y Exploradores del abismo (2007).

Entre los premios y reconocimi que ha destacan, entre otros, el Premio
Rémulo Gallegos, el Médicis, el Herralde y el Gregor von Rezzori, ademds, fue
nombrado Caballero de la Legién de Honor en Francia.

La obra de Vila-Matas ¢ i ing la fragil dicién de la literatura y
reflexiona sobre sus limites y desafios en el mundo contemporéneo. Su concepeién de
la escritura como juego con el lector, en tanto que gestor de la obra, se inscribe en la
gran tradicién de Cervantes, Sterne y Cortdzar. Sus temas principales son el escritor
que prefiere no escribir, el texto que reflexiona sobre si mismo y la escritura como un
salto al vacio que pone en riesgo tanto al autor como al lector. Su obra cautiva por su
inteligencia critica, su humor e ironia,

Dl
C

tricia Martinez
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Enrique Vila-Matas

Nacié en Barcelona en 1948 y su biografia, mas que la
cronica de sus aventuras, es la historia de su estilo lite-
rario. De su obra narrativa destacan La asesina ilustra-
da, Historia abreviada de la literatura portatil, Suicidios
ejemplares, Hijos sin hijos, Bartleby y compania, El mal
de Montano, Doctor Pasavento, Paris no se acaba nun-
ca, Exploradores del abismo, Dietario voluble, Dublines-
ca, Chet Baker piensa en su arte, Aire de Dylan, Kassel no
invita a la I6gica, Marienbad eléctrico. Entre sus libros de
ensayos literarios encontramos Aunque no entendamos
nada, El viento ligero en Parma, Perder teorias y El viaje-
ro mas lento. Se ha publicado recientemente una amplia
antologia de sus mejores ensayos bajo el titulo de Una
vida absolutamente maravillosa. Traducido a 37 lenguas,
ha obtenido un amplio reconocimiento internacional y ha
recibido, entre otros, el Prix au Meilleur Livre Etranger, el
premio Romulo Gallegos, el Fernando Aguirre-Libralire,
el Prix Médicis, el Premio Nacional de la Critica, el de la
Real Academia Espafiola, el premio de la ciudad de Bar-
celona, el Herralde de Novela, el Fundacidn Lara, el Le-
teo, el Argital, el del Circulo de Criticos de Chile, el Jean
Carriére, el Ennio Flaiano, el Elsa Morante, el Mondello,
el Bottari Lattes Grinzaine, el Gregor von Rezzoriy el pre-
mio Formentor de las Letras. Es Chevalier de la Legiéon de
Honor francesa, asi como Oficial de la Orden francesa de
las Artes y de las Letras. Pertenece a la convulsa Orden de
Caballeros del Finnegans, en cuyo escudo reza el lema
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extraido de la Ultima frase del sexto capitulo de Ulises,
de Joyce: “Gracias. jQué grandes estamos esta mafana!”
Y es rector (desconocido) de la Universidad Desconoci-
da de Nueva York, con sede en Manhattan, en la McNa-
lly & Jackson.
Para ampliar esta informacién biogréfica:
http://www.enriquevilamatas.com/autobiografia.html

Bibliografia

= 2015, Marienbad eléctrico, Bourgois (Francia). Alma-
dia (México), Caja Negra (Argentina)

= 2014, Kassel no invita a la I6gica, Seix Barral, Barcelona

= 2013, Fuera de aqui, Galaxia Gutenberg, Barcelona

= 2012, Aire de Dylan, Seix Barral, Barcelona

= 2011, Una vida absolutamente maravillosa, Debolsillo,
Barcelona

= 2011, Chet Baker piensa en su arte, Debolsillo, Barcelona

= 2011, En un lugar solitario, Debolsillo, Barcelona

= 2010, Perder teorias, Seix Barral, Barcelona

= 2010, Dublinesca, Seix Barral, Barcelona

= 2008, De I'imposture en littérature, Vila—Matas / Eche-
noz, éd. Meet, Francia

= 2008, Ella era Hemingway / No soy Auster, Alfabia,
Barcelona

= 2008, Dietario voluble, Anagrama, Barcelona

= 2008, Y Pasavento ya no estaba, Mansalva, Argentina

= 2007, Exploradores del abismo, Anagrama, Barcelona

= 2005, Doctor Pasavento, Anagrama, Barcelona

= 2004, El viento ligero en Parma, Sexto Piso, México

= 2003, Paris no se acaba nunca, Anagrama, Barcelona

= 2003, Aunque no entendamos nada, J.C. Séez
Editor, Chile
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2003, Extrafas notas de laboratorio, El otro, el mismo,
Venezuela

2002, El mal de Montano, Anagrama, Barcelona

2000, Bartleby y compania, Anagrama, Barcelona
2000, Desde la ciudad nerviosa, Alfaguara, Madrid
1999, El viaje vertical, Anagrama, Barcelona

1997, Extrafia forma de vida, Anagrama, Barcelona
1997, Para acabar con los nimeros redondos,
Pre-Textos, Madrid

1995, El traje de los domingos, Huerga y Fierro, Ma-
drid

1995, Lejos de Veracruz, Anagrama, Barcelona

1994, Recuerdos inventados, Anagrama, Barcelona
1993, Hijos sin hijos, Anagrama, Barcelona

1992, El viajero mas lento, Anagrama, Barcelona
1991, Suicidios ejemplares, Anagrama, Barcelona
1988, Una casa para siempre, Anagrama, Barcelona
1985, Historia abreviada de la literatura portatil, Ana-
grama, Barcelona

1984, Impostura, Anagrama, Barcelona

1982, Nunca voy al cine, Laertes, Barcelona

1980, Al sur de los parpados, Fundamentos, Madrid
1977, La asesina ilustrada, Tusquets, Barcelona

1973, Mujer en el espejo contemplando el paisaje,
Tusquets, Barcelona
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Vila-Matas: las triunfales

zancadas del estilo
Martin Mora-Martinez

1. El espia del espia

Voy a los hoteles igual que empiezo novelas, para tratar de
cambiar de vida, para ser otro.

Iba en un tren, tenia un libro en mis manos y unaluz en la
cabinailuminaba la lectura. Volviamos de Toulouse rumbo
a Barcelona. La charla se desarrollaba con gran entusias-
mo por la noticia de la concesién del Premio FIL a Enrique
Vila-Matas. No me di cuenta de las palabras exactas y tan
solo retuve las Ultimas: escribir algo sobre Vila-Matas. Dije
que si, con ilusion, pero sin reparar en el tamafo del reto.
No me he prodigado en escritura en los Ultimos tiempos,
asi que resultdé muy temerario que aceptara.

Soy un gandul. Bueno, en realidad he fracasado en
mi intento de ser un gandul. Me he esforzado mucho en
simular y, quizéd ahi esté la clave de todo: cuando deje
de esforzarme por parecer un gandul, quiza consiga ser-
lo. Como Oblomoy, el personaje «radicalmente gandul»
de la literatura rusa que sirve de motivo en Aire de Dylan
para que Vilnius intente llevar a cabo su propdsito de fra-
casar, quedarse sin hacer nada, entregarse al arte de no
hacer nada. Cosa que, por cierto, pretendo conseguir yo
mismo en este momento, pero mi completa falta de entu-
siasmo para dejar de emprender las cosas me tiene ata-
reado pasando revista a la obra de EvMm (Master Shandy,
como lo Ilamo en privado, en un gesto lleno de afecto).
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Quiza consiga fracasar si ahora mismo me distraigo en
lo que observo a través del enorme ventanal en el piso 10
en la Torre LoU, desde donde oteo la ciudad achatada y
revuelta en reflejos de mediatarde. Asi es imposible con-
centrarse. Miro por la ventana y distingo la inigualable to-
rre que se construye hacia el norte y que parece un cubo
encaramado sobre otro cubo y colgando de otro més. Un
edificio muy bizarro, sin parangdn en el paisaje. Eso me
recuerda una temprana lectura vilamatiana, la de Historia
abreviada de la literatura portétil que fue la primera que me
hizo conocerle. Nada original por otra parte, si nos atene-
mos a lo que comentan algunos millones de lectores mexi-
canos que comparten ese mismo rito de paso. Visto en
perspectiva, es un libro muy mexicano, de un escritor muy
mexicano. Lo recuerda EVM en una entrevista cuando se-
fala que su gran amigo y maestro Sergio Pitol le explicaba
que la excentricidad era una huella de lo mexicano y que,
por ser EVM y su libro tremendamente excéntricos, no po-
drian ser otra cosa sino mexicanos. Porque, vamos a ver, ;a
quién se le ocurre escribir un libro tan extrano, corto, lleno
de personajes estrafalarios, shandys y maquinas solteras
que desfilan a lo largo de sus paginas, en un momento en
que la literatura se nutria de larguisimas narraciones cua-
dradas y tediosas? A EVM, por supuesto.

Asi que cuando llegué a vivir a Barcelona en 1996,
una de las primeras cosas que procuré fue acopiar mas
libros suyos y saber qué se decia sobre él. Fue tremendo
averiguar que habia por los rumbos de Gracia una pandi-
lla de aspirantes a shandy que solian entrar a la estacion
de metro Joanic cargando una maleta y que tenian la di-
vertida idea de desparramarse por las distintas salidas de
metro y abrir sus maletas para mostrar la obra contenida
en su interior. Como si fueran los Duchamp de Barcelona.
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No me costé mucho averiguar en dénde se reunian estos
portatiles y congeniar con ellos. Un dia me tocd salir con
una destartalada maleta que sobrevivié a mi largo viaje
en avién, tapizada de dibujos a boligrafo, un pequefno
cartel del Santo Nifio de Atocha, unos bigotes postizos
pegados a la fotografia de El Santo y cuatro mufiequitos
de luchador colocados dentro del cuadrilatero de lucha
libre que compré despistado un dia por los rumbos de
San Juan de Dios. Esa fue mi fugaz incursion (fue la uni-
ca vez) en la secta de vilamatianos portétiles con maleta
y sombrero.

Consegui casi enseguida Lejos de Veracruz. Otro li-
brito sabroso, divertidisimo, en donde aparece Pitol
como personaje. Lo lei de un tirén, muerto de risa a cada
momento e imaginando claramente cada una de las si-
tuaciones que ahi se cuentan. Todo suena tan verosimil,
tan familiar para un mexicano, que no dudé en pensar
que todo era cierto. Por poco tiempo, porque casi en-
seguida lef una entrevista en donde Ev™ desdibujaba la
pregunta viciosa sobre la similitud o diferencia entre la li-
teratura y la realidad. Lo tiene claro: ni siquiera hay que
plantearse esa pregunta. Pero bueno, la marabunta de
narradores que se dedican a destripar lo que ellos lla-
man realismo y desconfian de la ficcién, nos ha hecho
juzgar muy mal obras como la suya. ;A poco no es recu-
rrente, desde hace muchos afos, que a EVM le pregunten
si lo que cuenta es biografico? Nada mas porque sefala
lugares, personas, libros leidos, que muchos consiguen
identificar y suponen que lo que él hace simplemente es
acopio de esas anécdotas para confeccionar un persona-
je, un EVM literario, que suele aparecer en sus libros y que
misteriosamente se le parece.
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2. Teoria del impostor

Yo creo que mis libros deberian ser vistos como lo que real-
mente han sido: libros escritos por personajes de novela.

Este trampantojo literario se ha convertido en parte
del estilo vilamatiano y aparece siempre en sus libros.
Como en Impostura, una hermosa historia que se desa-
rrolla en Barcelona y que comenta la vida de un amné-
sico internado en un sanatorio mental. Un dia, casi por
broma, deciden preguntar a los lectores de un diario si
alguien lo conoce. Aparece una mujer, que ha perdido
a su esposo afos antes, que asegura que se trata de
él y que ha sido un escritor de exquisita educacion. El
impostor cumple bien su papel de desmemoriado que
va construyendo su identidad ilustrada y consigue que
todo mundo le crea... hasta que aparece otra mujer que
sefala, indignada, que en realidad se trata de su espo-
so, un embaucador y golfo, un pobre ladrén de tumbas.
No hace falta que me lo pregunten, porque les diré que
es uno de los libros que mas me gustan de EvMm por la
preciosa historia que cuenta y también, lo confieso, por
mi inocultable formaciéon como psicélogo y mi paso por
sanatorios en donde abundan esa clase de personajes
entrafables, tragicdmicos, llenos de matices y dispues-
tos a inventarse la identidad que les sea mas retadora e
interesante.

Personajes extranos. Como Samuel Riba, el editor
jubilado de Dublinesca que pretende celebrar la muer-
te de la literatura con una celebracion del Bloomsday y
que termina en Dublin, intentando mantenerse sobrio,
hasta que se desmorona entre copas, lloriqueos y vomi-
tos. O como Federico Mayol, el anciano aventurero que
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aparece en El viaje vertical, como una terrible alegoria
del comienzo tardio de una nueva vida y la busqueda
de una Atlantida en un viaje iniciatico al encuentro de la
Gran Llanura, un barrio cuadriculado como el Ensanche
barcelonés y que confieso haber leido en el momen-
to en que yo mismo debia abandonar Barcelona para
volver al sur, a México, afectdndome muy intimamente
hasta ubicarlo entre mis libros mas emotivos (curiosa-
mente, he vuelto a vivir en el Ensanche de Barcelona,
en la Gran Llanuray, a cambio, todavia no veo la pelicu-
la de Ona Planas basada en la novela). Seres extranos,
como los personajes liminales que aparecen en dos de
sus libros méas encantadores: Suicidios ejemplares o Hi-
jos sin hijos que son, segun asegura EVM, anticipos a la
experiencia contenida en Bartleby y compafiia, una «en-
ciclopedia del arte de la negacién», un dilatado catalo-
go de autores que dejan de escribir porque, como le
ocurriera a Rulfo, «se les murié el tio Celerino, el que
les contaba las historias». O espias del vecindario como
ocurre con el atormentado personaje de Extrafia forma
de vida, una especie de Pessoa del barrio de Gracia,
que se debate entre el recuerdo de un padre que es-
piaba el subsuelo o a Dios en las misas y su drama amo-
roso con dos hermanas.

Personajes entrafiables. Como Robert Walser, ese
suizo que ha escrito algunas de las paginas mas bellas
que he leido y que conoci a través de EvMm. De hecho,
es tan interesante su vida y obra, que parece haber sido
concebido de forma vilamatiana. Aparece como tétem
en esa tremenda novela que es Doctor Pasavento, un in-
trincado alegato a favor de la desaparicion del sujeto, de
la ausencia de fama y de la repugnancia del poder. Dice
EVM: «Admiro de este escritor suizo —precedente obvio
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de Kafka— la extrema repugnancia que le producia todo
tipo de poder y su temprana renuncia a toda esperan-
za de éxito, de grandeza. Admiro de él también su extra-
fia decision de querer ser como todo el mundo, cuando
en realidad no podia ser igual a nadie, porque no de-
seaba ser nadie, y eso era algo que sin duda le dificulta-
ba alin mas querer ser como todo el mundo». Dicho asi,
no hay ninguna duda de que esta novela es de las mas
complejas de su obra. Serd por eso que cuando la lef me
senti embrujado por ese mismo impulso por no ser al-
guien, por desaparecer y fracasar. Asi me tocan los libros
de EvM. Por fortuna, como ocurre en esa misma novela,
la paradoja es que el empefo en desaparecer trae como
consecuencia una evidencia: la tremenda dificultad de
no ser, de ser nadie.

3. La vida con los otros

Creo que se podria aplicar a nosotros la frase que un dia
Marguerite Duras les dijo a sus vecinos de inmueble, los
hermanos Priest: «De algo estoy segura: han conversado
mucho en la vida. También eso puede ser un arte».

Ahora que aparece el genial y taciturno Robert Walser,
recuerdo una fotografia. La tomé un domingo al medio-
dia, espiando desde mi bicicleta a la animada tertulia
que se desarrolla en esa terraza de la Diagonal. En la
foto tomada con mi teléfono aparecen, cruzando la ave-
nida, tres personas: EVM, Juan Marsé y Joan de Sagarra.
Los tres van muy juntos, a paso relajado, conversando.
Distingo el traje oscuro de EVMm, la camisa rosada de Mar-
séy el bastén de Sagarra. Tres personas, tres escritores,
tres estilos y una gran amistad. Me consta porque he pa-
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sado muchas otras veces por ahi, en domingo, trepado
en mi bicicleta y no me he atrevido sino a fisgonear des-
de lejos al nutrido grupo que pasa buenas horas con-
versando en ese lugar. Es cierto que en alguna ocasion,
yendo a pie, he fingido que me ataba el corddn de los
zapatos justo a un lado para tratar de escuchar alguna
palabra, algun trozo de conversacién. Sin éxito, porque
mi sordera parece mas que evidente. O a lo mejor no es
verdad y me confundo yo mismo con el poste de la fa-
rola que siempre estd ahi. O con la enorme maceta que
separa la terraza de la acera. Como sea, me emociona
mucho ver esa foto de las tres personas, tres escritores,
tres estilos y una amistad. Me recuerda, inevitablemen-
te, la hermosa foto de espaldas de Robert Walser en su
caminata diaria por el paisaje nevado, en los alrededo-
res del sanatorio de Herisau. También me recuerda, al
hilo de esta foto, las conversaciones de Walser con su
amigo Carl Seelig, quien tomara la instantdnea aquella
manana.

En muchas ocasiones he escuchado opiniones extra-
fias sobre EVM. Sobre su rareza en medio del panorama
literario espafol. Es verdad, pero no por una delibera-
da pose suya, sino porque representa otra tradicidon que
tiene mas puntos de contacto con el centro de Europa
y con Latinoamérica, que con las vetustas coordenadas
literarias espafnolas. También por su paso temprano por
Paris, en la legendaria buhardilla que le alquilara Mar-
guerite Duras y en donde alterné con otros personajes
excéntricos, distantes y curiosos que seguramente con-
sintieron que EVM quisiera llevar a cabo su propdsito de
imitar la vida literaria y bohemia de Hemingway. Paris
no se acaba nunca es una novela que resume muy bien
un momento literario, una forma de vida que ha per-
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durado en muchos escritores. Es también un libro de
pistas para averiguar un poco sobre su vida personal y
cuenta, con cierto detalle, cdmo fue escribiendo La ase-
sina ilustrada, su segunda novela. EVM cuenta que a par-
tir de ahi va perfilando su estilo que consiste en mezclar
sin distingos toda clase de situaciones y hechos sin pre-
ocuparse por dar forma narrativa a sus memorias. Mejor
dicho en sus palabras, nos hace notar que un relato au-
tobiogréfico también es una ficcion entre muchas otras
que son posibles. Asi que vemos instalados en esa fic-
cion a varios amigos avecindados en Paris y a directores
de cine como Adolfo Arrieta, uno de sus amigos de ju-
ventud y con quien practicé una de sus vocaciones tem-
pranas, la del cine.

Cuenta en una entrevista que ha aparecido como
actor en una buena cantidad de peliculas independien-
tes, casi desconocidas y, también, como extra en una
de las primeras sagas de James Bond. Asegura ademas
que ha rodado algunos cortometrajes como director.
Viniendo de EVM, no sé si creerlo a pie juntillas, asi que
buscaré en la Filmoteca de Catalunya en donde dice
que estan depositadas. Ademas, me pica mucho la cu-
riosidad por simpatia muy intima: hace muchos afios
fui actor y sigo con la deformacién profesional de ver
peliculas nada mas para constatar la actuacién, para
corregirla o parodiarla. Lo Unico que he visto es un tro-
zo de Tam-Tam, de Adolfo Arrieta, en donde aparece
un jovencisimo EVM tomado de la mano de una mujer,
en una escena que nos recuerda otra de Buster Keaton,
uno de sus reconocidos héroes artisticos. Subraya EVM
en Marienbad eléctrico: «<En Tam-Tam, el més festivo
de los filmes de Arrieta, incorporé el rol de un pianis-
ta llamado Gombrowicz, de modo que llevé el mismo



24 ENRIQUE VILA-MATAS @

apellido del escritor polaco que dijera en cierta oca-
sion: Yo no era nada, por lo tanto podia permitirmelo
todon».

Nunca voy al cine, libro de cuentos breves de los
afos ochenta, sefala un punto de separaciéon de la cer-
cania de EVM con el cine y con las revistas de cine en
donde colaboré algunos anos. Admite que se convir-
tié en un habito suyo el de escribir entrevistas ficticias
y hacerlas publicar. Dice que se inventé una con Mar-
lon Brando, que debia traducir del inglés, lengua que
dice desconocer, y que aparecié publicada en una revis-
ta. También, que cuando gand fama su capacidad para
inventarse las entrevistas, nadie quiso creerle que con-
versé largamente con Salvador Dali en su casa de Ca-
daqués, a pesar de haber fotografias que testimonian
el hecho. Nunca se sabe si lo que cuenta es verdad o se
lo inventa. Sea como sea, la obra de EvM no abandona
nunca su refinada trama de ficciones, sean verificables o
no y que constituyen una fiel descripcién de eso que ya
hemos mencionado aqui como vilamatiano.

4. El estilo a grandes zancadas

Todas las artes, sin excluir las visuales, nacen y terminan en

una zona invisible, como esta desde la que escribo.

Pienso en la trama'y, al mismo tiempo, veo cruzar frente al
ventanal del piso 10 de la Torre LOU a una parvada de co-
torras chillonas que cercenan la tranquilidad de la tarde
en esta zona de la ciudad. La coincidencia no es menor.
La estridencia de las cotorras y la trama en la literatura tie-
nen la misma naturaleza. EvM ha insistido en la infinidad
de ocasiones que ha sido entrevistado al respecto, que en



8 ENRIQUE VILA-MATAS 25

literatura prefiere el estilo a la trama. Casi siempre rema-
ta con esa frase que le atribuye a John Banville: «El estilo
avanza dando triunfales zancadas y la trama camina de-
tras arrastrando los pies».

Tengo en mi canon particular una hermosa muestra
de cémo el estilo avanza a grandes zancadas en los li-
bros de EVM. Sin equiparar ninguno de sus libros, sin po-
nerlos a disputar la primacia en mi gusto, pero guardo
especial devocidn por un relato: Porque ella no lo pidid,
contenido en Exploradores del abismo, el libro «méas per-
sonal», si nos atenemos a lo que admite evMm. En esa his-
toria se encuentra una estupenda muestra del magistral
estilo vilamatiano. Un estilo que coquetea alegremente
con la invencién, que anota informaciones verdaderas,
que las combina en una afortunada obra que muestra
cémo un juego de espejos imposible se desarrolla entre
lo narrado y lo que ocurre. Sophie Calle, artista francesa
contemporéanea, pide a EVM que le escriba una historia
y que ella se compromete a vivirla tal y como él quiera
plantearla. Es un proyecto que sigue el rastro del pro-
pio estilo de Calle que siempre interviene sus obras con
trozos autobiogréficos y alguien como Evm es el escritor
ideal para llevar a cabo esa obra de arte a cuatro manos.
Cuenta EVM la manera en que esa peticidon de Calle fue
dilatdndose en el tiempo por desapariciones, intermi-
tencias, silencios y que, al final, no se lleva a cabo. Otro
escritor, Paul Auster, amigo en comun, recibe la misma
peticién de Calle. Segun recuerdo, EVM termina por es-
cribir esta narracién contando cémo tuvo el encargo de
planear el afo de vida de Calle y, al final, escribe una
historia de la historia. En un gesto que parece de amar-
ga ironia, EVM escribe esta pieza puntualizando en el ti-
tulo lo de que «ella no lo pidié». No tengo duda de que
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se trata de uno de los momentos estelares del estilo vi-
lamatiano. Aunque el relato ha vuelto a publicarse por
separado este afio en inglés, me parece que sigue aleja-
do de los reflectores, con esa misma timidez y ganas de
no ser alguien que EVM persigue, pero que, a la postre
y como le ocurre a casi todos sus héroes, no consigue
porque fracasa estrepitosamente: su fama se multiplica
contra su voluntad.

En ninglin momento hay que juzgar la timidez de Evm
como la propia de un miséntropo que rehuye a la gen-
te, especialmente la mas querida. Todo lo contrario. Doy
testimonio de su entrafiable cercania, su delicado senti-
do del humor, su discrecién y su curiosidad. En verdad
se parece al personaje que aparece en Kassel no invita
a la I6gica, siempre dispuesto a conmoverse con el arte
de los demés y a aceptar encargos tan chiflados como
convertirse él mismo en obra de arte sentado en el res-
taurante chino, fingiendo escribir algo y a la espera de
las preguntas del publico, pero que termina espiado con-
tinuamente por los aténitos empleados del restaurante.
Fiel a su estilo y destino, fracasa en el empefo y no con-
sigue que los espectadores de las grandes jornadas ar-
tisticas en Kassel lo reconozcan como una pieza viviente,
un retablo humano, una escultura humana o cualquier
cosa que las alegres comisarias artisticas pensaron que
ocurriria con su presencia en el restaurante. Eso si, EVM
se sumerge con regocijo en un mundo de artistas con-
temporaneos que presentan ahi sus obras y esta novela
nos pone sobre la pista certera de los vasos comunican-
tes entre su obra literaria y el trabajo de artistas en otros
campos. Asi que hay que recordar el proyecto con So-
phie Calle, las tempranas aficiones por el cine o, lo mas
reciente, la sintonia con el trabajo de su gran amiga Do-
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minique Gonzalez-Foerster, en varias obras y en la retros-
pectiva de este ano en el Pompidou de Paris y que se
completa con el libro méas reciente de evm, Marienbad
eléctrico, escrito a demanda de la propia artista y de los
editores franceses de su obra.

A propdsito de Marienbad eléctrico. Estaba pensan-
do en esto hoy mismo cuando se me ocurrié pasar por la
libreria. Sin mucha esperanza, la verdad. Ahi estaba, enci-
ma de la mesa de novedades. Lo compré de inmediato y
no tardé en esconderme en mi café silencioso habitual, el
Café D'Val, rodeado de jubilados, gente de teatro y des-
pistados amantes de la calma, como yo. Lo he leido de
un tirén, evocando El Paseo de Robert Walser y La calle
Rimbaud, el relato de los paseos de infancia de Evm por
el Passeig de Sant Joan, o la epifania callejera de Julio Ra-
mon Ribeyro. Me ha emocionado muchisimo conocer el
hermoso didlogo artistico entre EVM y DGF, esa conversa-
cidén entre un «cineasta secreto y una novelista muy acti-
va que viene practicando desde hace tiempo el arte de la
literatura expandida». Una conversacién dilatada y que
sigue, segun admite EVM, la descripcién que hace Robbe-
Grillet de la trama que escribié para la pelicula El ano pa-
sado en Marienbad, de Alain Resnais: «La historia de una
comunicacion entre dos seres, un hombre y una mujer,
uno de los cuales propone y el otro resiste, y que acaban
por encontrarse reunidos, como si desde siempre lo hu-
biesen estado».

5. Padre de una literatura
¢Acaso escribir no consistird en dar vueltas hasta el infini-

to a aquello de lo que realmente queremos hablar? Walser

se pregunta eso y al mismo tiempo observa que uno, cuan-
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do escribe, no hace sino postergar ese algo tan importante
que quiere mostrar y acaba hablando o escribiendo sobre
otra cosa, completamente accesoria.

El critico Christopher Dominguez Michael dice que a Evm
«se le puede halagar diciéndole que no es tanto el autor
de una obra como el padre de una literatura». Un juicio
muy acertado porque en su obra hay contenida toda una
manera de escribir, un estilo propio, un paisaje literario,
una tradicién, un humory una erudicién espectacular. Po-
dria pasar paginas enteras nombrando y describiendo la
cantidad de escritores que he descubierto en sus pagi-
nas. Todo un universo literario en donde aparecen muchi-
simos autores, a veces como en un ballet, otras como en
una pelicula. Asi a vuelapluma recuerdo a algunos: Walser,
Schulz, Echenoz, Pitol, Auster, Gombrowicz, Kafka, Joyce,
Bolano, Perec, Larbaud, Sterne, Melville, Borges, Magris,
Banville, Rulfo, Martinez de Pisdn, Marsé, Beckett, Flaia-
no, Musil, Piglia, Bioy Casares, Monterroso, Rita Malu, Gil
de Biedma, Queneau, Atxaga, Pamies, Pessoa, Dali, Licht-
emberg, Vian, Sebald, Tabucchi, Godard, Roussel, Lago,
Benjamin, Soler, Fresédn, Maupassant, Céline, Vidal-Folch,
Valery, Ray, Nabokov, Passolini, Berta Bocado, Conrad,
Lautreamont, De Quincey, Schwob... Hasta el gran autor
sin obra, Pepin Bello.

Padre de una literatura. Sin ninguna duda, asi que es
inutil dedicarse a puntualizar las coordenadas precisas
de la obra de EvM. Es inabarcable. Es, como él mismo
lo sefala, «como un tapiz que se dispara en muchas di-
recciones». Un estilo y una literatura. Una literatura que
contiene una obra diseminada en muchos frentes. Ade-
mas de sus novelas, sus libros incluyen antologias de
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relatos como Chet Baker piensa en su arte; o de sus arti-
culos y ensayos en Una vida absolutamente maravillosa;
o sus cinco primeros libros en un volumen llamado En
un lugar solitario; o su estupendo Dietario voluble, que
recopila sus textos publicados en el diario El Pais y que
debe leerse como un diario, segin nos recomienda; o
Perder teorias, que propone una estética de la narra-
cion; o en Desde la ciudad nerviosa, en donde acomete
el proyecto de algo que él llama como una Teoria de la
Narrativa; o El traje de los domingos, una delicada co-
leccién de articulos y ensayos shandy; o su bella colec-
cion de ensayos literarios El viento ligero en Parma, uno
de los mejores ejemplos de paisaje literario confeccio-
nado con autores que son la literatura misma. Al evocar-
lo, vuelvo a reirme al recordar su texto Sobre la angustia
de hablar en publico.

6. El rizoma y el tapiz

En El paseo, un intenso relato de Robert Walser, las conver-
saciones que centraban la accién eran insipidas y parecian
ocultar una sigilosa trama que transcurria en otro lugar y

era distinta de la que se nos estaba narrando.

No se puede olvidar al Evm oral, el gran conversador
que se prodiga en divertidisimas entrevistas publicadas
en diarios o revistas, asi como las incontables que estan
hechas para la television y que constituyen una pieza
fundamental de su literatura. El EvM oral es un mode-
lo de inteligencia y simpatia, como he podido constatar
como espectador en distintas ocasiones: en conversa-
cién con la comisaria artistica Chus Martinez, ella mis-
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ma personaje en Kassel; o con Ignacio Vidal-Folch en la
libreria Laie; o en la presentacién de un precioso libro
de Ennio Flaiano en la libreria La Central; o en el cccB a
proposito de la obra de Robert Walser.

Hay un EVM promotor de iniciativas extravagantes,
que lo mismo se apersona como consejero y colabo-
rado de la Universidad Desconocida en Nueva York o
como impulsor de la Orden del Finnegans que ha teni-
do entre sus propésitos el cultivo del Ulises de Joyce y
que celebraba anualmente un encuentro en Dublin, con
motivo del Bloomsday. Ahi se dieron cita un grupo de
escritores divertidos para dedicarse a leer fragmentos
del libro, en los lugares indicados en el periplo joycea-
no, hasta terminar en la ceremonia de investidura de al-
gun nuevo miembro.

Pero también esté el EvM que ha escrito un libro in-
fantil: Nifa. Persuadido por otro escritor para incorpo-
rarse a una coleccién de cuentos cortos publicada por
Alfaguara y destinada a un publico infantil (la colec-
cion incluye relatos de Almudena Grandes, Juan Marsé,
Luis Mateo Diez, Eduardo Mendoza o Javier Marias) y
en donde presenta la anécdota interesante del acerca-
miento temeroso de Anita al alfabeto y su miedo a leer.
Hay unas hermosas ilustraciones de Anuska Allepuz,
quien repite colaboracién con EvM en otro hermoso li-
bro, El dia sefialado, que recupera un relato publicado
con anterioridad.

Hay otro EvMm, autor de dedicatorias ilustradas. Son
deliciosas sus firmas de libros cuando tiene la pacien-
cia para prodigarse en dibujar su famosa dedicatoria
que incluye el perfil de un hombre con sombrero y ga-
bardina y que aparece como una huella personalisima
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de su identidad. No hace falta demasiada imaginacién
para visualizar a EvM, vestido con su infaltable traje os-
curo y luciendo de dia unas preciosas gafas de sol de
color rojo brillante. (Aqui ruego que se me acepte ha-
cer una confesidn: soy muy miope y uso gafas rojas, en
version de sol y con cristales claros, desde hace mas de
una década, asi que la coincidencia ha sido sumamente
extrafa y en mas de una ocasién me he ganado alguna
bromita por suponer que intento imitar su estilo. Pero
seria demasiado obvio y torpe).

Hay otro multifacético Evm contenido en su formi-
dable y siempre actualizada pagina web (http://www.
enriquevilamatas.com). Es todo un mundo de rizomas
interconectados. Una magnifica obra global que inclu-
ye sus colaboraciones en la columna Café Perec, mues-
tras de su curiosidad por la obra de otros autores (La
vida de los otros), su autobiografia literaria comentada,
relecturas, textos y blogs, entrevistas, recomendaciones
o la galeria de imagenes y videos. No tengo ninguna
duda en asegurar que la propia revision de la explosiva
pagina electrénica personal es otra de las vertientes in-
agotables de su obra y una formidable muestra de que
es completamente acertado el halago de Dominguez
Michael.

En fin. En un cédmico prélogo a los cuentos de H.
Bustos Domecq, Borges y Bioy Casares hacen decir a
un personaje rimbombante Ilamado Gervasio Monte-
negro que siente que «se estd alargando en la presen-
tacidén y que cree advertir una ligera impaciencia en el
rostro del lector». Un apunte oportuno, porque siem-
pre es bueno advertir esa impaciencia y cerrar a tiem-
po el texto. Asi me ocurre ahora, en este momento. En
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efecto, quiero terminar estas paginas alegres transcri-
biendo lo que escribe Enrique Vila-Matas y que afirma
que escribié Joyce: «Pase lo que pase, lo correcto es
largarsen».
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Acercamientos a una
resignificacion en Suicidios
ejemplares de Enrique
Vila-Matas

Neri Tello

Una lectura recreativa nos permite disfrutar de las his-
torias sin la pretensién de encontrar los grandes descu-
brimientos, que en ocasiones colocan a la lectura en un
pedestal inasible para el lector promedio. La lectura es
una busqueda personal. La lectura intuitiva nos permite
buscar y encontrar pequefos hallazgos significativos, de
eso se trata, que nos lancemos a la lectura como busque-
da personal, con la capacidad de ser receptivos a lo que
la narrativa nos relata.

Esta es la capacidad que tiene la narrativa sobre los
lectores en los que existe una busqueda personal; la ca-
pacidad de sorprender con historias que no pretenden
ser totalizantes, abarcadoras. La narrativa juega un papel
ludico y deja que sea el lector quien descubra lo que tie-
ne para si mismo en la lectura.

iHas imaginado alguna vez cémo los autores crean
sus historiasy las llevan a la escritura? La realidad expues-
ta en los cuentos, quizd sea una ficcidn que parte des-
de un punto real, pero ;y si el punto de lo real también
esta determinado por una ficcion? Pudiera ser que todos
existimos porque hay alguien que nos estd escribiendo
0 quizd seamos nosotros mismos quienes escribimos la
historia para no desaparecer, para continuar en el mundo
de los que “existimos” en el plano de los sentidos, dentro
de esta realidad que es dificil de asir o de sujetarse.
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La narrativa expone la posibilidad de cohabitar en otro
plano. En el plano de las posibilidades y los sentidos dina-
micos; cualquier circunstancia puede suceder para gene-
rar un sentido, que el narrador traducird en palabras que
describiran acciones, didlogos, fluir de conciencia, etcéte-
ra... El cuento y todos los elementos que lo componen es-
tan intrinsecamente relacionados, cada uno en funcién de
mostrar el sentido de la realidad y la ficcidn, son habitan-
tes en la historia. El autor esta seguro que quiere comuni-
car algo y codifica todos los elementos de la historia de
acuerdo con el propdsito de su mensaje.

El libro de cuentos Suicidios ejemplares de Enrique
Vila-Matas, parte de una realidad ficcionada para mos-
trarnos la otra realidad, la del suicidio.

Antes de iniciar nuestra travesia por el mundo narra-
tivo de Suicidios ejemplares debemos crearnos un mapa
que nos muestre las coordenadas para encontrar ese
acercamiento al suicidio; lanzamos pues nuestros dados
cargados, nuestras preguntas abiertas: ;Qué es la muer-
te? ;Qué significado guarda el suicidio y todos los suici-
dios realizados en las historias de Vila-Matas?

El libro abre con el texto "Viajar, perder paises”, no
es propiamente un prélogo. El autor no lo define asi. Sin
embargo, lanza las coordenadas en las que sitda las his-
torias. Vila-Matas nos muestra en este texto a un vaga-
bundo que recorre las calles de Fez, Marruecos, dejando
en las paredes extrafios grafitis que sdlo él entiende.

La imagen del vagabundo la utiliza para trazar una tra-
yectoria personal hacia el falso suicidio. El autor conoce
muy bien sus cédigos personales, los exterioriza, propone
lo que para él significa la soledad, el destierro, la desgra-
cia y la muerte, y se pone a jugar con el lector; lo sitia en
el punto donde la realidad y la ficcién convergen como si
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fuera el reflejo que proyecta la imagen de esos cédigos-
coordenadas en sentido contrario, para que el lector lance
sus propios codigos y siga esa trayectoria.

Vila-Matas no toma de la mano al lector, sino que
despierta en él la curiosidad de seguir su reto hacia la in-
terpretacion de los cédigos y el sentido de las historias
en sus personajes.

Las historias lanzadas estan escritas en primera perso-
na, el fluir de conciencia y el constante cuestionamiento
de la vida cotidiana a la que se enfrenta cada personaje,
convierte al lector en su principal personaje. Deja que el
lector se vuelva el cdmplice y que escape a la realidad fic-
cionada propuesta en cada uno de sus cuentos:

En “La noche del Iris Negro” los personajes que giran
en torno a la sociedad suicida del Iris Negro, nos revelan
que todos somos fantasmas, que todos los personajes
sélo deambulamos para evocar la muerte de los otros. Es
la muerte de los otros la que nos marca nuestra existen-
cia. Sus tumbas cuentan nuestras historias.

En “Un invento muy practico” existe la necesidad de
ver la muerte desde una dptica ajena, mirar y reprochar-
nos a nosotros mismos la existencia. Por eso es necesa-
ria la locura ajena, acompafnada de lo que no existe. El
personaje principal tiene la habilidad de salirse de si, de
acompanar a Rita en su propia muerte e incluso de acom-
pafarse a si misma. La muerte representa el gran invento,
capaz de dar una salida a la pesadez de la vida cotidiana
y en la que morir representa todo un arte.

El prematuro sentimiento de nostalgia en "Muerte
por saudade” nos sitda ante el génesis de los sentimien-
tos suicidas. El personaje principal es mostrado en su bo-
nanza, en plenitud, parece tenerlo todo, sin embargo,
busca la constante huida de su mundo feliz. El constante
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regreso al pasado le hace considerar su vida desde otro
punto, tal vez menos agraciado.

Los constantes recuerdos hacia Horacio (la perso-
na mas cercana y admirada por el narrador-personaje),
hacen que se sienta vacio. Las historias de los suicidios
familiares de su amigo le revelan que toda su vida esta
inconclusa. La podredumbre externa es un reflejo de su
podredumbre interna. El narrador se convierte en un fan-
tasma vivo, en una realidad desconcertante, de la que
duda y al mismo tiempo siente “nostalgia” que es descri-
ta como “una tristeza que se aligera”.

En el cuento "En busca de la pareja eléctrica” nos
muestra a Brandy Mostaza, personaje de televisién redu-
cido a su propia decadencia, que es mostrada desde su
apariencia fisica: la gordura y una pesadez como sinéni-
mo del ocaso de una carrera que no quiere terminar. La
visita del Baréon Mulder le abre los ojos ante una reali-
dad fulminante: la época de bonanza ya termind y ahora
le queda un vacio existencial cada vez méas amenazante;
deberd disefar una estrategia que le permita estar vigen-
te en la television.

El absurdismo se hace presente, junto la ironia y el
humor negro, de una forma punzante y delirante. La suer-
te del personaje principal estad subordinada a los perso-
najes secundarios. El manejo de su vida no estd en manos
de Brandy Mostaza, sino que necesita de los “otros” para
seguir con su vida. En la suerte del Barén Mulder y de
Juan Lionesa encontrard, desde lo absurdo, la necesidad
de la muerte para salir adelante y asi evitar la prolonga-
cién de su decadencia.

En el cuento "Rosa Schwarzer vuelve a la vida” narra la
historia de una trabajadora del museo Disseldorf, en Ale-
mania, encargada de cuidar el cuadro El principe Negro,
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de Paul Klee. La realidad cotidiana a la que se enfrente
este personaje nos permite observar el estereotipo de la
ama de casa que debe atender a sus hijos y su marido a
pesar de la indiferencia y la violencia doméstica que ejer-
cen sobre ella.

La construccidn de la realidad no existe como algo
concreto, pues no tiene un soporte en donde sostenerse,
por lo que Rosa Schwarzer intenta de manera constante
no ser ella. La Unica posibilidad real de abandonar la con-
dicion de objeto a la que es sometida, es muriendo cada
vez de manera diferente, prolongar de formas diferentes
su constante muerte.

El personaje principal se concentra diariamente en su
guerra intima, en la que es necesaria la busqueda de los
sentidos porque en la realidad cotidiana “vivir es algo do-
loroso”. Por ello es importante morir todas veces que la
imaginacion lo permita, porque representa la posibilidad
de irse perdiendo para los otros. Rosa Schwarzer desdo-
bla su realidad y la dispersa para habitar lo inexistente.

En el cuento “El arte de desaparecer”, Vila-Matas se
esconde entre las palabras del personaje principal. A tra-
vés del él, lanza una critica mordaz al ambiente literario y
erudito. Los personajes que habitan en el cuento son en-
ganados por el narrador, a quienes hace creer durante
afos que es un extranjero.

Los aspectos que definen la identidad del persona-
je principal se encuentran en la ambigliedad, se permite
“ser” en la no definicidn, en la construccidn de una mas-
cara para crear su propia historia y con la que debera fin-
gir lo que es (como la méscara propuesta por Pessoa y a
quien de manera indirecta evoca hacia el final del libro).

En este cuento, Vila-Matas deja un leccién a todo as-
pirante a escritor: el oficio del narrador; es el ejercicio



38 ENRIQUE VILA-MATAS @

del funambulista. Escribir es encontrar equilibro en me-
dio de una cuerda; cualquier paso en falso representa la
caida al vacio. La critica a la vida social literaria se concen-
tra en suicidio fingido: es necesario que el escritor desa-
parezca para dar paso a la obray a la escritura.

La finalidad del arte es revelar los sentidos internos
que guardan los objetos y las obras; el artista los prolon-
ga, los desdobla y los muestra a sus espectadores. En
"El coleccionador de tempestades” juega con el desdo-
blamiento del arte. El cuento nos muestra a un artista a
quien llama “Maestro” y que pretende mostrar “el gran
sentido” de la muerte.

El narrador se presenta como una mujer restauradora
que busca desempenar un trabajo: atestiguar y resguar-
dar ese “gran sentido” del suicido premeditado en la con-
clusién de un cuadro. El "Maestro” ha planeado para estar
junto a su esposa. Todo marcha conforme a lo establecido,
pero un incidente “bastante irénico” hace que los planes
se frustren. Vila-Matas vuelve a utilizar la ironia para mos-
trarnos el sentido de la muerte, que llega de improvisto a
pesar de tener todos los preparativos para recibirla.

Una vez terminada nuestra travesia por las coordena-
das que el autor nos ha trazado a través de los cuentos
que componen el libro Suicidas ejemplares, retomamos
las preguntas iniciales: ;Qué es la muerte? ;Qué signifi-
cado guarda el suicidio y todos los suicidios realizados
en las historias de Vila-Matas?

En Suicidios ejemplares no existe la concepcion de la
muerte como algo finito, la muerte se presenta de mane-
ra indirecta, que coquetea y seduce a los protagonistas,
pero ningun personaje narrador logra entrar en la muer-
te. Por lo tanto no representa ninguna salida, en todo
caso es una concepcién de la vida misma.
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La posibilidad de la muerte no existe como punto
final. En todas las historias, el suicidio imaginado o tes-
tificado se convierte en el paso siguiente para los perso-
najes principales: Victoria encontrara en ella su origen,
mientras que para el narrador del cuento de “Las noches
del Iris Negro” encontrara el lamado de su propia muer-
te, en la cadena de suicidios que aparentemente nada
tiene que ver con él. El personaje de Rosa Schwarzer, con
tan sélo imaginar su muerte, encontrard la importancia
de su vida. Los personajes coquetean con su muerte, les
atraen, pero se saben fantasmas o espiritus. La muerte no
los liberaria de nada, no estan resignados a ella; el na-
rrador deja que sean los lectores, mas alla de la lectura,
quienes decidan la suerte de los personajes.

Los personajes se concentran siempre en la reflexion
de la transcendencia de lo efimero. La muerte tampoco
es ninguna liberacidn, en todo caso, es una ventana que
da hacia los otros; que revela que todos estamos ligados
en las mismas circunstancias: morir es un gran invento y
al mismo tiempo un deseo que se consume unay otra vez
en la vida de los otros, sélo porque al contemplarlo mo-
rimos también en este ejercicio de locura acompafada.

Quien testifica en otros, sabe que esté viendo su pro-
pia muerte, abre la ventana al mundo interno que nos
revela los detalles, nos expulsa de nosotros, nos descu-
brimos extrafios, porque son los otros los que traen con-
sigo nuestra muerte y en ellos nos descubrimos extrafios.
Esa es la finalidad de la muerte, mostrarnos el origen del
enigma y el misterio.

El libro toca la curiosidad del lector, le revela el mun-
do de los detalles, pero al mismo tiempo lo sitda en su
decadencia para que su contexto cotidiano le revele su
podredumbre.
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Los narradores (como personajes principales) se con-
vierten en testigos, le revelan al lector el mundo de forma
inconclusa. Lo que mira el protagonista es un mundo soli-
tario y vacio que sélo él habita ante su propia muerte. Se
encuentra perdido en el tiempo, como si el pasado pesa-
ra tanto que es capaz de revelarle la nostalgia y la melan-
colia congénitas.

El autor le ha revelado al lector la proyeccidn de su
propio mundo interno.
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Crdnica del comienzo

Godofredo Olivares

Durante mas de cuarenta afos, una treintena de titulos
publicados y con méas de veinte premios importantes En-
rique Vila-Matas ha construido un peculiar, sélido y origi-
nal universo narrativo que elude el precepto tradicional
de la novela o el ensayo, y lo encumbra a ser uno de los
mejores escritores de las letras espafiolas, y, sin duda al-
guna, de la literatura contemporéanea.

Uno a uno, los libros de Vila-Matas surgen desde la in-
dividualidad de sus pasiones latentes y por su tremenda
imaginacién que busca sofocar el propio aburrimiento y
romper la realidad tradicional; brotan de su persistente e
inquieta curiosidad ante casi todo, de vivencias o viajes
ocurridos mas de las veces sobre caminos del azar y la
extrafeza; o emergen del cdmulo de tantas lecturas asi-
miladas o a partir de las multiples citas y referencias que
le aportan ciertos escritores que admira y le son afines.
Y sobre todo por el fervor que le confiere a la literatura
misma, e incluso la ha convertido en fundamental prota-
gonista de su obra.

Enrique Vila-Matas nacié el 31 de marzo de 1948 en
Barcelona, su ciudad “nerviosa” o “biblioteca personal”
como le gusta nombrarla y donde ha vivido permanente-
mente, a excepcion de dos afios que radicé en Paris. Tuvo
una infancia y una adolescencia felices, pero, segun afir-
ma, sin nada relevante que ocurriese. Fue hasta los die-
cinueve anos, y después de abandonar la tutela paterna,
la época en que comenzaron a sucederle historias rarasy
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acontecimientos dignos de relatar, y de incluir o ser par-
te en sus novelas.

Cuando se le pregunta sobre el origen de haberse
convertido en escritor, él aporta dos razones que ha for-
jado. La primera ocurrié alrededor de sus dieciséis anos,
mientras veia La noche, pelicula de Michelangelo Anto-
nioni, y quedar impactado con gran deseo de lo que re-
presentaba y tenia Giovanni Pontano, personaje principal
de la trama e interpretado por Marcelo Mastroianni; ser
un exitoso escritor y estar casado con una hermosa mu-
jer. La segunda razén, atestigua Vila-Matas, comenzé a
escribir para evitar ir a la playa por las mananas con su
familia durante las vacaciones veraniegas de 1964 y no
asolearse. También, aparte de estos dos primigenios ori-
genes, el propio Vila-Matas ha escrito en tiempos recien-
tes: “... aquello que realmente me llevara a la literatura
fuera el simple deseo de escribir y comunicar, comunicar
una observacidn, una sensacion, una experiencia.”

En agosto de 1967, Enrique Vila-Matas inicia su primer
trabajo como periodista en Fotogramas, la revista de cine
mas moderna y vanguardista durante el franquismo. Alli
fue convirtiéndose en un escritor de ficciones, ya que al
no conocer y hablar el idioma inglés, debié entregar al-
gunas entrevistas falsas sobre Marlon Brandon, Nureyey,
Patricia Highsmith, Anthony Burgess o Fritz Lang. Aque-
llas padginas mensuales las firmaba con el pseudénimo de
Mary Holmes o bajo su propio nombre, pero agregando
un guién que no existia entre el apellido paterno y el ma-
terno. Ya entonces, formas de anonimato u ocultamiento
que busca el joven Vila-Matas de ser otra persona, o alcan-
zar una diferente pero también verdadera identidad.

Al aiio de colaborar para Fotogramas decide conver-
tirse en director de cine y realiza un cortometraje en blan-
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co y negro titulado Todos los jévenes tristes, en el pueblo
costero de Cadaqués e inspirado en el cuento La costa
en el crepusculo de Ray Bradbury; donde una hermosa
sirena surge en la playa y un par de pescadores preten-
den que no retorne a las profundidades del mar. La cinta
nunca se termind y ain permanece enlatada, sélo algu-
nas fotografias del rodaje lograron conocerse. Pero en su
afan de seguir dirigiendo, Vila-Matas lo intenta de nuevo
y concluye en 1970 una segunda pelicula llamada Fin de
verano, que se estrend en el festival de Benalmadena.
En 1971 debe cumplir con el servicio militar y es en-
viado al cuartel de Melilla. Antes de zarpar en aquel bar-
co que lo llevaria hacia el norte de Africa y dentro de la
resignacién que lo embargaba, Enrique Vila-Matas ima-
gind que estaria por vivir su propia pelicula o quizas un
cuento que luego mereceria redactar. La realidad, como
suele ocurrirle de siempre, superd su imaginacién. Y si
bien, no vivid esa enardecida aventura amorosa con una
hermosisima mujer que supuso, si le tocd recrear una his-
toria de locura que él mismo urdié. Ya que a las pocas
semanas, Enrique Vila-Matas quedd atrapado en la de-
cepcion de aquel arcaico ejército espanol, las agotadoras
rutinas de marchar con el fusil al hombro, y sobre todo,
hallarse sumido en la pesadez del aburrimiento cotidia-
no.Y para evadirse de esa pesadilla, discurrié que lo de-
clararan totalmente loco, le expulsaran de la miliciay a su
casa regresarlo; o al menos acabar internado en un hos-
pital psiquiatrico el mayor nimero de meses posibles.
Comenzé entonces, dia a dia, a cometer ligeros actos de-
menciales que lograron atraer la atencién de todos y asi
llegar a ese amanecer donde a escondidas se fumé algu-
nos porros de kif mientras se bebia una botella completa
de cofiac e ingeria también cinco pastillas de anfetami-
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nas. Algo mas tarde, a las ocho y media de la manana,
mientras realizaba los ejercicios militares junto con sus
companeros, totalmente alterado por el efecto de aque-
lla amalgama diabdlica en su cuerpo, lanzé su fusil por
los aires, vociferd palabras confusas e imité a un cuervo.
Fue la actuacion real y espectacular de un demente que
lo arrastré a quedarse veinte dias en el manicomio mili-
tar. Después de aquel corto encierro, a Vila-Matas lo aleja-
ron de toda armay a trabajar la contabilidad en el almacén
de comestibles del cuartel. Alli por las tardes, entre sumas,
restas, divisiones matematicas e intentado distraer a la pe-
reza, empezo a escribir en una gastada Olivetti Lettera, la
que se convertiria en su primera novela.

Durante el tercer mes de 1972 Enrique Vila-Matas re-
greso a Barcelona, traia mecanografiada en el equipaje
esta caudalosa narracion vanguardista que carece de to-
tal puntuacidn. No tenia el propédsito de llegar a publi-
carla, incluso el titulo era apenas provisional, El libro de
Caldetes. Tiempo después, cuando le preguntarian por
un nombre definitivo para la novela, prefirid, y ain con-
tinda gustandole, titularla En un lugar solitario. Lo eligid,
desde el deseo de sentirse “en un lugar aparte” de la li-
teratura que reinaba en esos afos en Espana, de querer
escribir nada parecido a lo que se publicaba entonces y
ser distinto a todos, Unico. Pero también en la eleccidn
de este titulo surge desde su gusto y las influencias del
cine, de la admiracién y agrado por la pelicula In a Lo-
nely Place, del director norteamericano Nicholas Ray. Ya
que en esa época Vila-Matas, aunque no se asemejaba
en nada al personaje principal de esta cinta, un escritor
genial y talentoso pero antipético, bebedor, cinico, agre-
sivo y escéptico, si lograba identificarse en esa dificultad
por adaptarse a la vida y la sociedad en que se percibia
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él estar atrapado. Inclusive, por aquellos meses, la juven-
tud insensata de Vila-Matas lo llevé a comportarse dema-
siado antipatico con todo el mundo, en un intento por
encontrar su propia genialidad creativa a través del re-
chazo de los demas. Fue durante estos dias de recorrer
las veredas del desprecio cuando recibe la propuesta de
Beatriz de Moura, directora de Tusquets Editores, de co-
nocer esta reciente y primeriza obra que recién concluyé,
y tal vez publicarla. Y es que Gonzalo Herralde, un buen
amigo de Vila-Matas, le habia platicado de su narrativa
tan singular. Beatriz la leyd, le gustd y ofrecié publicar-
la con la condicién de que Enrique Vila-Matas siguiera
escribiendo mas. Pero el deseo y los planes que él tenia
trazados se dirigian a realizarse como director de cine,
incluso estaba ya de nuevo redactando criticas de pe-
liculas para las revistas Destino y Boccaccio. Entonces,
Beatriz de Moura le hizo notar que ambas profesiones no
se contraponian y podia seguir ambas. Vila-Matas termi-
nd aceptando. La novela fue publicada al afo siguiente
como Mujer en el espejo contemplando el paisaje.
Ahora Vila-Matas tenia en las manos su primer libro,
pero no lo crefa posible, ni tampoco se percibia ain ser
un escritor. Pero durante aquel verano de 1973, admitié:
“Era escritor, no tenia por qué darle méas vueltas.” Sema-
nas después decide irse con una amiga a Egipto. El vuelo,
de la linea aérea polaca, tenia una escala que los obliga-
ba a dormir sélo una noche en Varsovia y hasta la tarde
siguiente reemprender el viaje a El Cairo y luego Ale-
jandria, donde permanecerian todo agosto. Asi que dis-
ponian de la mafana completa para deambular aquella
ciudad, pero Vila-Matas decidié buscar a Sergio Pitol que
sabia que estaba de agregado cultural en la embajada
de México, a pesar de que solamente lo conocia de lejos,
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cuando el escritor veracruzano vivié algiun tiempo en Bar-
celona. Le llamdé por teléfono y Pitol dijo saber quien era
él, que acababa de leer Mujer en el espejo contemplando
el paisaje, y podian reunirse al mediodia para almorzar.
Al colgar el teléfono Vila-Matas permanecié mudo, petri-
ficado. En el restaurante se estrecharon la mano, conver-
saron muchisimo y bebieron demasiado vodka. Al final
de este afortunado encuentro, el viaje quedé transforma-
do en sentido inverso; Vila-Matas y su amiga se quedaron
todo agosto en Varsovia y sélo una noche en Alejandria.
Desde entonces, Sergio Pitol se convirtié para Vila-Matas
en su maestro, en el amigo y en un padre. Y es que Pitol
lo presentaba entre sus amistades y alumnos siempre di-
ciendo: "Es mi hijo de Barcelona.”

En febrero de 1974, Vila-Matas se dispone a pasar
unos siete dias en Paris y termina quedéndose a vivir dos
anos. Se fue en una especie de autoexilio ante el anquilo-
sado franquismo que arrastraba ain Espafia y buscando la
inspiracion creativa para concretarse como escritor, pero
también con la avidez y el estimulo de seguir los lejanos
pasos de Hemingway cuando escribid Paris es una fiesta,
novela que le gustaba mucho y habia leido a los dieciséis
anos, pero no para imitar su narrativa sino para llevar real-
mente una vida de escritor. Fue el azar quien concretd que-
darse en Paris, cuando al visitar a un par de amigos que ya
tenian tiempo radicando ahi conocié a Marguerite Duras
que estaba también visitdindolos. Ella le ofrecié alquilar-
le una buhardilla que tenia deshabitaba en el sexto piso
sobre su casa donde vivia y él aceptd para empezar a re-
dactar una nueva novela, no podia dejar de pasar tal ven-
turosa oportunidad. Durante esa estancia de tantos meses
y tan literaria, Vila-Matas recorrié las calles de Paris, cono-
cié bares y cafeterias, se enamoré de la cultura y el arte
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parisino, hizo amigos entrafiables, leyé de manera incan-
sable a Borges y tantos mas, convivié con la soledad y la
desesperacion, aprendid a escribir a maquina, en una Oli-
vetti Lettera 22 parecida a la que usé en el cuartel de Meli-
lla, acudié persistente al cine y sobre todo logré creer en
si mismo, a reconocer que podia ser un buen escritor. Enri-
que Vila-Matas retorné a Barcelona con cincuenta paginas
de ardua escritura, su segunda novela, La asesina ilus-
trada, que se publicd en 1977. La trama de esta obra
gira sobre un manuscrito que posee el poder de causar la
muerte a quien lo leyese.

Casi tres décadas en el futuro, Enrique Vila-Matas ya
convertido en el escritor sélido que es, llegaré a escribir
una novela titulada, Paris no se acaba nunca, donde en-
tremezcla la autobiografia, el ensayo y la ficcidn, y recrea
esta formativa estancia que de joven llevé en Paris. La es-
cribird ya entonces bajo la consigna que él se ha trazado
y que atraviesa todas sus obras literarias: “En realidad, es
recomendable que uno escriba para si mismo. De lo con-
trario, estd cometiendo un error imperdonable”.
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Tercer dietario voluble

(Notas de un diario personal)
Enrique Vila-Matas

* Oi hablar por primera vez en mi vida de Walter Bonat-
ti cinco dias antes de que dieran de subito la noticia de
su muerte. Fue un hombre muy conocido, un gran mito
del alpinismo, pero a mi jamas me interesé la escalada de
montafas, quizas por eso jamas habia reparado en Bonat-
ti. Hace dos semanas, mientras zapeaba distraidamente en
el televisor, di con el comienzo de un extenso documen-
tal italiano que hablaba de la triunfal expedicién alpina de
1954 a la cima del K2, la cumbre pakistani que coronaron
Lino Lacedelli y Achille Compagnoni. Aunque el tema del
montafiismo me era indiferente, me concentré en aquel
documental, quizas porque éste comenzaba narrando con
detalle los preparativos de una gran expedicién, el largo
viaje en barco desde lItalia a Pakistan, la contratacién ya en
tierras orientales de una multitud de porteadores de vive-
res... Aquel vigoroso arranque de la aventura y también el
tecnicolor tan irreal de los afos 50 me atraparon frente al
televisor. También es verdad que, por lo general, los pre-
parativos de viajes siempre me han interesado, pues sue-
len abrir ciertas expectativas y la sensacién, ademas, de
que, de un momento a otro, puede suceder algo.

Estuve viendo el largo documental convencido de
que en él hablaban, cuarenta anos después, todos los
italianos supervivientes de la expedicidon, hasta que de
pronto, hacia el final del mismo, descubri que uno de
ellos, Walter Bonatti, se habia negado a hablar en la pe-
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licula, habia dicho que preferia no hacerlo. Poco a poco,
como si hubiera entrado en una pelicula de intriga, fui
conociendo las causas de aquel silencio radical. Sucedia
que en los momentos ya casi finales de la mitica escalada
al K2 Walter Bonatti habia subido varias botellas de oxi-
geno (junto a un sherpa paquistani lamado Mahdi) para
sus dos companeros de escalada, Achille Compagnoni
y Lino Lacedelli, con el fin de que al dia siguiente estos
dos pudieran lanzar el Gltimo ataque a la cumbre. Pero,
al caer la noche, Bonatti y el sherpa fueron traicionados
y abandonados a su suerte por Compagnoni y Lacede-
lli. El sherpa enloquecié y huyd montana abajo mientras
que Bonatti se quedd alli toda la noche, en la llamada
“zona de la muerte”, a ocho mil metros de altura, y logré
increiblemente sobrevivir, aunque le dejé ya para siem-
pre una desconfianza absoluta hacia los seres humanos,
tanta que a partir de entonces decidié no escalar nada en
grupo y, ademas, luchar para que se conociera algin dia
la verdad de lo sucedido alli a cuatro pasos de la cumbre.

Cuando terminé el documental, acudi a Google para
saber més sobre aquel Walter Bonatti que habia prefe-
rido no hablar y que en todo caso habia sido la prime-
ra persona de toda la historia que habia sobrevivido a
8.100 metros de altura, en una repisa en mitad de la pen-
diente ultima del K2, con una temperatura de 25 grados
bajo cero, acentuados por un viento de 70 kilémetros por
hora. Descubri con sorpresa que estaba casado con Ro-
sana Podestd, actriz italiana que cuando yo tenia once
anos rodo la pelicula Un vaso de whisky en Barcelona'y
entré un momento una noche, casi por azar, en la casa
de mis padres. Descubri también que Bonatti, hombre de
una gran pureza y honestidad, habia escrito a propédsito
de la grave traicion (a sus compaferos no les preocupd
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que pudiera morir) en la cumbre del K2: “Eso marca a
fuego el alma de un hombre joven, y desequilibra su es-
piritu lo suficiente para hacerlo enfermar”.

Cinco dias después de haber visto aquel documen-
tal, of la noticia de que Bonatti habia muerto, lo que me
dejé un tanto sorprendido, pues habia estado leyendo ya
tanto sobre la escalada al K2 que crefa ya casi conocerle
personalmente. Volvi a Google, esta vez para saber cémo
habia sido su vida después de aquella aventura pakista-
ni.Y supe asi que, tras la desdichada peripecia en la cum-
bre del K2, nunca volvié a confiar en nadie. Se dedicé a
la escalada de dificultad, siempre invernal y en solitario,
abriendo increibles vias en los Alpes y en muchos otros
lugares del mundo.

En 1965, en plena forma 'y con sélo 35 afios, Bonatti,
el hombre que habia preferido no hablar en aquel docu-
mental, se retiré del alpinismo. Esa decision la compara-
ron algunos con la que tomara el poeta Rimbaud, que
también dejoé su actividad preferida en un momento de
plenitud. Aunque algo sorprendente, la apariciéon de la
literatura en la biografia de Bonatti acabd resultando un
hecho nada circunstancial, pues en aquel mismo afo de
1965 fue contratado por el editor Mondadori para la re-
vista Epoca, lo que le llevé a emprender durante afios
varias vueltas al mundo y escribir numerosos reportajes
y libros. Buscé las fuentes del rio Amazonas en Brasil, es-
tudié a los tigres de Sumatra en Indonesia, y aportd inte-
resantes pruebas que confirmaron que Herman Melville,
el autor de Moby Dick y de Bartleby, el escribiente, habia
estado realmente preso por los canibales en las islas Mar-
quesas, tal como éste habia afirmado en Taipi, un Edén
canibal, su novela autobiogréfica de 1846.
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Cuando supe esto Ultimo, entendi que haber visto
aquel documental sobre el K2 me habia llevado a tener
que considerar ineludible desempolvar de la biblioteca
mi viejo ejemplar de Taipi. Sin haberme movido de casa,
parecia ya casi Indiana Jones avanzando hacia puertas
que se abrian a nuevas incégnitas. En Taipi di con un os-
curo pasaje descriptivo de ese libro en el que un indige-
na removia con un gigantesco palo un carnoso material
inconfesable y me parecié que me adentraba en la esce-
nografia clasica canibal de la gran cacerola hirviendo y el
gran palo que remueve el manjar humano.

Quizéas de Taipi procedia la imagen de la olla 'y la gran
cuchara de madera que luego sirvié de soporte para tan-
tos dibujos de los tebeos de mi infancia. Pensé en esto y
luego me dije que aquella expedicion que habia pues-
to en marcha el silencio de Bonatti en el documental me
habia llevado muy lejos, aunque quizas fuera lo contrario
y sélo se habia cerrado un gran circulo. Si, un circulo in-
fernal. ;O acaso las reticencias de Bonatti hacia el género
humano, su pérdida de confianza en los otros, no conec-
taban con el canibalismo y también con aquellos dibujos
que fui viendo a lo largo de la infancia y que tanto me ins-
truyeron sobre las tan variadas formas de la desconfianza?

* Cada dia convivimos mas con el ruido de fondo de crisis
econdmicas, invasiones de paises arabes, sorpresas de
grandes gigantes farmacéuticos, reclamos de la industria
del automovil, tortugas Ninja, crimenes horrendos, pa-
vorosos terremotos devastadores, bolsas europeas que
caeny caen y vuelven a caer, episodios de estupidez hu-
mana transmitidos dia tras dia como si fueran una serie
televisiva sin guionista.
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En semejante ambiente nuestra agitada vida de vic-
timas de lo mediatico nos recuerda a un fragmento iré-
nico de El caballero inexistente de Italo Calvino: "Debéis
disculpar: somos muchachas del campo (...) fuera de fun-
ciones religiosas, triduos, novenas, trabajos en el cam-
po, trillas, vendimias, fustigaciones de siervos, incestos,
incendios, ahorcamientos, invasiones de ejércitos, sa-
queos, violaciones, pestilencias, no hemos visto nada”.

Es dificil en estas circunstancias de informacién masi-
va reparar en algo tan antiguo como una buena historia
de ficcion. Nos da la impresién de que no tenemos tiem-
po para atender a ella. No en vano hay un escaparate infi-
nito en las nubes con todos los grandes libros olvidados.

Pero aun asi, a pesar de situacién tan dificil para los
buenos libros, jhay que empujar a los escritores a que
emparenten sus ficciones con los mil y un asuntos que ba-
raja el gran espectaculo mediatico? No es una pregunta
extravagante. Entre tantas incertezas, una certitud parece
que estd arraigando peligrosamente entre nosotros: no
se concibe una novela recién publicada que no permita
un titular de prensa ligado a la més rabiosa actualidad pe-
riodistica. Para entendernos: hoy en dia los movimientos
de la conciencia de un anodino ciudadano portugués de
la época del dictador Salazar no tendrian cabida como
noticia relacionada con la aparicion de un libro, salvo que
se la pudiera relacionar con el dltimo rescate econémico
de Portugal, o algo por el estilo.

Por eso quizé hay tantos periodistas que, en su bus-
queda desesperada del titular, no quieren admitir que
una novela pueda estar estricta y Unicamente vinculada
al mundo de la ficcidn, lo que, dicho sea de paso, en reali-
dad no deja de ser lo mas normal del mundo, puesto que
ficcidon y vida se repelen, ésa al menos es mi experiencia.
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John Banville (en una divertida entrevista con Mauricio
Montiel que no desentonaria en Dublineses, de Joyce)
dice haber descubierto que jamas se puede mezclar fic-
cion y realidad, pues cuando uno trata de insertar en la
ficcion nociones directas, nociones cientificas, no encajan
por ningun motivo: "Aln no comprendo cuél es el proce-
so, pero es como someterse a un trasplante de higado: el
cuerpo lo rechaza. La ficcién, al menos la mia, repudia las
ideas tomadas directamente del mundo”.

Todo esto me recuerda que cuando uno comienza
a escribir cree que es posible expresar la realidad. Si ha
nacido en territorio espanol, todavia lo cree méas, porque
aqui en literatura todo el mundo es realista. Sin embar-
go, creo que lleva un cierto tiempo aprender, descubrir
que lo Unico que se puede hacer es fabricar una realidad
alterna y esperar que de alguna forma reproduzca, o pa-
rezca reproducir, la vida tal como la vivimos. Esta infantil
frase de Banville la suscribo con entusiasmo: “El arte no
es para nada la vida, sélo se le parece”.

Aunque nos encontremos ante la novela mas realis-
ta de la historia, esa realidad nunca puede ser la famo-
sa realidad. Es algo tan simple como discutido hoy en
dia por algo més de la mitad de las mejores mentes de
mi generacion. Qué se le va a hacer. Lo mismo digo so-
bre la cuestidon de los millones de novelas y el escapa-
rate infinito de los grandes libros olvidados. ;Qué hacer
ante semejante drama? Queda, de entrada, el consuelo
de saber que nuestra conciencia es inmensamente mas
grande que todo el espacio mental que creen abarcar los
responsables del gran lavado de cerebro colectivo. Por-
que en realidad el gigantesco espacio del Gran Lavado
jamas podra competir con todo aquello que es capaz de
percibir, en su espacio natural de libertad, una concien-
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cia humana. Todavia nos quedan, creo, focos de libertad
en nuestras mentes, los suficientes para tratar de esca-
par de la banal representacion sin tregua del gran tea-
tro de Oklahoma. Y sirva esto, de paso, para decir que
sospecho que ese secreto éxodo tragico, esa gran huida
del terror mediatico, se esté convirtiendo en la verdadera
odisea modernay que alguien deberia novelarla, porque
a fin de cuentas es tan sigilosa como apasionante.

Ayer, por cierto, relei la odisea tan singular que narra
Bellow en “Algo por lo que recordarme”, relato perfecto,
incluido en la gran antologia de sus cuentos. El argumento
es algo complejo pero, a grandes rasgos, trata de un narra-
dor, ya viejo, que recuerda un solo dia de su adolescencia,
en el Chicago de la Depresién. En el dia que recuerda y
que sabe que no olvidarad nunca, una mujer le atrajo has-
ta su dormitorio, y una vez alli huyé dejandole desnudo,
pues para robarle tiré toda su ropa (incluso el libro reli-
gioso que él estaba leyendo tan religiosamente) por la
ventana. Le tocd entonces volver a su casa, a una hora
de distancia, atravesando el helado Chicago. Su odisea,
cuando hubo conseguido que le prestaran unos harapos
para el regreso, incluyé la idea de volver a comprar el li-
bro —sagrado para él— que le habian robado. Pero, eso si,
para volver a comprarlo tenfa que robar a su madre, que
escondia su dinero en otro libro sagrado. Segun el criti-
co Robin Seymour, esta historia que no pierde de vista el
caracter sagrado de las escrituras que meditan sobre el
mundo sitda en primer plano preguntas que deberiamos
hacernos mas a menudo; preguntas tan profanas como
religiosas, preguntas a nuestra conciencia. ;Cuéles son
los dias de nuestra vida que no olvidamos y por qué los
recordamos siempre? ;Cudles fueron nuestros dias de
conmociodn y reflexion? ;Cuéntas veces recordamos que
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la actividad de la lectura puede tener un carécter profano
o religioso, pero en cualquier caso, sagrado?

Llevo escritas 981 palabras y me temo que no con-
seguiré el efecto de brevedad que pretendia ofrecer en
esta divagacion literaria que seguramente, por falta de
espacio (menuda contrariedad, incluso para el escritor
de brevedades), se dirige hacia el final. Pero da igual, voy
a terminar, no importa que me sienta como un fardo que
tuviera toda una eternidad para arrepentirse de su esca-
sa capacidad para la rapidez.

Ahora recuerdo que Bellow, en el divertido epilogo
que escribidé para su antologia de cuentos, sugiere com-
batir la invisibilidad de los libros incorporando la breve-
dad a ellos. Cita a Chejov, por supuesto, y aquella frase
maravillosa en su diario: “Es extrafno, ahora me ha entra-
do la mania de la brevedad. De todo lo que leo —obras
mias y de otras personas— nada me parece lo suficien-
temente breve”. Y luego se acuerda Bellow de un sabio
japonés que recomendaba a sus alumnos la mayor bre-
vedad posible y que me ha hecho pensar en un sabio
chino que solia decir que hay que hacer rapido lo que
no nos corre ninguna prisa y asi poder hacer lentamente
lo que urge. Se acuerda también Bellow de un clérigo in-
glés del xix, un tal Smith, que sélo sabia decir: “jOpinio-
nes cortas, por Dios, opiniones cortas!”.

En efecto, la brevedad puede ser una solucién para,
con sentido del humor, resistir los embates de lo extrali-
terario. En lo Ultimo que hay que caer, por otra parte, es
en aquello en lo que cayera una destacada dama de las
letras inglesas el dia en que la vimos hojear enojada en
Segovia el periddico en la mesa de un café y quejarse de
pronto: “No hay mas que deportes, corrupcién y dispa-
ros. jY nada sobre mi novela!”
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Ese es el gran error, ;no? Creer que un libro tiene
que competir con el asesino en serie o el Ultimo empera-
dor mundial de los helados. O lo que es lo mismo: creer
que se pueden mezclar las ficciones con ese gran reino
del extrafamiento que inventan —una realidad, por cier-
to, bien falsa y perversa— en el gran teatro de Oklahoma.

* En Paris las librerias siguen siendo librerias. La sema-
na pasada llovia y soplaba un viento frio en el bulevar
Montparnasse y me refugié en la libreria Tschann, y de in-
mediato me sumergi en una calma envolvente, rodeado
de ediciones de todo el mundo y de las eternas revistas
literarias francesas de siempre. Lo mejor de esos lugares
de Paris es que en ellos no puedes dar ni un paso. En la
Tschann no hay un solo hueco o espacio desperdiciado y
las personas estan alli tan apretadas que nuestro mas in-
mediato vecino, por ejemplo, es todo un peligro poten-
cial. Casiinmoviles en un espacio minimo, he visto en mas
de una ocasiéon en la Tschann, a dos o0 méas personas pug-
nar al unisono por un mismo libro, y poco después he po-
dido escuchar, con extraordinaria satisfaccién intima, los
educados y maravillosos “pardon, pardon” de rigor que
siempre me recuerdan que al menos en esa ciudad per-
vive la elegante mecanica de las disculpas, que no es otra
cosa que la constatacion de que se ha visto al otro.
Pensé por unos instantes: habrd un dia en que na-
die sepa que una vez existieron lugares que se llamaban
librerias. Pero pronto cambié ese fuerte pesimismo por
uno mas suave cuando me fijé en un libro del dibujan-
te y escritor Frédéric Pajak. Lo hojeé y me parecié un li-
bro extrafio. Vi que se trataba de una versién “corregida
y aumentada” de La inmensa soledad, libro ya editado
en 1999. Su subtitulo me llevé a arrojarme sobre él an-
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tes de que cualquier otra mano ansiosa me lo arrebatara:
Con Friedrich Nietzsche y Cesare Pavese, huérfanos bajo
el cielo de Turin.

Una semana antes, habia pasado unos dias en el Bajo
Piamonte, en la tierra de Pavese, zona famosa por sus vi-
nos y trufas. Y habia terminado en la ciudad de Turin, que
me habia impresionado por su sobria belleza, racionali-
dad, armonia arquitectdnica, arcadas inmemoriales, ex-
trema seriedad. No es pues tan extrafio que literalmente
me hubiera arrojado sobre el libro triste de Pajak. En esa
ciudad del norte de ltalia tan contenida como elegante,
en realidad bastante francesa por la larga sombra de los
Saboya, me habia llamado la atencién también la sereni-
dad de su vida cotidiana, que se intuian como un peligro-
so creador de imprevistos dislates o de sobrecogedores
estallidos de locura como el de Friedrich Nietzsche cuan-
do en diciembre de 1889 salié de su hotel y en la esqui-
na de via Cesare Battisti con via Carlo Alberto se abrazé
al cuello de un caballo que era castigado por su duefio
y lloré. Ese dia se rompid en Nietzsche la 1abil frontera
que separaba la racionalidad del desvario. Ese dia el es-
critor se alejé definitivamente ya de la gente. Dicho de
otro modo: se volvié loco. Aunque segun Kundera, tal vez
lo que se limité a hacer Nietzsche fue pedirle al caballo
disculpas por Descartes.

Italo Calvino, turinés de adopcidn, vio en esa ciudad
geométrica y perfecta una invitacion al vigor, a la linea-
lidad, al estilo, a la l6gica. Pero anadié: “Turin invita a la
l6gica, y ésta abre el camino a la locura”. Al afadir esto,
debié de pensar en Nietzsche, pero también en la le-
yenda negra de la ciudad, que viene siendo telén de
fondo de una sucesion de suicidios de literatos: Giovan-
ni Camerana en 1905, Emilio Salgari en 1911, Cesare
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Pavese en 1950. Mas tarde, aunque Calvino no lo sabia
cuando escribié aquello, Primo Levi en 1987, o Franco
Lucentini en 2002.

Cuando sali de la libreria Tschann, habia aparecido
el sol y algunos cafés del bulevar lucian magnificos. Me
senté en la galeria circular de La Rotonde y espié a tres
matrimonios mallorquines que desayunaban con sonoro
apetito y que, al abandonar el café, no pararon de decir
“pardon, pardon” a los camareros, como si sintieran nos-
talgia de la educacién de otros dias. Cuando me quedé
solo en la soleada galeria hojeé La inmensa soledad y me
fui adentrando, a través de la transcripcion visual y escrita
de Pajak, en las historias de orfandad del propio dibujan-
te, asi como en las de Nietzsche y Pavese, los dos gran-
des seres tragicos que en la sensata y santa ciudad de
Turin conocieron el camino de la locura 'y de la muerte.

En un momento determinado, me parecié que se
apoderaba de mila atmdsfera geométrica de mis recuer-
dos italianos y al final aquel libro que llevaba por subti-
tulo Con Friedrich Nietzsche y Cesare Pavese, huérfanos
bajo el cielo de Turin me parecié idéntico al mundo: be-
llo, triste, cruel. Traté entonces de comprender unas pa-
labras de Pavese (“Quien te espera es un dios nocturno.
No temas”) y acabé remontdndome a los dias pasados en
el Bajo Piamonte, zona célebre en otros tiempos no sélo
por sus trufas y vinos sino por las crisis de desesperacién
que aquejaban endémicamente a las familias de paye-
ses, pues no habia semana en que los diarios no dieran
la noticia de un agricultor que se habia ahorcado. Y des-
pués recordé las circunstancias que llevaron a Nietzsche
a la locura, pero también a la intuicidon o descubrimiento
de que las obras de arte del futuro serian narraciones iré-
nicas que pondrian en pie ya sélo simulacros de trage-
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dias: dramas fundados, por ejemplo, en la heroicidad de
lo insignificante. Cuando eso ocurriera (intuyé perfecta-
mente Nietzsche en su momento), la novela necesitaria
de la filosofia para recobrar un minimo de trascenden-
cia. Y en eso es posible que andemos ahora todos, exac-
tamente en aquello que intuyera aquel que en via Carlo
Alberto lloré por un caballo. Aunque es indudable que
esa gran perspectiva de sombra de la filosofia sobre la
novela habrd que seguir compartiéndola y sufriéndola a
diario con noticias repetitivas creadas por la ansiedad del
mercado (“la explosién del libro digital en Estados Uni-
dos”, por ejemplo), noticias que nada tienen que ver con
el porvenir de la narrativa y menos alin con esa sombra
de la filosofia y el dios nocturno que va creciendo en el
solar de la novela y que un dia —nada hoy me invita a la
|6gica— la salvard, seguro; la salvaré volviendo a llorar por
un caballo, y por mucho que a su lado sigan los péjaros
del negocio digital y los best-sellers cantando.

* “El nacimiento del lector se paga con la muerte del
Autor”, sentencié Roland Barthes en 1967. La frase hizo
fortuna y algunos ineptos para la creacién hasta aprove-
charon para que ciertos genios del momento se amorda-
zaran a si mismos y se hundieran en un lodazal. Después
—gran misterio—, nadie se excusd por todo aquello ni se
ha excusado jamas. En la memoria, al menos, quedan los
disidentes. Vladimir Nabokov, por ejemplo, que decia
creer en la figura poderosa del autor. De la larga som-
bra de aquel curioso choque de muerte contra vida, de
aquel choque de miradas sobre la autoria, se ocupa Za-
die Smith en uno de sus ensayos de Cambiar de idea.
Leerlo me ha hecho recordar que para Barthes un texto
no desprendia un Unico sentido —a fin de cuentas teolo-
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gico— y mas bien era un espacio de multiples dimensio-
nes, un tejido de citas provenientes de los mil focos de la
cultura. Que el "autor” moderno fuera en realidad una re-
uniodn de diversas y viejas escrituras facilitaba al lector ac-
tivo creativas nuevas lecturas del mundo.

Nabokov parecia no aceptar para sus libros ningin
lector que no fuera él mismo o alguien que conociera
el arte de la relectura. Para Barthes, vinculado a la critica
posmarxista, un mal lector era un consumidor mientras
que el lector ideal era un productor. Alli donde Nabokov
veia en la figura del “creador” el principio mismo de la
libertad occidental individualizada, Barthes veia precisa-
mente lo mismo, pero no le gustaba, ya que veia a los
"autores” como eternos copistas (a lo Bouvard y Pecu-
chet), gente sublime y cémica a la vez, cuya profunda ri-
diculez designaba para él precisamente la verdad de la
escritura contemporanea, una verdad tan simple como la
de que los autores actuales se limitan a imitar “un gesto
siempre anterior, nunca original”.

Cuenta Zadie Smith que cada vez que relee Pnin de
Nabokov siente que el autor de la novela controla por
completo todas sus reacciones de lectora. Lo logra ese au-
tor soberano mediante un dominio obsesivo de unos deta-
lles que sdlo se llega a apreciar que son tan minimos como
inmensamente fascinantes cuando son releidos. Como si
el autor le dijera: vivirds en mi casa a mi manera y tal como
yo te diga y, en lugar de darte un cémodo paseo por ella,
te enfrentarés a una red de pistas y enigmas interconecta-
das y, mas que leer, tendras que releer si quieres llegar a
lo que te propongo: la seria satisfaccién de participar inti-
mamente en “la emocién de la creacion”.

Porque de eso se trata con Nabokov, de participar en
esa emocion, y de ahi que sea como escritor tan inmenso.
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Pero ;no hay puntos de encuentro entre él y Barthes? Para
Zadie Smith posiblemente ninguno: “La lectura es creati-
va, insiste Barthes. Si, pero la escritura crea, responde Na-
bokov sin alterarse, y vuelve a concentrarse en sus fichas”.

Alavista de todo esto, jqué ha de hacer un lector? ; De-
cantarse por Barthes o adentrarse a tientas en la casa de
Nabokov? Si es un lector pasivo, no es necesario que se
pregunte nada, basta que siga leyendo a los tontos del mo-
mento. Pero si desea ser un lector activo, se sentird muy li-
bre con Barthes mientras que con Nabokov tendré un reto
mas alto porque, siguiendo lo que éste sugeria, tendra que
adentrarse en el arte de la relectura: “Un buen lector, un
gran lector, un lector activo y creativo, es un relector”.

Y por cierto, a la vista de todo esto, jqué posicidén
puede tomar un autor? Quizas los autores necesiten con-
servar la fe en Nabokov, y todos los lectores en Barthes.
Porque ;cémo puede uno escribir si cree en Barthes?

Bueno, pensandolo bien, si es posible hacerlo. Conoz-
co a mas de uno —soy tenaz relector— que primero cre-
y6 en la muerte del autor y fue copista flaubertiano pero
con el tiempo acabd creando un mundo tan radical como
propio, fundado paraddjicamente sobre las raices de sus
fecundos dias de humilde imitador.

* Pep Guardiola comentd ante los parlamentarios catala-
nes que los instantes més epifédnicos de su oficio de en-
trenador de futbol los vivia en un despacho en la zona
subterrdnea del Camp Nou. Alli, dijo, lejos del esplendor
de la hierba, vivia a veces momentos intensos cuando, tras
el minucioso estudio del préximo rival, acababa viendo
que podria salir airoso del siguiente partido: “Es una sen-
sacién que dura apenas un minuto, minuto y veinte segun-
dos quizas, pero es lo que da sentido a mi profesién”.
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Tras Guardiola, el presidente Artur Mas dijo conocer
también ese minuto y hablé de un “instante de oro”. ;De
oro? La referencia al noble metal parecia sobrar, pero
quién sabe si no fue un desliz del inconsciente o una su-
til referencia a que el oro, hoy tan escaso, surge también
de un lugar subterraneo, pues se forma de gases y liqui-
dos que se elevan desde la estructura interna de la Tierra.

En fin, sea como fuere, esa sensacién “guardioliana”
en un subterrdneo es evidente que esté ligada al estudio,
a la busqueda intelectual, al pensamiento. Cualquier escri-
tor serio conoce esos momentos epifanicos en los que,
tras una dura reclusion y multiples zozobras, un texto se
ilumina de repente y muestra los primeros destellos de su
futuro sentido. Es un tipo de reclusiéon que evoca ciertas
palabras de Kafka a su novia Felice Bauer: “La mejor vida
para mi consistiria en confinarme con una ldmpara y lo
necesario para escribir en el recinto mas profundo de un
amplio sétano cerrado”.

Ayer escribi a diez amigos preguntandoles por su lugar
favorito para recluirse. Quizés estaba todavia bajo el influ-
jo de Cabanas para pensar, libro que investiga sobre la im-
portancia de la organizacion del espacio de pensamiento
en el acto creativo. Relacionado con una insdlita exposicion
que se organizd en la Fundacién Luis Seoane de A Coruiia,
Cabanas para pensar analiza una serie de ejemplos de ar-
quitecturas intimas, de cubiculos o refugios minimos, de
lugares ideales para la reflexién de once creadores esen-
ciales de la modernidad: Heidegger, Mahler, Hamsun,
Wittgenstein, Strindberg, Grieg, Virginia Woolf, Dylan
Thomas, Lawrence de Arabia, George Bernard Shaw.

No dispongo de espacio —este articulo tiene dimen-
siones de cabafa— y dedicaré sélo unas palabras al re-
fugio que mas me atrae y emociona: el de Wittgenstein,
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que hace 102 afios, en un mundo tan patético como el
actual, se fue a vivir a Skjolden, Noruega, a una barraca
que se construyd él mismo en un sitio completamente
aislado; alli profundizé en su pesimismo, intensificd sus
sufrimientos mentales y morales, estimuld su intelecto,
reflexioné sobre la necesidad de amor y también acerca
de la rudeza radical con la que rechazaba esa necesidad.

En Skjolden logré aislarse y oir su propia voz y con-
firmé que se podia pensar mejor desde la cabafa que
desde la catedra. De hecho, empezé a dirigirse desde alli
muy particularmente a quienes quisieran iniciarse en un
nuevo modo de ver las cosas y no a la comunidad cienti-
fica ni a la ciudadania.

Para él, pensar podia llegar a ser una gesta artistica.
Su ideal filoséfico fue la busqueda de lucidez liberadora,
de apertura de la concienciay del mundo; no queria ofre-
cer verdad, sino veracidad, ejemplos y no razonamientos,
motivos y no causas, fragmentos y no sistemas.

Exilado de la estupidez humana, al amparo del aire
espontaneo de su refugio noruego, junto al fiordo Sog-
ne, abrié con sus actitudes hacia la filosofia un camino:
traté de comprender, no de juzgar; traté de convencer,
no de demostrar. A lo largo de un afo febril en el que no
se cansé de alumbrar nuevos movimientos en su pensa-
miento (“jEntonces mi mente estaba en llamas!”), cam-
bié la filosofia internacional, aunque el mundo hoy sigue
igual, o peor: seguimos rodando en silencio y es imposi-
ble ver detras del sol; pensar continta siendo anémalo y,
sin duda, faltan cabanfas.

* Ayer mismo, al ir a cruzar la Diagonal de Barcelona, la
joven desconocida que iba diez metros delante de mi'y
hablaba por mévil, dio un grito repentino (después supe:
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la muerte de un ser querido) y rompid en fuerte llanto
que la hizo ir doblegdndose sobre si misma y caer de ro-
dillas al suelo, desolada, desesperada. De modo que ésta
es la famosa realidad, pensé. Esa fue mi fria y Unica reac-
cién inicial, quizas porque, como de costumbre, andaba
abstraido en mi mundo mental, paralelo al real.

Cuando horas después volvi sobre lo sucedido, me
di cuenta del pavoroso lugar en el que me estaba dejan-
do mi mundo paralelo, mi extrema vida secreta, y pensé
en aquel mendigo de Santiago de Chile que veia Bola-
fio en la calle Banderas esquina Ahumada, aquel hombre
que aseguraba ser nieto de Tolstoi y pedia limosna di-
ciendo: "Miren dénde me ha dejado la Revolucion Rusa”

Volver sobre lo sucedido me hizo ver que aquella tran-
selnte estaba en la vida y tenia sentimientos y yo estaba
como ella en la misma vida, pero con menor capacidad
de sentir, de sentir de verdad, quizés sélo sabia sentir con
la imaginacién. Ella me habia de pronto parecido admira-
ble porque sélo contaba con su viday nada mas y por eso
sentia con fuerza su dolor, mientras que yo, més vanidoso,
contaba con el suplemento de la ruta mental que iba di-
bujando el humo de un mundo paralelo que me concedia
la ventaja de caminar abstraido y asi poder contemplar
con incredulidad la vida real. jAlguna desventaja? En una
circunstancia como aquella, verme de pronto tirado en la
peor esquina de la Revolucién Rusa.

Puede decirse que fue en aquella misma esquina
donde confirmé que la persona que sufre y el creador
que la engendra son dos facetas distintas y donde me
puse a recordar a una buena amiga que, harad unos anos,
me contd que un dia estaba en una fiesta en las afueras
de Benicarld y se fijé de pronto en un tipo raro que habia
en el otro extremo de la terraza. Atardecia. Le observé
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sélo de pasada. Cuando, minutos mas tarde, su mirada
volvié a tropezar con la del hombre, descubrié que éste
seguramente llevaba un buen rato sin quitarle los ojos de
encima: parecia estar estudiandola con fijacién, y su mi-
rada era potente, de intensidad extrema.

Aquel tipo era un famoso escritor britanico, pero mi
amiga, muy joven ese dia, desconocia ese dato. Pasados
unos anos, volvié a pensar en la escena (aparentemente
un escritor que se habia fijado en una muchacha) y des-
cubrié que muy posiblemente ese dia aquel individuo, al
mirarla de aquel modo, “sélo estaba trabajando”.

Recuerdo lo mucho que me ref al oirle decir esto, qui-
zas porque la habia entendido demasiado bien. Aquel in-
dividuo estaba en la fiesta, pero también en otro lugar.
Pertenecia a esa clase de artistas que miran, se fijan en
la gente, pero sélo para escribir o pintar sobre ella. En el
fondo, las personas les importan bien poco: las necesitan
para crear, pero a veces ni siquiera acaban de estar segu-
ros de que existan de verdad, les sostiene el quijotesco
propdsito de “combatir la realidad con la ficcién” y creen,
por ejemplo, més en la madre de Hamlet que en la locu-
tora de los informativos.

Me parece que ese dia mi amiga supo percibir la
esencia de lo que, generalizando, podriamos denomi-
nar la mirada méas caracteristica del artista. Si tenemos
capacidad de observacion y cierta paciencia, podremos
advertir que en esa mirada esté incrustada —como un bla-
sén de la condicidn de autor y como un delirio heredado
de generacién en generacién— su relacién dificil con la
realidad, es decir, con aquello con lo que precisamente
mejor deberia llevarse.

Cabe suponer que, en efecto, aquel dia el novelis-
ta britdnico miraba a mi amiga, pero al mismo tiempo se
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hallaba secuestrado por una pagina que habia dejado
interrumpida en su Olivetti Lettera 32 y andaba pregun-
tdndose hacia donde derivarian aquellas lineas de su no-
vela y, quién sabe, quizas estaba pensando en dinamitar
la realidad de plomo de aquella terraza y, como quien co-
loca una langosta viva en la cazuela, estaba observando a
mi amiga con la intencién de meterla en su libro. Conoz-
co bien ese momento en que todo, absolutamente todo,
entra en lo que mentalmente escribes, entra hasta la jo-
vencita que se pasea sin metafisica por una terraza de Be-
nicarlé. Todo puede entrar ahi, sin mas, como entra ahora
el recuerdo de una tarde. Fue hace un afo. Sali de casa
después de tres dias de encierro y de trabajar duro en mi
novela y un paseante aprovechd un seméforo para pre-
guntarme a boca de jarro si me gustaban las peliculas de
Jean Eustache. Me quedé de piedra. Aquel peatdn pare-
cia salido directamente del libro que estaba yo escribien-
do. Quizas lo que sucedia era que ni siquiera habia salido
de mi casa y aun seguia en la mesa de trabajo. Y si. No
lo habia pensado hasta entonces, pero mi novela estaba
emparentada con el mundo de Eustache, el autor de La
mama et la putain. Asombroso.

La mirada més caracteristica del artista tiene un lado
sombrio, que detectamos cuando nos llega la sospecha
de que nuestros autores favoritos escribieron con pericia
admirable sobre la vida, pero jamas supieron nada acer-
ca de ella. En muchos de ellos es perceptible incluso una
especie de paso atras en la relaciéon con el mundo, un es-
caldn extrafo que les separa de la realidad. Pero sin ese
escaldn seria dificil comprenderlos, porque éste paradé-
jicamente les ayudd a sobrevivir y a ser, de paso, falsos
conocedores de la vida, sorprendentes narradores, gran-
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des tarados: en el fondo, seres convencidos de que la
verdad tiene la estructura de la ficcién.

Estd claro que sus mundos paralelos y sus mentales
vidas secretas extremas dificultan la resolucién del vie-
jo conflicto de las relaciones del artista con la realidad.
Y més cuando a nadie se le escapa que, a fin de cuen-
tas, en las mejores mentes se ha dado siempre, tarde o
temprano, esa especie de paso atras en la relaciéon con
el mundo. Quizéas todo podria tener una cierta solucidn
si recurriéramos a esta férmula tan sencilla: el arte no es
para nada la vida, sélo se le parece.

Pero mientras no recurramos a ella, seguiremos in-
trigados espiando a los artistas de miradas que parecen
lugares nublados donde dos realidades conviven del
modo mas salvaje. Podemos verles a esos extranos per-
sonajes de tarde en tarde, cuando se dejan caer por al-
guna reunidén mundana. Se nota a la legua que en ese
momento se sienten desplazados de sus cuartos de tra-
bajo. Caminan sin rumbo, desorientados solitarios, crea-
dores constantes de mundos Unicos y excepcionales,
grandes tarados. Ultimos supervivientes de un agdnico
modo de mirar. Nada que ver con los escritores que con-
sideramos normales, todos tan felices, siempre con bue-
na conductay las rodilleras impolutas, buenos chicos que
no afioran sus mesas de trabajo, pues tienen el vacio ins-
talado en ellas, lo que les permite precisamente pasear
con naturalidad por los salones del mundo. A los grandes
tarados les sucede lo contrario. Se nota que andan dan-
dole vueltas a esa descripcién que dejaron interrumpida
cuando salieron de viaje al exterior: vueltas y mas vueltas
a "ese rastro diminuto y cruel de arsénico en un vaso de
plastico” o a esa “nieve sombria entre los arboles”.
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Perdidos en la realidad, confirman con sus actitudes
que un escritor que no escribe es, de hecho, un monstruo
merodeando la locura. Cuando pienso en ellos, Ultimos
felices extraviados de una cultura cada vez mas protecto-
ra de obras perezosas o infantiles, cuando pienso en esos
grandes tarados sin sentimientos, me acuerdo de John
Banville, que dice sentir envidia de los fines de semana
de los oficinistas y del lujo de dos dias enteros de liber-
tad, pues para él un fin de semana es una tortura de has-
tio, frustracion y el amargo esfuerzo de pasar por un ser
humano: “Cuando no estd en su mesa, el escritor se sien-
te vacio, siente que es una piel despellejada sin huesos”.

iEl amargo esfuerzo de pasar por un ser humano! Ahi
estd abreviado lo que més define a esos ultimos raros,
siempre extravagantes y con vocacién de traspapelados,
incapaces de saber qué es la viday menos aiin qué pue-
de ser un verdadero sentimiento, siempre evidencian-
do el problema de fondo que puede leerse en el blasén
de su delirio heredado de generacién en generacion: la
existencia de una “nieve sombria”, pero no entre los arbo-
les, sino en sus cada dia mas precarias relaciones con el
famoso mundo real.

* Es conocido el caso del poeta W. H. Auden, que iba cru-
zando los Alpes junto a unos amigos y leia con atencién
un libro, pero sus acompanantes no dejaban de lanzar
exclamaciones de éxtasis ante lo majestuoso del paisaje;
durante unas décimas de segundo, despeg? la vista del
libro, miré por la ventanilla del vagdn de tren y regresd
a su lectura diciendo: “Con una mirada alcanza y sobra”.
Auden recuerda al Quijote. Al igual que éste, caza un
atisbo de la realidad y deja que la imaginacién haga el
resto. Pensé en esto ayer mientras veia representada en



8 ENRIQUE VILA-MATAS 71

un colegio de salesianos de Barcelona El coloquio de los
perros, esa obra en la que Cervantes reflexiona sobre las
relaciones entre la literatura, la verosimilitud y la realidad
e inventa la narracion ensayistica, o el ensayo narrado, la
larga senda que llevaria a Borges y que tanto escandaliza
a algunos de mis paisanos.

El coloquio de los perros muestra una gran fe en un
tipo de novela auténoma, de novela consciente de que el
arte se parece a la vida, pero no es la vida, y precisamen-
te por eso no tiene por qué justificarse ante la realidad:
"Y asi, te digo otra vez, lector amable, que destas novelas
que te ofrezco, en ningln modo podras hacer pepitoria,
porque no tienen pies, ni cabeza, ni entranas, ni cosa que
les parezca”.

Permitanme un soplo de humor: los que esperan en-
contrar “entranas” en las novelas estdn tan mal como la
economia espafola: se hallan en el siglo xix y no en la
época de Cervantes. Y asi nos va, sefores.

Para olvidar semejante catastrofe, estoy leyendo a
Luigi Pirandello, que murié en Roma en 1936. A diferen-
cia de otros contemporaneos, vivid en su siglo, quizas
porque fue un gran admirador de esa risa que lo enmas-
caraba todo en las tragedias de Cervantes, su gran maes-
tro. Acabo de leer un humilde nimero de relatos de los
doscientos cuarenta que se incluyen en los tres tomos
de Cuentos para un afo, recién publicados por Nérdica,
con excelente traduccién y prélogo de Marilena de Chia-
ra. Se conocen menos los cuentos de Pirandello que sus
obras de teatro, pero en los relatos se halla el germen de
toda su obra dramética. En uno de ellos, El viaje, fascina
la facilidad con la que de un atisbo de realidad —la con-
ciencia repentina de la pobre Adriana de su muerte inmi-
nente— brota de pronto del propio texto, de la forma mas
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conmovedora e inesperada y mas artistica imposible, la
vida de verdad.

Esté dicho pronto: la vida, con toda su fuerza, me ha
sido posible encontrarla en un cuento, yo diria que al
modo en que en su dia la encontré en este verso de Gil
de Biedma. "De la vida me acuerdo, pero dénde estd”.

El viaje narra como la pobre Adriana sale de un plo-
mizo pueblo siciliano en el que ha vivido enterrada du-
rante décadas y por primera vez viaja en tren y a cada
tramo, nos dice Pirandello, a cada giro de rueda, tiene la
impresion de avanzar en un mundo desconocido, lo que
le provoca una sensacion de pena muy sutil e indefinible.
En Palermo descubre que va a morir. El mundo se aca-
ba. Pero, al salir de la consulta del médico, en el deslum-
bramiento del sol del atardecer, entrevé el hormigueo
de la multitud ruidosa, los rostros y los trajes encendidos
por reflejos purpureos, los destellos de luz y de colores,
la vida, sélo la vida irrumpiendo “en tumulto en su alma,
con todos los sentidos conmovidos y exaltados por una
ebriedad divina”.

Es emocionante ese instante porque, ademas, Piran-
dello parece entender que la vida, como en Cervantes,
es un momento apresado por las formas y quizés la be-
lleza sdlo exista en el momento de su disolucidn, cuando
vida y muerte se unen en una sola figura al atardecer. No
hay cuento mas realista y al mismo tiempo mas auténo-
mo de la realidad que éste de Pirandello en el que la vida
es el tiempo de mirar por una ventanilla de tren que viaja
hacia la nada y comprender que todo dura un instante
pero es eterno.

* Més sobre la eternidad: la primera vez que of decir que
literatura y venganza se hallaban estrechamente relacio-
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nadas fue en Antibes, hace muchos afos, en una taber-
na del viejo puerto. A altas horas de la noche, alguien
compard a la totalidad de la literatura con una “inmen-
sa venganza del esprit de ['escalier”. No entendi nada,
pero retuve con fuerza la extrana comparacion y también
aquella enigmética expresién francesa: “el espiritu de la
escalera”. Muchas veces, en la confianza de que un dia po-
dré descifrarlas, he memorizado frases que de entrada
me parecian ininteligibles. El tiempo ha terminado siem-
pre acudiendo en mi auxilio, aunque en el caso del "es-
piritu de la escalera” lo hizo con parsimonia, pues tuve
que esperar décadas. No volvi a encontrarme con aque-
lla misteriosa expresidn hasta el afo pasado en Bogota
cuando fui a ver qué decian César Aira y Juan Gabriel
Vasquez en un coloquio titulado La venganza en la lite-
ratura. Hablé Aira alli de pronto de I'esprit de I'escalier y
explicé que para los franceses significaba encontrar de-
masiado tarde la réplica: pasar por ese momento en el
que encuentras la respuesta, pero ésta ya no te sirve, por-
que estas ya bajando la escalera y la réplica ingeniosa
deberias haberla dado antes, cuando estabas arriba.

De modo que escribir es vengarse cuando bajas la
escalera, pensé alli en Bogotd mientras me admiraba de
coémo aprendemos sobre la marcha y hacemos camino
al andar y me acordaba de Samuel Butler que decia que
nuestras vidas se parecen a un solo de violin que tenemos
que interpretar en publico mientras aprendemos la téc-
nica del instrumento a medida que ejecutamos la pieza.

Nada tan cierto como que, hace un momento, he vuel-
to a encontrarme con esas palabras de Butler en La felici-
dad de los pececillos, del gran Simon Leys. Tras abordar
la frase sobre el solo de violin, Leys comenta que la vida
nos somete a unos azarosos tests “en los que hemos de
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improvisar respuestas instantaneas, pero el talento de la
réplica no es dado a todo el mundo: unas veces respon-
demos algo que no tiene nada que ver, otras nos queda-
mos mudos” y cita a continuacién a Paul Valéry para decir
que fue el primero en asociar la totalidad de la literatura
a una "vasta venganza del esprit de I'escalier”.

Realmente, la literatura parece una actividad en con-
tacto con un material menos vivo que la vida y, ademas,
tiene algo de inmensa conjuncién de frustrados, todos
con un retardado talento para la réplica. Por cierto, aun
me acuerdo de los dias en que persegui obsesivamente
a un individuo para intentar recrear con él una situacion
ya vivida y poder asi por fin —fracasé en mi intento— dar-
le mi réplica a unas palabras que en su momento me ha-
bian dejado mudo y humillado.

Dias enteros bajando escaleras. Me doy cuenta de
que, a la luz de aquel frenético espiritu, puedo interpre-
tar ahora desde un angulo inédito una vieja y apreciada
lectura: La preocupacion del padre de familia, aquella na-
rracién de Kafka que protagoniza Odradek, un artilugio
en forma de huso, hecho de hilos viejos y rotos, inextrica-
blemente entreverados (;la literatura antes de la era digi-
tal?), una criatura animada de la que se nos dice que esta
“provista de vida eterna” y que vive siempre en la escalera
que desciende cada dia el preocupado padre de familia.

iDe vida eterna! Aunque parece vano cualquier in-
tento de saber quién es Odradek, se ha especulado tanto
sobre él que sorprende que aln no haya reparado nadie
en que ese engendro kafkiano que no es ni antropomor-
fico ni zoomérfico —ese objeto que es el mas objetivo de
cuantos imagind su autor y que es alguien o algo que
asalta sin descanso la mente del padre de familia siem-
pre que éste baja la escalera— representa todas las ré-
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plicas del mundo y quizas precisamente por eso, por su
eterno y despiadado sentido de la venganza, es la litera-
tura misma.

* Llevo dias con el sindrome del I'esprit de I'escalier, es de-
cir, pensando en todo lo que me quedd por decir en el ar-
ticulo que la semana pasada dediqué precisamente a la
cuestién del “espiritu de la escalera”, esa expresién france-
sa que habla del momento en el que encuentras la réplica
adecuada a lo que te dijeron, pero ésta no te sirve, porque
estds ya bajando la escalera y la contestacion ingeniosa
deberias haberla dado antes, cuando estabas arriba.

O sea que llevo dias bajando por una escalera. Pregun-
tdndome, por ejemplo, cémo fue posible que tradujera por
“espiritu” lo que en realidad es “ingenio”, pues la expresion
francesa fue acunada por primera vez por Denis Diderot
en su Paradoja del comediante en el siglo xviil, una épo-
ca en la que esprit equivalia a ingenio mas que a espiritu.

Pero es que ademas, arrimédndome a la sombra de la
innoble coartada de la falta de espacio, silencié una serie
de detalles que habrian ampliado muy eficazmente la in-
formacién y la reflexién sobre el tema.

“Literatura o la venganza del ingenio de la escale-
ra”, anotd escuetamente Paul Valéry en uno de sus Cua-
dernos. De mi articulo lo que mas lamento es no haber
comunicado con exactitud toda la belleza y grandeza
de esa comparacién tan certera de Valéry entre ven-
ganza y literatura.

Pero bueno, ahora que lo pienso —sigo en la escalera
de todos modos—, quiza sea ridiculo lamentarse tanto. A
fin de cuentas, no existen los textos perfectamente aca-
bados. Es més, creo que nadie que sepa minimamente
de escritura puede llegar a creer en el texto perfecto. De
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hecho, ningun escritor serio da por totalmente bueno lo
que escribe. Como decia Fabio Morabito en una reciente
entrevista: "Un escritor es el que, en rigor, no sabe escri-
bir. Nadie sabe escribir, pero un escritor es el que se da
cuenta y convierte eso en un problema”.

Perddn por ser un problema. Pero aun quiero decir
algo mas. Creo que en realidad lo Unico esencial que ol-
vidé decir en mi articulo fue que el ingenio de la escalera
es toda una bendicién para el arte porque es el motor de
toda obra literaria seria, y muy especialmente el motor
de los escritores obsesivos que viven en circulos concén-
tricos y vuelven a la carga casi siempre sobre las mismas
preguntas y temas.

No es que, como algunos dicen, el Borges de su ul-
tima etapa como escritor se repitiera al dar vueltas con-
céntricas en torno a sus temas clasicos (el tigre, el otro, la
biblioteca, el laberinto), sino que era alguien que ltcida-
mente buscaba cavar en las profundidades de lo ya es-
crito para intentar desmontar la casi intolerable teoria de
que nuestras mentes terminan siempre por mostrar sus
limites. Borges buscaba superar lo que ya habia hecho.
Y en sus Ultimos libros los temas se resumian en un solo
relato general: la vieja historia del que lucha con sus limi-
tes mentales. Yo creo que, al final de su vida, junto a los
consabidos temas del tigre, el otro, la biblioteca y el labe-
rinto, Borges dio con ese nuevo tema borgiano: el del hé-
roe que se obstina tanto en ir mas alld de su mente como
en mejorar lo escrito, ver si de los viejos textos surge una
mayor profundidad.

A veces oigo decir que cada dia estd peor la literatu-
ra. Pero constato diariamente que siguen quedando es-
critores de raza, enfrentdndose —como toda la vida se ha
hecho— a los mismos problemas con los que se encon-
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traron sus antecesores. Puede ser que cambie la forma
de comunicarse, pero el compromiso artistico —que no es
otro que crear un mundo propio y tratar de cavar en lo més
profundo de nuestros propios limites— ni varia ni lo hara ja-
méas; al menos no cambiard en el mundo de los escritores
que corrigen y vuelven atrds y son obsesivos y se pierden
siempre en el imprescindible espacio de la gran vengan-
za de la escalera.

Creemos, por ejemplo, que un dia nos levantaremos
y se habra acabado la crisis. Y no es asi, la crisis no tiene
final del mismo modo que no lo tiene libro alguno, por
cerrado o perfecto que nos parezca. Admiro a los escri-
tores que vuelven unay otra vez al lugar del crimen. Més
que estar trastornados por el asunto que tratan en una
novela tras otra, mas que repetirse con sus obsesiones y
temas, lo que estos neurdticos tratan de hacer —con su fi-
jacion recurrente y su regreso a lo que ya parecia termi-
nado— es tratar de entender bien el asunto sobre el que
llevan anos dando constantes vueltas y asi ver si pueden
profundizar al maximo sobre el famoso tema que les tie-
ne tan ocupados desde que decidieron ocuparse de él.

Son como Marcel Duchamp cuando se quedd sin
ideas y, dado que el Unico arte que le interesaba era el
arte de la idea —la cosa mentale de Leonardo—, en lugar
de abandonar la partida sin méas (como tan a menudo su-
girié haber hecho) y a pesar de que le horrorizaba re-
petirse, decidié convertirse en el principal conservador
y guardian de sus ideas mas tempranas, pensando que
quizas llegaran éstas a revelarse con aun mayor profun-
didad y complejidad.

Creo que ya les gustaria a todos los escritores neuré-
ticos —ésos que regresan una y otra vez sobre sus temas
esperando profundizar mas en ellos— escribir a vuelo de
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pluma, sin cometer fallos, con la envidiable facilidad, por
ejemplo, con la que canta Beth Rowley | Shall Be Relea-
sed (la musica que estoy escuchando ahora). Pero no hay
ni uno de ellos que no acabe decantdndose por algo méas
dificil y en cualquier caso menos expeditivo: ser como el
alumno castigado al fondo del aula a escribir lo mismo
una y otra vez hasta que profundice en las frases repeti-
dasy la escritura le salga mejor.

No hace mucho, John Banville decia acordarse de
un inevitable turno de preguntas en un coloquio y de
una mujer sentada en la primera fila que le increpé:
";Cuédndo va a dejar de escribir sobre tipos que asesi-
nan mujeres?” Y él respondié: “Cuando me salga bien,
sefora, dejaré de hacerlo.”

Ni qué decir tiene que sigo en la escalera.

* En agosto de 1948, un disco extrano y casi silencioso
comenzd a sonar en las emisoras de musica negra de Ma-
ryland, y pronto se fue extendiendo por la costa este, de-
jando un reguero de perplejidad en sus casuales oyentes.
:Qué era aquello? La primera cancién de rock and roll de
la historia. Greil Marcus en Rastros de carmin dice que la
musica de aquel disco parecia provenir del éter y flotar
literalmente sobre las ondas del aire més que ser trans-
portado por ellas. Nadie sabia qué pensar de aquella can-
cién, salvo que la letra utilizaba un presente dubitativo en
el que una voz —siempre a un paso de desaparecer— ve-
nia a decir que era todavia muy pronto, demasiado pron-
to para saber si seria correspondido su amor. Era el rock
and roll llegando con la reposada lentitud de lo verdade-
ramente imprevisto. Era It’s Too Soon to Know, primer dis-
co de The Orioles, cinco negros de Baltimore.
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Aquel sonido fue expandiéndose por la costa este, lle-
gando siempre como si se tratase de una voz de otro mun-
do. Nada extrafo si se piensa que [t’s Too Soon to Know
(Demasiado pronto para saberlo) inauguraba algo nuevo,
empezaba a cambiar el curso de las cosas. ;Qué debid de
pensar la primera persona de la tierra que supo ver que
aquello abria una etapa distinta en su vida, y lo hacia exac-
tamente en tiempo presente, en el momento mismo en el
que sucedia la cancién?

"Es demasiado pronto / muy pronto/ para saberlo”,
susurraba titubeante Sonny Til, el cantante, acompana-
do solo por una guitarra tocada de un modo tan reposa-
do que parecia querer evitar que el grupo se detuviese
por completo. Todo en aquel disco parecia ser puesto en
duda, hasta la maravillosa posibilidad de cambio de rum-
bo que parecia anunciar. ; No querian seguir? ;Verdadera-
mente era tan pronto como decian? ; Cuando lo llamarian
rock?

Me imagino Maryland paralizada. “Uno tiene que ir
mas alld de la musica para darse cuenta de los raros en
verdad que eran The Orioles”, escribié Greil Marcus. No
sé, pero a veces pienso en la avispada ama de casa de
Maryland que descubrié que estaba naciendo algo nue-
vo. Y también en ciertos momentos —seis ainos antes, en
el Buenos Aires de 1942— en los que algunos lectores
comenzaron a abordar distraidamente los cuentos que
componian la primera edicién de El jardin de senderos
gue se bifurcan —un prélogo y ocho relatos editados por
Sur— de un casi desconocido Jorge Luis Borges y queda-
ron mudos de la sorpresa, anonadados por aquello que
tenian ante sus ojos y que se notaba que era diferente,
por mucho que aun fuera quizéds demasiado pronto, muy
pronto para saberlo.
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Una simple casualidad: El jardin de senderos que se
bifurcan fue la primera historia de Borges traducida al in-
glés. Fue publicada en el Ellery Queens Mystery Magazi-
ne en agosto de 1948. No es por tanto improbable que
en Maryland ese verano alguien escuchara aquel primer
rock y leyera el cuento borgiano al mismo tiempo. Me ha-
bria gustado estar en la piel de ese sujeto. En el dltimo
bar de la noche, con las sillas ya patas arriba sobre las
mesas, descubrir de golpe que algo nuevo esta nacien-
do y surge en ese exacto y mismo momento, a tu lado, o
delante mismo de ti: se mueve con el ritmo pausado del
gran suceso que habra de cambiar el curso de tu vida.

A esa primera edicion de El jardin de senderos le ne-
garon el Premio Nacional de aquel afio en Argentina por
“tensiones estéticas” de la época, recuerda estos dias
Anibal Jarkowski en Clarin en el setenta aniversario del
error de aquel jurado tan animal, y se pregunta si aca-
so no es condicidn necesaria que los libros que cambian
el curso de la literatura sean precisamente ilegibles en
el momento de su aparicidon. Lo mas probable, concluye
Jarkowski, es que los premios literarios tengan la pecu-
liaridad de no atender a lo nuevo sino a lo actual, que es
precisamente su contrario.

* Aunque irreconciliables entre ellas, tres actitudes ante el
arte literario pueden resultar fascinantes porigual. Las tres
en el fondo responden a la pregunta de cémo posicionar-
se ante el mundo, cdmo vivir. Si me preguntaran, seria di-
ficil precisar con cudl sintonizo mas, pues todas tienen una
misma carga de gran verdad intima, lo que no haria mas
que probar que, como sostenia Niels Bohr, lo contrario de
una verdad no es una mentira, sino otra verdad.
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AUn asi, reconozco que durante un tiempo tuve mis
preferencias y admiré, por encima de todas, la elegan-
te actitud de los solitarios, la de quienes tienen voluntad
de encierro, de torre de marfil, necesidad de aislamiento
para atender sélo a su obra. Todo cambié cuando descu-
bri que habia estado reparando sélo en casos de crea-
dores de indiscutible altura moral e intelectual; habia
estado estudiando, por ejemplo, a Wittgenstein, leyendo
todo acerca de ese afio que pasé en radical soledad en |a
cabana de Skjolden, en Noruega, donde sintié gran eufo-
ria al ver que se podia dedicar enteramente a si mismo, o
mejor dicho, a lo que él crefa que era la misma cosa, a su
|6gica, lo que le permitié tener pensamientos que eran
"enteramente suyos”.

Tan cierto es que las obligaciones y expectativas
impuestas por la vida social coartan la libertad de con-
centrarse en la obra como que ciertas derivas del aisla-
miento pueden producir un tipo de escritor escasamente
gentil e intelectualmente limitado, diria que muy comun
en nuestra tierra, ensimismado en su provinciano mundi-
llo cultural, despreciativo con el vecino europeo y latino-
americano, cerrado a las aportaciones de los otros, jamas
abierto al didlogo con lo contemporéaneo.

Advertir esta oscura sombra en la actitud de ciertos
solitarios me hizo abandonar la admiracién por todo tipo
de aislamientos y empecé a encontrar méas alentadoras
las actitudes abiertas; actitudes profundamente demo-
créticas y festivas, como la de Michel de Montaigne, por
ejemplo: “Mi modelo esencial es adecuado a la comuni-
caciéon y la revelacién. Soy abierto, a plena vista, nacido
para la companiay la amistad”.

Al ensayista francés —cuenta Sarah Bakewell en su re-
comendable Cémo vivir o una vida con Montaigne— le
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encantaba mezclarse con los otros, y se sabe que con-
versar con el vecino o con el visitante extranjero era algo
que disfrutaba con especial placer. No era pues raro que,
puesto a dialogar, lo hiciera también con los cldsicos y
que citas textuales de éstos se hallaran inscritas en las
vigas del techo del torreén en el que trabajaba y don-
de, en animada conversacién con sus autores favoritos,
se mostré convencido de que la “relajacion y afabilidad”,
lo que llamaba “una sabiduria alegre”, contribuian a ha-
cer mas llevadera la vida y a saber posicionarse mejor
ante el mundo.

La tercera actitud es la del que fraterniza con el inexo-
rable silencio hacia el que se encamina todo. Esta actitud
la resume muy bien Adids, el poema en el que Rimbaud
cuenta que ha ardido demasiado deprisa y por tanto
busca ya su propio otofno y el silencio. “Procuré inventar
flores nuevas, astros nuevos, carnes nuevas, idiomas nue-
vos. Crei adquirir poderes sobrenaturales. Y bien, debo
I, nos dice, y
parece darnos ya la espalda, como si quisiera cerrar la
maleta con la que viajara a Abisinia. No mucho después,
completaria con estas palabras su despedida: “Mainte-
nant je puis dire que l'art est une sottise” (Ahora puedo
decir que el arte es una estupidez). Oh, claro, querido
Rimbaud, por supuesto que la literatura, como toda for-
ma de arte, es una estupidez. Aunque sin el arte la vida
no tendria mucho sabor, acaso ni siquiera sentido. Ade-
mas, la estupidez del arte no es mas que la sencilla de-
mostracién de que la vida no basta. Y por eso nosotros
seguimos hablando de ella, a veces sdélo para dialogar
sobre la mejor forma de vivirla.

sepultar mi imaginacién y mis recuerdos
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* "Hay que ser absolutamente moderno”, dijo Rimbaud.
Y sigloy medio después sufrimos aln las consecuencias.
Esa frase, ademés de intimidatoria, comenta Calasso en
La Folie Baudelaire, ha dejado innumerables victimas,
numerosos, “escritores con frecuencia mediocres, pero
decididos a todo, con tal de seguir la consigna de lo que
los habia cegado”.

En los ultimos tiempos recibimos noticia constante
de gente no consciente de que de nada sirve que sean
ellos mismos quienes digan que son innovadores, pues a
la larga, si son revolucionarios o tecnoplastas, o habra de
juzgar el digital tribunal del tiempo, siempre implacable.
Dickens o Kafka nunca presumieron de cambiar la historia
de la literatura ni la historia de nada vy, sin embargo, la
cambiaron. Es una prueba de que para transformarla no
se necesita ir vestido al dltimo grito. El futurista Julien
Gaul presumié de ponerlo todo de patas arriba y hoy
nadie le recuerda. Si mi generaciéon murié de Thomas
Bernhard, algunos sectores de las siguientes van camino
de asfixiarse de tanta pesadez, inercia y opacidad del
mundo que se adhiere a la escritura de sus campanudos
tedricos de lo nuevo.

En su momento, sélo Baudelaire estuvo a la altura de
las circunstancias y quizas por eso hoy es el Unico mo-
derno que no nos parece anticuado. Brummell nos en-
sefidé que la cumbre de la elegancia es la “simplicidad
absoluta”. Y Baudelaire que la modernidad méaxima se al-
canza no siendo moderno y limitdndose uno a aborrecer
el movimiento interno del mundo en el que vive, aunque
reconociéndole una “utilidad misteriosa”.

De hecho, la revolucién de Baudelaire, sugiere Calas-
so, fue de caracter "conservador”. Baudelaire habia leido
a Joseph de Maistre y a Chateaubriand, y de ellos apren-
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did, como ha escrito Christopher Dominguez Michael, “el
secreto de la innovacién anacrénica, la capacidad de tra-
ducir aquello que parece provenir de una lengua muer-
ta”. De hecho, mentalmente, fue mas fiel al pintor Ingres 'y
a la Edad Media que al roméntico Delacroix. Y no puede
decirse que teorizara demasiado sobre la modernidad,
mas bien buscd averiguar su esencia, aislarla como ele-
mento quimico, registrar el peculiar, incesante bramido
nervioso que la corroia y exaltaba desde siempre. No la
leyenda de los siglos, sino la leyenda del instante, en su
volatilidad precariedad; la leyenda de un presente que
percibia que cada vez comunicaba mas con la decaden-
cia y el vacio. Y en el vacio, ya es sabido, siempre acaba
uno topandose con algun célebre desconocido. Un dia,
le mostraron a Baudelaire un fetiche africano, una peque-
fia cabeza monstruosa tallada en un trozo de madera por
un pobre negro. “Es realmente fea”, le dijo alguien. "jCui-
dado!”, dijo él, inquieto. “jPodria ser el verdadero dios!”.

En la Ultima péagina de La Folie Baudelaire (excelente
traduccion de Edgardo Dobry), en la descripcion de un
instante, Calasso parece apresar el secreto de “la innova-
cién anacrénica” y la estremecedora y verdadera indole
de lo moderno: “El rumor continuo de los troncos cayen-
do sobre el empedrado de los patios. Eran descargados
de las carretas, casa por casa, ante la inminencia del frio.
La lefa cae al suelo y anuncia el invierno. Baudelaire vela.
No tiene necesidad de ninguna otra cosa que no sea ese
sonido, sordo, repetido...”

Casi oimos ahi, mezclada con la caida ahogada de
los lefios, la laboriosa respiracidon del poeta ante el in-
vierno. Baudelaire vela y se prepara para escribir —con el
nervio de su elegante simplicidad absoluta— unos versos
que hoy son leyenda, pero también —por pertenecer a
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nuestro mas rabioso y patético presente— lo mas moder-
no que uno puede leer en estos dias en los que compro-
bamos que nada es nuevo y todo se repite trdgicamente
en el incesante bramido que nos exalta desde siempre:
"Escucho temblando cada tronco que cae. El patibulo
que erigen no tiene eco mas sordo”.

* "Me acuerdo de los gorros tipo Davy Crockett, y de
cuando todo era Davy Crockett por aqui y Davy Croc-
kett por alld”, leo en el libro que Joe Brainard dedicé a
sus recuerdos. Si un dia me propusiera abordar los mios,
empezaria asi: “Me acuerdo de Internet”. Y es que han
pasado sélo once afos desde que los ordenadores cam-
biaron mis hébitos, pero tengo la impresién de que han
transcurrido muchisimos mas.

A principios de 2001, estaba en contra de que en-
trara un ordenador en casa. Pero entré. Lo miraba con
odio, a distancia. Pero un dia tenia que averiguar qué
significaba Maelstrom y probé a ver qué daba de si el
infernal cacharro. No he podido olvidar aquella primera
sesion. Accedi de pronto a un cuento de Poe, “Descen-
so al Maelstrém”, donde un falso viejo, desde lo alto de
un abismo, hablaba tanto del remolino Maelstrom de las
costas noruegas como de un pasadizo subterrdneo que
conectaba con una regién remota.

Y algo mas tarde, sin salir de internet —medio ya fasci-
nado—, supe que, creyendo los de la Enciclopedia Britani-
ca que el de Poe era un relato veridico, habian publicado
uno de los pasajes y tardado meses en descubrir que el
fragmento habia sido tomado por Poe de una edicién an-
terior de la Enciclopedia.

Poco después, un link —que también parecia conec-
tar con una esfera lejana— me permitié saber quién era el
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sefior que tenia un breve cameo en el cuento: “Kirchery
otros imaginan que en el centro del canal del Maelstrom
hay un abismo que penetra el globo terrestre y que vuel-
ve a salir en alguna regién remota”.

Athanasius Kircher, que tenia algo de Perec avant la
lettre, habia sido un genio del siglo xvi dominado por el
demonio de la curiosidad inagotable por todo lo que te-
nia a la vista, especialmente por las cosas mas fugitivas y
por el deseo de catalogarlas, liberandolas asi de la fuga-
cidad y del misterio que las rodeaba. Esa tendencia a in-
ventariarlo todo llevé a Kircher a investigar en 1680 los
jeroglificos del obelisco situado frente a la iglesia de Santa
Maria sopra Minerva (en la bella plaza romana, por cierto,
donde muchos afios después naceria Sdnchez Ferlosio).

Otro link me explicé que Kircher pensaba que si el
mundo era un teatro destinado a la mayor glorificacion
de Dios, era necesario captar, detras de sus incesantes re-
presentaciones de comedias y tragedias, el dibujo de lo
Eterno, por lo cual intenté traducir los jeroglificos —como
si en ellos se escondiera la luz divina— y terminé hasta
inventando algunos, a los que hizo pasar por auténticos
durante un tiempo. En la mezcla de ficcion y realidad, Kir-
cher fue un audaz pionero: enredaba, catalogaba, falsifi-
caba; se sabe que creia en todo lo que inventaba.

Al dia siguiente, iniciaba por mi cuenta un enloqueci-
do catdlogo de todos los muertos de la historia de la hu-
manidad. “Esa cifra exacta de cadéaveres tiene que existir,
otra cosa es que sea facil encontrarla, porque siempre
habréd mas de un difunto oculto”, les decia a los amigos,
que no sabian hacia dénde mirar. Tenia ya internet inyec-
tada en vena.
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* A la salida de A Bigger Picture, la monumental exposi-
cién de David Hockney en la Royal Academy me pierdo
por laberinticas callejuelas del viejo Londres, mientras fin-
jo que ando todavia impresionado por lo que acabo de
ver, por las pinturas y dibujos de iPad que reflejan la evolu-
cién a lo largo del afo de los paisajes rurales de Yorkshire.

Pero no sé, quizas sea cierto que ando de verdad im-
presionado. Afuera, es invierno y subo el cuello del abri-
go. Atras queda el bullicio de todas esas salas tan vivas
en todos los sentidos, tan abarrotadas de un publico de-
dicado a conversar en voz alta, entre los colosales lien-
zos, de un modo sorprendentemente desinhibido.

Prosigo la marcha y me viene a la memoria la rese-
fia del joven Alastair Sooke en el Telegraph, donde este
critico aventuraba que quizas fuera una cuestion gene-
racional, pero para su gusto los cuadros de Hockney
exhibidos en la Royal Academy —frescos, luminosos, en-
cantadores— eran demasiado corteses y, ademas, invero-
similmente felices.

Trato de comprender cuél es el problema que pue-
de causar algo que sea “inverosimilmente feliz". La verdad
es que acusaciones de este tipo, que se mezclan ademas
con la “cuestidon generacional”, uno siente que ha de leer-
las manos arriba. En casos como éste, recurro a aquella
maxima que dice que la prueba de una inteligencia supe-
rior es la capacidad para retener dos ideas opuestas en la
mente al mismo tiempo, y seguir conservando la capaci-
dad de funcionar. He conocido y sigo conociendo perso-
nas capaces de ver que las cosas son irremediables y, sin
embargo, estar decididas a hacer que sean de otro modo.
De hecho, ésta es mi filosofia desde que entré en la edad
adulta y vi que lo improbable, lo no plausible, a menudo
"lo imposible” estaban, sin embargo, a mi alcance.
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:No se parece lo imposible a “la inverosimil felicidad”?
iNo sera que esta Ultima no llega a hacerse realidad en la
juventud, pero si se halla plenamente a nuestro alcance
en la edad madura? Marcho ahora con extrafia decisidn,
quizas a causa de lo que voy pensando y, sin saber como,
desemboco en Gough Square, una placita perdida de la
City en la que encuentro la que seguramente es la Unica
estatua publica a un gato célebre: el gato Hodge, “a very
fine cat indeed”. Enfrente de la estatua esta la vivienda
del dueno del gato, la casa de Samuel Johnson, el hom-
bre que mejor conocemos del siglo xviil inglés (Vida de
Samuel Johnson, de James Boswell, traduccion de Miguel
Martinez-Lage). En la cuarta planta de esa casa, el doc-
tor con seis amanuenses y la compaiia taciturna del gato
Hodge escribid el primer diccionario del idioma inglés.

Ese gato estd en Gough Square, pero también en la
cita que abre Pélido fuego de Nabokov, una humoristica
cita entresacada de Vida de Samuel Johnson: "Esto me
recuerda el grotesco relato que le hizo al Sr. Langton del
estado lamentable de un joven de buena familia. ‘Sefor,
lo dltimo que he sabido de él es que andaba por la ciu-
dad matando gatos a tiros’. Y entonces, en una especie de
dulce fantaseo, Johnson pensé en su gato favorito y dijo:
'‘Pero a Hodge no lo mataran, a Hodge no lo mataran™.

De eso se trata, me digo, de que nuestro gato se eter-
nice como estatua publica. Pélido fuego consigue poner-
me siempre de buen humor, me ensancha al mundo, me
permite huir de las complicaciones burdas, cuando no in-
necesarias, de la literatura experimental de hoy en dia, tan
rancia. No en vano, Nabokov y Pélido fuego fueron para mi
durante afios, como también Hockney, los representantes
de la vanguardia verdadera y feliz. Hoy les asocio con esa
extrafa alegria que llega en la edad madura cuando ve-
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mos que las cosas son irremediables y, sin embargo, esta-
mos decididos a hacer que sean de otro modo, lo que nos
deja en un estado de felicidad irreal, ciertamente inverosi-
mil, pero siempre exultante, al menos ante el gato eterno.

* Arthur Cravan nacié el mismo afio que Marcel Duchamp.
Pero Cravan fue el primero en aparecer por aqui. Sobrino
de Oscar Wilde, vino al mundo en mayo, dos meses antes
que Duchamp, nacido en julio de 1887. Aunque en afhos
diferentes, ambos iban a protagonizar, en plena juventud,
dos misteriosas desapariciones. Comparten ese punto en
comun, pero las desapariciones fueron de distinto signo,
pues mientras Duchamp se escondié en Munich para me-
ditar sobre su posicidn ante el arte y averiguar cémo po-
dia fabricar una felicidad constante y portentosa, Cravan,
en cambio, orientd su fuga en direccion contraria, en di-
reccién a la muerte y la desaparicidn drastica.

Cravan era de Lausana, y Duchamp habia nacido en
el pueblito de Blainville. Coincidieron por primera vez en
1909, en el Paris previo a la Primera Guerra Mundial, y
entablaron una tensa y risuefia amistad. Borracheras, pu-
gilato y arte. El ya lejano 1912 acabé siendo el annus mi-
rabilis de Duchamp, de quien estos dias, por cierto, se
publican sus Escritos, expresivos textos que desmienten
su leyenda de artista parco. En ese afio maravilloso ter-
mind cuatro obras que iban a permitirle ir mas alla de la
pintura para adentrarse en un territorio que ningun ar-
tista habia pisado antes. Fueron aquellos dias de cam-
bios veloces, pues apenas cinco meses mediaron entre
Desnudo bajando la escalera y el primer boceto para La
mariée mise a nu..., su obra maestra en vidrio. 1912 fue,
ademas, el afo en que desaparecié en Munich, donde,
segun comentaria tiempo después, no hablé nunca con
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nadie, pero lo pasé en grande. Semanas enteras encerra-
do en si mismo: “Decidi estar solo sin saber addnde iba.
El artista tendria que estar solo... Cada cual consigo mis-
mo, como en un naufragio.”

De esas semanas muniquesas dedicadas a no saber
adénde iba, apenas hay mas informacién. Y Duchamp,
por su parte, jamas la amplié, como si deseara conser-
var esa experiencia intacta y pura, sélo para si mismo. Se
sabe, en todo caso, que estuvo barruntando en su encie-
rro ideas esenciales, que luego se dedicaria a desarrollar
a lo largo del resto de su vida. Dos anos después, estalla-
ba la primera guerra mundial, y Duchamp y Cravan vol-
vian a coincidir en otra ciudad, esta vez en Nueva York,
donde uno presentd sufamoso ‘urinario’ en la exposicion
de los Independientes, y el otro le encargaron disertar en
una conferencia sobre aquella pieza de lavabo que inte-
rrogaba a los espectadores, les preguntaba si se podian
hacer obras que no fueran “obras de arte”.

El exagerado Cravan, poeta de metro noventa de
altura que decia ser pintor, ladrén elegante, duro pu-
gil fajador y cuidador de canguros, acudié borracho a
su conferencia. Y protagonizé un escandalo monumen-
tal que todavia hoy se recuerda en peliculas como Cra-
van vs Cravan de Isaki Lacuesta, en biografias como la
de Maria Lluisa Borras y en las palabras de tantos que
se han acercado a su leyenda, como Vicente Molina Foix,
comentarista del “gran poder de seduccién que una figu-
ra tan marginal, tan estrafalaria y tanto tiempo olvidada,
ha ejercido en los Ultimos treinta o cuarenta afios dentro
de Espana”.

Cravan fue el artista sin obras por excelencia, aun-
que dejo alguna en forma de texto breve o disparo de
soltero recalcitrantemente casado. Sus Cartas de amor a
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Mina Loy, por ejemplo. Aln estando tan enamorado de la
gran Mina, salié Cravan de excursién un dia y nunca vol-
vié, desaparecié en el Golfo de México y su rastro se per-
dié para siempre, nunca hallaron su cuerpo. Hay quien
desaparece para crear y cambiar el arte de su siglo y hay
quien prefiere desaparecer para morirse. Hay desapari-
ciones estimulantes y otras lacénicas y mortales. Y estas
Ultimas dejan recuerdos. Y también preguntas. ;Murid
realmente Cravan en el océano? Y esta otra: jpuede una
desaparicion ser una obra de arte?

* Beatriz de Moura, editora: "Para ser un verdadero crea-
dor necesitas algo de lo que gozan muy pocos: un don”.
Estas palabras me remiten a lo inapresable y misterioso
de ese don, aunque sé que no faltan espiritus con buen
humor que sospechan que el talento tiene una férmula
secreta, estilo Coca—Cola. De esa fabulosa féormula habla
El talent, divertida y recomendable novela de Jordi Nop-
ca en la que unos jévenes roban en Berlin un prototipo
capaz de detectar el valioso y huidizo “talento literario” y
luego vuelan con su botin a Lisboa para buscar alli a po-
sibles grandes autores inéditos.

A veces pienso en el don todavia oculto de esos au-
tores. Hace un momento, por ejemplo, he imaginado a un
joven narrador inédito que seria muy inteligente y habria
estudiado con atencioén la literatura contemporanea y se
habria dedicado durante tiempo a observar los fallos de
todos los que han escrito antes que él. Como este joven
andaria, ademas, muy curtido en teoria literaria —"esas pis-
tas tan elegantes para novelas aun no escritas”, segun Za-
die Smith—, nuestro joven se sentiria mas que preparado
para escribir su primer libro, e incluso estaria convencido
de tenerlo todo para poder lograr una novela perfecta.
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Supongamos que han pasado tres afios y el animo-
so joven inédito ha terminado por escribir y publicar su
libro y éste ha sido bien recibido por publico y critica.
No puedo evitar —porque es el caso mas frecuente cuan-
do el escritor es inteligente— imaginarle frustrado. ;Por
qué? Pues porque en su fuero interno sabe que, al ir del
éter a la realidad, volé en su novela mucho mas bajo de
lo que habia sonado y no consiguié con exactitud expre-
sar su manera de estar en el mundo, quizéd porque de su
alma se ausentd su duende personal en el momento me-
nos oportuno. Se habia propuesto nada menos que de-
jar su “marca de agua” en el texto. Y es que si algo tenia
él claro era que lo Unico en lo que se asemejan todas las
grandes novelas es en el estilo tan personal con el que
articulan la experiencia y nos obligan a estar atentos; es
decir, la manera en que nos despiertan del sonambulis-
mo de nuestras vidas.

Nos es facil imaginar al joven preguntandose por lo
raro que es el don, al menos la esencia del duende per-
sonal de cada uno, y sintiendo verdadera envidia de los
raros pero contundentes y afortunados casos de jovenes
de talento innato: el caso de Francis Scott Fitzgerald, por
ejemplo, que, tras su primer libro, recibié este comen-
tario de parte del gran critico Edmund Wilson: “"Comete
errores y es torpe como él solo, pero le sobra el talento;
tiene un don especial, aun incipiente, para conseguir que
haya vida en todo lo que escribe”.

Es cruel, pero el don es algo que no se obtiene es-
tudiando los fallos de los otros o con algun otro tipo de
esfuerzo concreto, ojalé fuera posible, pero no. Es mas, la
facilidad, por ejemplo, para darle vida a lo que narramos
es algo que se tiene de entrada (el caso escandaloso de
Fitzgerald, por ejemplo) o no se tiene. Y ya no digamos
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poseer la marca de agua, el estilo tan personal con el que
articulan la experiencia nuestros escritores favoritos. Esa
marca es innata también y estd relacionada con el caracter
de cada unoy la habilidad que se tenga para dar con ella.
Leemos a Beckett, por poner un ejemplo, y nos traspasa
su extrana y tan distinta y singular manera de verlo todo, y
luego, por la tarde, descubrimos que el mundo se nos ha
ido volviendo beckettiano y que, como nos temiamos, so-
mos sélo palabras, estamos hecho de palabras, polvo de
verbo, sin suelo en el que posarnos, y no nos importa ya
quién habla, pues todo es falso, no hay nadie, no hay nada
en el nunca jamas, mejor ahogarse en este aire inaceptable.

* ;Qué diablos hemos venido a hacer aqui? Creo tener
una ligeraidea de lo que responderia Tabucchi. Admiro en
él su imaginacién y también su capacidad para investigar
en la realidad y terminar llegando a una realidad paralela,
mas profunda, esa realidad que a veces acompafia a la vi-
sible. Recuerdo que le gustaba Drummond de Andrade,
que veia el misterio del mas alld como si fuera sdélo un vie-
jo palacio helado. Pienso en esto, mientras toco en el por-
tén del tiempo perdido y veo que nadie responde. Vuelvo
a tocar, y de nuevo la sensacion de que golpeo en vano.
La casa del tiempo perdido estd cubierta de hiedra
por un lado, y de cenizas por el otro. Casa donde nadie
vive, y yo aqui golpeando y llamando por el dolor de lla-
mar y no ser escuchado. Nada tan cierto como que el
tiempo perdido no existe, sélo el caserén vacio y conde-
nado. Y el viejo palacio helado. Llegd a casa hace siete
dias un mensaje de Tabucchi, en respuesta a unos recuer-
dos que inventé sobre Porto Pim: “Me hablas de una épo-
ca remota, de cuando existian los cachalotes. Epoca de
antes del diluvio, y sin embargo vivida. Qué raro, querido
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amigo”. Es verdad, qué extrafio. Hoy Porto Pim —hiedra y
cenizas en el lugar donde nadie vive— es también un pai-
saje del tiempo perdido.

Junto al inventor de recuerdos y el hacedor de fic-
ciones habia un Tabucchi comprometido con la realidad,
un escritor que entendia que Berlusconi habia creado un
mundo ficticio gracias a su imperio televisivo y mediati-
co y que los italianos habian terminado por caer en una
especie de Show de Truman del que no saldrian en afios,
por mucho que Berlusconi se hubiera ya largado. No ha-
bia que olvidar, decia, que el show habia producido leyes
muy concretas y un pavoroso régimen. Y menos aun ol-
vidar las responsabilidades de quienes habian sido con-
descendientes con tan grotesco espectaculo.

Tabucchi tuvo que huir cuando aquel espectaculo ita-
liano infame afectd ya seriamente a su vida. Se marché a
Lisboa, y alli a veces escribia sobre laisla de Corvoy sobre
la lejania. Yo he escrito toda la vida sobre Dama de Porto
Pim, libro de cabecera y artefacto literario que en ocasio-
nes contemplo como si fuera un Moby Dick en miniatura.
Sus menos de cien paginas componen un buen ejemplo
de “libro de frontera”, de artilugio compuesto de cuentos
breves, fragmentos de memorias, diarios de traslados me-
tafisicos, notas personales, biografia y suicidio de Antero
de Quental, astillas de una historia cazada en la cubierta
de un barco, mapas, bibliografia, abstrusos textos legales,
canciones de amor: elementos a primera vista enemista-
dos entre si'y, sobre todo, con la literatura, transformados
por una firme voluntad literaria en ficcién pura. Un libro
memorable, como tantos otros suyos: Réquiem, Nocturno
hindu, Pequefios equivocos sin importancia, Sostiene Pe-
reira, Se esta haciendo cada vez mas tarde.
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En cuanto a Corvo, se trata de la isla més remota de
las Azores. Sélo se puede llegar a ella en barco. Nunca
olvidaré el dia en que desembarcé alli Tabucchi y vio a
un hombre que tenia un molino de viento para triturar el
grano y que le pregunté estupefacto: “Sefor, ;qué es lo
que ha venido a hacer a esta isla?”. A Corvo se va por ir,
supe luego que pensd Tabucchi, a quien le habria gusta-
do ser uno de los portugueses que llegaron en el siglo
XV por primera vez a las Azores y encontraron un paraiso.
Era aquella una época, sin duda, remota y en la que aun
existian los cachalotes. Epoca que se ve hoy, con profun-
do dolor, ya tan lejana, y sin embargo, por raro que pa-
rezca, verdaderamente vivida.

* Estoy del lado de los artistas que andan perdidos por
la vida. Pero eso no significa que vaya a recibirlos a todos
en mi casa. No soy persona caritativa ni paciente. En cual-
quier caso, quede claro que sélo los que se pierden tienen
mis plenas simpatias, mientras que me resultan insoporta-
bles muy especialmente los literatos que saben por dénde
van o, dicho de otra forma, que se dedican al ‘arte elefan-
te’, segun el afortunado concepto acufado por Manny Far-
ber en los afios sesenta.

Para Farber, el factor elefante residia en esa mane-
ra que tienen algunos directores de cine, por ejemplo,
de tratar cada centimetro de la pantalla y de su pelicula
como un espacio potencial para una creatividad digna
de elogio y de premio, sobre todo de premio: “Ese es-
forzarse en ser grande, en tratar temas importantes, etc.”.

Me he pasado la vida detectando libros elefante, que
suelo tomarme la molestia de situar sistematicamente
en el tablero opuesto al de los libros termitas, siguiendo
la clasificacién que hiciera el propio Farber en un famo-
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so ensayo en el que —voy ahora a recordar de memoria
porque la edicién de 1974 de Anagrama de Arte termita
contra arte elefante blanco la perdiy hoy es un libro inen-
contrable incluso en internet— venia a decirnos que en su
ciudad las salas de cine que exhibian peliculas termitas,
unas salas que él denominaba “undergrounds” (pues pa-
recian refugios antiaéreos no ventilados), proporcionaban
una experiencia extrafiamente satisfactoria a los especta-
dores, que salian de ellas extrafamente muy animados.
Les animaba quizas lo termita, infiltrdndose en una
pequeia area sin sentido ni objetivo... En fin, el factor ele-
fante es transportable al mundo de la literatura, un dmbito
cargado de autores importantes, algunos tratando temas
intachables y adquiriendo respetabilidad a base de ser
ejemplarmente éticos, ese rasgo moral que conside-
ran imprescindible para todo ejercicio literario, pero que
en secreto ven también imprescindible para su gazmona
carrera: esos plomizos creadores esforzados, sin humor
y cargados de valores morales que les hacen despreciar
tentativas de arte distintas de las suyas (hay tantos en Es-
pafa), incapaces de dudar o de pasearse por la esquina
perdida; siempre con sus argumentos rigidos mirando
por encima del hombro a los errantes artistas termitas.
Consuela saber que, aunque seguramente nunca lo
supo, Truffaut se convirtié también en un defensor del
arte termita acuiado por Farber cuando inventé el géne-
ro de les grand films malades, las grandes peliculas en-
fermas. Lo inventd tras ver Marnie de Hitchcock, obra que
dijo admirar por ciertos grandes defectos que acababan
por convertirla en “misteriosamente apasionante, siempre
mas seductora que cualquier gran pelicula importante”.
Sin duda, esa dialéctica entre lo serio e importante
(lo serio moralmente hablando) y lo termita sigue vive
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hoy en dia. Sélo es preciso mirar a nuestro alrededor.
Nos rodean por todas partes monjas soviéticas y escrito-
res elefante blanco que parecen querer clavar al lector a
la pared y azotarle con las toallas himedas de la calidad
o de su compromiso social.

Pero nada estéd perdido. Se sabe que algunos lecto-
res termitas prefieren los lugares insondables y les gusta
perderse en una bruma de suburbio o en la esquina olvi-
dada y desde alli estrujarlo absolutamente todo para asi
poder mirar la vida de otra forma.

iAh, el mundo de las diminutas termitas que pacien-
temente corroen la tarima sobre la que se apoya el volu-
minoso y admirado elefante blanco!

*Tras su muerte, dejé esposa, hijos, nietos, ninguna aven-
tura fuera del matrimonio, ninguna carta de amor. A lo
que con mas intensidad dedicé Herman Melville su vida
fue a viajar, huir, escribir, escribir y escribir, incluso du-
rante el ultimo periodo, conocido como la retirada de
Melville (Melville’s withdrawal). Tiene mucha fama su re-
lato Bartleby, el escribiente, pero hay otro que nada tie-
ne que envidiarle: Yo y mi chimenea, buena traduccion
de Adria Edo. En ese cuento tenemos a un viejo granje-
ro, aficionado a fumar en pipa ante la descomunal y des-
proporcionada chimenea de su casa, y poco amigo de
los cambios y de las modernidades. Su mujer, hijos y ve-
cindario le acosan para que derribe la inmensa chimenea
y remodele la casa con un sentido practico y econémico.
Pero él no esté por la labor: "A partir de esta habitual pri-
macia de mi chimenea sobre mi, algunos incluso piensan
que he entrado en un triste camino de retroceso; en re-
sumen, que de tanto permanecer detrds de mi antigua
chimenea, me he acostumbrado a situarme también por
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detras de la actualidad, y que debo de andar atrasado en
todo lo demas.”

Supuestamente anticuado, se opone a la destruccién
de lo més esencial de su finca, porque para él sin ese
gran fuego la casa perderia su espiritu. Al final del relato,
le veremos montando guardia ante su vieja chimenea cu-
bierta de musgo: "Porque eso es algo decidido entre yo 'y
mi chimenea: que yo y ella nunca nos rendiremos”.

Para cuantos se sienten desconcertados ante quie-
nes dia tras dia se obstinan en repetir y repetir que no
cuajan entre nosotros los e-books, pero ya lo hardny nos
cuentan que las ventas de libros electrénicos tarde o
temprano generaran miles de millones de délares al afio,
el fuego del hogar del cuento de Melville tiene una carga
metafdrica muy actual y, es mas, abre un frente de guerra
contra los que trabajan para el derribo de las viejas chi-
meneas del espiritu.

Asi que Yo y mi biblioteca podria ser también buen ti-
tulo para este articulo. Y que nadie se extrane ahora si digo
que, a pesar de tanta promocién del rancio kindle, algo
en el ambiente esta pidiendo que nos decidamos de una
vez por todas a apoyar a los viejos granjeros que fuman
en pipa al calor de las historias que inventa el fuego: his-
torias como Yo y mi chimenea, escrita por su autor en una
atmosfera de desaliento parecida a la que actualmente so-
brellevamos, sélo que en este caso el desanimo que pade-
cia Melville hacia 1855 —comenzé a escribir su relato poco
después de que le recomendaran acudir a un psiquiatra—
desembocd en un repentino quiebro a la resignaciény ala
fatalidad y en un guifio al humor, presente hasta en el titu-
lo. Hoy sabemos que le sobraban los motivos para el des-
aliento. Porque entre otras cosas jcémo comprender que
historias como Bartleby, Billy Bud, Benito Cereno y, sobre
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todo, Moby Dick, pasaran inadvertidas cuando no recha-
zadas por el publico y la critica de la época?

En contrapartida, Yo y mi chimenea resurge ahora con
fuerza,amodo de inesperado simbolo de la resistencia de
los que deseamos seguir creyendo en un trastorno “lam-
pedusiano” del mundo del libro. Porque a veces algunos
aun confiamos en que todo esté cambiando para que a la
larga las cosas vuelvan mas o menos al punto de partida
y un dia ese potente invento de la humanidad que es el li-
bro impreso sea valorado como merece y regrese al cen-
tro de la escena. Nunca nos vamos a rendir. Con nuestras
bibliotecas nunca podran. Por eso en ocasiones aun se
nos ve situarnos “detras de la actualidad” y, en medio de
la sombria indiferencia del entorno, oponernos con una
suave sonrisa a la revolucién del libro electrénico, plantar
cara a la "tremenda necesidad de mejoras”, ese eufemis-
mo con el que el retrégrado granjero comenta la destruc-
cién que acecha al centro de su mundo.

* Lectura de una entrevista de Enric Gonzélez a Juan
Marsé en Jotdown. En un momento dado, hablan de la
verdad en literatura y de ese tipo de conflicto entre lo
creible, lo inverosimil y lo real que no acabas de creerte y
que dice Marsé que no entienden esos “peliculeros” que
parecen desconocer que para hacer creible algo que es
falso se han de haber acumulado antes muchas mentiras
aparentes: “Me parece que Pio Baroja decia que la Unica
verdad de una novela es lo que se cree el lector”.
Oscurece, cierro el ordenador, salgo a la calle, entro
en un cine a ver una pelicula que resulta ser boba de so-
lemnidad y en la que encima es dificil creerse algo de lo
que alli se cuenta. Y, de pronto, justo a mi lado, un hom-
bre se cae de su butaca, de puro aburrimiento. Ha sido



100 ENRIQUE VILA-MATAS B

el tedio, el propio vecino caido me lo confiesa. Bien pen-
sado, no es tan sorprendente. A fin de cuentas, no a todo
el mundo le sienta bien la obligacion de divertirse, tener
que ser consumidor de peliculas burras y supuestamente
entretenidas. Es posible que no estemos en la sociedad
del espectaculo, méas bien en la del tedio.

Miren a su alrededor, por favor. Hay gente cayéndo-
se de mortal aburrimiento por todas partes. Impera el
lenguaje econdmico ininteligible, en el fondo un torpe
encubrimiento del enlace hispano entre politica y altas
finanzas. Me pregunto si no deberia al menos narrar esa
caida de mi vecino en el cine, pero sospecho que no me
creerian, quizas porque el incidente se parece al que, tras
la visita a un cabaret, describiera Kafka un 23 de mayo de
1912 y que no hace mucho Karla Olvera comenté con
agudeza en La musica en un tranvia checo.

Recordemos la entrada de Kafka en su diario: “"Ayer: un
hombre se cayd de su butaca detrds de nosotros, de puro
aburrimiento”. Recuerdo que el suceso le permitié hablar a
favor del derecho al tedio en una época en la que, al igual
que ahora, todo el mundo parecia obligado a reirse ante
lo que programaba el general en jefe de las carteleras; “el
banquero en jefe aguardiente”, podriamos también llamar-
lo, parafraseando un aforismo de Lichtenberg.

También entonces pensar era mal visto. ;Por qué cai-
mos mas bajo que la bolsay lavida? Alos pocos minutos,
vuelvo a plantearme si he de narrar la caida de mi veci-
no, pues a fin de cuentas la curiosa coincidencia con un
suceso de la Praga de hace cien afios puede sacarme de
mi propio tedio y hasta darme la oportunidad de clamar
contra tantos afios de rumbo errante, de marchar todos
sonédmbulos, anegados en una politica general de inepti-
tud y desvario, de una demencia como de orujo.
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Salgo del cine y, mientras cruzo las calles nocturnas,
me voy concentrando en el mundo de la verdad que se
esconde en las ficciones. Y ya en casa me ratifico en algo
que cada dia tengo mas claro: a la hora de escribir, lo
que cuenta para mi no es la realidad, sino la verdad. Qui-
zas por eso me atraigan tanto los exploradores, los de-
tectives, toda esa clase de husmeadores que se excitan
en cuanto sienten que la huella de la presa se intensifica.

De pronto, al mirar distraidamente por la ventana,
contemplo cdmo un transelnte, tras unas leves vacilacio-
nes, se estrella contra un arbol. Tras el tortazo, se levanta.
No es nada, parece que diga a los que se estan interesan-
do por él. Quizé sea verdad y sélo se haya estrellado otro
tipo aburrido. Pero sea como fuere, es lamentable el fra-
caso de la industria del entretenimiento. ; Quién me cree-
rd cuando hable de los caidos y de Madrid y su millén de
cadaveres? Bueno, siempre habrd honrados barojianos,
gente sin temor a la verdad, humildes solitarios habitua-
dos a verificar que el caos y lo soporifero —encharcados
en el aguardiente del banquero— Ilegaron con brutalidad
hace tiempo y lo hicieron para quedarse.

Nota final

El primer Dietario voluble (Anagrama, 2008) abarcaba de
diciembre de 2005 a abril de 2008. "Segundo dietario
voluble” estd incluido en Una vida absolutamente maravi-
llosa (Debolsillo) y abarca de septiembre de 2008 a mar-
zo de 2011. Este Tercer dietario voluble va de julio de
2011 a abril de 2012.
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