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Premio fil  
de Literatura en 
Lenguas Romances

El Premio fil de Literatura en Lenguas Romances nació 
de la necesidad de contar en América Latina con un pre-
mio de primer nivel, equiparable a los grandes premios 
internacionales. Doce instituciones mexicanas, agrupa-
das bajo la forma jurídica de asociación civil no lucrativa, 
se propusieron otorgar anualmente un reconocimiento 
semejante en su calidad, monto y prestigio a los galardo-
nes más importantes del mundo literario.

El premio pretende brindar el mayor reconocimien-
to a los escritores cuya lengua de expresión artística sean 
las lenguas romances.

El Premio fil de Literatura en Lenguas Romances 
consiste en 150 mil dólares, y se otorga al conjunto de 
una obra de creación en cualquier género literario: poe-
sía, novela, dramaturgia, cuento o ensayo.

Un jurado de siete destacados intelectuales de las 
letras, que representan diversas nacionalidades, avala y 
garantiza la seriedad del premio.

El Premio fil de Literatura en Lenguas Romances se 
entrega una vez al año la última semana del mes de no-
viembre, teniendo como marco la Feria Internacional del 
Libro de Guadalajara, a la que asisten editores, libreros, 
críticos y escritores.

La Asociación Civil Premio fil de Literatura en Lenguas 
Romances fue fundada por las siguientes instituciones:
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	 Consejo Nacional para la Cultura y las Artes
	 Universidad de Guadalajara
	 Gobierno del Estado de Jalisco
	 Petróleos Mexicanos
	 Productora e Importadora de Papel, S. A. de C. V.
	 Banco Nacional de Comercio, S. N. C.
	 Banco Nacional de Comercio Exterior, S. N. C.
	 Banca Promex, S. N. C.
	 Ayuntamiento de Guadalajara
	 Lotería Nacional para la Asistencia Pública
	 Fondo de Cultura Económica
	 Banco Nacional de México, S. N. C.
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Enrique Vila-Matas

Nació en Barcelona en 1948 y su biografía, más que la 
crónica de sus aventuras, es la historia de su estilo lite-
rario. De su obra narrativa destacan La asesina ilustra-
da, Historia abreviada de la literatura portátil, Suicidios 
ejemplares, Hijos sin hijos, Bartleby y compañía, El mal 
de Montano, Doctor Pasavento, París no se acaba nun-
ca, Exploradores del abismo, Dietario voluble, Dublines-
ca, Chet Baker piensa en su arte, Aire de Dylan, Kassel no 
invita a la lógica, Marienbad eléctrico. Entre sus libros de 
ensayos literarios encontramos Aunque no entendamos 
nada, El viento ligero en Parma, Perder teorías y El viaje-
ro más lento. Se ha publicado recientemente una amplia 
antología de sus mejores ensayos bajo el título de Una 
vida absolutamente maravillosa. Traducido a 37 lenguas, 
ha obtenido un amplio reconocimiento internacional y ha 
recibido, entre otros, el Prix au Meilleur Livre Étranger, el 
premio Rómulo Gallegos, el Fernando Aguirre-Libralire, 
el Prix Médicis, el Premio Nacional de la Crítica, el de la 
Real Academia Española, el premio de la ciudad de Bar-
celona, el Herralde de Novela, el Fundación Lara, el Le-
teo, el Argital, el del Círculo de Críticos de Chile, el Jean 
Carrière, el Ennio Flaiano, el Elsa Morante, el Mondello, 
el Bottari Lattes Grinzaine, el Gregor von Rezzori y el pre-
mio Formentor de las Letras. Es Chevalier de la Legión de 
Honor francesa, así como Oficial de la Orden francesa de 
las Artes y de las Letras. Pertenece a la convulsa Orden de 
Caballeros del Finnegans, en cuyo escudo reza el lema 
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extraído de la última frase del sexto capítulo de Ulises, 
de Joyce: “Gracias. ¡Qué grandes estamos esta mañana!” 
Y es rector (desconocido) de la Universidad Desconoci-
da de Nueva York, con sede en Manhattan, en la McNa-
lly & Jackson.

Para ampliar esta información biográfica:
http://www.enriquevilamatas.com/autobiografia.html 
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Vila-Matas: las triunfales 
zancadas del estilo
Martín Mora-Martínez

1. El espía del espía

Voy a los hoteles igual que empiezo novelas, para tratar de 

cambiar de vida, para ser otro.

Iba en un tren, tenía un libro en mis manos y una luz en la 
cabina iluminaba la lectura. Volvíamos de Toulouse rumbo 
a Barcelona. La charla se desarrollaba con gran entusias-
mo por la noticia de la concesión del Premio FIL a Enrique 
Vila-Matas. No me di cuenta de las palabras exactas y tan 
solo retuve las últimas: escribir algo sobre Vila-Matas. Dije 
que sí, con ilusión, pero sin reparar en el tamaño del reto. 
No me he prodigado en escritura en los últimos tiempos, 
así que resultó muy temerario que aceptara.

Soy un gandul. Bueno, en realidad he fracasado en 
mi intento de ser un gandul. Me he esforzado mucho en 
simular y, quizá ahí esté la clave de todo: cuando deje 
de esforzarme por parecer un gandul, quizá consiga ser-
lo. Como Oblomov, el personaje «radicalmente gandul» 
de la literatura rusa que sirve de motivo en Aire de Dylan 
para que Vilnius intente llevar a cabo su propósito de fra-
casar, quedarse sin hacer nada, entregarse al arte de no 
hacer nada. Cosa que, por cierto, pretendo conseguir yo 
mismo en este momento, pero mi completa falta de entu-
siasmo para dejar de emprender las cosas me tiene ata-
reado pasando revista a la obra de EVM (Master Shandy, 
como lo llamo en privado, en un gesto lleno de afecto). 
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Quizá consiga fracasar si ahora mismo me distraigo en 
lo que observo a través del enorme ventanal en el piso 10 
en la Torre LOÜ, desde donde oteo la ciudad achatada y 
revuelta en reflejos de mediatarde. Así es imposible con-
centrarse. Miro por la ventana y distingo la inigualable to-
rre que se construye hacia el norte y que parece un cubo 
encaramado sobre otro cubo y colgando de otro más. Un 
edificio muy bizarro, sin parangón en el paisaje. Eso me 
recuerda una temprana lectura vilamatiana, la de Historia 
abreviada de la literatura portátil que fue la primera que me 
hizo conocerle. Nada original por otra parte, si nos atene-
mos a lo que comentan algunos millones de lectores mexi-
canos que comparten ese mismo rito de paso. Visto en 
perspectiva, es un libro muy mexicano, de un escritor muy 
mexicano. Lo recuerda EVM en una entrevista cuando se-
ñala que su gran amigo y maestro Sergio Pitol le explicaba 
que la excentricidad era una huella de lo mexicano y que, 
por ser EVM y su libro tremendamente excéntricos, no po-
drían ser otra cosa sino mexicanos. Porque, vamos a ver, ¿a 
quién se le ocurre escribir un libro tan extraño, corto, lleno 
de personajes estrafalarios, shandys y máquinas solteras 
que desfilan a lo largo de sus páginas, en un momento en 
que la literatura se nutría de larguísimas narraciones cua-
dradas y tediosas? A EVM, por supuesto.

Así que cuando llegué a vivir a Barcelona en 1996, 
una de las primeras cosas que procuré fue acopiar más 
libros suyos y saber qué se decía sobre él. Fue tremendo 
averiguar que había por los rumbos de Gràcia una pandi-
lla de aspirantes a shandy que solían entrar a la estación 
de metro Joanic cargando una maleta y que tenían la di-
vertida idea de desparramarse por las distintas salidas de 
metro y abrir sus maletas para mostrar la obra contenida 
en su interior. Como si fueran los Duchamp de Barcelona. 
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No me costó mucho averiguar en dónde se reunían estos 
portátiles y congeniar con ellos. Un día me tocó salir con 
una destartalada maleta que sobrevivió a mi largo viaje 
en avión, tapizada de dibujos a bolígrafo, un pequeño 
cartel del Santo Niño de Atocha, unos bigotes postizos 
pegados a la fotografía de El Santo y cuatro muñequitos 
de luchador colocados dentro del cuadrilátero de lucha 
libre que compré despistado un día por los rumbos de 
San Juan de Dios. Esa fue mi fugaz incursión (fue la úni-
ca vez) en la secta de vilamatianos portátiles con maleta 
y sombrero.

Conseguí casi enseguida Lejos de Veracruz. Otro li-
brito sabroso, divertidísimo, en donde aparece Pitol 
como personaje. Lo leí de un tirón, muerto de risa a cada 
momento e imaginando claramente cada una de las si-
tuaciones que ahí se cuentan. Todo suena tan verosímil, 
tan familiar para un mexicano, que no dudé en pensar 
que todo era cierto. Por poco tiempo, porque casi en-
seguida leí una entrevista en donde EVM desdibujaba la 
pregunta viciosa sobre la similitud o diferencia entre la li-
teratura y la realidad. Lo tiene claro: ni siquiera hay que 
plantearse esa pregunta. Pero bueno, la marabunta de 
narradores que se dedican a destripar lo que ellos lla-
man realismo y desconfían de la ficción, nos ha hecho 
juzgar muy mal obras como la suya. ¿A poco no es recu-
rrente, desde hace muchos años, que a EVM le pregunten 
si lo que cuenta es biográfico? Nada más porque señala 
lugares, personas, libros leídos, que muchos consiguen 
identificar y suponen que lo que él hace simplemente es 
acopio de esas anécdotas para confeccionar un persona-
je, un EVM literario, que suele aparecer en sus libros y que 
misteriosamente se le parece.
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2. Teoría del impostor

Yo creo que mis libros deberían ser vistos como lo que real-

mente han sido: libros escritos por personajes de novela.

Este trampantojo literario se ha convertido en parte 
del estilo vilamatiano y aparece siempre en sus libros. 
Como en Impostura, una hermosa historia que se desa-
rrolla en Barcelona y que comenta la vida de un amné-
sico internado en un sanatorio mental. Un día, casi por 
broma, deciden preguntar a los lectores de un diario si 
alguien lo conoce. Aparece una mujer, que ha perdido 
a su esposo años antes, que asegura que se trata de 
él y que ha sido un escritor de exquisita educación. El 
impostor cumple bien su papel de desmemoriado que 
va construyendo su identidad ilustrada y consigue que 
todo mundo le crea… hasta que aparece otra mujer que 
señala, indignada, que en realidad se trata de su espo-
so, un embaucador y golfo, un pobre ladrón de tumbas. 
No hace falta que me lo pregunten, porque les diré que 
es uno de los libros que más me gustan de EVM por la 
preciosa historia que cuenta y también, lo confieso, por 
mi inocultable formación como psicólogo y mi paso por 
sanatorios en donde abundan esa clase de personajes 
entrañables, tragicómicos, llenos de matices y dispues-
tos a inventarse la identidad que les sea más retadora e 
interesante.

Personajes extraños. Como Samuel Riba, el editor 
jubilado de Dublinesca que pretende celebrar la muer-
te de la literatura con una celebración del Bloomsday y 
que termina en Dublín, intentando mantenerse sobrio, 
hasta que se desmorona entre copas, lloriqueos y vómi-
tos. O como Federico Mayol, el anciano aventurero que 
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aparece en El viaje vertical, como una terrible alegoría 
del comienzo tardío de una nueva vida y la búsqueda 
de una Atlántida en un viaje iniciático al encuentro de la 
Gran Llanura, un barrio cuadriculado como el Ensanche 
barcelonés y que confieso haber leído en el momen-
to en que yo mismo debía abandonar Barcelona para 
volver al sur, a México, afectándome muy íntimamente 
hasta ubicarlo entre mis libros más emotivos (curiosa-
mente, he vuelto a vivir en el Ensanche de Barcelona, 
en la Gran Llanura y, a cambio, todavía no veo la pelícu-
la de Ona Planas basada en la novela). Seres extraños, 
como los personajes liminales que aparecen en dos de 
sus libros más encantadores: Suicidios ejemplares o Hi-
jos sin hijos que son, según asegura EVM, anticipos a la 
experiencia contenida en Bartleby y compañía, una «en-
ciclopedia del arte de la negación», un dilatado catálo-
go de autores que dejan de escribir porque, como le 
ocurriera a Rulfo, «se les murió el tío Celerino, el que 
les contaba las historias». O espías del vecindario como 
ocurre con el atormentado personaje de Extraña forma 
de vida, una especie de Pessoa del barrio de Gràcia, 
que se debate entre el recuerdo de un padre que es-
piaba el subsuelo o a Dios en las misas y su drama amo-
roso con dos hermanas.

Personajes entrañables. Como Robert Walser, ese 
suizo que ha escrito algunas de las páginas más bellas 
que he leído y que conocí a través de EVM. De hecho, 
es tan interesante su vida y obra, que parece haber sido 
concebido de forma vilamatiana. Aparece como tótem 
en esa tremenda novela que es Doctor Pasavento, un in-
trincado alegato a favor de la desaparición del sujeto, de 
la ausencia de fama y de la repugnancia del poder. Dice 
EVM: «Admiro de este escritor suizo —precedente obvio 
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de Kafka— la extrema repugnancia que le producía todo 
tipo de poder y su temprana renuncia a toda esperan-
za de éxito, de grandeza. Admiro de él también su extra-
ña decisión de querer ser como todo el mundo, cuando 
en realidad no podía ser igual a nadie, porque no de-
seaba ser nadie, y eso era algo que sin duda le dificulta-
ba aún más querer ser como todo el mundo». Dicho así, 
no hay ninguna duda de que esta novela es de las más 
complejas de su obra. Será por eso que cuando la leí me 
sentí embrujado por ese mismo impulso por no ser al-
guien, por desaparecer y fracasar. Así me tocan los libros 
de EVM. Por fortuna, como ocurre en esa misma novela, 
la paradoja es que el empeño en desaparecer trae como 
consecuencia una evidencia: la tremenda dificultad de 
no ser, de ser nadie.

3. La vida con los otros

Creo que se podría aplicar a nosotros la frase que un día 

Marguerite Duras les dijo a sus vecinos de inmueble, los 

hermanos Priest: «De algo estoy segura: han conversado 

mucho en la vida. También eso puede ser un arte».

Ahora que aparece el genial y taciturno Robert Walser, 
recuerdo una fotografía. La tomé un domingo al medio-
día, espiando desde mi bicicleta a la animada tertulia 
que se desarrolla en esa terraza de la Diagonal. En la 
foto tomada con mi teléfono aparecen, cruzando la ave-
nida, tres personas: EVM, Juan Marsé y Joan de Sagarra. 
Los tres van muy juntos, a paso relajado, conversando. 
Distingo el traje oscuro de EVM, la camisa rosada de Mar-
sé y el bastón de Sagarra. Tres personas, tres escritores, 
tres estilos y una gran amistad. Me consta porque he pa-
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sado muchas otras veces por ahí, en domingo, trepado 
en mi bicicleta y no me he atrevido sino a fisgonear des-
de lejos al nutrido grupo que pasa buenas horas con-
versando en ese lugar. Es cierto que en alguna ocasión, 
yendo a pie, he fingido que me ataba el cordón de los 
zapatos justo a un lado para tratar de escuchar alguna 
palabra, algún trozo de conversación. Sin éxito, porque 
mi sordera parece más que evidente. O a lo mejor no es 
verdad y me confundo yo mismo con el poste de la fa-
rola que siempre está ahí. O con la enorme maceta que 
separa la terraza de la acera. Como sea, me emociona 
mucho ver esa foto de las tres personas, tres escritores, 
tres estilos y una amistad. Me recuerda, inevitablemen-
te, la hermosa foto de espaldas de Robert Walser en su 
caminata diaria por el paisaje nevado, en los alrededo-
res del sanatorio de Herisau. También me recuerda, al 
hilo de esta foto, las conversaciones de Walser con su 
amigo Carl Seelig, quien tomara la instantánea aquella 
mañana.

En muchas ocasiones he escuchado opiniones extra-
ñas sobre EVM. Sobre su rareza en medio del panorama 
literario español. Es verdad, pero no por una delibera-
da pose suya, sino porque representa otra tradición que 
tiene más puntos de contacto con el centro de Europa 
y con Latinoamérica, que con las vetustas coordenadas 
literarias españolas. También por su paso temprano por 
París, en la legendaria buhardilla que le alquilara Mar-
guerite Duras y en donde alternó con otros personajes 
excéntricos, distantes y curiosos que seguramente con-
sintieron que EVM quisiera llevar a cabo su propósito de 
imitar la vida literaria y bohemia de Hemingway. París 
no se acaba nunca es una novela que resume muy bien 
un momento literario, una forma de vida que ha per-
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durado en muchos escritores. Es también un libro de 
pistas para averiguar un poco sobre su vida personal y 
cuenta, con cierto detalle, cómo fue escribiendo La ase-
sina ilustrada, su segunda novela. EVM cuenta que a par-
tir de ahí va perfilando su estilo que consiste en mezclar 
sin distingos toda clase de situaciones y hechos sin pre-
ocuparse por dar forma narrativa a sus memorias. Mejor 
dicho en sus palabras, nos hace notar que un relato au-
tobiográfico también es una ficción entre muchas otras 
que son posibles. Así que vemos instalados en esa fic-
ción a varios amigos avecindados en París y a directores 
de cine como Adolfo Arrieta, uno de sus amigos de ju-
ventud y con quien practicó una de sus vocaciones tem-
pranas, la del cine.

Cuenta en una entrevista que ha aparecido como 
actor en una buena cantidad de películas independien-
tes, casi desconocidas y, también, como extra en una 
de las primeras sagas de James Bond. Asegura además 
que ha rodado algunos cortometrajes como director. 
Viniendo de EVM, no sé si creerlo a pie juntillas, así que 
buscaré en la Filmoteca de Catalunya en donde dice 
que están depositadas. Además, me pica mucho la cu-
riosidad por simpatía muy íntima: hace muchos años 
fui actor y sigo con la deformación profesional de ver 
películas nada más para constatar la actuación, para 
corregirla o parodiarla. Lo único que he visto es un tro-
zo de Tam-Tam, de Adolfo Arrieta, en donde aparece 
un jovencísimo EVM tomado de la mano de una mujer, 
en una escena que nos recuerda otra de Buster Keaton, 
uno de sus reconocidos héroes artísticos. Subraya EVM 
en Marienbad eléctrico: «En Tam-Tam, el más festivo 
de los filmes de Arrieta, incorporé el rol de un pianis-
ta llamado Gombrowicz, de modo que llevé el mismo 
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apellido del escritor polaco que dijera en cierta oca-
sión: Yo no era nada, por lo tanto podía permitírmelo 
todo».

Nunca voy al cine, libro de cuentos breves de los 
años ochenta, señala un punto de separación de la cer-
canía de EVM con el cine y con las revistas de cine en 
donde colaboró algunos años. Admite que se convir-
tió en un hábito suyo el de escribir entrevistas ficticias 
y hacerlas publicar. Dice que se inventó una con Mar-
lon Brando, que debía traducir del inglés, lengua que 
dice desconocer, y que apareció publicada en una revis-
ta. También, que cuando ganó fama su capacidad para 
inventarse las entrevistas, nadie quiso creerle que con-
versó largamente con Salvador Dalí en su casa de Ca-
daqués, a pesar de haber fotografías que testimonian 
el hecho. Nunca se sabe si lo que cuenta es verdad o se 
lo inventa. Sea como sea, la obra de EVM no abandona 
nunca su refinada trama de ficciones, sean verificables o 
no y que constituyen una fiel descripción de eso que ya 
hemos mencionado aquí como vilamatiano.

4. El estilo a grandes zancadas

Todas las artes, sin excluir las visuales, nacen y terminan en 

una zona invisible, como esta desde la que escribo.

Pienso en la trama y, al mismo tiempo, veo cruzar frente al 
ventanal del piso 10 de la Torre LOÜ a una parvada de co-
torras chillonas que cercenan la tranquilidad de la tarde 
en esta zona de la ciudad. La coincidencia no es menor. 
La estridencia de las cotorras y la trama en la literatura tie-
nen la misma naturaleza. EVM ha insistido en la infinidad 
de ocasiones que ha sido entrevistado al respecto, que en 
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literatura prefiere el estilo a la trama. Casi siempre rema-
ta con esa frase que le atribuye a John Banville: «El estilo 
avanza dando triunfales zancadas y la trama camina de-
trás arrastrando los pies».

Tengo en mi canon particular una hermosa muestra 
de cómo el estilo avanza a grandes zancadas en los li-
bros de EVM. Sin equiparar ninguno de sus libros, sin po-
nerlos a disputar la primacía en mi gusto, pero guardo 
especial devoción por un relato: Porque ella no lo pidió, 
contenido en Exploradores del abismo, el libro «más per-
sonal», si nos atenemos a lo que admite EVM. En esa his-
toria se encuentra una estupenda muestra del magistral 
estilo vilamatiano. Un estilo que coquetea alegremente 
con la invención, que anota informaciones verdaderas, 
que las combina en una afortunada obra que muestra 
cómo un juego de espejos imposible se desarrolla entre 
lo narrado y lo que ocurre. Sophie Calle, artista francesa 
contemporánea, pide a EVM que le escriba una historia 
y que ella se compromete a vivirla tal y como él quiera 
plantearla. Es un proyecto que sigue el rastro del pro-
pio estilo de Calle que siempre interviene sus obras con 
trozos autobiográficos y alguien como EVM es el escritor 
ideal para llevar a cabo esa obra de arte a cuatro manos. 
Cuenta EVM la manera en que esa petición de Calle fue 
dilatándose en el tiempo por desapariciones, intermi-
tencias, silencios y que, al final, no se lleva a cabo. Otro 
escritor, Paul Auster, amigo en común, recibe la misma 
petición de Calle. Según recuerdo, EVM termina por es-
cribir esta narración contando cómo tuvo el encargo de 
planear el año de vida de Calle y, al final, escribe una 
historia de la historia. En un gesto que parece de amar-
ga ironía, EVM escribe esta pieza puntualizando en el tí-
tulo lo de que «ella no lo pidió». No tengo duda de que 
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se trata de uno de los momentos estelares del estilo vi-
lamatiano. Aunque el relato ha vuelto a publicarse por 
separado este año en inglés, me parece que sigue aleja-
do de los reflectores, con esa misma timidez y ganas de 
no ser alguien que EVM persigue, pero que, a la postre 
y como le ocurre a casi todos sus héroes, no consigue 
porque fracasa estrepitosamente: su fama se multiplica 
contra su voluntad.

En ningún momento hay que juzgar la timidez de EVM 
como la propia de un misántropo que rehuye a la gen-
te, especialmente la más querida. Todo lo contrario. Doy 
testimonio de su entrañable cercanía, su delicado senti-
do del humor, su discreción y su curiosidad. En verdad 
se parece al personaje que aparece en Kassel no invita 
a la lógica, siempre dispuesto a conmoverse con el arte 
de los demás y a aceptar encargos tan chiflados como 
convertirse él mismo en obra de arte sentado en el res-
taurante chino, fingiendo escribir algo y a la espera de 
las preguntas del público, pero que termina espiado con-
tinuamente por los atónitos empleados del restaurante. 
Fiel a su estilo y destino, fracasa en el empeño y no con-
sigue que los espectadores de las grandes jornadas ar-
tísticas en Kassel lo reconozcan como una pieza viviente, 
un retablo humano, una escultura humana o cualquier 
cosa que las alegres comisarias artísticas pensaron que 
ocurriría con su presencia en el restaurante. Eso sí, EVM 
se sumerge con regocijo en un mundo de artistas con-
temporáneos que presentan ahí sus obras y esta novela 
nos pone sobre la pista certera de los vasos comunican-
tes entre su obra literaria y el trabajo de artistas en otros 
campos. Así que hay que recordar el proyecto con So-
phie Calle, las tempranas aficiones por el cine o, lo más 
reciente, la sintonía con el trabajo de su gran amiga Do-
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minique Gonzalez-Foerster, en varias obras y en la retros-
pectiva de este año en el Pompidou de París y que se 
completa con el libro más reciente de EVM, Marienbad 
eléctrico, escrito a demanda de la propia artista y de los 
editores franceses de su obra.

A propósito de Marienbad eléctrico. Estaba pensan-
do en esto hoy mismo cuando se me ocurrió pasar por la 
librería. Sin mucha esperanza, la verdad. Ahí estaba, enci-
ma de la mesa de novedades. Lo compré de inmediato y 
no tardé en esconderme en mi café silencioso habitual, el 
Café D’Val, rodeado de jubilados, gente de teatro y des-
pistados amantes de la calma, como yo. Lo he leído de 
un tirón, evocando El Paseo de Robert Walser y La calle 
Rimbaud, el relato de los paseos de infancia de EVM por 
el Passeig de Sant Joan, o la epifanía callejera de Julio Ra-
món Ribeyro. Me ha emocionado muchísimo conocer el 
hermoso diálogo artístico entre EVM y DGF, esa conversa-
ción entre un «cineasta secreto y una novelista muy acti-
va que viene practicando desde hace tiempo el arte de la 
literatura expandida». Una conversación dilatada y que 
sigue, según admite EVM, la descripción que hace Robbe-
Grillet de la trama que escribió para la película El año pa-
sado en Marienbad, de Alain Resnais: «La historia de una 
comunicación entre dos seres, un hombre y una mujer, 
uno de los cuales propone y el otro resiste, y que acaban 
por encontrarse reunidos, como si desde siempre lo hu-
biesen estado».

5. Padre de una literatura

¿Acaso escribir no consistirá en dar vueltas hasta el infini-

to a aquello de lo que realmente queremos hablar? Walser 

se pregunta eso y al mismo tiempo observa que uno, cuan-
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do escribe, no hace sino postergar ese algo tan importante 

que quiere mostrar y acaba hablando o escribiendo sobre 

otra cosa, completamente accesoria.

El crítico Christopher Domínguez Michael dice que a EVM 
«se le puede halagar diciéndole que no es tanto el autor 
de una obra como el padre de una literatura». Un juicio 
muy acertado porque en su obra hay contenida toda una 
manera de escribir, un estilo propio, un paisaje literario, 
una tradición, un humor y una erudición espectacular. Po-
dría pasar páginas enteras nombrando y describiendo la 
cantidad de escritores que he descubierto en sus pági-
nas. Todo un universo literario en donde aparecen muchí-
simos autores, a veces como en un ballet, otras como en 
una película. Así a vuelapluma recuerdo a algunos: Walser, 
Schulz, Echenoz, Pitol, Auster, Gombrowicz, Kafka, Joyce, 
Bolaño, Perec, Larbaud, Sterne, Melville, Borges, Magris, 
Banville, Rulfo, Martínez de Pisón, Marsé, Beckett, Flaia-
no, Musil, Piglia, Bioy Casares, Monterroso, Rita Malú, Gil 
de Biedma, Queneau, Atxaga, Pàmies, Pessoa, Dalí, Licht-
emberg, Vian, Sebald, Tabucchi, Godard, Roussel, Lago, 
Benjamin, Soler, Fresán, Maupassant, Céline, Vidal-Folch, 
Valèry, Ray, Nabokov, Passolini, Berta Bocado, Conrad, 
Lautreamont, De Quincey, Schwob... Hasta el gran autor 
sin obra, Pepín Bello.

Padre de una literatura. Sin ninguna duda, así que es 
inútil dedicarse a puntualizar las coordenadas precisas 
de la obra de EVM. Es inabarcable. Es, como él mismo 
lo señala, «como un tapiz que se dispara en muchas di-
recciones». Un estilo y una literatura. Una literatura que 
contiene una obra diseminada en muchos frentes. Ade-
más de sus novelas, sus libros incluyen antologías de 
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relatos como Chet Baker piensa en su arte; o de sus artí-
culos y ensayos en Una vida absolutamente maravillosa; 
o sus cinco primeros libros en un volumen llamado En 
un lugar solitario; o su estupendo Dietario voluble, que 
recopila sus textos publicados en el diario El País y que 
debe leerse como un diario, según nos recomienda; o 
Perder teorías, que propone una estética de la narra-
ción; o en Desde la ciudad nerviosa, en donde acomete 
el proyecto de algo que él llama como una Teoría de la 
Narrativa; o El traje de los domingos, una delicada co-
lección de artículos y ensayos shandy; o su bella colec-
ción de ensayos literarios El viento ligero en Parma, uno 
de los mejores ejemplos de paisaje literario confeccio-
nado con autores que son la literatura misma. Al evocar-
lo, vuelvo a reírme al recordar su texto Sobre la angustia 
de hablar en público.

6. El rizoma y el tapiz

En El paseo, un intenso relato de Robert Walser, las conver-

saciones que centraban la acción eran insípidas y parecían 

ocultar una sigilosa trama que transcurría en otro lugar y 

era distinta de la que se nos estaba narrando.

No se puede olvidar al EVM oral, el gran conversador 
que se prodiga en divertidísimas entrevistas publicadas 
en diarios o revistas, así como las incontables que están 
hechas para la televisión y que constituyen una pieza 
fundamental de su literatura. El EVM oral es un mode-
lo de inteligencia y simpatía, como he podido constatar 
como espectador en distintas ocasiones: en conversa-
ción con la comisaria artística Chus Martínez, ella mis-
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ma personaje en Kassel; o con Ignacio Vidal-Folch en la 
librería Laie; o en la presentación de un precioso libro 
de Ennio Flaiano en la librería La Central; o en el CCCB a 
propósito de la obra de Robert Walser.

Hay un EVM promotor de iniciativas extravagantes, 
que lo mismo se apersona como consejero y colabo-
rado de la Universidad Desconocida en Nueva York o 
como impulsor de la Orden del Finnegans que ha teni-
do entre sus propósitos el cultivo del Ulises de Joyce y 
que celebraba anualmente un encuentro en Dublín, con 
motivo del Bloomsday. Ahí se dieron cita un grupo de 
escritores divertidos para dedicarse a leer fragmentos 
del libro, en los lugares indicados en el periplo joycea-
no, hasta terminar en la ceremonia de investidura de al-
gún nuevo miembro.

Pero también está el EVM que ha escrito un libro in-
fantil: Niña. Persuadido por otro escritor para incorpo-
rarse a una colección de cuentos cortos publicada por 
Alfaguara y destinada a un público infantil (la colec-
ción incluye relatos de Almudena Grandes, Juan Marsé, 
Luis Mateo Díez, Eduardo Mendoza o Javier Marías) y 
en donde presenta la anécdota interesante del acerca-
miento temeroso de Anita al alfabeto y su miedo a leer. 
Hay unas hermosas ilustraciones de Anuska Allepuz, 
quien repite colaboración con EVM en otro hermoso li-
bro, El día señalado, que recupera un relato publicado 
con anterioridad.

Hay otro EVM, autor de dedicatorias ilustradas. Son 
deliciosas sus firmas de libros cuando tiene la pacien-
cia para prodigarse en dibujar su famosa dedicatoria 
que incluye el perfil de un hombre con sombrero y ga-
bardina y que aparece como una huella personalísima 
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de su identidad. No hace falta demasiada imaginación 
para visualizar a EVM, vestido con su infaltable traje os-
curo y luciendo de día unas preciosas gafas de sol de 
color rojo brillante. (Aquí ruego que se me acepte ha-
cer una confesión: soy muy miope y uso gafas rojas, en 
versión de sol y con cristales claros, desde hace más de 
una década, así que la coincidencia ha sido sumamente 
extraña y en más de una ocasión me he ganado alguna 
bromita por suponer que intento imitar su estilo. Pero 
sería demasiado obvio y torpe).

Hay otro multifacético EVM contenido en su formi-
dable y siempre actualizada página web (http://www.
enriquevilamatas.com). Es todo un mundo de rizomas 
interconectados. Una magnífica obra global que inclu-
ye sus colaboraciones en la columna Café Perec, mues-
tras de su curiosidad por la obra de otros autores (La 
vida de los otros), su autobiografía literaria comentada, 
relecturas, textos y blogs, entrevistas, recomendaciones 
o la galería de imágenes y videos. No tengo ninguna 
duda en asegurar que la propia revisión de la explosiva 
página electrónica personal es otra de las vertientes in-
agotables de su obra y una formidable muestra de que 
es completamente acertado el halago de Domínguez 
Michael.

En fin. En un cómico prólogo a los cuentos de H. 
Bustos Domecq, Borges y Bioy Casares hacen decir a 
un personaje rimbombante llamado Gervasio Monte-
negro que siente que «se está alargando en la presen-
tación y que cree advertir una ligera impaciencia en el 
rostro del lector». Un apunte oportuno, porque siem-
pre es bueno advertir esa impaciencia y cerrar a tiem-
po el texto. Así me ocurre ahora, en este momento. En 
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efecto, quiero terminar estas páginas alegres transcri-
biendo lo que escribe Enrique Vila-Matas y que afirma 
que escribió Joyce: «Pase lo que pase, lo correcto es 
largarse».
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Acercamientos a una  
resignificación en Suicidios 
ejemplares de Enrique 
Vila-Matas 
Neri Tello

Una lectura recreativa nos permite disfrutar de las his-
torias sin la pretensión de encontrar los grandes descu-
brimientos, que en ocasiones colocan a la lectura en un 
pedestal inasible para el lector promedio. La lectura es 
una búsqueda personal. La lectura intuitiva nos permite 
buscar y encontrar pequeños hallazgos significativos, de 
eso se trata, que nos lancemos a la lectura como búsque-
da personal, con la capacidad de ser receptivos a lo que 
la narrativa nos relata. 

Esta es la capacidad que tiene la narrativa sobre los 
lectores en los que  existe una búsqueda personal; la ca-
pacidad de sorprender con historias que no pretenden 
ser totalizantes, abarcadoras. La narrativa juega un papel 
lúdico y deja que sea el lector quien descubra lo que tie-
ne para sí mismo en la lectura. 

¿Has imaginado alguna vez cómo los autores crean 
sus historias y las llevan a la escritura? La realidad expues-
ta en los cuentos, quizá sea una ficción que parte des-
de un punto real, pero ¿y si el punto de lo real también 
está determinado por una ficción? Pudiera ser que todos 
existimos porque hay alguien que nos está escribiendo 
o quizá seamos nosotros mismos quienes escribimos la 
historia para no desaparecer, para continuar en el mundo 
de los que “existimos” en el plano de los sentidos, dentro 
de esta realidad que es difícil de asir o de sujetarse. 
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La narrativa expone la posibilidad de cohabitar en otro 
plano. En el plano de las posibilidades y los sentidos diná-
micos; cualquier circunstancia puede suceder para gene-
rar un sentido, que el narrador traducirá en palabras que 
describirán acciones, diálogos, fluir de conciencia, etcéte-
ra... El cuento y todos los elementos que lo componen es-
tán intrínsecamente relacionados, cada uno en función de 
mostrar el sentido de la realidad y la ficción, son habitan-
tes en la historia. El autor está seguro que quiere comuni-
car algo y codifica todos los elementos de la historia de 
acuerdo con el propósito de su mensaje.

El libro de cuentos Suicidios ejemplares de Enrique 
Vila-Matas, parte de una realidad ficcionada para mos-
trarnos la otra realidad, la del suicidio. 

Antes de iniciar nuestra travesía por el mundo narra-
tivo de Suicidios ejemplares debemos crearnos un mapa 
que nos muestre las coordenadas para encontrar ese 
acercamiento al suicidio; lanzamos pues nuestros dados 
cargados, nuestras preguntas abiertas: ¿Qué es la muer-
te? ¿Qué significado guarda el suicidio y todos los suici-
dios realizados en las historias de Vila-Matas? 

El libro abre con el texto “Viajar, perder países”, no 
es propiamente un prólogo. El autor no lo define así. Sin 
embargo, lanza las coordenadas en las que sitúa las his-
torias. Vila-Matas nos muestra en este texto a un vaga-
bundo que recorre las calles de Fez, Marruecos, dejando 
en las paredes extraños grafitis que sólo él entiende. 

La imagen del vagabundo la utiliza para trazar una tra-
yectoria personal hacia el falso suicidio. El autor conoce 
muy bien sus códigos personales, los exterioriza, propone 
lo que para él significa la soledad, el destierro, la desgra-
cia y la muerte, y se pone a jugar con el lector; lo sitúa en 
el punto donde la realidad y la ficción convergen como si 
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fuera el reflejo que proyecta la imagen de esos códigos-
coordenadas en sentido contrario, para que el lector lance 
sus propios códigos y siga esa trayectoria.

Vila-Matas no toma de la mano al lector, sino que 
despierta en él la curiosidad de seguir su reto hacia la in-
terpretación de los códigos y el sentido de las historias 
en sus personajes.

Las historias lanzadas están escritas en primera perso-
na, el fluir de conciencia y el constante cuestionamiento 
de la vida cotidiana a la que se enfrenta cada personaje, 
convierte al lector en su principal personaje. Deja que el 
lector se vuelva el cómplice y que escape a la realidad fic-
cionada propuesta en cada uno de sus cuentos: 

En “La noche del Iris Negro” los personajes que giran 
en torno a la sociedad suicida del Iris Negro, nos revelan 
que todos somos fantasmas, que todos los personajes 
sólo deambulamos para evocar la muerte de los otros. Es 
la muerte de los otros la que nos marca nuestra existen-
cia. Sus tumbas cuentan nuestras historias. 

En “Un invento muy práctico” existe la necesidad de 
ver la muerte desde una óptica ajena, mirar y reprochar-
nos a nosotros mismos la existencia. Por eso es necesa-
ria la locura ajena, acompañada de lo que no existe. El 
personaje principal tiene la habilidad de salirse de sí, de 
acompañar a Rita en su propia muerte e incluso de acom-
pañarse a sí misma. La muerte representa el gran invento, 
capaz de dar una salida a la pesadez de la vida cotidiana 
y en la que morir representa todo un arte. 

El prematuro sentimiento de nostalgia en “Muerte 
por saudade” nos sitúa ante el génesis de los sentimien-
tos suicidas. El personaje principal es mostrado en su bo-
nanza, en plenitud, parece tenerlo todo, sin embargo, 
busca la constante huida de su mundo feliz. El constante 
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regreso al pasado le hace considerar su vida desde otro 
punto, tal vez menos agraciado. 

Los constantes recuerdos hacia Horacio (la perso-
na más cercana y admirada por el narrador-personaje), 
hacen que se sienta vacío. Las historias de los suicidios 
familiares de su amigo le revelan que toda su vida está 
inconclusa. La podredumbre externa es un reflejo de su 
podredumbre interna. El narrador se convierte en un fan-
tasma vivo, en una realidad desconcertante, de la que 
duda y al mismo tiempo siente “nostalgia” que es descri-
ta como “una tristeza que se aligera”. 

En el cuento “En busca de la pareja eléctrica” nos 
muestra a Brandy Mostaza, personaje de televisión redu-
cido a su propia decadencia, que es mostrada desde su 
apariencia física: la gordura y una pesadez como sinóni-
mo del ocaso de una carrera que no quiere terminar. La 
visita del Barón Mulder le abre los ojos ante una reali-
dad fulminante: la época de bonanza ya terminó y ahora 
le queda un vacío existencial cada vez más amenazante; 
deberá diseñar una estrategia que le permita estar vigen-
te en la televisión. 

El absurdismo se hace presente, junto la ironía y el 
humor negro, de una forma punzante y delirante. La suer-
te del personaje principal está subordinada a los perso-
najes secundarios. El manejo de su vida no está en manos 
de Brandy Mostaza, sino que necesita de los “otros” para 
seguir con su vida. En la suerte del Barón Mulder y de 
Juan Lionesa encontrará, desde lo absurdo, la necesidad 
de la muerte para salir adelante y así evitar la prolonga-
ción de su decadencia. 

En el cuento “Rosa Schwarzer vuelve a la vida” narra la 
historia de una trabajadora del museo Düsseldorf, en Ale-
mania, encargada de cuidar el cuadro El príncipe Negro, 
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de Paul Klee. La realidad cotidiana a la que se enfrente 
este personaje nos permite observar el estereotipo de la 
ama de casa que debe atender a sus hijos y su marido a 
pesar de la indiferencia y la violencia doméstica que ejer-
cen sobre ella. 

La construcción de la realidad no existe como algo 
concreto, pues no tiene un soporte en donde sostenerse, 
por lo que Rosa Schwarzer intenta de manera constante 
no ser ella. La única posibilidad real de abandonar la con-
dición de objeto a la que es sometida, es muriendo cada 
vez de manera diferente, prolongar de formas diferentes 
su constante muerte. 

El personaje principal se concentra diariamente en su 
guerra íntima, en la que es necesaria la búsqueda de los 
sentidos porque en la realidad cotidiana “vivir es algo do-
loroso”. Por ello es importante morir todas veces que la 
imaginación lo permita, porque representa la posibilidad 
de irse perdiendo para los otros. Rosa Schwarzer desdo-
bla su realidad y la dispersa para habitar lo inexistente. 

En el cuento “El arte de desaparecer”, Vila-Matas se 
esconde entre las palabras del personaje principal. A tra-
vés del él, lanza una crítica mordaz al ambiente literario y 
erudito. Los personajes que habitan en el cuento son en-
gañados por el narrador, a quienes hace creer durante 
años que es un extranjero.

Los aspectos que definen la identidad del persona-
je principal se encuentran en la ambigüedad, se permite 
“ser” en la no definición, en la construcción de una más-
cara para crear su propia historia y con la que deberá fin-
gir lo que es (como la máscara propuesta por Pessoa y a 
quien de manera indirecta evoca hacia el final del libro). 

En este cuento, Vila-Matas deja un lección a todo as-
pirante a escritor: el oficio del narrador; es el ejercicio 
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del funambulista. Escribir es encontrar equilibro en me-
dio de una cuerda; cualquier paso en falso representa la 
caída al vacío. La crítica a la vida social literaria se concen-
tra en suicidio fingido: es necesario que el escritor desa-
parezca para dar paso a la obra y a la escritura. 

La finalidad del arte es revelar los sentidos internos 
que guardan los objetos y las obras; el artista los prolon-
ga, los desdobla y los muestra a sus espectadores. En 
“El coleccionador de tempestades” juega con el desdo-
blamiento del arte. El cuento nos muestra a un artista a 
quien llama “Maestro” y que pretende mostrar “el gran 
sentido” de la muerte. 

El narrador se presenta como una mujer restauradora 
que busca desempeñar un trabajo: atestiguar y resguar-
dar ese “gran sentido” del suicido premeditado en la con-
clusión de un cuadro. El “Maestro” ha planeado para estar 
junto a su esposa. Todo marcha conforme a lo establecido, 
pero un incidente “bastante irónico” hace que los planes 
se frustren. Vila-Matas vuelve a utilizar la ironía para mos-
trarnos el sentido de la muerte, que llega de improvisto a 
pesar de tener todos los preparativos para recibirla. 

Una vez terminada nuestra travesía por las coordena-
das que el autor nos ha trazado a través de los cuentos 
que componen el libro Suicidas ejemplares, retomamos 
las preguntas iniciales: ¿Qué es la muerte? ¿Qué signifi-
cado guarda el suicidio y todos los suicidios realizados 
en las historias de Vila-Matas? 

En Suicidios ejemplares no existe la concepción de la 
muerte como algo finito, la muerte se presenta de mane-
ra indirecta, que coquetea y seduce a los protagonistas, 
pero ningún personaje narrador logra entrar en la muer-
te. Por lo tanto no representa ninguna salida, en todo 
caso es una concepción de la vida misma. 
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La posibilidad de la muerte no existe como punto 
final. En todas las historias, el suicidio imaginado o tes-
tificado se convierte en el paso siguiente para los perso-
najes principales: Victoria encontrará en ella su origen, 
mientras que para el narrador del cuento de “Las noches 
del Iris Negro” encontrará el llamado de su propia muer-
te, en la cadena de suicidios que aparentemente nada 
tiene que ver con él. El personaje de Rosa Schwarzer, con 
tan sólo imaginar su muerte, encontrará la importancia 
de su vida. Los personajes coquetean con su muerte, les 
atraen, pero se saben fantasmas o espíritus. La muerte no 
los liberaría de nada, no están resignados a ella; el na-
rrador deja que sean los lectores, más allá de la lectura, 
quienes decidan la suerte de los personajes. 

Los personajes se concentran siempre en la reflexión 
de la transcendencia de lo efímero. La muerte tampoco 
es ninguna liberación, en todo caso, es una ventana que 
da hacia los otros; que revela que todos estamos ligados 
en las mismas circunstancias: morir es un gran invento y 
al mismo tiempo un deseo que se consume una y otra vez 
en la vida de los otros, sólo porque al contemplarlo mo-
rimos también en este ejercicio de locura acompañada. 

Quien testifica en otros, sabe que está viendo su pro-
pia muerte, abre la ventana al mundo interno que nos 
revela los detalles, nos expulsa de nosotros, nos descu-
brimos extraños, porque son los otros los que traen con-
sigo nuestra muerte y en ellos nos descubrimos extraños. 
Ésa es la finalidad de la muerte, mostrarnos el origen del 
enigma y el misterio. 

El libro toca la curiosidad del lector, le revela el mun-
do de los detalles, pero al mismo tiempo lo sitúa en su 
decadencia para que su contexto cotidiano le revele su 
podredumbre. 
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Los narradores (como personajes principales) se con-
vierten en testigos, le revelan al lector el mundo de forma 
inconclusa. Lo que mira el protagonista es un mundo soli-
tario y vacío que sólo él habita ante su propia muerte. Se 
encuentra perdido en el tiempo, como si el pasado pesa-
ra tanto que es capaz de revelarle la nostalgia y la melan-
colía congénitas. 

El autor le ha revelado al lector la proyección de su 
propio mundo interno. 
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Crónica del comienzo
Godofredo Olivares

Durante más de cuarenta años, una treintena de títulos 
publicados y con más de veinte premios importantes En-
rique Vila-Matas ha construido un peculiar, sólido y origi-
nal universo narrativo que elude el precepto tradicional 
de la novela o el ensayo, y lo encumbra a ser uno de los 
mejores escritores de las letras españolas, y, sin duda al-
guna, de la literatura contemporánea. 

Uno a uno, los libros de Vila-Matas surgen desde la in-
dividualidad de sus pasiones latentes y por su tremenda 
imaginación que busca sofocar el propio aburrimiento y 
romper la realidad tradicional; brotan de su persistente e 
inquieta curiosidad ante casi todo, de vivencias o viajes 
ocurridos más de las veces sobre caminos del azar y la 
extrañeza; o emergen del cúmulo de tantas lecturas asi-
miladas o a partir de las múltiples citas y referencias que 
le aportan ciertos escritores que admira y le son afines. 
Y sobre todo por el fervor que le confiere a la literatura 
misma, e incluso la ha convertido en fundamental prota-
gonista de su obra.

Enrique Vila-Matas nació el 31 de marzo de 1948 en 
Barcelona, su ciudad “nerviosa” o “biblioteca personal” 
como le gusta nombrarla y donde ha vivido permanente-
mente, a excepción de dos años que radicó en París. Tuvo 
una infancia y una adolescencia felices, pero, según afir-
ma, sin nada relevante que ocurriese. Fue hasta los die-
cinueve años, y después de abandonar la tutela paterna, 
la época en que comenzaron a sucederle historias raras y 
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acontecimientos dignos de relatar, y de incluir o ser par-
te en sus novelas.

Cuando se le pregunta sobre el origen de haberse 
convertido en escritor, él aporta dos razones que ha for-
jado. La primera ocurrió alrededor de sus dieciséis años, 
mientras veía La noche, película de Michelangelo Anto-
nioni, y quedar impactado con gran deseo de lo que re-
presentaba y tenía Giovanni Pontano, personaje principal 
de la trama e interpretado por Marcelo Mastroianni; ser 
un exitoso escritor y estar casado con una hermosa mu-
jer. La segunda razón, atestigua Vila-Matas, comenzó a 
escribir para evitar ir a la playa por las mañanas con su 
familia durante las vacaciones veraniegas de 1964 y no 
asolearse. También, aparte de estos dos primigenios orí-
genes, el propio Vila-Matas ha escrito en tiempos recien-
tes: “… aquello que realmente me llevara a la literatura 
fuera el simple deseo de escribir y comunicar, comunicar 
una observación, una sensación, una experiencia.”

En agosto de 1967, Enrique Vila-Matas inicia su primer 
trabajo como periodista en Fotogramas, la revista de cine 
más moderna y vanguardista durante el franquismo. Allí 
fue convirtiéndose en un escritor de ficciones, ya que al 
no conocer y hablar el idioma inglés, debió entregar al-
gunas entrevistas falsas sobre Marlon Brandon, Nureyev, 
Patricia Highsmith, Anthony Burgess o Fritz Lang. Aque-
llas páginas mensuales las firmaba con el pseudónimo de 
Mary Holmes o bajo su propio nombre, pero agregando 
un guión que no existía entre el apellido paterno y el ma-
terno. Ya entonces, formas de anonimato u ocultamiento 
que busca el joven Vila-Matas de ser otra persona, o alcan-
zar una diferente pero también verdadera identidad.

Al año de colaborar para Fotogramas decide conver-
tirse en director de cine y realiza un cortometraje en blan-
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co y negro titulado Todos los jóvenes tristes, en el pueblo 
costero de Cadaqués e inspirado en el cuento La costa 
en el crepúsculo de Ray Bradbury; donde una hermosa 
sirena surge en la playa y un par de pescadores preten-
den que no retorne a las profundidades del mar. La cinta 
nunca se terminó y aún  permanece enlatada, sólo algu-
nas fotografías del rodaje lograron conocerse. Pero en su 
afán de seguir dirigiendo, Vila-Matas lo intenta de nuevo 
y concluye en 1970 una segunda película llamada Fin de 
verano, que se estrenó en el festival de Benalmádena.

En 1971 debe cumplir con el servicio militar y es en-
viado al cuartel de Melilla. Antes de zarpar en aquel bar-
co que lo llevaría hacia el norte de África y dentro de la 
resignación que lo embargaba, Enrique Vila-Matas ima-
ginó que estaría por vivir su propia película o quizás un 
cuento que luego merecería redactar. La realidad, como 
suele ocurrirle de siempre, superó su imaginación. Y si 
bien, no vivió esa enardecida aventura amorosa con una 
hermosísima mujer que supuso, sí le tocó recrear una his-
toria de locura que él mismo urdió. Ya que a las pocas 
semanas, Enrique Vila-Matas quedó atrapado en la de-
cepción de aquel arcaico ejército español, las agotadoras 
rutinas de marchar con el fusil al hombro, y sobre todo, 
hallarse sumido en la pesadez del aburrimiento cotidia-
no. Y para evadirse de esa pesadilla, discurrió que lo de-
clararan totalmente loco, le expulsaran de la milicia y a su 
casa regresarlo; o al menos acabar internado en un hos-
pital psiquiátrico el mayor número de meses posibles. 
Comenzó entonces, día a día, a cometer ligeros actos de-
menciales que lograron atraer la atención de todos y así 
llegar a ese amanecer donde a escondidas se fumó algu-
nos porros de kif  mientras se bebía una botella completa 
de coñac e ingería también cinco pastillas de anfetami-
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nas. Algo más tarde, a las ocho y media de la mañana, 
mientras realizaba los ejercicios militares junto con sus 
compañeros, totalmente alterado por el efecto de aque-
lla amalgama diabólica en su cuerpo, lanzó su fusil por 
los aires, vociferó palabras confusas e imitó a un cuervo. 
Fue la actuación real y espectacular de un demente que 
lo arrastró a quedarse veinte días en el manicomio mili-
tar. Después de aquel corto encierro, a Vila-Matas lo aleja-
ron de toda arma y a trabajar la contabilidad en el almacén 
de comestibles del cuartel. Allí por las tardes, entre sumas, 
restas, divisiones matemáticas e intentado distraer a la pe-
reza, empezó a escribir en una gastada Olivetti Lettera, la 
que se convertiría en su primera novela. 

Durante el tercer mes de 1972 Enrique Vila-Matas re-
gresó a Barcelona, traía mecanografiada en el equipaje 
esta caudalosa narración vanguardista que carece de to-
tal puntuación. No tenía el propósito de llegar a publi-
carla, incluso el título era apenas provisional, El libro de 
Caldetes. Tiempo después, cuando le preguntarían por 
un nombre definitivo para la novela, prefirió, y aún con-
tinúa gustándole, titularla En un lugar solitario. Lo eligió, 
desde el deseo de sentirse “en un lugar aparte” de la li-
teratura que reinaba en esos años en España, de querer 
escribir nada parecido a lo que se publicaba entonces y 
ser distinto a todos, único. Pero también en la elección 
de este título surge desde su gusto y las  influencias del 
cine, de la admiración y agrado por la película In a Lo-
nely Place, del director norteamericano Nicholas Ray. Ya 
que en esa época Vila-Matas, aunque no se asemejaba 
en nada al personaje principal de esta cinta, un escritor 
genial y talentoso pero antipático, bebedor, cínico, agre-
sivo y escéptico, si lograba identificarse en esa dificultad 
por adaptarse a la vida y la sociedad en que se percibía 
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él estar atrapado. Inclusive, por aquellos meses, la juven-
tud insensata de Vila-Matas lo llevó a comportarse dema-
siado antipático con todo el mundo, en un intento por 
encontrar su propia genialidad creativa a través del re-
chazo de los demás. Fue durante estos días de recorrer 
las veredas del desprecio cuando recibe la propuesta de 
Beatriz de Moura, directora de Tusquets Editores, de co-
nocer esta reciente y primeriza obra que recién concluyó, 
y tal vez publicarla. Y es que Gonzalo Herralde, un buen 
amigo de Vila-Matas, le había platicado de su narrativa 
tan singular. Beatriz la leyó, le gustó y ofreció publicar-
la con la condición de que Enrique Vila-Matas siguiera 
escribiendo más. Pero el deseo y los planes que él tenía 
trazados se dirigían a realizarse como director de cine, 
incluso estaba ya de nuevo redactando críticas de pe-
lículas para las revistas Destino y Boccaccio. Entonces, 
Beatriz de Moura le hizo notar que ambas profesiones no 
se contraponían y podía seguir ambas. Vila-Matas termi-
nó aceptando. La novela fue publicada al año siguiente 
como Mujer en el espejo contemplando el paisaje. 

Ahora Vila-Matas tenía en las manos su primer libro, 
pero no lo creía posible, ni tampoco se percibía aún ser 
un escritor. Pero durante aquel verano de 1973, admitió: 
“Era escritor, no tenía por qué darle más vueltas.” Sema-
nas después decide irse con una amiga a Egipto. El vuelo, 
de la línea aérea polaca, tenía una escala que los obliga-
ba a dormir sólo una noche en Varsovia y hasta la tarde 
siguiente reemprender el viaje a El Cairo y luego Ale-
jandría, donde permanecerían todo agosto. Así que dis-
ponían de la mañana completa para deambular aquella 
ciudad, pero Vila-Matas decidió buscar a Sergio Pitol que 
sabía que estaba de agregado cultural en la embajada 
de México, a pesar de que solamente lo conocía de lejos, 
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cuando el escritor veracruzano vivió algún tiempo en Bar-
celona. Le llamó por teléfono y Pitol dijo saber quien era 
él, que acababa de leer Mujer en el espejo contemplando 
el paisaje, y podían reunirse al mediodía para almorzar. 
Al colgar el teléfono Vila-Matas permaneció mudo, petri-
ficado. En el restaurante se estrecharon la mano, conver-
saron muchísimo y bebieron demasiado vodka. Al final 
de este afortunado encuentro, el viaje quedó transforma-
do en sentido inverso; Vila-Matas y su amiga se quedaron 
todo agosto en Varsovia y sólo una noche en Alejandría. 
Desde entonces, Sergio Pitol se convirtió para Vila-Matas 
en su maestro, en el amigo y en un padre. Y es que Pitol 
lo presentaba entre sus amistades y alumnos siempre di-
ciendo: “Es mi hijo de Barcelona.”

En febrero de 1974, Vila-Matas se dispone a pasar 
unos siete días en París y termina quedándose a vivir dos 
años. Se fue en una especie de autoexilio ante el anquilo-
sado franquismo que arrastraba aún España y buscando la 
inspiración creativa para concretarse como escritor, pero 
también con la avidez y el estímulo de seguir los lejanos 
pasos de Hemingway cuando escribió París es una fiesta, 
novela que le gustaba mucho y  había leído a los dieciséis 
años, pero no para imitar su narrativa sino para llevar real-
mente una vida de escritor. Fue el azar quien concretó que-
darse en París, cuando al visitar a un par de amigos que ya 
tenían tiempo radicando ahí conoció a Marguerite Duras 
que estaba también visitándolos. Ella le ofreció alquilar-
le una buhardilla que tenía deshabitaba en el sexto piso 
sobre su casa donde vivía y él aceptó para empezar a re-
dactar una nueva novela, no podía dejar de pasar tal ven-
turosa oportunidad. Durante esa estancia de tantos meses 
y tan literaria, Vila-Matas recorrió las calles de París, cono-
ció bares y cafeterías, se enamoró de la cultura y el arte 
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parisino, hizo amigos entrañables, leyó de manera incan-
sable a Borges y tantos más, convivió con la soledad y la 
desesperación, aprendió a escribir a máquina, en una Oli-
vetti Lettera 22 parecida a la que usó en el cuartel de Meli-
lla,  acudió persistente al cine y sobre todo logró creer en 
sí mismo, a reconocer que podía ser un buen escritor. Enri-
que Vila-Matas retornó a Barcelona con cincuenta páginas 
de ardua escritura, su segunda novela, La asesina ilus-
trada, que se publicó en 1977. La trama de esta obra 
gira sobre un manuscrito que posee el poder de causar la 
muerte a quien lo leyese. 

Casi tres décadas en el futuro, Enrique Vila-Matas ya 
convertido en el escritor sólido que es, llegará a escribir 
una novela titulada, París no se acaba nunca, donde en-
tremezcla la autobiografía, el ensayo y la ficción, y recrea 
esta formativa estancia que de joven llevó en París. La es-
cribirá ya entonces bajo la consigna que él se ha trazado 
y que atraviesa todas sus obras literarias: “En realidad, es 
recomendable que uno escriba para sí mismo. De lo con-
trario, está cometiendo un error imperdonable”.
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Muestra de obra 
Enrique Vila-Matas
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Tercer dietario voluble
(Notas de un diario personal)

Enrique Vila-Matas

* Oí hablar por primera vez en mi vida de Walter Bonat-
ti cinco días antes de que dieran de súbito la noticia de 
su muerte. Fue un hombre muy conocido, un gran mito 
del alpinismo, pero a mí jamás me interesó la escalada de 
montañas, quizás por eso jamás había reparado en Bonat-
ti. Hace dos semanas, mientras zapeaba distraídamente en 
el televisor, di con el comienzo de un extenso documen-
tal italiano que hablaba de la triunfal expedición alpina de 
1954 a la cima del K2, la cumbre pakistaní que coronaron 
Lino Lacedelli y Achille Compagnoni. Aunque el tema del 
montañismo me era indiferente, me concentré en aquel 
documental, quizás porque éste comenzaba narrando con 
detalle los preparativos de una gran expedición, el largo 
viaje en barco desde Italia a Pakistán, la contratación ya en 
tierras orientales de una multitud de porteadores de víve-
res... Aquel vigoroso arranque de la aventura y también el 
tecnicolor tan irreal de los años 50 me atraparon frente al 
televisor. También es verdad que, por lo general, los pre-
parativos de viajes siempre me han interesado, pues sue-
len abrir ciertas expectativas y la sensación, además, de 
que, de un momento a otro, puede suceder algo. 

Estuve viendo el largo documental convencido de 
que en él hablaban, cuarenta años después, todos los 
italianos supervivientes de la expedición, hasta que de 
pronto, hacia el final del mismo, descubrí que uno de 
ellos, Walter Bonatti, se había negado a hablar en la pe-
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lícula, había dicho que prefería no hacerlo. Poco a poco, 
como si hubiera entrado en una película de intriga, fui 
conociendo las causas de aquel silencio radical. Sucedía 
que en los momentos ya casi finales de la mítica escalada 
al K2 Walter Bonatti había subido varias botellas de oxí-
geno (junto a un sherpa paquistaní llamado Mahdi) para 
sus dos compañeros de escalada, Achille Compagnoni 
y Lino Lacedelli, con el fin de que al día siguiente estos 
dos pudieran lanzar el último ataque a la cumbre. Pero, 
al caer la noche, Bonatti y el sherpa fueron traicionados 
y abandonados a su suerte por Compagnoni y Lacede-
lli. El sherpa enloqueció y huyó montaña abajo mientras 
que Bonatti se quedó allí toda la noche, en la llamada 
“zona de la muerte”, a ocho mil metros de altura, y logró 
increíblemente sobrevivir, aunque le dejó ya para siem-
pre una desconfianza absoluta hacia los seres humanos, 
tanta que a partir de entonces decidió no escalar nada en 
grupo y, además, luchar para que se conociera algún día 
la verdad de lo sucedido allí a cuatro pasos de la cumbre.

Cuando terminó el documental, acudí a Google para 
saber más sobre aquel Walter Bonatti que había prefe-
rido no hablar y que en todo caso había sido la prime-
ra persona de toda la historia que había sobrevivido a 
8.100 metros de altura, en una repisa en mitad de la pen-
diente última del K2, con una temperatura de 25 grados 
bajo cero, acentuados por un viento de 70 kilómetros por 
hora. Descubrí con sorpresa que estaba casado con Ro-
sana Podestá, actriz italiana que cuando yo tenía once 
años rodó la película Un vaso de whisky en Barcelona y 
entró un momento una noche, casi por azar, en la casa 
de mis padres. Descubrí también que Bonatti, hombre de 
una gran pureza y honestidad, había escrito a propósito 
de la grave traición (a sus compañeros no les preocupó 



52	 ENRIQUE VILA-MATAS   

que pudiera morir) en la cumbre del K2: “Eso marca a 
fuego el alma de un hombre joven, y desequilibra su es-
píritu lo suficiente para hacerlo enfermar”.

Cinco días después de haber visto aquel documen-
tal, oí la noticia de que Bonatti había muerto, lo que me 
dejó un tanto sorprendido, pues había estado leyendo ya 
tanto sobre la escalada al K2 que creía ya casi conocerle 
personalmente. Volví a Google, esta vez para saber cómo 
había sido su vida después de aquella aventura pakista-
ní. Y supe así que, tras la desdichada peripecia en la cum-
bre del K2, nunca volvió a confiar en nadie. Se dedicó a 
la escalada de dificultad, siempre invernal y en solitario, 
abriendo increíbles vías en los Alpes y en muchos otros 
lugares del mundo. 

En 1965, en plena forma y con sólo 35 años, Bonatti, 
el hombre que había preferido no hablar en aquel docu-
mental, se retiró del alpinismo. Esa decisión la compara-
ron algunos con la que tomara el poeta Rimbaud, que 
también dejó su actividad preferida en un momento de 
plenitud. Aunque algo sorprendente, la aparición de la 
literatura en la biografía de Bonatti acabó resultando un 
hecho nada circunstancial, pues en aquel mismo año de 
1965 fue contratado por el editor Mondadori para la re-
vista Época, lo que le llevó a emprender durante años 
varias vueltas al mundo y escribir numerosos reportajes 
y libros. Buscó las fuentes del río Amazonas en Brasil, es-
tudió a los tigres de Sumatra en Indonesia, y aportó inte-
resantes pruebas que confirmaron que Herman Melville, 
el autor de Moby Dick y de Bartleby, el escribiente, había 
estado realmente preso por los caníbales en las islas Mar-
quesas, tal como éste había afirmado en Taipi, un Edén 
caníbal, su novela autobiográfica de 1846. 
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Cuando supe esto último, entendí que haber visto 
aquel documental sobre el K2 me había llevado a tener 
que considerar ineludible desempolvar de la biblioteca 
mi viejo ejemplar de Taipi. Sin haberme movido de casa, 
parecía ya casi Indiana Jones avanzando hacia puertas 
que se abrían a nuevas incógnitas. En Taipi di con un os-
curo pasaje descriptivo de ese libro en el que un indíge-
na removía con un gigantesco palo un carnoso material 
inconfesable y me pareció que me adentraba en la esce-
nografía clásica caníbal de la gran cacerola hirviendo y el 
gran palo que remueve el manjar humano. 

Quizás de Taipi procedía la imagen de la olla y la gran 
cuchara de madera que luego sirvió de soporte para tan-
tos dibujos de los tebeos de mi infancia. Pensé en esto y 
luego me dije que aquella expedición que había pues-
to en marcha el silencio de Bonatti en el documental me 
había llevado muy lejos, aunque quizás fuera lo contrario 
y sólo se había cerrado un gran círculo. Sí, un círculo in-
fernal. ¿O acaso las reticencias de Bonatti hacia el género 
humano, su pérdida de confianza en los otros, no conec-
taban con el canibalismo y también con aquellos dibujos 
que fui viendo a lo largo de la infancia y que tanto me ins-
truyeron sobre las tan variadas formas de la desconfianza?

* Cada día convivimos más con el ruido de fondo de crisis 
económicas, invasiones de países árabes, sorpresas de 
grandes gigantes farmacéuticos, reclamos de la industria 
del automóvil, tortugas Ninja, crímenes horrendos, pa-
vorosos terremotos devastadores, bolsas europeas que 
caen y caen y vuelven a caer, episodios de estupidez hu-
mana transmitidos día tras día como si fueran una serie 
televisiva sin guionista. 
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En semejante ambiente nuestra agitada vida de víc-
timas de lo mediático nos recuerda a un fragmento iró-
nico de El caballero inexistente de Italo Calvino: “Debéis 
disculpar: somos muchachas del campo (...) fuera de fun-
ciones religiosas, triduos, novenas, trabajos en el cam-
po, trillas, vendimias, fustigaciones de siervos, incestos, 
incendios, ahorcamientos, invasiones de ejércitos, sa-
queos, violaciones, pestilencias, no hemos visto nada”.

Es difícil en estas circunstancias de información masi-
va reparar en algo tan antiguo como una buena historia 
de ficción. Nos da la impresión de que no tenemos tiem-
po para atender a ella. No en vano hay un escaparate infi-
nito en las nubes con todos los grandes libros olvidados. 

Pero aún así, a pesar de situación tan difícil para los 
buenos libros, ¿hay que empujar a los escritores a que 
emparenten sus ficciones con los mil y un asuntos que ba-
raja el gran espectáculo mediático? No es una pregunta 
extravagante. Entre tantas incertezas, una certitud parece 
que está arraigando peligrosamente entre nosotros: no 
se concibe una novela recién publicada que no permita 
un titular de prensa ligado a la más rabiosa actualidad pe-
riodística. Para entendernos: hoy en día los movimientos 
de la conciencia de un anodino ciudadano portugués de 
la época del dictador Salazar no tendrían cabida como 
noticia relacionada con la aparición de un libro, salvo que 
se la pudiera relacionar con el último rescate económico 
de Portugal, o algo por el estilo.

Por eso quizá hay tantos periodistas que, en su bús-
queda desesperada del titular, no quieren admitir que 
una novela pueda estar estricta y únicamente vinculada 
al mundo de la ficción, lo que, dicho sea de paso, en reali-
dad no deja de ser lo más normal del mundo, puesto que 
ficción y vida se repelen, ésa al menos es mi experiencia. 
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John Banville (en una divertida entrevista con Mauricio 
Montiel que no desentonaría en Dublineses, de Joyce) 
dice haber descubierto que jamás se puede mezclar fic-
ción y realidad, pues cuando uno trata de insertar en la 
ficción nociones directas, nociones científicas, no encajan 
por ningún motivo: “Aún no comprendo cuál es el proce-
so, pero es como someterse a un trasplante de hígado: el 
cuerpo lo rechaza. La ficción, al menos la mía, repudia las 
ideas tomadas directamente del mundo”. 

Todo esto me recuerda que cuando uno comienza 
a escribir cree que es posible expresar la realidad. Si ha 
nacido en territorio español, todavía lo cree más, porque 
aquí en literatura todo el mundo es realista. Sin embar-
go, creo que lleva un cierto tiempo aprender, descubrir 
que lo único que se puede hacer es fabricar una realidad 
alterna y esperar que de alguna forma reproduzca, o pa-
rezca reproducir, la vida tal como la vivimos. Esta infantil 
frase de Banville la suscribo con entusiasmo: “El arte no 
es para nada la vida, sólo se le parece”. 

Aunque nos encontremos ante la novela más realis-
ta de la historia, esa realidad nunca puede ser la famo-
sa realidad. Es algo tan simple como discutido hoy en 
día por algo más de la mitad de las mejores mentes de 
mi generación. Qué se le va a hacer. Lo mismo digo so-
bre la cuestión de los millones de novelas y el escapa-
rate infinito de los grandes libros olvidados. ¿Qué hacer 
ante semejante drama? Queda, de entrada, el consuelo 
de saber que nuestra conciencia es inmensamente más 
grande que todo el espacio mental que creen abarcar los 
responsables del gran lavado de cerebro colectivo. Por-
que en realidad el gigantesco espacio del Gran Lavado 
jamás podrá competir con todo aquello que es capaz de 
percibir, en su espacio natural de libertad, una concien-
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cia humana. Todavía nos quedan, creo, focos de libertad 
en nuestras mentes, los suficientes para tratar de esca-
par de la banal representación sin tregua del gran tea-
tro de Oklahoma. Y sirva esto, de paso, para decir que 
sospecho que ese secreto éxodo trágico, esa gran huída 
del terror mediático, se está convirtiendo en la verdadera 
odisea moderna y que alguien debería novelarla, porque 
a fin de cuentas es tan sigilosa como apasionante.

Ayer, por cierto, releí la odisea tan singular que narra 
Bellow en “Algo por lo que recordarme”, relato perfecto, 
incluido en la gran antología de sus cuentos. El argumento 
es algo complejo pero, a grandes rasgos, trata de un narra-
dor, ya viejo, que recuerda un solo día de su adolescencia, 
en el Chicago de la Depresión. En el día que recuerda y 
que sabe que no olvidará nunca, una mujer le atrajo has-
ta su dormitorio, y una vez allí huyó dejándole desnudo, 
pues para robarle tiró toda su ropa (incluso el libro reli-
gioso que él estaba leyendo tan religiosamente) por la 
ventana. Le tocó entonces volver a su casa, a una hora 
de distancia, atravesando el helado Chicago. Su odisea, 
cuando hubo conseguido que le prestaran unos harapos 
para el regreso, incluyó la idea de volver a comprar el li-
bro —sagrado para él— que le habían robado. Pero, eso sí, 
para volver a comprarlo tenía que robar a su madre, que 
escondía su dinero en otro libro sagrado. Según el críti-
co Robin Seymour, esta historia que no pierde de vista el 
carácter sagrado de las escrituras que meditan sobre el 
mundo sitúa en primer plano preguntas que deberíamos 
hacernos más a menudo; preguntas tan profanas como 
religiosas, preguntas a nuestra conciencia. ¿Cuáles son 
los días de nuestra vida que no olvidamos y por qué los 
recordamos siempre? ¿Cuáles fueron nuestros días de 
conmoción y reflexión? ¿Cuántas veces recordamos que 
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la actividad de la lectura puede tener un carácter profano 
o religioso, pero en cualquier caso, sagrado?

Llevo escritas 981 palabras y me temo que no con-
seguiré el efecto de brevedad que pretendía ofrecer en 
esta divagación literaria que seguramente, por falta de 
espacio (menuda contrariedad, incluso para el escritor 
de brevedades), se dirige hacia el final. Pero da igual, voy 
a terminar, no importa que me sienta como un fardo que 
tuviera toda una eternidad para arrepentirse de su esca-
sa capacidad para la rapidez.

Ahora recuerdo que Bellow, en el divertido epílogo 
que escribió para su antología de cuentos, sugiere com-
batir la invisibilidad de los libros incorporando la breve-
dad a ellos. Cita a Chejov, por supuesto, y aquella frase 
maravillosa en su diario: “Es extraño, ahora me ha entra-
do la manía de la brevedad. De todo lo que leo —obras 
mías y de otras personas— nada me parece lo suficien-
temente breve”. Y luego se acuerda Bellow de un sabio 
japonés que recomendaba a sus alumnos la mayor bre-
vedad posible y que me ha hecho pensar en un sabio 
chino que solía decir que hay que hacer rápido lo que 
no nos corre ninguna prisa y así poder hacer lentamente 
lo que urge. Se acuerda también Bellow de un clérigo in-
glés del XIX, un tal Smith, que sólo sabía decir: “¡Opinio-
nes cortas, por Dios, opiniones cortas!”. 

En efecto, la brevedad puede ser una solución para, 
con sentido del humor, resistir los embates de lo extrali-
terario. En lo último que hay que caer, por otra parte, es 
en aquello en lo que cayera una destacada dama de las 
letras inglesas el día en que la vimos hojear enojada en 
Segovia el periódico en la mesa de un café y quejarse de 
pronto: “No hay más que deportes, corrupción y dispa-
ros. ¡Y nada sobre mi novela!”
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Ése es el gran error, ¿no? Creer que un libro tiene 
que competir con el asesino en serie o el último empera-
dor mundial de los helados. O lo que es lo mismo: creer 
que se pueden mezclar las ficciones con ese gran reino 
del extrañamiento que inventan —una realidad, por cier-
to, bien falsa y perversa— en el gran teatro de Oklahoma.

* En París las librerías siguen siendo librerías. La sema-
na pasada llovía y soplaba un viento frío en el bulevar 
Montparnasse y me refugié en la librería Tschann, y de in-
mediato me sumergí en una calma envolvente, rodeado 
de ediciones de todo el mundo y de las eternas revistas 
literarias francesas de siempre. Lo mejor de esos lugares 
de París es que en ellos no puedes dar ni un paso. En la 
Tschann no hay un solo hueco o espacio desperdiciado y 
las personas están allí tan apretadas que nuestro más in-
mediato vecino, por ejemplo, es todo un peligro poten-
cial. Casi inmóviles en un espacio mínimo, he visto en más 
de una ocasión en la Tschann, a dos o más personas pug-
nar al unísono por un mismo libro, y poco después he po-
dido escuchar, con extraordinaria satisfacción íntima, los 
educados y maravillosos “pardon, pardon” de rigor que 
siempre me recuerdan que al menos en esa ciudad per-
vive la elegante mecánica de las disculpas, que no es otra 
cosa que la constatación de que se ha visto al otro.

Pensé por unos instantes: habrá un día en que na-
die sepa que una vez existieron lugares que se llamaban 
librerías. Pero pronto cambié ese fuerte pesimismo por 
uno más suave cuando me fijé en un libro del dibujan-
te y escritor Frédéric Pajak. Lo hojeé y me pareció un li-
bro extraño. Vi que se trataba de una versión “corregida 
y aumentada” de La inmensa soledad, libro ya editado 
en 1999. Su subtítulo me llevó a arrojarme sobre él an-
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tes de que cualquier otra mano ansiosa me lo arrebatara: 
Con Friedrich Nietzsche y Cesare Pavese, huérfanos bajo 
el cielo de Turín.

Una semana antes, había pasado unos días en el Bajo 
Piamonte, en la tierra de Pavese, zona famosa por sus vi-
nos y trufas. Y había terminado en la ciudad de Turín, que 
me había impresionado por su sobria belleza, racionali-
dad, armonía arquitectónica, arcadas inmemoriales, ex-
trema seriedad. No es pues tan extraño que literalmente 
me hubiera arrojado sobre el libro triste de Pajak. En esa 
ciudad del norte de Italia tan contenida como elegante, 
en realidad bastante francesa por la larga sombra de los 
Saboya, me había llamado la atención también la sereni-
dad de su vida cotidiana, que se intuían como un peligro-
so creador de imprevistos dislates o de sobrecogedores 
estallidos de locura como el de Friedrich Nietzsche cuan-
do en diciembre de 1889 salió de su hotel y en la esqui-
na de vía Cesare Battisti con vía Carlo Alberto se abrazó 
al cuello de un caballo que era castigado por su dueño 
y lloró. Ese día se rompió en Nietzsche la lábil frontera 
que separaba la racionalidad del desvarío. Ese día el es-
critor se alejó definitivamente ya de la gente. Dicho de 
otro modo: se volvió loco. Aunque según Kundera, tal vez 
lo que se limitó a hacer Nietzsche fue pedirle al caballo 
disculpas por Descartes. 

Italo Calvino, turinés de adopción, vio en esa ciudad 
geométrica y perfecta una invitación al vigor, a la linea-
lidad, al estilo, a la lógica. Pero añadió: “Turín invita a la 
lógica, y ésta abre el camino a la locura”. Al añadir esto, 
debió de pensar en Nietzsche, pero también en la le-
yenda negra de la ciudad, que viene siendo telón de 
fondo de una sucesión de suicidios de literatos: Giovan-
ni Camerana en 1905, Emilio Salgari en 1911, Cesare 
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Pavese en 1950. Más tarde, aunque Calvino no lo sabía 
cuando escribió aquello, Primo Levi en 1987, o Franco 
Lucentini en 2002. 

Cuando salí de la librería Tschann, había aparecido 
el sol y algunos cafés del bulevar lucían magníficos. Me 
senté en la galería circular de La Rotonde y espié a tres 
matrimonios mallorquines que desayunaban con sonoro 
apetito y que, al abandonar el café, no pararon de decir 
“pardon, pardon” a los camareros, como si sintieran nos-
talgia de la educación de otros días. Cuando me quedé 
solo en la soleada galería hojeé La inmensa soledad y me 
fui adentrando, a través de la transcripción visual y escrita 
de Pajak, en las historias de orfandad del propio dibujan-
te, así como en las de Nietzsche y Pavese, los dos gran-
des seres trágicos que en la sensata y santa ciudad de 
Turín conocieron el camino de la locura y de la muerte. 

En un momento determinado, me pareció que se 
apoderaba de mí la atmósfera geométrica de mis recuer-
dos italianos y al final aquel libro que llevaba por subtí-
tulo Con Friedrich Nietzsche y Cesare Pavese, huérfanos 
bajo el cielo de Turín me pareció idéntico al mundo: be-
llo, triste, cruel. Traté entonces de comprender unas pa-
labras de Pavese (“Quien te espera es un dios nocturno. 
No temas”) y acabé remontándome a los días pasados en 
el Bajo Piamonte, zona célebre en otros tiempos no sólo 
por sus trufas y vinos sino por las crisis de desesperación 
que aquejaban endémicamente a las familias de paye-
ses, pues no había semana en que los diarios no dieran 
la noticia de un agricultor que se había ahorcado. Y des-
pués recordé las circunstancias que llevaron a Nietzsche 
a la locura, pero también a la intuición o descubrimiento 
de que las obras de arte del futuro serían narraciones iró-
nicas que pondrían en pie ya sólo simulacros de trage-
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dias: dramas fundados, por ejemplo, en la heroicidad de 
lo insignificante. Cuando eso ocurriera (intuyó perfecta-
mente Nietzsche en su momento), la novela necesitaría 
de la filosofía para recobrar un mínimo de trascenden-
cia. Y en eso es posible que andemos ahora todos, exac-
tamente en aquello que intuyera aquel que en vía Carlo 
Alberto lloró por un caballo. Aunque es indudable que 
esa gran perspectiva de sombra de la filosofía sobre la 
novela habrá que seguir compartiéndola y sufriéndola a 
diario con noticias repetitivas creadas por la ansiedad del 
mercado (“la explosión del libro digital en Estados Uni-
dos”, por ejemplo), noticias que nada tienen que ver con 
el porvenir de la narrativa y menos aún con esa sombra 
de la filosofía y el dios nocturno que va creciendo en el 
solar de la novela y que un día —nada hoy me invita a la 
lógica— la salvará, seguro; la salvará volviendo a llorar por 
un caballo, y por mucho que a su lado sigan los pájaros 
del negocio digital y los best-sellers cantando. 

* “El nacimiento del lector se paga con la muerte del 
Autor”, sentenció Roland Barthes en 1967. La frase hizo 
fortuna y algunos ineptos para la creación hasta aprove-
charon para que ciertos genios del momento se amorda-
zaran a sí mismos y se hundieran en un lodazal. Después 
—gran misterio—, nadie se excusó por todo aquello ni se 
ha excusado jamás. En la memoria, al menos, quedan los 
disidentes. Vladimir Nabokov, por ejemplo, que decía 
creer en la figura poderosa del autor. De la larga som-
bra de aquel curioso choque de muerte contra vida, de 
aquel choque de miradas sobre la autoría, se ocupa Za-
die Smith en uno de sus ensayos de Cambiar de idea. 
Leerlo me ha hecho recordar que para Barthes un texto 
no desprendía un único sentido —a fin de cuentas teoló-
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gico— y más bien era un espacio de múltiples dimensio-
nes, un tejido de citas provenientes de los mil focos de la 
cultura. Que el “autor” moderno fuera en realidad una re-
unión de diversas y viejas escrituras facilitaba al lector ac-
tivo creativas nuevas lecturas del mundo.

Nabokov parecía no aceptar para sus libros ningún 
lector que no fuera él mismo o alguien que conociera 
el arte de la relectura. Para Barthes, vinculado a la crítica 
posmarxista, un mal lector era un consumidor mientras 
que el lector ideal era un productor. Allí donde Nabokov 
veía en la figura del “creador” el principio mismo de la 
libertad occidental individualizada, Barthes veía precisa-
mente lo mismo, pero no le gustaba, ya que veía a los 
“autores” como eternos copistas (a lo Bouvard y Pecu-
chet), gente sublime y cómica a la vez, cuya profunda ri-
diculez designaba para él precisamente la verdad de la 
escritura contemporánea, una verdad tan simple como la 
de que los autores actuales se limitan a imitar “un gesto 
siempre anterior, nunca original”. 

Cuenta Zadie Smith que cada vez que relee Pnin de 
Nabokov siente que el autor de la novela controla por 
completo todas sus reacciones de lectora. Lo logra ese au-
tor soberano mediante un dominio obsesivo de unos deta-
lles que sólo se llega a apreciar que son tan mínimos como 
inmensamente fascinantes cuando son releídos. Como si 
el autor le dijera: vivirás en mi casa a mi manera y tal como 
yo te diga y, en lugar de darte un cómodo paseo por ella, 
te enfrentarás a una red de pistas y enigmas interconecta-
das y, más que leer, tendrás que releer si quieres llegar a 
lo que te propongo: la seria satisfacción de participar ínti-
mamente en “la emoción de la creación”. 

Porque de eso se trata con Nabokov, de participar en 
esa emoción, y de ahí que sea como escritor tan inmenso. 
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Pero ¿no hay puntos de encuentro entre él y Barthes? Para 
Zadie Smith posiblemente ninguno: “La lectura es creati-
va, insiste Barthes. Sí, pero la escritura crea, responde Na-
bokov sin alterarse, y vuelve a concentrarse en sus fichas”.

A la vista de todo esto, ¿qué ha de hacer un lector? ¿De-
cantarse por Barthes o adentrarse a tientas en la casa de 
Nabokov? Si es un lector pasivo, no es necesario que se 
pregunte nada, basta que siga leyendo a los tontos del mo-
mento. Pero si desea ser un lector activo, se sentirá muy li-
bre con Barthes mientras que con Nabokov tendrá un reto 
más alto porque, siguiendo lo que éste sugería, tendrá que 
adentrarse en el arte de la relectura: “Un buen lector, un 
gran lector, un lector activo y creativo, es un relector”.

Y por cierto, a la vista de todo esto, ¿qué posición 
puede tomar un autor? Quizás los autores necesiten con-
servar la fe en Nabokov, y todos los lectores en Barthes. 
Porque ¿cómo puede uno escribir si cree en Barthes?

Bueno, pensándolo bien, sí es posible hacerlo. Conoz-
co a más de uno —soy tenaz relector— que primero cre-
yó en la muerte del autor y fue copista flaubertiano pero 
con el tiempo acabó creando un mundo tan radical como 
propio, fundado paradójicamente sobre las raíces de sus 
fecundos días de humilde imitador. 

* Pep Guardiola comentó ante los parlamentarios catala-
nes que los instantes más epifánicos de su oficio de en-
trenador de fútbol los vivía en un despacho en la zona 
subterránea del Camp Nou. Allí, dijo, lejos del esplendor 
de la hierba, vivía a veces momentos intensos cuando, tras 
el minucioso estudio del próximo rival, acababa viendo 
que podría salir airoso del siguiente partido: “Es una sen-
sación que dura apenas un minuto, minuto y veinte segun-
dos quizás, pero es lo que da sentido a mi profesión”.
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 Tras Guardiola, el presidente Artur Mas dijo conocer 
también ese minuto y habló de un “instante de oro”. ¿De 
oro? La referencia al noble metal parecía sobrar, pero 
quién sabe si no fue un desliz del inconsciente o una su-
til referencia a que el oro, hoy tan escaso, surge también 
de un lugar subterráneo, pues se forma de gases y líqui-
dos que se elevan desde la estructura interna de la Tierra. 

En fin, sea como fuere, esa sensación “guardioliana” 
en un subterráneo es evidente que está ligada al estudio, 
a la búsqueda intelectual, al pensamiento. Cualquier escri-
tor serio conoce esos momentos epifánicos en los que, 
tras una dura reclusión y múltiples zozobras, un texto se 
ilumina de repente y muestra los primeros destellos de su 
futuro sentido. Es un tipo de reclusión que evoca ciertas 
palabras de Kafka a su novia Felice Bauer: “La mejor vida 
para mí consistiría en confinarme con una lámpara y lo 
necesario para escribir en el recinto más profundo de un 
amplio sótano cerrado”. 

Ayer escribí a diez amigos preguntándoles por su lugar 
favorito para recluirse. Quizás estaba todavía bajo el influ-
jo de Cabañas para pensar, libro que investiga sobre la im-
portancia de la organización del espacio de pensamiento 
en el acto creativo. Relacionado con una insólita exposición 
que se organizó en la Fundación Luís Seoane de A Coruña, 
Cabañas para pensar analiza una serie de ejemplos de ar-
quitecturas íntimas, de cubículos o refugios mínimos, de 
lugares ideales para la reflexión de once creadores esen-
ciales de la modernidad: Heidegger, Mahler, Hamsun, 
Wittgenstein, Strindberg, Grieg, Virginia Woolf, Dylan 
Thomas, Lawrence de Arabia, George Bernard Shaw.

No dispongo de espacio —este artículo tiene dimen-
siones de cabaña— y dedicaré sólo unas palabras al re-
fugio que más me atrae y emociona: el de Wittgenstein, 
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que hace 102 años, en un mundo tan patético como el 
actual, se fue a vivir a Skjolden, Noruega, a una barraca 
que se construyó él mismo en un sitio completamente 
aislado; allí profundizó en su pesimismo, intensificó sus 
sufrimientos mentales y morales, estimuló su intelecto, 
reflexionó sobre la necesidad de amor y también acerca 
de la rudeza radical con la que rechazaba esa necesidad. 

En Skjolden logró aislarse y oír su propia voz y con-
firmó que se podía pensar mejor desde la cabaña que 
desde la cátedra. De hecho, empezó a dirigirse desde allí 
muy particularmente a quienes quisieran iniciarse en un 
nuevo modo de ver las cosas y no a la comunidad cientí-
fica ni a la ciudadanía. 

Para él, pensar podía llegar a ser una gesta artística. 
Su ideal filosófico fue la búsqueda de lucidez liberadora, 
de apertura de la conciencia y del mundo; no quería ofre-
cer verdad, sino veracidad, ejemplos y no razonamientos, 
motivos y no causas, fragmentos y no sistemas. 

Exilado de la estupidez humana, al amparo del aire 
espontáneo de su refugio noruego, junto al fiordo Sog-
ne, abrió con sus actitudes hacia la filosofía un camino: 
trató de comprender, no de juzgar; trató de convencer, 
no de demostrar. A lo largo de un año febril en el que no 
se cansó de alumbrar nuevos movimientos en su pensa-
miento (“¡Entonces mi mente estaba en llamas!”), cam-
bió la filosofía internacional, aunque el mundo hoy sigue 
igual, o peor: seguimos rodando en silencio y es imposi-
ble ver detrás del sol; pensar continúa siendo anómalo y, 
sin duda, faltan cabañas. 

* Ayer mismo, al ir a cruzar la Diagonal de Barcelona, la 
joven desconocida que iba diez metros delante de mí y 
hablaba por móvil, dio un grito repentino (después supe: 
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la muerte de un ser querido) y rompió en fuerte llanto 
que la hizo ir doblegándose sobre sí misma y caer de ro-
dillas al suelo, desolada, desesperada. De modo que ésta 
es la famosa realidad, pensé. Esa fue mi fría y única reac-
ción inicial, quizás porque, como de costumbre, andaba 
abstraído en mi mundo mental, paralelo al real. 

Cuando horas después volví sobre lo sucedido, me 
di cuenta del pavoroso lugar en el que me estaba dejan-
do mi mundo paralelo, mi extrema vida secreta, y pensé 
en aquel mendigo de Santiago de Chile que veía Bola-
ño en la calle Banderas esquina Ahumada, aquel hombre 
que aseguraba ser nieto de Tolstoi y pedía limosna di-
ciendo: “Miren dónde me ha dejado la Revolución Rusa”.

Volver sobre lo sucedido me hizo ver que aquella tran-
seúnte estaba en la vida y tenía sentimientos y yo estaba 
como ella en la misma vida, pero con menor capacidad 
de sentir, de sentir de verdad, quizás sólo sabía sentir con 
la imaginación. Ella me había de pronto parecido admira-
ble porque sólo contaba con su vida y nada más y por eso 
sentía con fuerza su dolor, mientras que yo, más vanidoso, 
contaba con el suplemento de la ruta mental que iba di-
bujando el humo de un mundo paralelo que me concedía 
la ventaja de caminar abstraído y así poder contemplar 
con incredulidad la vida real. ¿Alguna desventaja? En una 
circunstancia como aquella, verme de pronto tirado en la 
peor esquina de la Revolución Rusa.

Puede decirse que fue en aquella misma esquina 
donde confirmé que la persona que sufre y el creador 
que la engendra son dos facetas distintas y donde me 
puse a recordar a una buena amiga que, hará unos años, 
me contó que un día estaba en una fiesta en las afueras 
de Benicarló y se fijó de pronto en un tipo raro que había 
en el otro extremo de la terraza. Atardecía. Le observó 
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sólo de pasada. Cuando, minutos más tarde, su mirada 
volvió a tropezar con la del hombre, descubrió que éste 
seguramente llevaba un buen rato sin quitarle los ojos de 
encima: parecía estar estudiándola con fijación, y su mi-
rada era potente, de intensidad extrema. 

Aquel tipo era un famoso escritor británico, pero mi 
amiga, muy joven ese día, desconocía ese dato. Pasados 
unos años, volvió a pensar en la escena (aparentemente 
un escritor que se había fijado en una muchacha) y des-
cubrió que muy posiblemente ese día aquel individuo, al 
mirarla de aquel modo, “sólo estaba trabajando”. 

Recuerdo lo mucho que me reí al oírle decir esto, qui-
zás porque la había entendido demasiado bien. Aquel in-
dividuo estaba en la fiesta, pero también en otro lugar. 
Pertenecía a esa clase de artistas que miran, se fijan en 
la gente, pero sólo para escribir o pintar sobre ella. En el 
fondo, las personas les importan bien poco: las necesitan 
para crear, pero a veces ni siquiera acaban de estar segu-
ros de que existan de verdad, les sostiene el quijotesco 
propósito de “combatir la realidad con la ficción” y creen, 
por ejemplo, más en la madre de Hamlet que en la locu-
tora de los informativos. 

Me parece que ese día mi amiga supo percibir la 
esencia de lo que, generalizando, podríamos denomi-
nar la mirada más característica del artista. Si tenemos 
capacidad de observación y cierta paciencia, podremos 
advertir que en esa mirada está incrustada —como un bla-
són de la condición de autor y como un delirio heredado 
de generación en generación— su relación difícil con la 
realidad, es decir, con aquello con lo que precisamente 
mejor debería llevarse. 

Cabe suponer que, en efecto, aquel día el novelis-
ta británico miraba a mi amiga, pero al mismo tiempo se 
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hallaba secuestrado por una página que había dejado 
interrumpida en su Olivetti Lettera 32 y andaba pregun-
tándose hacia dónde derivarían aquellas líneas de su no-
vela y, quién sabe, quizás estaba pensando en dinamitar 
la realidad de plomo de aquella terraza y, como quien co-
loca una langosta viva en la cazuela, estaba observando a 
mi amiga con la intención de meterla en su libro. Conoz-
co bien ese momento en que todo, absolutamente todo, 
entra en lo que mentalmente escribes, entra hasta la jo-
vencita que se pasea sin metafísica por una terraza de Be-
nicarló. Todo puede entrar ahí, sin más, como entra ahora 
el recuerdo de una tarde. Fue hace un año. Salí de casa 
después de tres días de encierro y de trabajar duro en mi 
novela y un paseante aprovechó un semáforo para pre-
guntarme a boca de jarro si me gustaban las películas de 
Jean Eustache. Me quedé de piedra. Aquel peatón pare-
cía salido directamente del libro que estaba yo escribien-
do. Quizás lo que sucedía era que ni siquiera había salido 
de mi casa y aún seguía en la mesa de trabajo. Y sí. No 
lo había pensado hasta entonces, pero mi novela estaba 
emparentada con el mundo de Eustache, el autor de La 
mama et la putain. Asombroso.

La mirada más característica del artista tiene un lado 
sombrío, que detectamos cuando nos llega la sospecha 
de que nuestros autores favoritos escribieron con pericia 
admirable sobre la vida, pero jamás supieron nada acer-
ca de ella. En muchos de ellos es perceptible incluso una 
especie de paso atrás en la relación con el mundo, un es-
calón extraño que les separa de la realidad. Pero sin ese 
escalón sería difícil comprenderlos, porque éste paradó-
jicamente les ayudó a sobrevivir y a ser, de paso, falsos 
conocedores de la vida, sorprendentes narradores, gran-



   ENRIQUE VILA-MATAS       69

des tarados: en el fondo, seres convencidos de que la 
verdad tiene la estructura de la ficción. 

Está claro que sus mundos paralelos y sus mentales 
vidas secretas extremas dificultan la resolución del vie-
jo conflicto de las relaciones del artista con la realidad. 
Y más cuando a nadie se le escapa que, a fin de cuen-
tas, en las mejores mentes se ha dado siempre, tarde o 
temprano, esa especie de paso atrás en la relación con 
el mundo. Quizás todo podría tener una cierta solución 
si recurriéramos a esta fórmula tan sencilla: el arte no es 
para nada la vida, sólo se le parece. 

Pero mientras no recurramos a ella, seguiremos in-
trigados espiando a los artistas de miradas que parecen 
lugares nublados donde dos realidades conviven del 
modo más salvaje. Podemos verles a esos extraños per-
sonajes de tarde en tarde, cuando se dejan caer por al-
guna reunión mundana. Se nota a la legua que en ese 
momento se sienten desplazados de sus cuartos de tra-
bajo. Caminan sin rumbo, desorientados solitarios, crea-
dores constantes de mundos únicos y excepcionales, 
grandes tarados. Últimos supervivientes de un agónico 
modo de mirar. Nada que ver con los escritores que con-
sideramos normales, todos tan felices, siempre con bue-
na conducta y las rodilleras impolutas, buenos chicos que 
no añoran sus mesas de trabajo, pues tienen el vacío ins-
talado en ellas, lo que les permite precisamente pasear 
con naturalidad por los salones del mundo. A los grandes 
tarados les sucede lo contrario. Se nota que andan dán-
dole vueltas a esa descripción que dejaron interrumpida 
cuando salieron de viaje al exterior: vueltas y más vueltas 
a “ese rastro diminuto y cruel de arsénico en un vaso de 
plástico” o a esa “nieve sombría entre los árboles”. 
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Perdidos en la realidad, confirman con sus actitudes 
que un escritor que no escribe es, de hecho, un monstruo 
merodeando la locura. Cuando pienso en ellos, últimos 
felices extraviados de una cultura cada vez más protecto-
ra de obras perezosas o infantiles, cuando pienso en esos 
grandes tarados sin sentimientos, me acuerdo de John 
Banville, que dice sentir envidia de los fines de semana 
de los oficinistas y del lujo de dos días enteros de liber-
tad, pues para él un fin de semana es una tortura de has-
tío, frustración y el amargo esfuerzo de pasar por un ser 
humano: “Cuando no está en su mesa, el escritor se sien-
te vacío, siente que es una piel despellejada sin huesos”.

¡El amargo esfuerzo de pasar por un ser humano! Ahí 
está abreviado lo que más define a esos últimos raros, 
siempre extravagantes y con vocación de traspapelados, 
incapaces de saber qué es la vida y menos aún qué pue-
de ser un verdadero sentimiento, siempre evidencian-
do el problema de fondo que puede leerse en el blasón 
de su delirio heredado de generación en generación: la 
existencia de una “nieve sombría”, pero no entre los árbo-
les, sino en sus cada día más precarias relaciones con el 
famoso mundo real.

* Es conocido el caso del poeta W. H. Auden, que iba cru-
zando los Alpes junto a unos amigos y leía con atención 
un libro, pero sus acompañantes no dejaban de lanzar 
exclamaciones de éxtasis ante lo majestuoso del paisaje; 
durante unas décimas de segundo, despegó la vista del 
libro, miró por la ventanilla del vagón de tren y regresó 
a su lectura diciendo: “Con una mirada alcanza y sobra”. 

Auden recuerda al Quijote. Al igual que éste, caza un 
atisbo de la realidad y deja que la imaginación haga el 
resto. Pensé en esto ayer mientras veía representada en 
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un colegio de salesianos de Barcelona El coloquio de los 
perros, esa obra en la que Cervantes reflexiona sobre las 
relaciones entre la literatura, la verosimilitud y la realidad 
e inventa la narración ensayística, o el ensayo narrado, la 
larga senda que llevaría a Borges y que tanto escandaliza 
a algunos de mis paisanos.

El coloquio de los perros muestra una gran fe en un 
tipo de novela autónoma, de novela consciente de que el 
arte se parece a la vida, pero no es la vida, y precisamen-
te por eso no tiene por qué justificarse ante la realidad: 
“Y así, te digo otra vez, lector amable, que destas novelas 
que te ofrezco, en ningún modo podrás hacer pepitoria, 
porque no tienen pies, ni cabeza, ni entrañas, ni cosa que 
les parezca”.

Permítanme un soplo de humor: los que esperan en-
contrar “entrañas” en las novelas están tan mal como la 
economía española: se hallan en el siglo XIX y no en la 
época de Cervantes. Y así nos va, señores. 

Para olvidar semejante catástrofe, estoy leyendo a 
Luigi Pirandello, que murió en Roma en 1936. A diferen-
cia de otros contemporáneos, vivió en su siglo, quizás 
porque fue un gran admirador de esa risa que lo enmas-
caraba todo en las tragedias de Cervantes, su gran maes-
tro. Acabo de leer un humilde número de relatos de los 
doscientos cuarenta que se incluyen en los tres tomos 
de Cuentos para un año, recién publicados por Nórdica, 
con excelente traducción y prólogo de Marilena de Chia-
ra. Se conocen menos los cuentos de Pirandello que sus 
obras de teatro, pero en los relatos se halla el germen de 
toda su obra dramática. En uno de ellos, El viaje, fascina 
la facilidad con la que de un atisbo de realidad —la con-
ciencia repentina de la pobre Adriana de su muerte inmi-
nente— brota de pronto del propio texto, de la forma más 
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conmovedora e inesperada y más artística imposible, la 
vida de verdad.

Está dicho pronto: la vida, con toda su fuerza, me ha 
sido posible encontrarla en un cuento, yo diría que al 
modo en que en su día la encontré en este verso de Gil 
de Biedma. “De la vida me acuerdo, pero dónde está”.

El viaje narra cómo la pobre Adriana sale de un plo-
mizo pueblo siciliano en el que ha vivido enterrada du-
rante décadas y por primera vez viaja en tren y a cada 
tramo, nos dice Pirandello, a cada giro de rueda, tiene la 
impresión de avanzar en un mundo desconocido, lo que 
le provoca una sensación de pena muy sutil e indefinible. 
En Palermo descubre que va a morir. El mundo se aca-
ba. Pero, al salir de la consulta del médico, en el deslum-
bramiento del sol del atardecer, entrevé el hormigueo 
de la multitud ruidosa, los rostros y los trajes encendidos 
por reflejos purpúreos, los destellos de luz y de colores, 
la vida, sólo la vida irrumpiendo “en tumulto en su alma, 
con todos los sentidos conmovidos y exaltados por una 
ebriedad divina”.

Es emocionante ese instante porque, además, Piran-
dello parece entender que la vida, como en Cervantes, 
es un momento apresado por las formas y quizás la be-
lleza sólo exista en el momento de su disolución, cuando 
vida y muerte se unen en una sola figura al atardecer. No 
hay cuento más realista y al mismo tiempo más autóno-
mo de la realidad que éste de Pirandello en el que la vida 
es el tiempo de mirar por una ventanilla de tren que viaja 
hacia la nada y comprender que todo dura un instante 
pero es eterno.

* Más sobre la eternidad: la primera vez que oí decir que 
literatura y venganza se hallaban estrechamente relacio-
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nadas fue en Antibes, hace muchos años, en una taber-
na del viejo puerto. A altas horas de la noche, alguien 
comparó a la totalidad de la literatura con una “inmen-
sa venganza del esprit de l’escalier”. No entendí nada, 
pero retuve con fuerza la extraña comparación y también 
aquella enigmática expresión francesa: “el espíritu de la 
escalera”. Muchas veces, en la confianza de que un día po-
dré descifrarlas, he memorizado frases que de entrada 
me parecían ininteligibles. El tiempo ha terminado siem-
pre acudiendo en mi auxilio, aunque en el caso del “es-
píritu de la escalera” lo hizo con parsimonia, pues tuve 
que esperar décadas. No volví a encontrarme con aque-
lla misteriosa expresión hasta el año pasado en Bogotá 
cuando fui a ver qué decían César Aira y Juan Gabriel 
Vásquez en un coloquio titulado La venganza en la lite-
ratura. Habló Aira allí de pronto de l´esprit de l’escalier y 
explicó que para los franceses significaba encontrar de-
masiado tarde la réplica: pasar por ese momento en el 
que encuentras la respuesta, pero ésta ya no te sirve, por-
que estás ya bajando la escalera y la réplica ingeniosa 
deberías haberla dado antes, cuando estabas arriba. 

De modo que escribir es vengarse cuando bajas la 
escalera, pensé allí en Bogotá mientras me admiraba de 
cómo aprendemos sobre la marcha y hacemos camino 
al andar y me acordaba de Samuel Butler que decía que 
nuestras vidas se parecen a un solo de violín que tenemos 
que interpretar en público mientras aprendemos la téc-
nica del instrumento a medida que ejecutamos la pieza. 

Nada tan cierto como que, hace un momento, he vuel-
to a encontrarme con esas palabras de Butler en La felici-
dad de los pececillos, del gran Simon Leys. Tras abordar 
la frase sobre el solo de violín, Leys comenta que la vida 
nos somete a unos azarosos tests “en los que hemos de 
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improvisar respuestas instantáneas, pero el talento de la 
réplica no es dado a todo el mundo: unas veces respon-
demos algo que no tiene nada que ver, otras nos queda-
mos mudos” y cita a continuación a Paul Valéry para decir 
que fue el primero en asociar la totalidad de la literatura 
a una “vasta venganza del esprit de l’escalier”. 

Realmente, la literatura parece una actividad en con-
tacto con un material menos vivo que la vida y, además, 
tiene algo de inmensa conjunción de frustrados, todos 
con un retardado talento para la réplica. Por cierto, aún 
me acuerdo de los días en que perseguí obsesivamente 
a un individuo para intentar recrear con él una situación 
ya vivida y poder así por fin —fracasé en mi intento— dar-
le mi réplica a unas palabras que en su momento me ha-
bían dejado mudo y humillado.

Días enteros bajando escaleras. Me doy cuenta de 
que, a la luz de aquel frenético espíritu, puedo interpre-
tar ahora desde un ángulo inédito una vieja y apreciada 
lectura: La preocupación del padre de familia, aquella na-
rración de Kafka que protagoniza Odradek, un artilugio 
en forma de huso, hecho de hilos viejos y rotos, inextrica-
blemente entreverados (¿la literatura antes de la era digi-
tal?), una criatura animada de la que se nos dice que está 
“provista de vida eterna” y que vive siempre en la escalera 
que desciende cada día el preocupado padre de familia.

¡De vida eterna! Aunque parece vano cualquier in-
tento de saber quién es Odradek, se ha especulado tanto 
sobre él que sorprende que aún no haya reparado nadie 
en que ese engendro kafkiano que no es ni antropomór-
fico ni zoomórfico —ese objeto que es el más objetivo de 
cuantos imaginó su autor y que es alguien o algo que 
asalta sin descanso la mente del padre de familia siem-
pre que éste baja la escalera— representa todas las ré-
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plicas del mundo y quizás precisamente por eso, por su 
eterno y despiadado sentido de la venganza, es la litera-
tura misma.

* Llevo días con el síndrome del l´esprit de l´escalier, es de-
cir, pensando en todo lo que me quedó por decir en el ar-
tículo que la semana pasada dediqué precisamente a la 
cuestión del “espíritu de la escalera”, esa expresión france-
sa que habla del momento en el que encuentras la réplica 
adecuada a lo que te dijeron, pero ésta no te sirve, porque 
estás ya bajando la escalera y la contestación ingeniosa 
deberías haberla dado antes, cuando estabas arriba.

O sea que llevo días bajando por una escalera. Pregun-
tándome, por ejemplo, cómo fue posible que tradujera por 
“espíritu” lo que en realidad es “ingenio”, pues la expresión 
francesa fue acuñada por primera vez por Denis Diderot 
en su Paradoja del comediante en el siglo XVIII, una épo-
ca en la que esprit equivalía a ingenio más que a espíritu. 

Pero es que además, arrimándome a la sombra de la 
innoble coartada de la falta de espacio, silencié una serie 
de detalles que habrían ampliado muy eficazmente la in-
formación y la reflexión sobre el tema. 

 “Literatura o la venganza del ingenio de la escale-
ra”, anotó escuetamente Paul Valéry en uno de sus Cua-
dernos. De mi artículo lo que más lamento es no haber 
comunicado con exactitud toda la belleza y grandeza 
de esa comparación tan certera de Valéry entre ven-
ganza y literatura. 

Pero bueno, ahora que lo pienso —sigo en la escalera 
de todos modos—, quizá sea ridículo lamentarse tanto. A 
fin de cuentas, no existen los textos perfectamente aca-
bados. Es más, creo que nadie que sepa mínimamente 
de escritura puede llegar a creer en el texto perfecto. De 
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hecho, ningún escritor serio da por totalmente bueno lo 
que escribe. Como decía Fabio Morábito en una reciente 
entrevista: “Un escritor es el que, en rigor, no sabe escri-
bir. Nadie sabe escribir, pero un escritor es el que se da 
cuenta y convierte eso en un problema”.

Perdón por ser un problema. Pero aun quiero decir 
algo más. Creo que en realidad lo único esencial que ol-
vidé decir en mi artículo fue que el ingenio de la escalera 
es toda una bendición para el arte porque es el motor de 
toda obra literaria seria, y muy especialmente el motor 
de los escritores obsesivos que viven en círculos concén-
tricos y vuelven a la carga casi siempre sobre las mismas 
preguntas y temas. 

No es que, como algunos dicen, el Borges de su úl-
tima etapa como escritor se repitiera al dar vueltas con-
céntricas en torno a sus temas clásicos (el tigre, el otro, la 
biblioteca, el laberinto), sino que era alguien que lúcida-
mente buscaba cavar en las profundidades de lo ya es-
crito para intentar desmontar la casi intolerable teoría de 
que nuestras mentes terminan siempre por mostrar sus 
límites. Borges buscaba superar lo que ya había hecho. 
Y en sus últimos libros los temas se resumían en un solo 
relato general: la vieja historia del que lucha con sus lími-
tes mentales. Yo creo que, al final de su vida, junto a los 
consabidos temas del tigre, el otro, la biblioteca y el labe-
rinto, Borges dio con ese nuevo tema borgiano: el del hé-
roe que se obstina tanto en ir más allá de su mente como 
en mejorar lo escrito, ver si de los viejos textos surge una 
mayor profundidad.

A veces oigo decir que cada día está peor la literatu-
ra. Pero constato diariamente que siguen quedando es-
critores de raza, enfrentándose —como toda la vida se ha 
hecho— a los mismos problemas con los que se encon-
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traron sus antecesores. Puede ser que cambie la forma 
de comunicarse, pero el compromiso artístico —que no es 
otro que crear un mundo propio y tratar de cavar en lo más 
profundo de nuestros propios límites— ni varía ni lo hará ja-
más; al menos no cambiará en el mundo de los escritores 
que corrigen y vuelven atrás y son obsesivos y se pierden 
siempre en el imprescindible espacio de la gran vengan-
za de la escalera.

Creemos, por ejemplo, que un día nos levantaremos 
y se habrá acabado la crisis. Y no es así, la crisis no tiene 
final del mismo modo que no lo tiene libro alguno, por 
cerrado o perfecto que nos parezca. Admiro a los escri-
tores que vuelven una y otra vez al lugar del crimen. Más 
que estar trastornados por el asunto que tratan en una 
novela tras otra, más que repetirse con sus obsesiones y 
temas, lo que estos neuróticos tratan de hacer —con su fi-
jación recurrente y su regreso a lo que ya parecía termi-
nado— es tratar de entender bien el asunto sobre el que 
llevan años dando constantes vueltas y así ver si pueden 
profundizar al máximo sobre el famoso tema que les tie-
ne tan ocupados desde que decidieron ocuparse de él. 

Son como Marcel Duchamp cuando se quedó sin 
ideas y, dado que el único arte que le interesaba era el 
arte de la idea —la cosa mentale de Leonardo—, en lugar 
de abandonar la partida sin más (como tan a menudo su-
girió haber hecho) y a pesar de que le horrorizaba re-
petirse, decidió convertirse en el principal conservador 
y guardián de sus ideas más tempranas, pensando que 
quizás llegaran éstas a revelarse con aún mayor profun-
didad y complejidad. 

Creo que ya les gustaría a todos los escritores neuró-
ticos —ésos que regresan una y otra vez sobre sus temas 
esperando profundizar más en ellos— escribir a vuelo de 
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pluma, sin cometer fallos, con la envidiable facilidad, por 
ejemplo, con la que canta Beth Rowley I Shall Be Relea-
sed (la música que estoy escuchando ahora). Pero no hay 
ni uno de ellos que no acabe decantándose por algo más 
difícil y en cualquier caso menos expeditivo: ser como el 
alumno castigado al fondo del aula a escribir lo mismo 
una y otra vez hasta que profundice en las frases repeti-
das y la escritura le salga mejor.

No hace mucho, John Banville decía acordarse de 
un inevitable turno de preguntas en un coloquio y de 
una mujer sentada en la primera fila que le increpó: 
“¿Cuándo va a dejar de escribir sobre tipos que asesi-
nan mujeres?” Y él respondió: “Cuando me salga bien, 
señora, dejaré de hacerlo.”

Ni qué decir tiene que sigo en la escalera. 

* En agosto de 1948, un disco extraño y casi silencioso 
comenzó a sonar en las emisoras de música negra de Ma-
ryland, y pronto se fue extendiendo por la costa este, de-
jando un reguero de perplejidad en sus casuales oyentes. 
¿Qué era aquello? La primera canción de rock and roll de 
la historia. Greil Marcus en Rastros de carmín dice que la 
música de aquel disco parecía provenir del éter y flotar 
literalmente sobre las ondas del aire más que ser trans-
portado por ellas. Nadie sabía qué pensar de aquella can-
ción, salvo que la letra utilizaba un presente dubitativo en 
el que una voz —siempre a un paso de desaparecer— ve-
nía a decir que era todavía muy pronto, demasiado pron-
to para saber si sería correspondido su amor. Era el rock 
and roll llegando con la reposada lentitud de lo verdade-
ramente imprevisto. Era It´s Too Soon to Know, primer dis-
co de The Orioles, cinco negros de Baltimore. 



   ENRIQUE VILA-MATAS       79

Aquel sonido fue expandiéndose por la costa este, lle-
gando siempre como si se tratase de una voz de otro mun-
do. Nada extraño si se piensa que It´s Too Soon to Know 
(Demasiado pronto para saberlo) inauguraba algo nuevo, 
empezaba a cambiar el curso de las cosas. ¿Qué debió de 
pensar la primera persona de la tierra que supo ver que 
aquello abría una etapa distinta en su vida, y lo hacía exac-
tamente en tiempo presente, en el momento mismo en el 
que sucedía la canción? 

“Es demasiado pronto / muy pronto/ para saberlo”, 
susurraba titubeante Sonny Til, el cantante, acompaña-
do solo por una guitarra tocada de un modo tan reposa-
do que parecía querer evitar que el grupo se detuviese 
por completo. Todo en aquel disco parecía ser puesto en 
duda, hasta la maravillosa posibilidad de cambio de rum-
bo que parecía anunciar. ¿No querían seguir? ¿Verdadera-
mente era tan pronto como decían? ¿Cuándo lo llamarían 
rock? 

Me imagino Maryland paralizada. “Uno tiene que ir 
más allá de la música para darse cuenta de los raros en 
verdad que eran The Orioles”, escribió Greil Marcus. No 
sé, pero a veces pienso en la avispada ama de casa de 
Maryland que descubrió que estaba naciendo algo nue-
vo. Y también en ciertos momentos —seis años antes, en 
el Buenos Aires de 1942— en los que algunos lectores 
comenzaron a abordar distraídamente los cuentos que 
componían la primera edición de El jardín de senderos 
que se bifurcan —un prólogo y ocho relatos editados por 
Sur— de un casi desconocido Jorge Luis Borges y queda-
ron mudos de la sorpresa, anonadados por aquello que 
tenían ante sus ojos y que se notaba que era diferente, 
por mucho que aun fuera quizás demasiado pronto, muy 
pronto para saberlo.
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Una simple casualidad: El jardín de senderos que se 
bifurcan fue la primera historia de Borges traducida al in-
glés. Fue publicada en el Ellery Queens Mystery Magazi-
ne en agosto de 1948. No es por tanto improbable que 
en Maryland ese verano alguien escuchara aquel primer 
rock y leyera el cuento borgiano al mismo tiempo. Me ha-
bría gustado estar en la piel de ese sujeto. En el último 
bar de la noche, con las sillas ya patas arriba sobre las 
mesas, descubrir de golpe que algo nuevo está nacien-
do y surge en ese exacto y mismo momento, a tu lado, o 
delante mismo de ti: se mueve con el ritmo pausado del 
gran suceso que habrá de cambiar el curso de tu vida.

A esa primera edición de El jardín de senderos le ne-
garon el Premio Nacional de aquel año en Argentina por 
“tensiones estéticas” de la época, recuerda estos días 
Aníbal Jarkowski en Clarín en el setenta aniversario del 
error de aquel jurado tan animal, y se pregunta si aca-
so no es condición necesaria que los libros que cambian 
el curso de la literatura sean precisamente ilegibles en 
el momento de su aparición. Lo más probable, concluye 
Jarkowski, es que los premios literarios tengan la pecu-
liaridad de no atender a lo nuevo sino a lo actual, que es 
precisamente su contrario.

* Aunque irreconciliables entre ellas, tres actitudes ante el 
arte literario pueden resultar fascinantes por igual. Las tres 
en el fondo responden a la pregunta de cómo posicionar-
se ante el mundo, cómo vivir. Si me preguntaran, sería di-
fícil precisar con cuál sintonizo más, pues todas tienen una 
misma carga de gran verdad íntima, lo que no haría más 
que probar que, como sostenía Niels Bohr, lo contrario de 
una verdad no es una mentira, sino otra verdad. 



   ENRIQUE VILA-MATAS       81

Aún así, reconozco que durante un tiempo tuve mis 
preferencias y admiré, por encima de todas, la elegan-
te actitud de los solitarios, la de quienes tienen voluntad 
de encierro, de torre de marfil, necesidad de aislamiento 
para atender sólo a su obra. Todo cambió cuando descu-
brí que había estado reparando sólo en casos de crea-
dores de indiscutible altura moral e intelectual; había 
estado estudiando, por ejemplo, a Wittgenstein, leyendo 
todo acerca de ese año que pasó en radical soledad en la 
cabaña de Skjolden, en Noruega, donde sintió gran eufo-
ria al ver que se podía dedicar enteramente a sí mismo, o 
mejor dicho, a lo que él creía que era la misma cosa, a su 
lógica, lo que le permitió tener pensamientos que eran 
“enteramente suyos”.

Tan cierto es que las obligaciones y expectativas 
impuestas por la vida social coartan la libertad de con-
centrarse en la obra como que ciertas derivas del aisla-
miento pueden producir un tipo de escritor escasamente 
gentil e intelectualmente limitado, diría que muy común 
en nuestra tierra, ensimismado en su provinciano mundi-
llo cultural, despreciativo con el vecino europeo y latino-
americano, cerrado a las aportaciones de los otros, jamás 
abierto al diálogo con lo contemporáneo. 

Advertir esta oscura sombra en la actitud de ciertos 
solitarios me hizo abandonar la admiración por todo tipo 
de aislamientos y empecé a encontrar más alentadoras 
las actitudes abiertas; actitudes profundamente demo-
cráticas y festivas, como la de Michel de Montaigne, por 
ejemplo: “Mi modelo esencial es adecuado a la comuni-
cación y la revelación. Soy abierto, a plena vista, nacido 
para la compañía y la amistad”. 

Al ensayista francés —cuenta Sarah Bakewell en su re-
comendable Cómo vivir o una vida con Montaigne— le 
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encantaba mezclarse con los otros, y se sabe que con-
versar con el vecino o con el visitante extranjero era algo 
que disfrutaba con especial placer. No era pues raro que, 
puesto a dialogar, lo hiciera también con los clásicos y 
que citas textuales de éstos se hallaran inscritas en las 
vigas del techo del torreón en el que trabajaba y don-
de, en animada conversación con sus autores favoritos, 
se mostró convencido de que la “relajación y afabilidad”, 
lo que llamaba “una sabiduría alegre”, contribuían a ha-
cer más llevadera la vida y a saber posicionarse mejor 
ante el mundo.

La tercera actitud es la del que fraterniza con el inexo-
rable silencio hacia el que se encamina todo. Esta actitud 
la resume muy bien Adiós, el poema en el que Rimbaud 
cuenta que ha ardido demasiado deprisa y por tanto 
busca ya su propio otoño y el silencio. “Procuré inventar 
flores nuevas, astros nuevos, carnes nuevas, idiomas nue-
vos. Creí adquirir poderes sobrenaturales. ¡Y bien, debo 
sepultar mi imaginación y mis recuerdos!”, nos dice, y 
parece darnos ya la espalda, como si quisiera cerrar la 
maleta con la que viajará a Abisinia. No mucho después, 
completaría con estas palabras su despedida: “Mainte-
nant je puis dire que l’art est une sottise” (Ahora puedo 
decir que el arte es una estupidez). Oh, claro, querido 
Rimbaud, por supuesto que la literatura, como toda for-
ma de arte, es una estupidez. Aunque sin el arte la vida 
no tendría mucho sabor, acaso ni siquiera sentido. Ade-
más, la estupidez del arte no es más que la sencilla de-
mostración de que la vida no basta. Y por eso nosotros 
seguimos hablando de ella, a veces sólo para dialogar 
sobre la mejor forma de vivirla. 
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* “Hay que ser absolutamente moderno”, dijo Rimbaud. 
Y siglo y medio después sufrimos aún las consecuencias. 
Esa frase, además de intimidatoria, comenta Calasso en 
La Folie Baudelaire, ha dejado innumerables víctimas, 
numerosos, “escritores con frecuencia mediocres, pero 
decididos a todo, con tal de seguir la consigna de lo que 
los había cegado”. 

En los últimos tiempos recibimos noticia constante 
de gente no consciente de que de nada sirve que sean 
ellos mismos quienes digan que son innovadores, pues a 
la larga, si son revolucionarios o tecnoplastas, lo habrá de 
juzgar el digital tribunal del tiempo, siempre implacable. 
Dickens o Kafka nunca presumieron de cambiar la historia 
de la literatura ni la historia de nada y, sin embargo, la 
cambiaron. Es una prueba de que para transformarla no 
se necesita ir vestido al último grito. El futurista Julien 
Gaul presumió de ponerlo todo de patas arriba y hoy 
nadie le recuerda. Si mi generación murió de Thomas 
Bernhard, algunos sectores de las siguientes van camino 
de asfixiarse de tanta pesadez, inercia y opacidad del 
mundo que se adhiere a la escritura de sus campanudos 
teóricos de lo nuevo.

En su momento, sólo Baudelaire estuvo a la altura de 
las circunstancias y quizás por eso hoy es el único mo-
derno que no nos parece anticuado. Brummell nos en-
señó que la cumbre de la elegancia es la “simplicidad 
absoluta”. Y Baudelaire que la modernidad máxima se al-
canza no siendo moderno y limitándose uno a aborrecer 
el movimiento interno del mundo en el que vive, aunque 
reconociéndole una “utilidad misteriosa”.

De hecho, la revolución de Baudelaire, sugiere Calas-
so, fue de carácter “conservador”. Baudelaire había leído 
a Joseph de Maistre y a Chateaubriand, y de ellos apren-
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dió, como ha escrito Christopher Domínguez Michael, “el 
secreto de la innovación anacrónica, la capacidad de tra-
ducir aquello que parece provenir de una lengua muer-
ta”. De hecho, mentalmente, fue más fiel al pintor Ingres y 
a la Edad Media que al romántico Delacroix. Y no puede 
decirse que teorizara demasiado sobre la modernidad, 
más bien buscó averiguar su esencia, aislarla como ele-
mento químico, registrar el peculiar, incesante bramido 
nervioso que la corroía y exaltaba desde siempre. No la 
leyenda de los siglos, sino la leyenda del instante, en su 
volatilidad precariedad; la leyenda de un presente que 
percibía que cada vez comunicaba más con la decaden-
cia y el vacío. Y en el vacío, ya es sabido, siempre acaba 
uno topándose con algún célebre desconocido. Un día, 
le mostraron a Baudelaire un fetiche africano, una peque-
ña cabeza monstruosa tallada en un trozo de madera por 
un pobre negro. “Es realmente fea”, le dijo alguien. “¡Cui-
dado!”, dijo él, inquieto. “¡Podría ser el verdadero dios!”.

En la última página de La Folie Baudelaire (excelente 
traducción de Edgardo Dobry), en la descripción de un 
instante, Calasso parece apresar el secreto de “la innova-
ción anacrónica” y la estremecedora y verdadera índole 
de lo moderno: “El rumor continuo de los troncos cayen-
do sobre el empedrado de los patios. Eran descargados 
de las carretas, casa por casa, ante la inminencia del frío. 
La leña cae al suelo y anuncia el invierno. Baudelaire vela. 
No tiene necesidad de ninguna otra cosa que no sea ese 
sonido, sordo, repetido...”

Casi oímos ahí, mezclada con la caída ahogada de 
los leños, la laboriosa respiración del poeta ante el in-
vierno. Baudelaire vela y se prepara para escribir —con el 
nervio de su elegante simplicidad absoluta— unos versos 
que hoy son leyenda, pero también —por pertenecer a 
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nuestro más rabioso y patético presente— lo más moder-
no que uno puede leer en estos días en los que compro-
bamos que nada es nuevo y todo se repite trágicamente 
en el incesante bramido que nos exalta desde siempre: 
“Escucho temblando cada tronco que cae. El patíbulo 
que erigen no tiene eco más sordo”.

* “Me acuerdo de los gorros tipo Davy Crockett, y de 
cuando todo era Davy Crockett por aquí y Davy Croc-
kett por allá”, leo en el libro que Joe Brainard dedicó a 
sus recuerdos. Si un día me propusiera abordar los míos, 
empezaría así: “Me acuerdo de Internet”. Y es que han 
pasado sólo once años desde que los ordenadores cam-
biaron mis hábitos, pero tengo la impresión de que han 
transcurrido muchísimos más. 

A principios de 2001, estaba en contra de que en-
trara un ordenador en casa. Pero entró. Lo miraba con 
odio, a distancia. Pero un día tenía que averiguar qué 
significaba Maelström y probé a ver qué daba de sí el 
infernal cacharro. No he podido olvidar aquella primera 
sesión. Accedí de pronto a un cuento de Poe, “Descen-
so al Maelström”, donde un falso viejo, desde lo alto de 
un abismo, hablaba tanto del remolino Maelström de las 
costas noruegas como de un pasadizo subterráneo que 
conectaba con una región remota. 

Y algo más tarde, sin salir de internet —medio ya fasci-
nado—, supe que, creyendo los de la Enciclopedia Británi-
ca que el de Poe era un relato verídico, habían publicado 
uno de los pasajes y tardado meses en descubrir que el 
fragmento había sido tomado por Poe de una edición an-
terior de la Enciclopedia.

Poco después, un link —que también parecía conec-
tar con una esfera lejana— me permitió saber quién era el 
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señor que tenía un breve cameo en el cuento: “Kircher y 
otros imaginan que en el centro del canal del Maelström 
hay un abismo que penetra el globo terrestre y que vuel-
ve a salir en alguna región remota”.

Athanasius Kircher, que tenía algo de Perec avant la 
lettre, había sido un genio del siglo XVI dominado por el 
demonio de la curiosidad inagotable por todo lo que te-
nía a la vista, especialmente por las cosas más fugitivas y 
por el deseo de catalogarlas, liberándolas así de la fuga-
cidad y del misterio que las rodeaba. Esa tendencia a in-
ventariarlo todo llevó a Kircher a investigar en 1680 los 
jeroglíficos del obelisco situado frente a la iglesia de Santa 
Maria sopra Minerva (en la bella plaza romana, por cierto, 
donde muchos años después nacería Sánchez Ferlosio). 

Otro link me explicó que Kircher pensaba que si el 
mundo era un teatro destinado a la mayor glorificación 
de Dios, era necesario captar, detrás de sus incesantes re-
presentaciones de comedias y tragedias, el dibujo de lo 
Eterno, por lo cual intentó traducir los jeroglíficos —como 
si en ellos se escondiera la luz divina— y terminó hasta 
inventando algunos, a los que hizo pasar por auténticos 
durante un tiempo. En la mezcla de ficción y realidad, Kir-
cher fue un audaz pionero: enredaba, catalogaba, falsifi-
caba; se sabe que creía en todo lo que inventaba. 

Al día siguiente, iniciaba por mi cuenta un enloqueci-
do catálogo de todos los muertos de la historia de la hu-
manidad. “Esa cifra exacta de cadáveres tiene que existir, 
otra cosa es que sea fácil encontrarla, porque siempre 
habrá más de un difunto oculto”, les decía a los amigos, 
que no sabían hacia dónde mirar. Tenía ya internet inyec-
tada en vena. 



   ENRIQUE VILA-MATAS       87

* A la salida de A Bigger Picture, la monumental exposi-
ción de David Hockney en la Royal Academy me pierdo 
por laberínticas callejuelas del viejo Londres, mientras fin-
jo que ando todavía impresionado por lo que acabo de 
ver, por las pinturas y dibujos de iPad que reflejan la evolu-
ción a lo largo del año de los paisajes rurales de Yorkshire.

Pero no sé, quizás sea cierto que ando de verdad im-
presionado. Afuera, es invierno y subo el cuello del abri-
go. Atrás queda el bullicio de todas esas salas tan vivas 
en todos los sentidos, tan abarrotadas de un público de-
dicado a conversar en voz alta, entre los colosales lien-
zos, de un modo sorprendentemente desinhibido.

Prosigo la marcha y me viene a la memoria la rese-
ña del joven Alastair Sooke en el Telegraph, donde este 
crítico aventuraba que quizás fuera una cuestión gene-
racional, pero para su gusto los cuadros de Hockney 
exhibidos en la Royal Academy —frescos, luminosos, en-
cantadores— eran demasiado corteses y, además, invero-
símilmente felices. 

Trato de comprender cuál es el problema que pue-
de causar algo que sea “inverosímilmente feliz”. La verdad 
es que acusaciones de este tipo, que se mezclan además 
con la “cuestión generacional”, uno siente que ha de leer-
las manos arriba. En casos como éste, recurro a aquella 
máxima que dice que la prueba de una inteligencia supe-
rior es la capacidad para retener dos ideas opuestas en la 
mente al mismo tiempo, y seguir conservando la capaci-
dad de funcionar. He conocido y sigo conociendo perso-
nas capaces de ver que las cosas son irremediables y, sin 
embargo, estar decididas a hacer que sean de otro modo. 
De hecho, ésta es mi filosofía desde que entré en la edad 
adulta y vi que lo improbable, lo no plausible, a menudo 
“lo imposible” estaban, sin embargo, a mi alcance.
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¿No se parece lo imposible a “la inverosímil felicidad”? 
¿No será que esta última no llega a hacerse realidad en la 
juventud, pero sí se halla plenamente a nuestro alcance 
en la edad madura? Marcho ahora con extraña decisión, 
quizás a causa de lo que voy pensando y, sin saber cómo, 
desemboco en Gough Square, una placita perdida de la 
City en la que encuentro la que seguramente es la única 
estatua pública a un gato célebre: el gato Hodge, “a very 
fine cat indeed”. Enfrente de la estatua está la vivienda 
del dueño del gato, la casa de Samuel Johnson, el hom-
bre que mejor conocemos del siglo XVIII inglés (Vida de 
Samuel Johnson, de James Boswell, traducción de Miguel 
Martínez-Lage). En la cuarta planta de esa casa, el doc-
tor con seis amanuenses y la compañía taciturna del gato 
Hodge escribió el primer diccionario del idioma inglés.

Ese gato está en Gough Square, pero también en la 
cita que abre Pálido fuego de Nabokov, una humorística 
cita entresacada de Vida de Samuel Johnson: “Esto me 
recuerda el grotesco relato que le hizo al Sr. Langton del 
estado lamentable de un joven de buena familia. ‘Señor, 
lo último que he sabido de él es que andaba por la ciu-
dad matando gatos a tiros’. Y entonces, en una especie de 
dulce fantaseo, Johnson pensó en su gato favorito y dijo: 
‘Pero a Hodge no lo matarán, a Hodge no lo matarán’”. 

De eso se trata, me digo, de que nuestro gato se eter-
nice como estatua pública. Pálido fuego consigue poner-
me siempre de buen humor, me ensancha al mundo, me 
permite huir de las complicaciones burdas, cuando no in-
necesarias, de la literatura experimental de hoy en día, tan 
rancia. No en vano, Nabokov y Pálido fuego fueron para mí 
durante años, como también Hockney, los representantes 
de la vanguardia verdadera y feliz. Hoy les asocio con esa 
extraña alegría que llega en la edad madura cuando ve-
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mos que las cosas son irremediables y, sin embargo, esta-
mos decididos a hacer que sean de otro modo, lo que nos 
deja en un estado de felicidad irreal, ciertamente inverosí-
mil, pero siempre exultante, al menos ante el gato eterno.

* Arthur Cravan nació el mismo año que Marcel Duchamp. 
Pero Cravan fue el primero en aparecer por aquí. Sobrino 
de Oscar Wilde, vino al mundo en mayo, dos meses antes 
que Duchamp, nacido en julio de 1887. Aunque en años 
diferentes, ambos iban a protagonizar, en plena juventud, 
dos misteriosas desapariciones. Comparten ese punto en 
común, pero las desapariciones fueron de distinto signo, 
pues mientras Duchamp se escondió en Munich para me-
ditar sobre su posición ante el arte y averiguar cómo po-
día fabricar una felicidad constante y portentosa, Cravan, 
en cambio, orientó su fuga en dirección contraria, en di-
rección a la muerte y la desaparición drástica.

Cravan era de Lausana, y Duchamp había nacido en 
el pueblito de Blainville. Coincidieron por primera vez en 
1909, en el París previo a la Primera Guerra Mundial, y 
entablaron una tensa y risueña amistad. Borracheras, pu-
gilato y arte. El ya lejano 1912 acabó siendo el annus mi-
rabilis de Duchamp, de quien estos días, por cierto, se 
publican sus Escritos, expresivos textos que desmienten 
su leyenda de artista parco. En ese año maravilloso ter-
minó cuatro obras que iban a permitirle ir más allá de la 
pintura para adentrarse en un territorio que ningún ar-
tista había pisado antes. Fueron aquellos días de cam-
bios veloces, pues apenas cinco meses mediaron entre 
Desnudo bajando la escalera y el primer boceto para La 
mariée mise a nu..., su obra maestra en vidrio. 1912 fue, 
además, el año en que desapareció en Munich, donde, 
según comentaría tiempo después, no habló nunca con 
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nadie, pero lo pasó en grande. Semanas enteras encerra-
do en sí mismo: “Decidí estar solo sin saber adónde iba. 
El artista tendría que estar solo... Cada cual consigo mis-
mo, como en un naufragio.”

De esas semanas muniquesas dedicadas a no saber 
adónde iba, apenas hay más información. Y Duchamp, 
por su parte, jamás la amplió, como si deseara conser-
var esa experiencia intacta y pura, sólo para sí mismo. Se 
sabe, en todo caso, que estuvo barruntando en su encie-
rro ideas esenciales, que luego se dedicaría a desarrollar 
a lo largo del resto de su vida. Dos años después, estalla-
ba la primera guerra mundial, y Duchamp y Cravan vol-
vían a coincidir en otra ciudad, esta vez en Nueva York, 
donde uno presentó su famoso ‘urinario’ en la exposición 
de los Independientes, y el otro le encargaron disertar en 
una conferencia sobre aquella pieza de lavabo que inte-
rrogaba a los espectadores, les preguntaba si se podían 
hacer obras que no fueran “obras de arte”. 

El exagerado Cravan, poeta de metro noventa de 
altura que decía ser pintor, ladrón elegante, duro pú-
gil fajador y cuidador de canguros, acudió borracho a 
su conferencia. Y protagonizó un escándalo monumen-
tal que todavía hoy se recuerda en películas como Cra-
van vs Cravan de Isaki Lacuesta, en biografías como la 
de Maria Lluïsa Borràs y en las palabras de tantos que 
se han acercado a su leyenda, como Vicente Molina Foix, 
comentarista del “gran poder de seducción que una figu-
ra tan marginal, tan estrafalaria y tanto tiempo olvidada, 
ha ejercido en los últimos treinta o cuarenta años dentro 
de España”. 

Cravan fue el artista sin obras por excelencia, aun-
que dejó alguna en forma de texto breve o disparo de 
soltero recalcitrantemente casado. Sus Cartas de amor a 
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Mina Loy, por ejemplo. Aún estando tan enamorado de la 
gran Mina, salió Cravan de excursión un día y nunca vol-
vió, desapareció en el Golfo de México y su rastro se per-
dió para siempre, nunca hallaron su cuerpo. Hay quien 
desaparece para crear y cambiar el arte de su siglo y hay 
quien prefiere desaparecer para morirse. Hay desapari-
ciones estimulantes y otras lacónicas y mortales. Y estas 
últimas dejan recuerdos. Y también preguntas. ¿Murió 
realmente Cravan en el océano? Y esta otra: ¿puede una 
desaparición ser una obra de arte?

* Beatriz de Moura, editora: “Para ser un verdadero crea-
dor necesitas algo de lo que gozan muy pocos: un don”. 
Estas palabras me remiten a lo inapresable y misterioso 
de ese don, aunque sé que no faltan espíritus con buen 
humor que sospechan que el talento tiene una fórmula 
secreta, estilo Coca—Cola. De esa fabulosa fórmula habla 
El talent, divertida y recomendable novela de Jordi Nop-
ca en la que unos jóvenes roban en Berlín un prototipo 
capaz de detectar el valioso y huidizo “talento literario” y 
luego vuelan con su botín a Lisboa para buscar allí a po-
sibles grandes autores inéditos.

A veces pienso en el don todavía oculto de esos au-
tores. Hace un momento, por ejemplo, he imaginado a un 
joven narrador inédito que sería muy inteligente y habría 
estudiado con atención la literatura contemporánea y se 
habría dedicado durante tiempo a observar los fallos de 
todos los que han escrito antes que él. Como este joven 
andaría, además, muy curtido en teoría literaria —“esas pis-
tas tan elegantes para novelas aún no escritas”, según Za-
die Smith—, nuestro joven se sentiría más que preparado 
para escribir su primer libro, e incluso estaría convencido 
de tenerlo todo para poder lograr una novela perfecta. 
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Supongamos que han pasado tres años y el animo-
so joven inédito ha terminado por escribir y publicar su 
libro y éste ha sido bien recibido por público y crítica. 
No puedo evitar —porque es el caso más frecuente cuan-
do el escritor es inteligente— imaginarle frustrado. ¿Por 
qué? Pues porque en su fuero interno sabe que, al ir del 
éter a la realidad, voló en su novela mucho más bajo de 
lo que había soñado y no consiguió con exactitud expre-
sar su manera de estar en el mundo, quizá porque de su 
alma se ausentó su duende personal en el momento me-
nos oportuno. Se había propuesto nada menos que de-
jar su “marca de agua” en el texto. Y es que si algo tenía 
él claro era que lo único en lo que se asemejan todas las 
grandes novelas es en el estilo tan personal con el que 
articulan la experiencia y nos obligan a estar atentos; es 
decir, la manera en que nos despiertan del sonambulis-
mo de nuestras vidas.

Nos es fácil imaginar al joven preguntándose por lo 
raro que es el don, al menos la esencia del duende per-
sonal de cada uno, y sintiendo verdadera envidia de los 
raros pero contundentes y afortunados casos de jóvenes 
de talento innato: el caso de Francis Scott Fitzgerald, por 
ejemplo, que, tras su primer libro, recibió este comen-
tario de parte del gran crítico Edmund Wilson: “Comete 
errores y es torpe como él solo, pero le sobra el talento; 
tiene un don especial, aún incipiente, para conseguir que 
haya vida en todo lo que escribe”.

Es cruel, pero el don es algo que no se obtiene es-
tudiando los fallos de los otros o con algún otro tipo de 
esfuerzo concreto, ojalá fuera posible, pero no. Es más, la 
facilidad, por ejemplo, para darle vida a lo que narramos 
es algo que se tiene de entrada (el caso escandaloso de 
Fitzgerald, por ejemplo) o no se tiene. Y ya no digamos 
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poseer la marca de agua, el estilo tan personal con el que 
articulan la experiencia nuestros escritores favoritos. Esa 
marca es innata también y está relacionada con el carácter 
de cada uno y la habilidad que se tenga para dar con ella. 
Leemos a Beckett, por poner un ejemplo, y nos traspasa 
su extraña y tan distinta y singular manera de verlo todo, y 
luego, por la tarde, descubrimos que el mundo se nos ha 
ido volviendo beckettiano y que, como nos temíamos, so-
mos sólo palabras, estamos hecho de palabras, polvo de 
verbo, sin suelo en el que posarnos, y no nos importa ya 
quién habla, pues todo es falso, no hay nadie, no hay nada 
en el nunca jamás, mejor ahogarse en este aire inaceptable. 

* ¿Qué diablos hemos venido a hacer aquí? Creo tener 
una ligera idea de lo que respondería Tabucchi. Admiro en 
él su imaginación y también su capacidad para investigar 
en la realidad y terminar llegando a una realidad paralela, 
más profunda, esa realidad que a veces acompaña a la vi-
sible. Recuerdo que le gustaba Drummond de Andrade, 
que veía el misterio del más allá como si fuera sólo un vie-
jo palacio helado. Pienso en esto, mientras toco en el por-
tón del tiempo perdido y veo que nadie responde. Vuelvo 
a tocar, y de nuevo la sensación de que golpeo en vano.

La casa del tiempo perdido está cubierta de hiedra 
por un lado, y de cenizas por el otro. Casa donde nadie 
vive, y yo aquí golpeando y llamando por el dolor de lla-
mar y no ser escuchado. Nada tan cierto como que el 
tiempo perdido no existe, sólo el caserón vacío y conde-
nado. Y el viejo palacio helado. Llegó a casa hace siete 
días un mensaje de Tabucchi, en respuesta a unos recuer-
dos que inventé sobre Porto Pim: “Me hablas de una épo-
ca remota, de cuando existían los cachalotes. Época de 
antes del diluvio, y sin embargo vivida. Qué raro, querido 
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amigo”. Es verdad, qué extraño. Hoy Porto Pim —hiedra y 
cenizas en el lugar donde nadie vive— es también un pai-
saje del tiempo perdido. 

Junto al inventor de recuerdos y el hacedor de fic-
ciones había un Tabucchi comprometido con la realidad, 
un escritor que entendía que Berlusconi había creado un 
mundo ficticio gracias a su imperio televisivo y mediáti-
co y que los italianos habían terminado por caer en una 
especie de Show de Truman del que no saldrían en años, 
por mucho que Berlusconi se hubiera ya largado. No ha-
bía que olvidar, decía, que el show había producido leyes 
muy concretas y un pavoroso régimen. Y menos aún ol-
vidar las responsabilidades de quienes habían sido con-
descendientes con tan grotesco espectáculo. 

Tabucchi tuvo que huir cuando aquel espectáculo ita-
liano infame afectó ya seriamente a su vida. Se marchó a 
Lisboa, y allí a veces escribía sobre la isla de Corvo y sobre 
la lejanía. Yo he escrito toda la vida sobre Dama de Porto 
Pim, libro de cabecera y artefacto literario que en ocasio-
nes contemplo como si fuera un Moby Dick en miniatura. 
Sus menos de cien páginas componen un buen ejemplo 
de “libro de frontera”, de artilugio compuesto de cuentos 
breves, fragmentos de memorias, diarios de traslados me-
tafísicos, notas personales, biografía y suicidio de Antero 
de Quental, astillas de una historia cazada en la cubierta 
de un barco, mapas, bibliografía, abstrusos textos legales, 
canciones de amor: elementos a primera vista enemista-
dos entre sí y, sobre todo, con la literatura, transformados 
por una firme voluntad literaria en ficción pura. Un libro 
memorable, como tantos otros suyos: Réquiem, Nocturno 
hindú, Pequeños equívocos sin importancia, Sostiene Pe-
reira, Se está haciendo cada vez más tarde.
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En cuanto a Corvo, se trata de la isla más remota de 
las Azores. Sólo se puede llegar a ella en barco. Nunca 
olvidaré el día en que desembarcó allí Tabucchi y vio a 
un hombre que tenía un molino de viento para triturar el 
grano y que le preguntó estupefacto: “Señor, ¿qué es lo 
que ha venido a hacer a esta isla?”. A Corvo se va por ir, 
supe luego que pensó Tabucchi, a quien le habría gusta-
do ser uno de los portugueses que llegaron en el siglo 
XV por primera vez a las Azores y encontraron un paraíso. 
Era aquella una época, sin duda, remota y en la que aún 
existían los cachalotes. Época que se ve hoy, con profun-
do dolor, ya tan lejana, y sin embargo, por raro que pa-
rezca, verdaderamente vivida. 

* Estoy del lado de los artistas que andan perdidos por 
la vida. Pero eso no significa que vaya a recibirlos a todos 
en mi casa. No soy persona caritativa ni paciente. En cual-
quier caso, quede claro que sólo los que se pierden tienen 
mis plenas simpatías, mientras que me resultan insoporta-
bles muy especialmente los literatos que saben por dónde 
van o, dicho de otra forma, que se dedican al ‘arte elefan-
te’, según el afortunado concepto acuñado por Manny Far-
ber en los años sesenta. 

Para Farber, el factor elefante residía en esa mane-
ra que tienen algunos directores de cine, por ejemplo, 
de tratar cada centímetro de la pantalla y de su película 
como un espacio potencial para una creatividad digna 
de elogio y de premio, sobre todo de premio: “Ese es-
forzarse en ser grande, en tratar temas importantes, etc.”.

Me he pasado la vida detectando libros elefante, que 
suelo tomarme la molestia de situar sistemáticamente 
en el tablero opuesto al de los libros termitas, siguiendo 
la clasificación que hiciera el propio Farber en un famo-
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so ensayo en el que —voy ahora a recordar de memoria 
porque la edición de 1974 de Anagrama de Arte termita 
contra arte elefante blanco la perdí y hoy es un libro inen-
contrable incluso en internet— venía a decirnos que en su 
ciudad las salas de cine que exhibían películas termitas, 
unas salas que él denominaba “undergrounds” (pues pa-
recían refugios antiaéreos no ventilados), proporcionaban 
una experiencia extrañamente satisfactoria a los especta-
dores, que salían de ellas extrañamente muy animados.

Les animaba quizás lo termita, infiltrándose en una 
pequeña área sin sentido ni objetivo... En fin, el factor ele-
fante es transportable al mundo de la literatura, un ámbito 
cargado de autores importantes, algunos tratando temas 
intachables y adquiriendo respetabilidad a base de ser 
ejemplarmente éticos, ese rasgo moral que conside-
ran imprescindible para todo ejercicio literario, pero que 
en secreto ven también imprescindible para su gazmoña 
carrera: esos plomizos creadores esforzados, sin humor 
y cargados de valores morales que les hacen despreciar 
tentativas de arte distintas de las suyas (hay tantos en Es-
paña), incapaces de dudar o de pasearse por la esquina 
perdida; siempre con sus argumentos rígidos mirando 
por encima del hombro a los errantes artistas termitas.

Consuela saber que, aunque seguramente nunca lo 
supo, Truffaut se convirtió también en un defensor del 
arte termita acuñado por Farber cuando inventó el géne-
ro de les grand films malades, las grandes películas en-
fermas. Lo inventó tras ver Marnie de Hitchcock, obra que 
dijo admirar por ciertos grandes defectos que acababan 
por convertirla en “misteriosamente apasionante, siempre 
más seductora que cualquier gran película importante”.

Sin duda, esa dialéctica entre lo serio e importante 
(lo serio moralmente hablando) y lo termita sigue vive 
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hoy en día. Sólo es preciso mirar a nuestro alrededor. 
Nos rodean por todas partes monjas soviéticas y escrito-
res elefante blanco que parecen querer clavar al lector a 
la pared y azotarle con las toallas húmedas de la calidad 
o de su compromiso social. 

Pero nada está perdido. Se sabe que algunos lecto-
res termitas prefieren los lugares insondables y les gusta 
perderse en una bruma de suburbio o en la esquina olvi-
dada y desde allí estrujarlo absolutamente todo para así 
poder mirar la vida de otra forma. 

 ¡Ah, el mundo de las diminutas termitas que pacien-
temente corroen la tarima sobre la que se apoya el volu-
minoso y admirado elefante blanco!

* Tras su muerte, dejó esposa, hijos, nietos, ninguna aven-
tura fuera del matrimonio, ninguna carta de amor. A lo 
que con más intensidad dedicó Herman Melville su vida 
fue a viajar, huir, escribir, escribir y escribir, incluso du-
rante el último periodo, conocido como la retirada de 
Melville (Melville´s withdrawal). Tiene mucha fama su re-
lato Bartleby, el escribiente, pero hay otro que nada tie-
ne que envidiarle: Yo y mi chimenea, buena traducción 
de Adrià Edo. En ese cuento tenemos a un viejo granje-
ro, aficionado a fumar en pipa ante la descomunal y des-
proporcionada chimenea de su casa, y poco amigo de 
los cambios y de las modernidades. Su mujer, hijos y ve-
cindario le acosan para que derribe la inmensa chimenea 
y remodele la casa con un sentido práctico y económico. 
Pero él no está por la labor: “A partir de esta habitual pri-
macía de mi chimenea sobre mí, algunos incluso piensan 
que he entrado en un triste camino de retroceso; en re-
sumen, que de tanto permanecer detrás de mí antigua 
chimenea, me he acostumbrado a situarme también por 
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detrás de la actualidad, y que debo de andar atrasado en 
todo lo demás.”

Supuestamente anticuado, se opone a la destrucción 
de lo más esencial de su finca, porque para él sin ese 
gran fuego la casa perdería su espíritu. Al final del relato, 
le veremos montando guardia ante su vieja chimenea cu-
bierta de musgo: “Porque eso es algo decidido entre yo y 
mi chimenea: que yo y ella nunca nos rendiremos”.

Para cuantos se sienten desconcertados ante quie-
nes día tras día se obstinan en repetir y repetir que no 
cuajan entre nosotros los e-books, pero ya lo harán y nos 
cuentan que las ventas de libros electrónicos tarde o 
temprano generarán miles de millones de dólares al año, 
el fuego del hogar del cuento de Melville tiene una carga 
metafórica muy actual y, es más, abre un frente de guerra 
contra los que trabajan para el derribo de las viejas chi-
meneas del espíritu. 

Así que Yo y mi biblioteca podría ser también buen tí-
tulo para este artículo. Y que nadie se extrañe ahora si digo 
que, a pesar de tanta promoción del rancio kindle, algo 
en el ambiente está pidiendo que nos decidamos de una 
vez por todas a apoyar a los viejos granjeros que fuman 
en pipa al calor de las historias que inventa el fuego: his-
torias como Yo y mi chimenea, escrita por su autor en una 
atmósfera de desaliento parecida a la que actualmente so-
brellevamos, sólo que en este caso el desánimo que pade-
cía Melville hacia 1855 —comenzó a escribir su relato poco 
después de que le recomendaran acudir a un psiquiatra— 
desembocó en un repentino quiebro a la resignación y a la 
fatalidad y en un guiño al humor, presente hasta en el títu-
lo. Hoy sabemos que le sobraban los motivos para el des-
aliento. Porque entre otras cosas ¿cómo comprender que 
historias como Bartleby, Billy Bud, Benito Cereno y, sobre 
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todo, Moby Dick, pasaran inadvertidas cuando no recha-
zadas por el público y la crítica de la época?

En contrapartida, Yo y mi chimenea resurge ahora con 
fuerza, a modo de inesperado símbolo de la resistencia de 
los que deseamos seguir creyendo en un trastorno “lam-
pedusiano” del mundo del libro. Porque a veces algunos 
aún confiamos en que todo esté cambiando para que a la 
larga las cosas vuelvan más o menos al punto de partida 
y un día ese potente invento de la humanidad que es el li-
bro impreso sea valorado como merece y regrese al cen-
tro de la escena. Nunca nos vamos a rendir. Con nuestras 
bibliotecas nunca podrán. Por eso en ocasiones aún se 
nos ve situarnos “detrás de la actualidad” y, en medio de 
la sombría indiferencia del entorno, oponernos con una 
suave sonrisa a la revolución del libro electrónico, plantar 
cara a la “tremenda necesidad de mejoras”, ese eufemis-
mo con el que el retrógrado granjero comenta la destruc-
ción que acecha al centro de su mundo. 

* Lectura de una entrevista de Enric González a Juan 
Marsé en Jotdown. En un momento dado, hablan de la 
verdad en literatura y de ese tipo de conflicto entre lo 
creíble, lo inverosímil y lo real que no acabas de creerte y 
que dice Marsé que no entienden esos “peliculeros” que 
parecen desconocer que para hacer creíble algo que es 
falso se han de haber acumulado antes muchas mentiras 
aparentes: “Me parece que Pío Baroja decía que la única 
verdad de una novela es lo que se cree el lector”.

Oscurece, cierro el ordenador, salgo a la calle, entro 
en un cine a ver una película que resulta ser boba de so-
lemnidad y en la que encima es difícil creerse algo de lo 
que allí se cuenta. Y, de pronto, justo a mi lado, un hom-
bre se cae de su butaca, de puro aburrimiento. Ha sido 
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el tedio, el propio vecino caído me lo confiesa. Bien pen-
sado, no es tan sorprendente. A fin de cuentas, no a todo 
el mundo le sienta bien la obligación de divertirse, tener 
que ser consumidor de películas burras y supuestamente 
entretenidas. Es posible que no estemos en la sociedad 
del espectáculo, más bien en la del tedio. 

Miren a su alrededor, por favor. Hay gente cayéndo-
se de mortal aburrimiento por todas partes. Impera el 
lenguaje económico ininteligible, en el fondo un torpe 
encubrimiento del enlace hispano entre política y altas 
finanzas. Me pregunto si no debería al menos narrar esa 
caída de mi vecino en el cine, pero sospecho que no me 
creerían, quizás porque el incidente se parece al que, tras 
la visita a un cabaret, describiera Kafka un 23 de mayo de 
1912 y que no hace mucho Karla Olvera comentó con 
agudeza en La música en un tranvía checo. 

Recordemos la entrada de Kafka en su diario: “Ayer: un 
hombre se cayó de su butaca detrás de nosotros, de puro 
aburrimiento”. Recuerdo que el suceso le permitió hablar a 
favor del derecho al tedio en una época en la que, al igual 
que ahora, todo el mundo parecía obligado a reírse ante 
lo que programaba el general en jefe de las carteleras; “el 
banquero en jefe aguardiente”, podríamos también llamar-
lo, parafraseando un aforismo de Lichtenberg. 

También entonces pensar era mal visto. ¿Por qué caí-
mos más bajo que la bolsa y la vida? A los pocos minutos, 
vuelvo a plantearme si he de narrar la caída de mi veci-
no, pues a fin de cuentas la curiosa coincidencia con un 
suceso de la Praga de hace cien años puede sacarme de 
mi propio tedio y hasta darme la oportunidad de clamar 
contra tantos años de rumbo errante, de marchar todos 
sonámbulos, anegados en una política general de inepti-
tud y desvarío, de una demencia como de orujo.
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Salgo del cine y, mientras cruzo las calles nocturnas, 
me voy concentrando en el mundo de la verdad que se 
esconde en las ficciones. Y ya en casa me ratifico en algo 
que cada día tengo más claro: a la hora de escribir, lo 
que cuenta para mí no es la realidad, sino la verdad. Qui-
zás por eso me atraigan tanto los exploradores, los de-
tectives, toda esa clase de husmeadores que se excitan 
en cuanto sienten que la huella de la presa se intensifica.

De pronto, al mirar distraídamente por la ventana, 
contemplo cómo un transeúnte, tras unas leves vacilacio-
nes, se estrella contra un árbol. Tras el tortazo, se levanta. 
No es nada, parece que diga a los que se están interesan-
do por él. Quizá sea verdad y sólo se haya estrellado otro 
tipo aburrido. Pero sea como fuere, es lamentable el fra-
caso de la industria del entretenimiento. ¿Quién me cree-
rá cuando hable de los caídos y de Madrid y su millón de 
cadáveres? Bueno, siempre habrá honrados barojianos, 
gente sin temor a la verdad, humildes solitarios habitua-
dos a verificar que el caos y lo soporífero —encharcados 
en el aguardiente del banquero— llegaron con brutalidad 
hace tiempo y lo hicieron para quedarse.

Nota final

El primer Dietario voluble (Anagrama, 2008) abarcaba de 
diciembre de 2005 a abril de 2008. “Segundo dietario 
voluble” está incluido en Una vida absolutamente maravi-
llosa (Debolsillo) y abarca de septiembre de 2008 a mar-
zo de 2011. Este Tercer dietario voluble va de julio de 
2011 a abril de 2012. 



Martín Mora-Martínez
Es profesor e investigador titular en la Universidad de Guadalajara y pro-
fesor visitante en la Universitat Autónoma de Barcelona. Ha escrito algu-
nos libros, ensayos y artículos académicos (jura no volver a hacerlo). Antes 
ha sido herrero, campesino, corredor de fondo, portero de futbol, baila-
rín, frontonista, actor, psicólogo infantil, poeta, editor de revistas culturales, 
profesor de periodismo, activista de la bicicleta. Una vida completamen-
te dispersa y sabrosamente inútil. Vive en Barcelona, su querida ciudad.

Godofredo Olivares
Ensayista y narrador. Tiene publicados tres libros de cuentos: Recuerdos 
creados, Puertas adentro y Re/cuentos familiares. Y tres libros de ensayos: 
Brújulario, Objetos ¿conocidos? y De pies a cabeza. Ha merecido varios 
premios literarios nacionales e internacionales como el primer lugar de 
ensayo, del Premio Andrómeda de Ficción Especulativa 2011 en España.

José Antonio Neri Tello
Nació en Zapopan, Jalisco, en 1978. Profesor de español a nivel secundaria 
y bachillerato, tallerista, promotor cultural. Estudió la licenciatura en Letras 
Hispánicas en la UdeG, es autor de los libros Cuerpo roto, playas under-
ground, Vertebración del silencio y Revolución groovy. Es compilador, jun-
to con Xóchitl Ramírez y Jeannette Guerrero, de la antología El viento y las 
palabras, renovación poética en Jalisco 1980-2000.






	Página en blanco

