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Premio fil  
de Literatura en  
Lenguas Romances

El Premio fil de Literatura en Lenguas Romances nació 
de la necesidad de contar en América Latina con un pre-
mio de primer nivel, equiparable a los grandes premios 
internacionales. Doce instituciones mexicanas, agrupa-
das bajo la forma jurídica de asociación civil no lucrativa, 
se propusieron otorgar anualmente un reconocimiento 
semejante en su calidad, monto y prestigio a los galardo-
nes más importantes del mundo literario.

El premio pretende brindar el mayor reconocimiento 
a los escritores cuya lengua de expresión artística sean las 
lenguas romances.

El Premio fil de Literatura en Lenguas Romances 
consiste en 150 mil dólares, y se otorga al conjunto de 
una obra de creación en cualquier género literario: poe-
sía, novela, dramaturgia, cuento o ensayo.

Un jurado de siete destacados intelectuales de las 
letras, que representan diversas nacionalidades, avala y 
garantiza la seriedad del premio.

El Premio fil de Literatura en Lenguas Romances se 
entrega una vez al año la última semana del mes de no-
viembre, teniendo como marco la Feria Internacional del 
Libro de Guadalajara, a la que asisten editores, libreros, 
críticos y escritores.

La Asociación Civil del Premio de Literatura Latinoa-
mericana y del Caribe Juan Rulfo fue fundada por las si-
guientes instituciones:
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10	 claudio magris   

	 Consejo Nacional para la Cultura y las Artes
	 Universidad de Guadalajara
	 Gobierno del Estado de Jalisco
	 Petróleos Mexicanos
	 Productora e Importadora de Papel, S. A. de C. V.
	 Banco Nacional de Comercio, S. N. C.
	 Banco Nacional de Comercio Exterior, S. N. C.
	 Banca Promex, S. N. C.
	 Ayuntamiento de Guadalajara
	L otería Nacional para la Asistencia Pública
	F ondo de Cultura Económica
	 Banco Nacional de México, S. N. C.
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Claudio Magris

Nació en Trieste, Italia, el 10 de abril de 1939. Su abuelo 
materno, Francesco de Grisogono, fue un conocido ma-
temático y filósofo. Es hijo de un empleado de seguros 
y una maestra de escuela primaria. Se graduó en 1962 
como germanista en la Universidad de Turín; tras pasar 
un periodo en la Universidad de Friburgo, fue profesor 
titular de Lengua y Literatura Germánicas en la Universi-
dad de Turín (1970-1978) y actualmente es profesor de la 
Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Tries-
te. Estuvo casado con la escritora Marisa Madieri (Fiume, 
1938-Trieste, 1996), fallecida por cáncer. Publicó su pri-
mer libro a los 22 años, El mito habsbúrgico en la litera-
tura austríaca moderna, el cual estuvo basado en su tesis 
doctoral. Fue senador entre 1994 y 1996.

Su obra se inspira en el mito de la frontera para expli-
car los más urgentes problemas de la identidad contem-
poránea.

Sus estudios han contribuido a difundir la cultura cen-
troeuropea. Es creador del concepto político Mitteleuro-
pa, que consiste en una Europa Central con predominio 
alemán. En varias de sus obras ha ayudado a conocer la 
ciudad de Trieste y su entorno.

Como ensayista y gran lector se ha interesado, en-
tre otros, por la obra de Joseph Roth, Robert Musil, E. T. 
A. Hoffmann, Henrik Ibsen, Italo Svevo, Hermann Hesse y 
Jorge Luis Borges. Es columnista habitual en destacados 
diarios europeos y ha traducido al italiano a Henrik Ibsen, 
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Heinrich von Kleist y Arthur Schnitzler. A su vez, su obra 
ha sido traducida al español.

Bibliografía en italiano
•	 Il mito absburgico nella letteratura austriaca moderna, 

1963.
	 Wilhelm Heinse, 1968.
	 Tre studi su Hoffmann, 1969.
	 Dietro le parole, 1978.
	 L’altra ragione, Tre saggi su Hoffmann, 1978.
	 Itaca e oltre, 1982.
	 Trieste. Un’identità di frontiera, 1982.
	 L’anello di Clarisse, 1984.
	 Illazioni su una sciabola, 1984.
	 Quale totalità, 1985.
	 Danubio, 1986.
	 Stadelmann, 1988.
	 Un altro mare, 1991.
	 Il Conde, 1993.
	 Le Voci, 1996.
	 Microcosmi, 1997.
	 Utopia e disincanto, 1999.
	 La mostra, 2001.
	 Alla cieca, 2005.
	 L’infinito viaggiare, 2005.
	 Lei dunque capirà, 2006.
	 La storia non è finita. Etica, politica, laicità, 2006.
	 Alfabeti, 2008.
	 Livelli di guardia, 2011.
	 Segreti e no, 2014.
	 Ti devo tanto di ciò che sono. Carteggio con Biagio 

Marin, 2014.
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Bibliografía en español
	 Ítaca y más allá, 1989. 
	 Otro mar, 1992.
	 El anillo de Clarisse: tradición y nihilismo en la litera-

tura moderna, 1993.
	 Lejos de dónde: Joseph Roth y la tradición hebraico-

oriental, 2002.
	 La exposición, 2003.
	 El Danubio, 2004.
	 Utopía y desencanto. Historias, esperanzas e ilusio-

nes de la modernidad, 2004.
	 Microcosmos, 2006.
	 A ciegas, 2006.
	 Así que usted comprenderá, 2007.
	 Trieste, 2007.
	 El infinito viajar, 2008.
	 La historia no ha terminado, 2008. 
	 Literatura y derecho. Ante la ley, 2009.
	 Alfabetos, 2010.
	 La literatura es mi venganza (con Mario Vargas Llosa), 

2011.
	 El conde y otros relatos, 2014.

Premios
	 Premio Strega, 1997.
	 Erasmus Priza de Holanda, 2001.
	 Premio periodístico Juan Carlos I por su artículo “El 

titiritero de Madrid”, publicado en el Corriere della 
Sera. 

	 Leipizig Book Award, 2001.
	 Cavaliere di Gran Croce Ordine al mérito de la Repú-

blica Italiana, 2002. 
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	 Medalla de oro del Círculo de Bellas Artes de Ma-
drid, 2003.

	 Premio Príncipe de Asturias de las Letras, 2004.
	 Doctor honoris causa por la Universidad Compluten-

se de Madrid, 2006.
	 Premio Viareggio por La storia non è finita, 2007.
	 Premio de la Paz del Comercio Librero Alemán, 2009.
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Claudio Magris es un importante escritor en lengua ita-
liana y goza de un enorme reconocimiento en el mun-
do occidental. Es autor de más de una veintena de libros 
que se han traducido a más de veinte idiomas. Se le sue-
le identificar por El Danubio, su libro más celebrado, que 
es una suma de sus pasiones literarias: es un viaje y a la 
vez una reflexión por el rico y complejo mundo de la Eu-
ropa central. Además de su trayectoria literaria es un in-
telectual identificado con la mejor tradición humanista. 
En más de medio siglo de creación, Magris ha cultivado 
la novela, el ensayo, el libro de viajes, la crónica, la au-
tobiografía, y además los ha mezclado para dar lugar a 
libros sumamente personales que se resisten a las clasi-
ficaciones convencionales. Este 2014 Claudio Magris es 
en una figura protagónica en la Feria Internacional del Li-
bro de Guadalajara, pues se ha convertido en el ganador 
del Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances. 

Por primera vez en sus veinticuatro años de historia, 
el Premio fil es otorgado a un escritor en lengua italia-
na, el año anterior había sucedido con un francés, Yves 
Bonnefoy. Antes sólo lo habían recibido escritores de 
Iberoamérica: tres de lengua portuguesa y 19 de lengua 
española. Esta tendencia del premio, este abrir su catálo-
go de ganadores más allá de Iberoamérica, de indagar 
en nuevos panoramas literarios y por ende en la multi-
plicidad de concepciones del mundo derivadas de la di-
versidad cultural, tiene mucho que ver con la figura de 

Claudio Magris o El viaje 
termina en la escritura
Ricardo Sigala
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Claudio Magris, pues él se ha ido construyendo como 
una figura asociada a la tolerancia, a la comprensión y 
entendimiento del otro, al reconocimiento de lo que se 
esconde más allá de las fronteras.

Una formación sui generis

A lo largo de los años, Magris ha desarrollado una litera-
tura basada en la hibridación de los géneros, quizás esto 
tenga origen en su formación, pues el italiano es porta-
dor de una cultura sui generis, propia de quien se ha for-
mado en una ciudad como Trieste, un cruce de caminos 
en el que confluyen varias civilizaciones: la italiana, la es-
lava, la balcánica y lo que él ha llamado la mitteleuropa, 
que es la Europa del Este de tradición alemana, here-
dera del Imperio Austrohúngaro. No es extraño que su 
obra esté marcada por una constante reflexión en torno 
al tema de las fronteras y de las identidades, “dos de los 
problemas más urgentes del mundo contemporáneo”. 

El norte de Italia y sus lindes con el mundo balcáni-
co, el eslavo y el germano han dado lugar a un intenso 
y constante cambio de límites territoriales: desde el fin 
del Imperio Austrohúngaro, las guerras mundiales, la cer-
canía del Telón de acero y su caída,  hasta las guerras 
balcánicas, las fronteras han sido modificadas con una 
frecuencia impensada para habitantes de otras latitudes. 
Dichas modificaciones han sido fijadas por razones po-
líticas, geográficas y económicas, pero siempre ha he-
cho contrapeso la razón, y lo que quizás más interesa a 
Magris, la identidad. El escritor italiano, siempre atento 
a este tema, es un agudo y observador de las dinámicas 
que los pueblos generan: su lengua y su literatura, sus 
ciudades y costumbres, el paisaje y el espíritu nacional.
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Esta tendencia a la multiculturalidad también se vio 
fortalecida desde la niñez, a través de su más permanen-
te pasión, cuando se convirtió en un lector asiduo, el autor 
ha afirmado que leyendo literatura aprendió a  “amar la 
realidad  y el sentido de unidad de la vida”, y de esa expe-
riencia se generó en él su “familiaridad con la variedad de 
pueblos, civilizaciones, costumbres... Experiencias diver-
sas que son manifestaciones diferentes de un ser humano 
universal.” Esas lecturas de la infancia también le marcaron 
en cuanto a uno de sus tópicos: el viaje. Ha repetido con 
frecuencia en sus ensayos, crónicas y entrevistas la mar-
ca que dejó en él la lectura de las novelas de Salgari, de 
quien asevera que dentro de sus posibilidades e intereses 
es un genio.  El niño que imaginaba con sorpresa las aven-
turas en sitios exóticos se convertirá en el hombre que in-
dagará en él con la misma fascinación en otros mundos. 

El acceso a los libros y su enorme amor por ellos se-
guro está marcado por la circunstancia de que su abuelo, 
Francesco de Grisogono, fue matemático y filósofo, y su 
madre, profesora. Magris hizo estudios de germanística 
en las universidades de Turín en Italia y en la de Friburgo 
en Alemania. Su amplísima cultura quedó de manifiesto 
con la publicación de su primer libro: El mito habsbúrgi-
co en la literatura austríaca moderna, que nace de su tesis 
universitaria y que a sus apenas veintidós años lo posicio-
naba como un intelectual de autoridad en el área.	

Sus estudios de germanística lo han llevado escri-
bir un sinnúmero de ensayos y artículos sobre autores 
en lengua alemana, en especial centroeuropeos: Franz 
Kafka, Robert Musil, Hermann Broch, Joseph Roth y Tho-
mas Mann encabezan la lista de sus intereses. También se 
ha dado a la tarea necesaria de traducir al italiano obras 
de Henrik Ibsen, Heinrich von Kleist y Arthur Schnitzler.
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20	 claudio magris   

La mitteleuropa

Uno de los conceptos clave en la obra de Claudio Magris 
es el de la mitteleuropa, que como ya dijimos se trata de 
la cultura de Europa de tradición alemana, heredera del 
Imperio Austrohúngaro. En palabras del autor “mitteleu-
ropa  es esencialmente el resultado del encuentro entre 
la civilización alemana, que le ha dado cierta unidad de 
base a un heterogéneo mosaico, y la eslava, que ha en-
riquecido a la alemana con esa gentileza fabulosa y qui-
mérica que Praga muestra en sus torres y puentes”.

Podríamos decir que la mitteleuropa es el macrocos-
mos en que se desarrolla la obra de Magris (aunque en 
libros como El infinito viajar aborda una temática declara-
damente global), sus temas recurrentes abarcan esa geo-
grafía y se mezclan entre la historia, la política, la literatura, 
las lenguas y su poder cultural, las artes. Nos encontramos 
con un área que vive en una dinámica compleja en que se 
complementan y chocan a través de los siglos las más di-
versas fuerzas culturales y políticas, se trata de una zona 
unitaria y en conflicto permanente. En su afán de reflexión 
y expresión de esta realidad, Magris entendió que no sólo 
se trataba de generar un discurso específico para la com-
prensión de esta zona, sino que la estructura de sus libros 
de alguna manera compartirían esa indefinición que, lejos 
de ser un defecto, se presenta como una virtud. El mejor 
ejemplo de este ejercicio es su celebrado libro El Danubio. 

El Danubio

Todo río es un testigo de las culturas que se acogen a sus 
beneficios para su subsistencia: el comercio, la comunica-
ción, el intercambio cultural. El Danubio nace en Alema-
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nia y recorre Austria, Hungría, Checoslovaquia, Yugoslavia, 
Rumanía y Bulgaria hasta desembocar en el Mar Negro, 
se trata de tres mil kilómetros no sólo de una geografía 
específica sino de la historia de una región con caracte-
rísticas particulares que siempre ha apasionado a Claudio 
Magris. Es en este símbolo que el autor italiano encontró 
la fórmula para realizar uno de los libros más particulares y 
personales que se ha producido en la últimas décadas en 
Europa, un volumen que a la vez que es un ensayo, puede 
leerse como un libro de viajes, un diario personal, un fiche-
ro de curiosidades y hasta como una novela.

En 1986, cuando Claudio Magris publicó El Danubio, 
de inmediato se le reconoció en toda Europa como autor 
de una obra inteligente, lúcida, informada,  lúdica y atre-
vida en lo que respecta a su estructura, sobre todo llamó 
la atención que un “libro de viajes” pudiera ir más allá de 
los estereotipos y facilismos del género, y que el autor se 
alzara con una obra por encima de la banalización de la 
literatura que  abunda en las mesas de novedades. 

En muchos sentidos, El Danubio es un libro posmo-
derno, sin embargo, en él subyace la vieja idea de uni-
dad europea, también se trata de la búsqueda y rescate 
de personajes anónimos y discretos, así como de dar én-
fasis a las diferencias culturales, en especial destaca las 
minoritarias, que a la vez conforman un todo, sin excluir 
las particularidades. El libro es a la vez un viaje externo y 
un viaje interno, una muestra del paisaje físico y cultural.

Trieste como omphalos y Microcosmos

Trieste es una constante en los libros de Claudio Magris, 
tanto en sus relatos de ficción como en sus textos ensayís-
ticos. Y es que se trata de una ciudad pequeña pero muy 
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22	 claudio magris   

literaria; hoy en día concentra 200 mil habitantes, sin em-
bargo, ahí han coincidido importantes escritores contem-
poráneos: James Joyce, Italo Svevo, Umberto Saba, Boris 
Pahor, o Marisa Madieri, sólo por mencionar a los más fa-
mosos. Autores muy distintos entre sí, como la ciudad a la 
que algunos aman y otros odian, un localidad costera con 
un clima amable y tranquilo mientras no aparezca el “Bora”, 
vientos súbitos de más de 100 kilómetros por hora que aso-
lan la ciudad. En esta ciudad Joyce escribió muchos de los 
cuentos de Dublineses, el Retrato del artista adolescente y 
un buen número de los capítulos más significativos de Uli-
ses, Joyce nunca menciona a Trieste en estos textos; sin em-
bargo, John McCourt ha evidenciado la importancia de esta 
ciudad en la obra del irlandés, en su libro Los años de es-
plendor. James Joyce en Trieste, 1904-1920. 

Por su parte, Magris ha desarrollado un vínculo emo-
cional e intelectual con Trieste. Si bien con El Danubio ha-
bía explorado la historia, la identidad y las curiosidades de 
la cultura centro europea generada en torno al río, con Mi-
crocosmos, un “relato menos ambicioso pero sin duba más 
literario”, pone a la ciudad de Trieste como motivo temáti-
co desde el que se ensayan visitaciones a la rica y comple-
ja tradición de la ciudad. El juego implícito es claro. Si con 
El Danubio describió el macrocosmos de sus intereses, con 
Microcosmos ahondó en su más íntima identidad. Este vo-
lumen destaca por su prosa precisa y poética, y en él convi-
ven el aforismo con la nostalgia y el poema con la reflexión. 
Jaime Siles escribió que se trata de un “libro de libros, es la 
unidad y variedad del mundo lo que respira en él”.

Con los autores que han construido el imaginario li-
terario de Trieste, tiene estrechas relaciones, la más signi-
ficativa es la que tuvo con Marisa Madieri, quien fuera su 
esposa y la autora de Verde agua; con Italo Svevo, “que 
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de alguna manera se ha convertido en la mirada a través 
de la cual veo el mundo”, y con James Joyce, porque le 
gusta frecuentar la hostería en donde a menudo el autor 
de Ulises “iba a emborracharse”.

Los libros de Magris, tanto sus relatos y su teatro 
como sus ensayos, tienen a Trieste como un punto en el 
que confluye su mundo, se parte de ella y se vuelve a ella, 
es el centro de sus especulaciones intelectuales, artísti-
cas y literarias, pero también es el omphalos emocional 
de su biografía y de muchos de sus personajes.

Algunos recomiendan Microcosmos como el libro 
ideal para entrar al mundo magrisiano; otros le reprochan 
su falta carácter narrativo, pero no hay que olvidar que Ma-
gris antes que nada es un intelectual, un ensayista atrevi-
do que coquetea con las técnicas de la ficción, pero que 
la fabulación no es, en especial en sus libros especulativos 
y reflexivos, su principal recurso. Quizás el hecho de que 
este libro haya recibido el Premio Strega de Novela cree 
falsas expectativas en el lector, expectativas que desde lue-
go el autor no consideraba. Los libros de Magris en efecto 
son misceláneos en lo que se refiere a su estructura, pero 
se tratan de ensayos que incorporan como recursos aspec-
tos de la narrativa de ficción y de la poesía. Es importante 
que aun en su libros de ficciones seguimos reconociendo 
la preponderancia del ensayista por encima del narrador.

Las fronteras

Las fronteras son dinámicas, impredecibles, impositivas; 
pero también son positivas, buscan conjuntar identidades. 
Son también “un lugar de exiliados y prófugos”, el lugar 
de tránsito de los errabundos refugiados. Magris va por el 
mundo buscando fronteras para comprender la experien-
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cia de los otros. La historia, la política, la tradición, la guerra, 
la literatura suelen ser puntos de partida de sus reflexiones. 
En esa búsqueda termina en los más diversos lugares para 
constatar la extrañeza, pero también la familiaridad que lo 
acoge y lo hace partícipe de ellos. El sitio remoto que si 
bien no le da una nueva patria, le hace entender que en 
cierto modo nuestra patria es el ser humano. Pienso en su 
memorable ensayo en donde cuenta su experiencia en una 
boda judía que se desarrolla en la Ciudad de México, ve-
mos en Magris al autor que asume el papel de observador 
atento de rituales y costumbres; sin embargo, ese espec-
tador casi antropológico es tocado por la humanidad y la 
seducción del grupo integrado por tradiciones ancestrales, 
por la fuerza cultural que fortalece al perseguido histórico y 
lo lleva a sentirse de repente como uno más de los presen-
tes. En el ensayo “¿Está cerca China?”, incluido en El infinito 
viajar, leemos: “Me sorprende no advertir en Pekín, en esta 
ciudad tan lejana y diferente, nada o casi nada de extrañe-
za, sentirme mucho más a gusto de lo que pensaba.” Se tra-
ta pues de una idea que subyace a lo largo de toda su obra 
y que se resume en la siguiente frase: “Sentirnos unidos en 
una pietas común por encima de nuestras particularidades”.

Los libros de ficción

Ya hemos mencionado que Magris es dominantemente un 
escritor dedicado a la reflexión, que su espacio natural es 
el ensayo, que en sus libros de ficción nunca desaparece 
el autor de no ficción, sin embargo, eso no debe descalifi-
car sus relatos, novelas y piezas dramáticas, que leídas en 
el contexto de su obra contribuyen de muy buena manera 
a la comprensión de su universo literario. De hecho ambas 
directrices están en permanente diálogo, lugares y perso-
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najes que aparecen en las novelas El otro mar y A ciegas 
son tratados en los libros de ensayos El infinito viajar,  El ta-
llo entre las piedras, Utopía y desencanto y Alfabetos. 

Conjeturas sobre un sable (1984) cuenta la historia 
poco conocida de los cosacos que en 1944, encabezados 
por Piotr Krasnov, ocuparon Carnia, donde Hitler les había 
prometido que establecería una nueva patria cosaca. El 
autor toma como pretexto narrativo la exhumación de un 
viejo sable y de los restos del oficial junto al que fue ente-
rrado. El relato se presenta como una larga carta que envía 
un sacerdote a manera de informe. Historia y mito se con-
funden en esta novela corta cuya principal virtud literaria 
quizás sean los juegos borgeanos entre ficción y realidad, 
más propiamente por la forma en que la ficción anticipa la 
realidad: Krasnov, antes de aventurarse en la empresa de 
la constitución de una patria cosaca, había escrito novelas 
en donde reflexionaba y fabulaba sobre los fracasos que 
habrá de afrontar él mismo en el futuro, pero, paradójica-
mente,  cegado por el poder no se da cuenta de que ya 
había escrito su propio fracaso.

El otro mar (1991) es una novela de aprendizaje, la Bil-
dungsroman de los alemanes. Asistimos a la vida de En-
rico, joven helenista y filósofo nativo de Gorizia, entonces 
perteneciente al Imperio Austrohúngaro; somos testigos 
de su  formación, de sus amistades, de su experiencia de 
la muerte de un amigo, sus constantes meditaciones, su 
necesidad de partir y su viaje a la Patagonia, su regreso 
a Europa, a Istria, el amor, la madurez, la escritura de su 
obra, la guerra, el infierno que es la guerra, y los constan-
tes conflictos étnicos y políticos. El libro está escrito de 
una manera pulcra, inteligente y en momentos poética; 
uno de sus recursos son las epifanías. En un sentido estric-
to se construye con una escritura tradicional, para algunos 
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lectores podría resultar anodino en su primera parte; sin 
embargo, está claro que la sensación de orden y estabili-
dad de esa primera parte sirve para dar énfasis a la parte 
final que se vuelve vertiginosa ante el caos y lo irracional 
de los hechos, es decir de la guerra. 

Me gusta imaginar que El otro mar es una representa-
ción, en su estructura, del “Bora”, el viento que súbitamente 
irrumpe en la tranquila Trieste, ese viento del que Stendhal 
escribió que le hacía a uno pensar que era capaz de “rom-
perle un brazo”. Así sucede en el libro, en la estabilidad casi 
monótona de la vida aparece la peor de las borrascas, que, 
por otra parte, también es una metáfora de la historia de la 
zona de Istria, que entre los siglos xiv y xxi fue veneciana, 
austrohúngara, italiana, yugoslava, triestina y nuevamente 
italiana. Una región que tiene en su historia un permanente 
“Bora”, un vendaval que modifica las fronteras, anexa a dis-
tintas patrias, pero que especialmente sacude, a veces de 
manera fatal, la vida de sus habitantes, los de Istria. 

Una trilogía mítica

La crítica ha hablado con frecuencia de tres obras de Clau-
dio Magris que se pueden leer como un conjunto, eso a 
partir de que las tres hacen uso de determinados mitos 
para generar ciertos sentidos y porque se puede percibir 
un rasgo autobiográfico, principalmente relacionado con 
la muerte de su esposa, Marisa Madieri. Las tres obras son 
La exposición (2001), A ciegas (2005) y Así que usted com-
prenderá (2006). La primera reescribe el mito de Alcestes 
y Admeto, la segunda el de Jasón y los argonautas, y la 
tercera el de Orfeo y Eurídice. Los tres libros son narra-
dos desde la locura o la muerte, en todos presenciamos 
el amor como fortaleza pero no excluido de la crudeza del 
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desencanto y del horror a la nada; Magris indaga las iden-
tidades diferenciadas del hombre y la mujer y la relación 
entre ellas, en sus palabras, “la existencia compartida”. 

La exposición se presenta como un drama teatral en tor-
no al pintor triestino Vito Timmel muerto en un manicomio 
en 1949. Un libro que se conforma como una especie de Ba-
bel, escrito en italiano y dialecto triestino (que obviamente 
se pierde en la traducción castellana), que incluye el discur-
so culto —hay constantes citas de Baudelaire—, el lenguaje 
popular y el vulgar, canciones infantiles, etc. En una entrevis-
ta dada a María Luisa Blanco, Magris afirma que se trata de 
“la historia de este pintor, de su autodestrucción, de alguien 
tan anárquico que quiere destruirse, que su gran amor por 
la vida le hace daño y quiere apagarlo, borrarlo, intenta no 
existir.” La paradoja de esta premisa es la base del libro: un 
amor y un rechazo simultáneo por la vida. Se le ha definido 
como una obra “valientemente humana y doliente”.

Se ha destacado que este libro fue escrito bajo el 
duelo de la pérdida de su esposa Marisa Madieri, muerta 
de cáncer en 1996 a los 58 años, y que le llevó muchos 
años escribir a pesar de su brevedad. En la misma entre-
vista a Blanco el autor confiesa: “La exposición es un libro 
lleno de amistad y de amor, pero esos sentimientos apa-
recen como pequeños trozos de luz arrancados a la os-
curidad, como si entre todas las porquerías que arrastra 
el mar a la playa, consiguiésemos rescatar algo. Es quizá 
el libro más difícil que he escrito y el más dolorosamente 
biográfico. Aunque yo no soy pintor, como el protagonis-
ta, ni estoy loco ni muerto, claro, pero es muy metafórico”.

A ciegas es una novela que cuenta la historia de dos 
personajes históricos: Salvatore Cippico y Jorgen Jorgen-
sen. El primero es un revolucionario que desde el hospital 
psiquiátrico, a través de cartas, le cuenta su vida al doctor 
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Ulcigrai-Cogoi, en especial el amor que le tiene a su mujer 
y su certeza de ser un clon de Jorgensen, un danés aventu-
rero que recorrió los mares del mundo y que en 1809, por 
unos días, se hizo coronar rey de Islandia. Años después fue 
condenado a trabajos forzados en Hobart Down, la ciudad 
penitenciaria que él mismo fundó en las costas de Tasmania. 
La analogía no es casual, Cippico fue uno de los dos mil 
obreros de Molfalcone que en la Segunda Guerra Mun-
dial estuvieron presos en los Lager alemanes y en las 
prisiones fascistas y que más tarde se sumaron a la Yugo-
slavia de Tito para construir el comunismo. Pero “Cuando 
en 1948 Tito rompió con Stalin —recuerda Magris— ellos 
pasan a ser enemigos peligrosos del régimen; y para 
ellos, Tito se convierte en un traidor. Perseguidos como 
estalinistas, fueron deportados a islas bellísimas, encan-
tadoras, terribles, como Goli Otok y San Gregorio, donde 
sufrieron violencias de todo tipo.”

Sin olvidar ese contexto, el libro es principalmente 
una historia de amor, el amor indomable por una mujer 
que en la mente disociada del protagonista se multipli-
ca, que es una y muchas a la vez. Es probable que en este 
juego de espejos, la obra nos esté planteando, en la locu-
ra del protagonista, no la mujer de Cippico, ni las mujeres 
de Cippico, sino la Mujer como prototipo que da sentido 
a la vida de un hombre incluso en la alienación. 

En Así que usted comprenderá Claudio Magris vuel-
ve a usar el recurso del teatro, en este caso se trata del 
monólogo de una mujer desde una suerte de Hades, un 
mundo de los muertos desligado de las concepciones re-
ligiosas que más parece una institución en la que hay un 
“Presidente de la fundación” a quien se dirige el monó-
logo. El texto se diferencia de La exposición y A ciegas 
por su tono irónico y su sentido del humor. La mujer ha-
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bla desde la muerte de su esposo con nostalgia, pero al 
mismo tiempo con la certeza de que no puede idealizar-
lo, de que en la vida él es un falso héroe, un poeta re-
conocido que en mucho fue construido por los consejos 
y la prudencia de la mujer muerta, un Narciso que ella 
ha construido y sostenido. Parodia la figura del artista al 
tiempo que muestra la grandeza del amor, pero también 
sus defectos. La protagonista del libro es asociada con 
frecuencia con la mítica Eurídice, pero en muchos sen-
tidos es una anti Penélope más cercana a la Molli Bloom 
de Joyce, cuyo destinatario es su mero subconsciente.

Viajar, escribir

El infinito viajar es el título de uno de sus libros, es quizás 
ésta la mejor expresión para definir el quehacer literario 
de Claudio Magris: el río, el mar, las fronteras, así como 
la Historia y la literatura, esas otras formas del viaje, son 
sus temas constantes, pero todos pasados por el tamiz 
de la escritura. Escribir es una forma del viaje, de la trave-
sía hacia uno mismo, pero sin desvincularse del mundo. 
Asegura que los viajes físicos tienden a relacionarse con 
el escape, la fuga, la búsqueda de lo otro; en tanto que el  
viaje literario es hacia nosotros mismos. 

Se escribe como quien viaja pero se escribe por mu-
chas otras cosas, dice el autor: “yo escribo principal-
mente para luchar contra el olvido, en señal de protesta. 
Escribiendo, a veces se tiene la sensación de perderse y, 
otras, las de encontrarse. Creo que escribir es “transcri-
bir” cualquier cosa que sea más grande que nosotros.”
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Es necesario cumplir no sólo con los deberes morales, 

sino con aquello que proporciona placer

Claudio Magris

La búsqueda del tiempo perdido sería una línea, una guía 
acertada para configurar un plan e iniciarse en la lectura 
de Claudio Magris. El acto de lo cotidiano se vuelve un he-
cho insólito en cada uno de sus textos —cargados de ricos 
argumentos, detalles, citas categóricas— que nos vuelve 
académicamente humildes ante la magnitud de su cono-
cimiento enciclopédico. En esta constante, cada uno de 
sus lectores es un mundo en el que se recrea a sus an-
chas su rica producción literaria y ensayística. Podríamos 
de manera incansable buscar una referencia entre lo que 
parece ser un mundo caótico y caer en la tentación de per-
seguir a sus personajes e ideas, que van envolviendo al 
lector en sus reflexiones cotidianas, que de tan cotidianas 
se vuelven propias, simples, terminan por integrarse a la 
opinión del colectivo en cualquier país y circunstancia en 
que se desee incrustarla. Es Magris un intelecto incesante 
que nunca descansa y, por ende, su obra se vuelve un tor-
bellino que termina arrasando aquello que toca.

Magris es el taumaturgo de las palabras. Desenvuel-
ve sus nostalgias y sus iras igual que sus desesperanzas 
e ilusiones de manera tenue, sin prisas. Hay un pequeño 
Golem que espera entrar por la mirada del lector, para 
empezar a crecer en su intelecto de manera voraz; pero 

Claudio Magris:  
el alquimista de las letras
María de Lourdes Torres Alaniz
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aquí no hay retorno al polvo, sólo el recuerdo de que so-
mos seres infinitos gracias al encanto de sus palabras. Su 
obra es la catarsis que se espera durante la vida para po-
der comprender lo cotidiano, el sentido del que no se 
puede o no se desea escapar.

Cada uno de sus textos representa un admirable y dig-
no uso académico de los términos que lo integran. En su li-
bro Alfabetos (2010), ensayos de literatura, que en realidad 
es la recopilación de una serie de escritos periodísticos, pue-
de observarse la cantidad de información que del mundo 
posee el autor: una fuente inagotable que lo vuelve, aun al 
más cauto de los lectores, un receptor de datos —algunos no 
tan literarios—, que van conformando un panorama comple-
to de una época, una situación, un momento histórico, en el 
que la obra reseñada vio su primera luz aun cuando obras y 
autores en los que se apoya parezcan tan distantes. Magris 
logra, en cada uno de los escritos que integran Alfabetos, 
presentar de manera natural y sensiblemente espontánea 
una gran cantidad de opiniones, citas y autores, establecien-
do puntos de encuentro entre cada uno de ellos. Los hilos 
conductores de cada referencia se presentan de forma tan 
simple y sencilla en sus secuencias narrativas que el lector se 
pregunta cómo hasta ahora le había pasado desapercibido. 

La literatura es sólo un pretexto en Magris para hablar 
de la vida cotidiana de los hombres, de la filosofía, la polí-
tica, la ciencia, la historia; sus ensayos recogen de manera 
espontánea textos que van desde Tolstoi, Kafka, Serra, Ste-
venson y Borges, pasando por Dickens, James y Maupas-
sant, sin dejar de lado a Hesse, a Chéjov y Flaubert, entre 
otros. Todos juntos en el pensamiento contemporáneo del 
hombre que se reconoce a sí mismo como integrante de 
ese infinito que es una palabra, un ensueño, un yo que hace 
referencia a un todos: el todos en el que nos convertimos 
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a través de la narrativa, que nos abre puertas imaginarias a 
mundos inverosímiles en los que sucede nuestra realidad. 

En este libro se tiene la fortuna de acompañar al autor 
en las travesías distantes, que va recreando en los textos 
que componen cada escrito. Una incesante fuente de ci-
tas, utilizadas de forma precisa, hacen de su lectura un reto 
que constata la sapiencia en la que el autor nos guía a su 
propio ritmo, sin tropiezos, con la seguridad de quien lleva 
a buen puerto un barco, dudando apenas de las constela-
ciones literarias que lo guían. 

Alfabetos es un texto de indispensable lectura para el lú-
dico conocimiento de la literatura contemporánea, ya que 
sus vastas raíces académicas buscan en las profundidades 
de la memoria literaria, los porqués de los autores que van 
conformando un entrañable dominó de noticias que sólo po-
drían ser señaladas por Magris acompañado de las palabras.

La muerte sólo es un sueño mortal

Pero no sólo encontramos al académico filosóficamente 
puro en su obra, al personaje capaz de reseñar puntual y de 
forma veraz una obra literaria a través de datos eruditos sino 
que su pluma ha producido algunos de los textos más her-
mosos que podrán contarse dentro de la memoria de la hu-
manidad. En Así que usted comprenderá (2007), obra corta 
y de carácter reflexivo, nos presenta la manera en como 
los sueños nos persiguen más allá de la muerte y cómo es 
que el recuerdo de estar vivo puede recrear una vida que 
sólo puede ser a través de un monólogo incesante desde la 
muerte, la muerte en la que el ser humano se encierra por 
voluntad propia, porque sí, por uno mismo. 

La sombra griega de Eurídice hilvana su historia con la 
rememoración constante de la que hace gala en un diálogo 
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fingido con alguien a quien llama “Señor Presidente”. La his-
toria de la mujer abandonada a sus recuerdos que traen a 
colación la situación terrible y aciaga en lo que se ha con-
vertido la vida de su esposo con su ausencia. Hay un deseo 
de intimidar al lector con la expresión de los sentimientos 
simples y habituales a través de los cuales se observa la nos-
talgia palpable de una vida. En el monólogo todo es real y 
todo es factible de ser realizado. La mujer, representación 
de Eurídice en la novela corta de Magris, en realidad está re-
cluida en una casa de reposo y es ella quien va tejiendo su 
propia historia y, al igual que Penélope, hace y deshace los 
hechos que la han llevado no sólo al abandono del pasado, 
sino también al abandono en el que sus deseos se convier-
ten en cenizas, que se van esparciendo cada vez que los trae 
de regreso y los expone como prueba de que es indispensa-
ble el ver de nuevo a su esposo ausente de su vida de claus-
tro de la cual no desea o en realidad no puede salir porque 
¡Oh paradoja!, su Orfeo ha vuelto la mirada hacia ella:

Así que Usted comprenderá, señor Presidente, por qué, cuan-

do estábamos ya cerca de las puertas, le llamé con voz fuerte 

y segura, la voz de cuando era joven, en el otro lado, y él -yo 

sabía que no resistiría- se dio la vuelta, mientras yo sentía que 

me iba para atrás como absorbida, ligera, cada vez más lige-

ra, una figurilla de papel al viento, una sombra que se alarga 

se retira y se confunde con las demás sombras de la tarde, y 

él me miraba petrificado pero firme y seguro y yo me desva-

necía feliz en su mirada, porque ya le veía volver desgarrado 

pero fuerte a la vida, desconocedor de la nada, capaz todavía 

de serenidad, tal vez hasta de felicidad. (op. cit., 2007),

Cada una de las palabras que conforman el monólo-
go nos vuelve reflexivos y despliega una cantidad enorme 
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de sensaciones que solo pueden ser equiparadas y anali-
zadas desde la ausencia del otro, el otro que duele porque 
no es y, sin embargo, ha sido, la dicha de haber conoci-
do la desdicha del otro y haber sido al mismo tiempo su 
propio remedio. Es este constante al que nos remite, ese 
dolor que se va sufriendo en cada recuerdo, que apare-
ce como una relación simple que se convierte en súplica, 
conforme pasa el tiempo en la obra y nos damos cuenta 
como lectores de que el deseo no tiene razón de ser por-
que su finalidad es sólo el recuerdo, porque no hay espa-
cios para la realidad, esa realidad que se vuelve finita y sin 
objetivo para aquel que la vive y que ha llegado al mo-
mento del olvido en el instante mismo en que los recuer-
dos regresan a la mente de aquella que rememora con 
nostalgia todas las situaciones imaginables y dignas de ser 
recordadas desde el olvido. Benedetti quizá asignaría al 
personaje solitario de Magris las palabras de Avellaneda, 
la mujer más hermosa de la literatura hispanoamericana: 
“usted de todos modos no sabe, no imagina que sola se 
va a quedar mi muerte sin su vida (2009)”. 

Es Magris el prestidigitador, el faquir de las palabras. 
La última nostalgia de lo que la realidad ha sido y ya no 
es, de lo que lo cotidiano fue y volverá a ser. Magris dirige 
de manera magistral sus opiniones a través de diversos 
textos, que se vuelven distantes uno del otro al momen-
to de ser analizados y que conforman toda una cosmovi-
sión de la vida diaria, un análisis exhaustivo de la realidad 
a través del conocimiento, dispuesto de forma magistral 
en cada uno de ellos. Una simbiosis entre la identidad 
y la violencia que por mucho tiempo, quizá demasiado, 
han conformado la historia del hombre. Magris mencio-
na algo al respecto en una entrevista realizada por Carlos 
A. Aguilera y publicada en abcd de las letras en 2010: “En 
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muchos de mis relatos abordo ese tema (la relación entre 
identidad y violencia), el tema de la ceguera de quienes 
transforman algo real, histórico, en algo absoluto, destru-
yendo de ese modo la vida y destruyéndose a sí mismos”.

El Danubio o La microhistoria en Magris

En este contexto aparece El Danubio (2009), una obra de 
incesantes disturbios y calmas que nos lleva en un via-
je cansino y al mismo tiempo apacible para la contem-
plación del ser humano. La dignidad vuelta memoria en 
cada uno de sus recodos. Una trayectoria en la que el 
autor realiza de manera magistral una vuelta a la vida 
colectiva, a La colmena de Cela (2001) colmada de sensa-
ciones y de recuerdos que indican el paso del tiempo, no 
por fechas simples sino por hechos. Una imagen “ojerosa 
y pintada” que, a la usanza de Yáñez (1959), nos muestra 
el panorama total de una cultura que en esta ocasión va 
serpenteando junto a la corriente del río. A diferencia de 
los autores citados, Magris, en su obra El Danubio —que 
es una muestra de fidelidad y de nostalgia en cada uno 
de los hechos que describe— nos hace una llamada de 
atención, un golpe suave sobre el hombro para mostrar-
nos algo que asombra al propio escritor en su camino. 

Esta obra es un índice que señala datos, ya que lo úni-
co que puede ser recordado es lo que está escrito. Ma-
gris logra cumplimentarse de manera eficiente en el papel 
de cronista de lo cotidiano, rescatando de la ausencia y 
del olvido los pequeños actos que transforman una vida 
—en este caso, la vida que surge a partir del río— en algo 
extraordinario al tiempo, imprimiendo sus opiniones y re-
flexiones personales sobre elementos tan propios y co-
rrectos como la escritura, lo laboral, lo histórico —desde 
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los pueblos europeos más antiguos hasta los contempo-
ráneos—, lo incesante, lo científico, lo filosófico, lo nostálgi-
co y lo metafórico de la corriente que arrastra no sólo los 
recuerdos sino la vida misma del centro de Europa, que 
gira alrededor de sus paisajes y sus pequeños protagonis-
tas. Una muestra de esto puede observarse en el siguiente 
fragmento tomado de Gentzgasse, 7 (2009):

Desde una de esas ventanas —menciona Magris— el 16 de 

marzo de 1938, se arrojó uno de esos suicidas, Egon Frie-

dell, historiador y crítico conservador de la cultura, poe-

ta de lo efímero y de la historieta corta humorística, en la 

cual la ironía mordaz, que da nueva dimensión a cualquier 

infinitud, abre una rendija sobre el infinito, sobre lo que 

trasciende eternamente nuestra pequeñez, haciéndola a 

nuestros ojos más apreciada. 

Aquí la trascendencia de lo anecdótico se rescata vol-
viéndose nota importante dentro de todo aquello que se 
pierde en la cotidianeidad, para después cerrar de mane-
ra magistral con una frase que disculpa de la acción trági-
ca del protagonista. Cito: “Ese salto por la ventana fue su 
último Witz, la burla a la Gestapo que estaba a punto de 
arrestarle” (op. cit., 2009) y así continuar con una sencilla 
descripción que completa el cuadro mental al lector en 
cuestión: “La fachada de la casa es sórdida, la pintura está 
descascarillada; unos balcones de hierro forjado exhiben 
una patética pretensión ornamental” (op. cit., 2009) y, de 
esta manera, dar paso a la etopeya con la cual continuará 
la narración en esta parte del texto. 

Magris es el autor de lo correcto, de lo real, de lo con-
creto y es al mismo tiempo la imagen propia de la metáfo-
ra en busca de objetos que lo transformen en un personaje 
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sensitivo. Un diseñador de historias que se vuelven parte 
de la vida del lector con facilidad. Un nigromante que nos 
asombra al permitirse entrar en el pensamiento del lector 
dando características magnas, a lo que para otros serían 
nimiedades. Es el autor de lo simple y de lo complejo, su 
profundo quehacer de reflexión lo vuelve una voz incesan-
te que martillea a favor del ser humano. Un erudito que se 
vuelve simple en sus escritos y al mismo tiempo nos lleva de 
la mano a lo laberíntico del conocimiento que posee, con-
virtiéndonos en Teseos en busca de Minotauros, en espe-
jos que convierten medusas terribles en estatuas de piedra 
a las que se les puede observar sin miedos ni quebrantos. 

No son, sin duda, sencillas sus reflexiones y requieren 
de un esfuerzo por parte del lector más avezado. Su lengua-
je, que invita a la imaginación y la investigación precisa, nos 
da un paseo a través de siglos, de espacios que sólo persis-
ten en la memoria histórica, y de momentos simples que sin 
duda alguna quedaron en la historia por el mérito de haber 
ocurrido o haberse plasmado en algún momento. Quizá la 
ocasión en que Magris describe al Danubio como algo in-
teligible, conformado por lo real y palpable de la existencia 
efímera de lo que ahora es eterno. Cito: 

También el Danubio, al igual que cada uno de nosotros, es 

un  Noteentiendo, como la figura dibujada en una de las 

dieciséis viñetas de la tabla “Las Castas”, una especie de jue-

go de la oca del amor y de las estirpes que recuerdo haber 

visto colgado en una pared del Museo de la Ciudad de Mé-

xico (op. cit., 2009).

Tal es la lógica de El Danubio: un Noteentiendo que 
tiene sus raíces profundas en la historia de los pueblos, que 
por siglos se han encontrado con el paso incesante del río 
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y se justifica a través de una cita en otra de sus páginas: “Si 
hay una cosa que no consigo soportar, decía Victor Hugo 
cuando presenciaba algo especialmente estúpido o mal-
vado, es pensar que mañana todo esto será historia (op. 
cit., 2009).” Historia que Magris rescata para beneplácito 
de aquellos que conocen el valor del texto no escrito. El 
texto cotidiano que se pierde la mayoría de las veces con el 
paso de las generaciones, y que es transformado en letras 
a la merced de la escritura minuciosa de nuestro autor. Un 
texto que es una oca del amor, un laberinto, un dédalo que 
continúa tergiversando las ideas, para al final poder visua-
lizar el trazo sencillo perseguido por el arquitecto. Enton-
ces nos damos cuenta que la oscuridad y la falta del hilo de 
Ariadna se encuentra sólo en nuestro pensamiento. 

Magris, el hombre de las fronteras, nos menciona, 
con sus propias palabras 

Se puede, se debe y se tiene que amar la frontera. Necesi-

tamos fronteras de toda índole, morales y culturales. Pero 

entendiendo la frontera como puente, no como barrera o 

barricada. Queda el reto de traspasar las fronteras y despla-

zarlas. Si se las ve como algo rígido, sólido, como un ídolo, 

entonces las fronteras también piden sangre. Uno puede 

amar las fronteras cuando sabe que son perecederas; de lo 

contrario, esas mismas fronteras se vuelven letales. (2010)

Nuestras fronteras tienen el reto de buscar lo eterno 
mediante lo cotidiano. La razón de existir entre lo laberín-
tico de la propia existencia, entre la nostalgia de lo que 
ha sido para que pudiéramos ser nosotros, de cruzar los 
puentes a través de lo que ha tenido esencia y ahora per-
manece intacto en la memoria, es este el camino y la guía 
que Claudio Magris nos está señalando.
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Muestra de obra 
Claudio Magris
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A mediados de los setenta, un director solicita a un viejo 
profesor germanista que lea un guión cinematográfico. 
Unos meses antes había aceptado el encargo de filmar 
una película en Trieste, basada en un cuento respetuo-
so de un respetable escritor respetuosamente relegado. 
También el director es triestino, reside oficialmente —para 
efectos demográficos, electorales y judiciales— en Barco-
la, cerca del puente del ferrocarril, en la pequeña plaza 
del viejo suburbio esloveno de Trieste. Desde hace vein-
titrés años por razones de trabajo vive provisionalmente 
en Roma, como le gusta decir una y otra vez, o sea que 
hace cine, lo dice con ironía socarrona y ligereza discreta 
mismas que le han permitido arrancarle a la realidad al-
gunos secretos poéticos con su cámara. 

Es medio esloveno, pero sólo a veces y de forma in-
termitente recuerda que lo es, como si sólo lo fuera por 
contraste, en oposición a alguna cosa diferente y hostil. 
Pero de vez en cuando piensa también que ser triestino 
quiere decir sobre todo no ser tantas cosas, saber lo que 
se es y lo que no se es, no poder exhibir un inequívoco 
documento de identidad: un poco como el austriaco Mu-
sil, que era austro-húngaro sin lo húngaro. Fugazmente le 
pasa por la cabeza que en un film sobre Trieste debería 
incluir de alguna forma su manía de no cambiar la matrí-
cula “ts” de su coche y la intolerancia que siente cuando 
regresa a Trieste, su fijación de hablar mal de la ciudad y 
sobre todo su insistencia en hablar de ella.

Exterior-Día-Val Rosandra
Claudio Magris
Traducción de Dulce María Zúñiga Chávez
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El guión se apega fielmente a la fuente literaria. El re-
lato, escrito casi cincuenta años antes, se sitúa en un ciclo 
escolar en la Trieste del imperio de los Habsburgo, poco 
antes del inicio de la Primera Guerra Mundial. Es la histo-
ria de la primera chica que entra a estudiar al liceo clási-
co —un liceo citadino glorioso, con tradiciones patrióticas 
y culturales— y cuenta los pequeños y grandes dramas 
que se entretejen en esa experiencia de emancipación 
femenina en la periferia del imperio austro-húngaro de-
cadente. Es más que nada una historia sentimental, de 
tres amigos y compañeros de clase que se enamoran de 
la chica. Ella es de familia alemana, los tres jóvenes son 
italianos e irredentistas: pocos años después de ese epi-
sodio, uno de ellos (el autor) recibiría la medalla de oro 
en el campo de batalla y otro, también voluntario, la de 
plata. 

En suma, se trata —como bien lo sabe el director— de 
una historia autobiográfica, realmente sucedida, verídica 
casi por completo, con personajes verdaderos, extraídos 
de la experiencia vivida. De los tres muchachos, uno —el 
autor— estaba muerto hacía casi veinte años. Era un es-
critor que gozó de cierta celebridad; el segundo era li-
terato y traductor notable, había muerto poco antes, con 
algo más de 80 años; el tercero era germanista, autor de 
un ensayo sobre Thomas Mann que le valió una carta im-
portante y elogiosa del gran escritor, su trabajo es citado 
en un lugar de honor en las bibliografías internaciona-
les. Para entonces estaba cumpliendo 90 años; es a él a 
quien el director de cine pidió que leyera el guión y le 
señalara eventuales imprecisiones, inexactitudes en los 
detalles de ambiente, anacronismos involuntarios... al 
menos es lo que se comenta indiscretamente en el café 
San Marcos.
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También la muchacha —la ex muchacha, la estudiante 
en las vísperas de la Primera Guerra Mundial, todavía está 
viva. Después del último año de liceo (el que se narra en 
el relato), se fue a estudiar a Viena y a Berlín, se convirtió 
en una famosa psiquiatra infantil, trabajó en varios países 
y tuvo —durante los decenios que han ido demoliendo 
en toda Europa el mundo de aquel liceo— una existencia 
activa y plena. Reside en Milán, y el director le pidió que 
se encontraran, quería hablarle y preguntarle tantas co-
sas de aquellos tiempos y de aquella atmósfera a la cual 
él debía darle forma, rostro y color. Pero en el teléfono 
su voz firme y gentil fue inamovible: recuerdo todo de 
aquellos años, dijo, muy bien, pero es un recuerdo desa-
gradable y no me gusta hablar de eso. 

Más de 80 años y ninguna nostalgia o absolución 
sentimental del tiempo pasado, ningún enternecimiento 
por el pasado que olvida y confunde en una conmoción 
única los conflictos y dramas de antaño. El director está 
desilusionado, pero también fascinado por la negativa y 
piensa que una película sobre Trieste debería tal vez rela-
tar la inexistencia del pasado, la imposibilidad de que las 
cosas se vayan suavizando y las heridas cerrando, transfi-
riéndose del cruel desorden del momento presente a la 
paz ordenada del tiempo pasado.

Después de casi sesenta años, parece que todo aún 
permanece presente, abierto y áspero.

El director no sabe si esa suspensión del tiempo que 
detiene las cosas y las vuelve simultáneas sea un signo 
de muerte o la esencia de la vida, que no traduce en ac-
tos ninguna práctica y no conserva ninguna pasión. Se da 
cuenta de que el tiempo triestino es discontinuo y contra-
dictorio, va adelante y atrás volviendo cada vez al mismo 
punto, en lugar de avanzar en línea recta dejando el pa-
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sado a sus espaldas. Los tiempos no son sucesivos, sino 
que se alinean uno junto al otro como los restos flotan-
tes de los náufragos que el mar deposita en la playa; pa-
seando por Trieste el director se siente un poco como 
Stephen Dedalus entre los detritos en la orilla y piensa, 
como él, en el nebeneinander, a la vez que abre espacio 
a los eventos apilados, como en un almacén de la Histo-
ria o bien, agrega con su deformación profesional, como 
en un depósito de rollos cinematográficos, con sus histo-
rias de distintas épocas filmadas en tiempos diversos o 
aun juntos y contiguos unos y otros, disponibles para la 
moviola, el corte y el collage. 

Todo es simultáneo, el imperio Habsburgo, el fascis-
mo y el cuarenta y cinco, irredentismo y culto amarillo-ne-
gro, nacionalismo e independentismo, patriotas italianos 
de apellidos eslavos y viceversa, desconfiados de los es-
lovenos y liberales nacionales obsesionados con los seis 
husos horarios del gran imperio Eslavo que comienza en 
las puertas de la ciudad, memorias del éxodo provenien-
te de Istria en la segunda posguerra, el sufrimiento por 
las víctimas, el culto a la italianidad que reprocha a Italia 
no ser la verdadera Italia y no haber entendido el amor 
triestino por ella, y que finalmente decide no querer sa-
ber nada de los italianos. 

El nebeneinander, reflexiona el director, es una ma-
deja en la que la Historia se enreda, torciendo sus hilos: 
objetos y pensamientos se ven mezclados sin ton ni son, 
desligados y desordenados, formando una mixtura he-
terogénea. Afuera, en el mar, el viento mueve las nubes, 
encrespa las olas y ahuyenta las espumas, una tras otra, 
formando un horizonte terso, bajo una luz de nórdica le-
janía que parece el fondo transparente de la vida misma, 
la promesa de todo lo que nos falta. Pero adentro, en los 
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cafés y las tabernas, el tiempo se ha congelado en trozos 
nítidos y adyacentes; pasar de una mesa a otra quiere 
decir salir de una época a través de una invisible puerta 
temporal, y entrar en otra. Pero esa desconexión es aho-
ra compartida por el mundo entero, en el estilo volunta-
riamente descompaginado con el que el arte representa 
esa desconexión. Tal vez sea esto lo que hace que el di-
rector se sienta como si estuviera en casa cuando está en 
Trieste, aunque también se siente incómodo de sentirse 
a gusto entre aquellos inconexos destellos de tiempo. 

Es un profesionista escrupuloso, muy respetuoso, y 
no le gustaría que sus figuras, sus creaciones de sombra, 
se movieran haciendo imperceptibles gestos erróneos 
que revelan extrañeza; no quisiera que la joven actriz 
protagonista asumiera una actitud desenvuelta, a la ma-
nera de una joven romana de los 60 y no como una joven 
triestina-alemana de los años 10. Por eso se permitió pe-
dir una opinión, una especie de asesoría experta acerca 
de la vida, al sobreviviente, el germanista que escribió el 
famoso ensayo sobre Thomas Mann que por casi cuaren-
ta años estuvo enamorado de la joven a la que tal vez de 
verdad besó —como apunta el guión— al bajar por la Val 
Rosandra. 

El profesor se pone a leer el guión con lápiz en mano, 
para eventualmente señalar al margen lo que le parece 
equivocado. Ciertamente, está acostumbrado a otro tipo 
de lectura. Un exégeta de Goethe y Rilke, un germanis-
ta que antes de la Primera Guerra había estudiado en la 
Universidad Carolina de Praga con el gran August Sauer, 
maestro de filología alemana. Él podría no ser un lector 
ecuánime de guiones cinematográficos, con sus diálogos 
predecibles, sus pedantes prescripciones y sugerencias 
de efectos fáciles. Pero el profesor sabe que, en la panta-
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lla, aquellas amapolas que en las notas del guión son tan 
kitsch, adquieren vida, tiemblan con su gracia y su miste-
rio, en la insondable intensidad de su vida tan breve, de 
la cual ninguna palabra —ni siquiera las eruditas catedra-
les sintácticas de su Thomas Mann— puede arrancar su 
secreto.

Lee con interés aquella historia, en algún momen-
to casi con ternura un poco sentimental, y se pregunta 
si realmente es la suya. Conoce casi de memoria el rela-
to, escrito por su ilustre compañero en aquellos tiempos 
lejanos y recuerda muy bien aquel año escolar —confun-
diéndolo y sobreponiéndolo a las páginas del cuento pu-
blicado tantos años después. El encanto y la aspereza del 
amor, la amistad y la rivalidad de los tres jóvenes, dividi-
dos y unidos por sus pasiones, el paseo por el lago Per-
cedol helado y la sombra de la muchacha que se desliza 
sobre el hielo. Se detiene en la escena —Exterior-Día-Val 
Rossandra— que describe cómo bajan del monte ellos 
dos y aquel beso que el guión subraya con exageración 
—cada tanto interrumpe la lectura que el director le soli-
citó con timidez, sigue sus indicaciones y le sugiere al-
gunas mínimas modificaciones. Intenta explicar al actor 
que interpreta su papel, cómo puede evitar una actitud 
falseada, un gesto impensable para la época en que se 
desarrolla la escena. 

No está perturbado por el encuentro —el actor es un 
joven cualquiera, que no sabe nada de aquella época y 
en el fondo no entiende la historia que está recitando, 
pero el profesor sabe que ciertamente él tampoco com-
prendía mucho más entonces y que si por azar pudiese 
encontrarse a sí mismo en aquellos años, éste la parece-
ría tan equivocado y extraño como el actor, lejano y dife-
rente. 
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Se le ocurren posibles variaciones del relato de cien-
cia fantástica, personas que regresan al pasado para en-
contrarse y enfrentarse a sí mismos, ¿qué sucederá si el 
joven matase al viejo o el viejo al joven? Pero su profesión 
de germanista lo hace pensar, naturalmente, en Fausto. 
Sin embargo, era más fácil para Fausto una vez rejuvene-
cido porque se había liberado de su propia vejez, no la 
tenía frente así. Era uno solo, no dos.

Regresa a la lectura, a su mesa habitual en el viejo 
café. Prefiere estar solo con esos papeles, con esas som-
bras, antes que entretenerse con quien se dispone, por 
razones profesionales, a darles rostro y cuerpo. Relee la 
escena del Val Rosandra, pero no es el beso lo que le in-
teresa, ni la muchacha —le interesaría más, con su sen-
sualidad un poco ridícula que le llevó a escribir dudosos 
poemas de amor, saber si los actores se besan de verdad. 
Hay algo más que se le revela en aquella escena, y que 
ni su recuerdo ni el relato de su amigo escritor lograron 
hacer aflorar. 

El relato está impreso en un libro sólido y bien encua-
dernado, sus páginas repletas de líneas bien distribuidas 
son una red con fisuras demasiado sutiles para dejar fil-
trar el fangoso río del tiempo, que corre y se estanca, 
sordo e inflamado, bajo aquel entretejido. El ejemplar 
es una copia mimeografiada maltratada, las pocas pala-
bras y renglones en la página están pautados por gran-
des espacios blancos y es como si de aquellos parches, 
de aquellos huecos vacíos, emergiese y se desembocara 
el discurrir informe y hueco de los años, la secreción de 
los segundos y los minutos, de las horas y los días que se 
suceden y se condensan en un espesor opaco.

Allá arriba, en aquel espacio bajo las hojas blancas 
que ahora es iluminado y donde se mueve el actor, es-
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taba la línea de espera del tiempo, de la vida que debía 
vivir. La escuela estaba por terminar, y enseguida empe-
zaría la vida.

No solamente la vida de cada uno, sino la de todos 
—que se llamaba Trieste. No era sólo el amor por la mu-
chacha que él y sus amigos habían compartido, sino algo 
más grande, la creación del futuro. Otro amigo, el ma-
yor y el más huraño del grupo, el inflexible y duro poeta 
del Carso que había muerto en los primeros meses de la 
Gran Guerra, les había enseñado a todo ellos que Tries-
te era una ciudad de traficantes y sin espíritu, que, sin 
embargo, tenía oscuramente dentro de sí, en su sangre 
mixta de culturas, religiones y estirpes diferentes, las lin-
fas de una gran vida espiritual que habría brotado de re-
pente, como la genciana entre las piedras del Carso. En 
sus sueños, la ciudad se habría vuelto punto de encuen-
tro de diversas civilizaciones, una amalgama ítalo-eslava-
germana, la puerta oriental a través de la cual la nueva y 
desconocida Europa habría entrado en Italia.

En aquellos diseños del futuro, ellos, amigos y frater-
nos rivales, hubieran sido los fundadores de aquel futuro. 
Se repartían en el mapa la cultura de Europa, tomando 
cada uno una provincia de la cual volverse intérprete y 
mediador. 

Soñaban con transmitir y dar a conocer su patria —que 
comenzaba más allá del Isonzo, pero que después del 
Isonzo empezaba también a no entender su esquiva fide-
lidad— la poesía, el pensamiento, la vida, florecían en los 
países germanos, eslavos, escandinavos. En parte fue eso 
lo que sucedió tiempo después, como referían las histo-
rias literarias que incluían sus nombres. Por un breve pe-
riodo había pasado por Trieste una nueva y gran cultura y 
habían estado también ellos tres, sí, también los tres ena-
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morados de aquella muchacha, portavoces y pioneros de 
aquella civilización tan lejana de Italia y de aquella cultura 
que devastaba y renovaba los fundamentos de la civiliza-
ción europea. 

El viejo germanista seguía leyendo el guión y la vio 
traducirse en imágenes y movimientos en la pantalla; vio 
moverse, sobre fondos de vistas de la ciudad o del Car-
so, aquellas figuras, él mismo, sus compañeros y la mu-
chacha. Poco a poco sintió que esta última se movía en 
un espacio diferente, casi como si la envolviera otro aire. 

Conforme se acercaba al final del guión y del film, era 
como si la muchacha saliera de la pantalla y entrase a la 
vida real, mientras él se sentía bloqueado por una suerte 
de hechizo, detenido, junto a los demás, en los confines 
de esta página final y del último fotograma, como en esas 
pesadillas en las que uno se ve pegado al suelo y quiere 
correr sin lograrlo. 

Y entonces le parece entender que en aquel último 
año de liceo sólo ella, la muchacha, la extraña que re-
gresaba del extranjero, de Viena, Berlín o quién sabe de 
dónde, tenía un futuro. Quizás ellos, en cambio, ya eran 
póstumos, habían ya quemado su vitalidad esperando 
y preparando la vida, antes que ésta hubiese llegado. 
Aquel joven de entonces permaneció en la película y el 
profesor tenía la sensación de que su existencia —su exis-
tencia después de aquel episodio— había sido irreal, una 
sombra como la figura de una película...

Se habían rebelado contra el viejo y cansado saber 
tradicional, porque querían liberar la vida, la vida real, 
de la jaula del viejo saber que la encerraba y endurecía. 
Aspiraban a nueva cultura, que ellos querían fundar en 
nombre de Trieste, que debía convertirse en su corazón y 
debía ser la expresión de esa vida verdadera, vivida hasta 
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el fondo en su fluir libre y anárquico, sin vacilación ni mie-
do. Habían anunciado con voz clara las palabras de los 
profetas de lo moderno, de sus Nietzsche, Ibsen, Scho-
penhauer, Freud y Weininger, sobre las páginas de los 
cuales ponían en juego sus días y sus vidas. Pero aquellos 
profetas habían revelado y predicado el fin de su civiliza-
ción, verdad del disgusto y de la decadencia —incluso de 
su propia decadencia. Pretender vivir, eso les había ense-
ñado Ibsen, era entonces una pura megalomanía. 

También en eso él y sus amigos habían encarnado 
realmente, tal como lo habían soñado, el alma de Trieste, 
porque el alma triestina era la esencia extrema de la con-
tradicción incompatible, el saber que se identifica con la 
comprensión de la propia decadencia. Su renacimiento 
llegó una tarde. En la futura, incipiente tarde de aquel 
viejo mundo. Cuando creían que nuestra historia estaba 
por comenzar, piensa el profesor, en realidad ya se había 
terminado. Tal vez por eso la muchacha había huido y los 
había rechazado, porque quería entrar en la Historia.

El germanista no se lo reprochó, no sintió tampoco 
tardías ganas de seguirla; era más atractivo para él, tan 
propenso a la fanfarronería erótica, acercarse a la actriz. 
No envidia a la muchacha y duda de que su destino real 
haya sido tan feliz como el relatado de ellos tres: en lo 
que a él concierne, prefiere estar en el café que en la His-
toria. En el café se siente como en el Arca de Noé, que 
había salvado del diluvio al menos un ejemplar de cada 
especie histórica. Afuera, detrás de los vidrios de las ven-
tanas, está el brillo áspero del mar y del Carso. El viejo 
germanista piensa en el camino costero, más arriba del 
mar, que de pronto se abre después de Sistiana, como 
una promesa encantadora que jamás será cumplida. Es 
el destello de la vida, piensa, sabiendo que aquel brillo 
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conmovedor se puede contemplar sólo de lejos, detrás 
de los vidrios del café. 

No le disgusta vivir en la irrealidad. Trieste tampoco 
está en el guión; faltan un fondo o una visión general de la 
ciudad, se percibe sólo algún fragmento de tejado, el perfil 
de una estatua neoclásica a contra luz, un trozo de mar de-
trás de una cabeza en el primer plano, el interior de un por-
tón liberty. El director explicó que eso sucede por la falta de 
dinero: la televisión no es la Paramount, para sacar los co-
ches y restituir a las calles un aspecto creíble de cómo eran 
en la víspera de la Primera Guerra hacen falta cantidades 
exageradas y el director hizo virtud de necesidad, retoman-
do sólo unos ángulos citadinos que evocan, sugieren, dejan 
entrever cómo era la Trieste de aquellos años. 

El resultado es una ciudad bellísima, inexistente, en 
la cual el germanista está feliz de vivir y haber vivido. To-
dos existimos en el papel, piensa en el profesor, porque 
el carácter irresoluble con el que estamos hechos, sólo se 
puede escribir, sólo puede volverse verdadero en la poe-
sía, que no pretende resolver las contradicciones, sólo las 
describe. No le disgusta vivir en el papel, aunque no se 
haga ilusiones sobre la calidad del suyo, a pesar de las fe-
licitaciones de Thomas Mann. El papel forma pliegues en 
los que nos podemos refugiar, orejas de burro que nos 
pueden ocultar. Deja el guión encima de la silla junto a 
él, dirige su mirada vacía más allá de la ventana y ordena 
otra cerveza. 
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