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Premio FIL
de Literatura en
Lenguas Romances

El Premio FiL de Literatura en Lenguas Romances nacié
de la necesidad de contar en América Latina con un pre-
mio de primer nivel, equiparable a los grandes premios
internacionales. Doce instituciones mexicanas, agrupa-
das bajo la forma juridica de asociacién civil no lucrativa,
se propusieron otorgar anualmente un reconocimiento
semejante en su calidad, monto y prestigio a los galardo-
nes mas importantes del mundo literario.

El premio pretende brindar el mayor reconocimiento
a los escritores cuya lengua de expresion artistica sean las
lenguas romances.

El Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances
consiste en 150 mil ddlares, y se otorga al conjunto de
una obra de creacion en cualquier género literario: poe-
sia, novela, dramaturgia, cuento o ensayo.

Un jurado de siete destacados intelectuales de las
letras, que representan diversas nacionalidades, avala 'y
garantiza la seriedad del premio.

El Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances se
entrega una vez al ano la dltima semana del mes de no-
viembre, teniendo como marco la Feria Internacional del
Libro de Guadalajara, a la que asisten editores, libreros,
criticos y escritores.

La Asociacion Civil del Premio de Literatura Latinoa-
mericana y del Caribe Juan Rulfo fue fundada por las si-
guientes instituciones:
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=« Consejo Nacional para la Cultura y las Artes

= Universidad de Guadalajara

« Gobierno del Estado de Jalisco

« Petréleos Mexicanos

« Productora e Importadora de Papel, S. A. de C. V.
=« Banco Nacional de Comercio, S. N. C.

« Banco Nacional de Comercio Exterior, S. N. C.
= Banca Promex, S.N. C.

= Ayuntamiento de Guadalajara

=« Loteria Nacional para la Asistencia Publica

« Fondo de Cultura Econémica

=« Banco Nacional de México, S. N. C.
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PREMIO FIL DE
LITERATURA

EN LENGUAS ROMANCES

El dia 30 de agosto de 2014 se reuni6 en la ciudad de Guadalajara, Jalisco, el jurado
calificador de la XXIV edicion del Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances,
correspondiente al aiio 2014, integrado por Pierre Assouline, de Francia; Horacio
Costa, de Brasil; Joaquin Garrigés, de Espaiia; Patricia Martinez, de Espaiia y
Simona Sora, de Rumania; y sesionando via telefonica Ernesto Ferrero, de Italia y
Carlo Ossola, de Francia. Una vez inadas las didaturas que se p on,
el jurado decidio, tras cuidadosa deliberacion, conceder el galardén a

Claudio Magris

Nacido en Trieste (Italia) en 1939, Claudio Magris es autor de una obra narrativa,
ensayistica y critica unanimemente reconocida como una de las més importantes de
la literatura europea contemporanea. Su escritura, erudita y poética, imbrica la
reflexion rigurosa sobre la literatura, la historia, las artes y las culturas con la
narrativa autobiografica y de ficcion. En su extensa obra, traducida a mas de 20
lenguas, destacan titulos como Danubio (1986), Otro mar (1991), Microcosmos
(1997), Utopia y desencanto (1999), La exposicion (2001), A ciegas (2005), El
infinito viajar (2005), Asi que usted comprendera (2006), Literatura y derecho. Ante
la ley (2006), La Historia no ha terminado (2006), Alfabetos (2008).

Pensador en diversas lenguas, Magris encarna la mejor tradicion humanista en la que
se concilian su propia experiencia con la memoria colectiva de la historia y de las
culturas que conforman el espacio de la Europa central como lugar de didlogo entre
las culturas del Mediterraneo y las culturas anubio.

Pigrre Assouline
Patricia Martinez

Simona §ora
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Claudio Magris

Nacid en Trieste, Italia, el 10 de abril de 1939. Su abuelo
materno, Francesco de Grisogono, fue un conocido ma-
tematico y filésofo. Es hijo de un empleado de seguros
y una maestra de escuela primaria. Se gradud en 1962
como germanista en la Universidad de Turin; tras pasar
un periodo en la Universidad de Friburgo, fue profesor
titular de Lengua y Literatura Germanicas en la Universi-
dad de Turin (1970-1978) y actualmente es profesor de la
Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Tries-
te. Estuvo casado con la escritora Marisa Madieri (Fiume,
1938-Trieste, 1996), fallecida por céncer. Publicé su pri-
mer libro a los 22 afnos, El mito habsbdrgico en la litera-
tura austriaca moderna, el cual estuvo basado en su tesis
doctoral. Fue senador entre 1994y 1996.

Su obra se inspira en el mito de la frontera para expli-
car los mas urgentes problemas de la identidad contem-
poranea.

Sus estudios han contribuido a difundir la cultura cen-
troeuropea. Es creador del concepto politico Mitteleuro-
pa, que consiste en una Europa Central con predominio
aleman. En varias de sus obras ha ayudado a conocer la
ciudad de Trieste y su entorno.

Como ensayista y gran lector se ha interesado, en-
tre otros, por la obra de Joseph Roth, Robert Musil, E. T.
A. Hoffmann, Henrik Ibsen, Italo Svevo, Hermann Hesse y
Jorge Luis Borges. Es columnista habitual en destacados
diarios europeosy ha traducido al italiano a Henrik lbsen,
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Heinrich von Kleist y Arthur Schnitzler. A su vez, su obra
ha sido traducida al espanol.

BIBLIOGRAFIA EN ITALIANO

* Il mito absburgico nella letteratura austriaca moderna,
1963.

«  Wilhelm Heinse, 1968.

= Tre studi su Hoffmann, 1969.

= Dietro le parole, 1978.

« L’altra ragione, Tre saggi su Hoffmann, 1978.

« ltaca e oltre, 1982.

= Trieste. Un'identita di frontiera, 1982.

« L‘anello di Clarisse, 1984.

« lllazioni su una sciabola, 1984.

«  Quale totalita, 1985.

« Danubio, 1986.

« Stadelmann, 1988.

« Unaltro mare, 1991.

« Il Conde, 1993.

= Le Voci, 1996.

=« Microcosmi, 1997.

« Utopia e disincanto, 1999.

=« Lamostra, 2001.

=« Allacieca, 2005.

= L'infinito viaggiare, 2005.

« Leidunque capira, 2006.

= Lastoria non é finita. Etica, politica, laicita, 2006.

= Alfabeti, 2008.

= Livellidi guardia, 2011.

« Segretie no, 2014.

« Ti devo tanto di cio che sono. Carteggio con Biagio
Marin, 2014.
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BIBLIOGRAFIA EN ESPANOL

ltaca y mas alla, 1989.

Otro mar, 1992.

El anillo de Clarisse: tradicién y nihilismo en la litera-
tura moderna, 1993.

Lejos de dénde: Joseph Roth y la tradicién hebraico-
oriental, 2002.

La exposicion, 2003.

El Danubio, 2004.

Utopia y desencanto. Historias, esperanzas e ilusio-
nes de la modernidad, 2004.

Microcosmos, 2006.

A ciegas, 2006.

Asi que usted comprendera, 2007.

Trieste, 2007.

El infinito viajar, 2008.

La historia no ha terminado, 2008.

Literatura y derecho. Ante la ley, 2009.

Alfabetos, 2010.

La literatura es mi venganza (con Mario Vargas Llosa),
2011.

El conde y otros relatos, 2014.

PREMIOS

Premio Strega, 1997.

Erasmus Priza de Holanda, 2001.

Premio periodistico Juan Carlos | por su articulo "El
titiritero de Madrid”, publicado en el Corriere della
Sera.

Leipizig Book Award, 2001.

Cavaliere di Gran Croce Ordine al mérito de la Repu-
blica Italiana, 2002.
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Medalla de oro del Circulo de Bellas Artes de Ma-
drid, 2003.

Premio Principe de Asturias de las Letras, 2004.
Doctor honoris causa por la Universidad Compluten-
se de Madrid, 2006.

Premio Viareggio por La storia non é finita, 2007.
Premio de la Paz del Comercio Librero Aleman, 2009.
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Claudio Magris o El viaje
termina en la escritura

Ricardo Sigala

Claudio Magris es un importante escritor en lengua ita-
liana y goza de un enorme reconocimiento en el mun-
do occidental. Es autor de méas de una veintena de libros
que se han traducido a mas de veinte idiomas. Se le sue-
le identificar por El Danubio, su libro méas celebrado, que
es una suma de sus pasiones literarias: es un viaje y a la
vez una reflexién por el rico y complejo mundo de la Eu-
ropa central. Ademas de su trayectoria literaria es un in-
telectual identificado con la mejor tradicién humanista.
En mas de medio siglo de creacién, Magris ha cultivado
la novela, el ensayo, el libro de viajes, la crénica, la au-
tobiografia, y ademaés los ha mezclado para dar lugar a
libros sumamente personales que se resisten a las clasi-
ficaciones convencionales. Este 2014 Claudio Magris es
en una figura protagdnica en la Feria Internacional del Li-
bro de Guadalajara, pues se ha convertido en el ganador
del Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances.

Por primera vez en sus veinticuatro afos de historia,
el Premio FIL es otorgado a un escritor en lengua italia-
na, el ano anterior habia sucedido con un francés, Yves
Bonnefoy. Antes sdlo lo habian recibido escritores de
Iberoamérica: tres de lengua portuguesa y 19 de lengua
espafiola. Esta tendencia del premio, este abrir su catélo-
go de ganadores mas alld de Iberoamérica, de indagar
en nuevos panoramas literarios y por ende en la multi-
plicidad de concepciones del mundo derivadas de la di-
versidad cultural, tiene mucho que ver con la figura de
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Claudio Magris, pues él se ha ido construyendo como
una figura asociada a la tolerancia, a la comprension y
entendimiento del otro, al reconocimiento de lo que se
esconde mas alld de las fronteras.

Una formacion sui generis

Alo largo de los aios, Magris ha desarrollado una litera-
tura basada en la hibridacion de los géneros, quizas esto
tenga origen en su formacion, pues el italiano es porta-
dor de una cultura sui generis, propia de quien se ha for-
mado en una ciudad como Trieste, un cruce de caminos
en el que confluyen varias civilizaciones: la italiana, la es-
lava, la balcénica y lo que él ha llamado la mitteleuropa,
que es la Europa del Este de tradicién alemana, here-
dera del Imperio Austrohingaro. No es extrano que su
obra esté marcada por una constante reflexion en torno
al tema de las fronteras y de las identidades, “"dos de los
problemas mas urgentes del mundo contemporaneo”.

El norte de ltalia y sus lindes con el mundo balcéani-
co, el eslavo y el germano han dado lugar a un intenso
y constante cambio de limites territoriales: desde el fin
del Imperio Austrohingaro, las guerras mundiales, la cer-
cania del Telén de acero y su caida, hasta las guerras
balcanicas, las fronteras han sido modificadas con una
frecuencia impensada para habitantes de otras latitudes.
Dichas modificaciones han sido fijadas por razones po-
liticas, geograficas y econdmicas, pero siempre ha he-
cho contrapeso la razén, y lo que quizds mas interesa a
Magris, la identidad. El escritor italiano, siempre atento
a este tema, es un agudo y observador de las dindmicas
que los pueblos generan: su lengua y su literatura, sus
ciudades y costumbres, el paisaje y el espiritu nacional.
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Esta tendencia a la multiculturalidad también se vio
fortalecida desde la nifiez, a través de su méas permanen-
te pasion, cuando se convirtié en un lector asiduo, el autor
ha afirmado que leyendo literatura aprendié a “amar la
realidad y el sentido de unidad de la vida", y de esa expe-
riencia se generd en él su “familiaridad con la variedad de
pueblos, civilizaciones, costumbres... Experiencias diver-
sas que son manifestaciones diferentes de un ser humano
universal.” Esas lecturas de la infancia también le marcaron
en cuanto a uno de sus tépicos: el viaje. Ha repetido con
frecuencia en sus ensayos, crénicas y entrevistas la mar-
ca que dejoé en él la lectura de las novelas de Salgari, de
quien asevera que dentro de sus posibilidades e intereses
es un genio. El nifo que imaginaba con sorpresa las aven-
turas en sitios exdticos se convertird en el hombre que in-
dagaré en él con la misma fascinacion en otros mundos.

El acceso a los libros y su enorme amor por ellos se-
guro estd marcado por la circunstancia de que su abuelo,
Francesco de Grisogono, fue matematico y filésofo, y su
madre, profesora. Magris hizo estudios de germanistica
en las universidades de Turin en ltalia y en la de Friburgo
en Alemania. Su amplisima cultura quedé de manifiesto
con la publicacién de su primer libro: El mito habsburgi-
co en la literatura austriaca moderna, que nace de su tesis
universitariay que a sus apenas veintidés afios lo posicio-
naba como un intelectual de autoridad en el area.

Sus estudios de germanistica lo han llevado escri-
bir un sinnimero de ensayos y articulos sobre autores
en lengua alemana, en especial centroeuropeos: Franz
Kafka, Robert Musil, Hermann Broch, Joseph Roth y Tho-
mas Mann encabezan la lista de sus intereses. También se
ha dado a la tarea necesaria de traducir al italiano obras
de Henrik Ibsen, Heinrich von Kleist y Arthur Schnitzler.
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La mitteleuropa

Uno de los conceptos clave en la obra de Claudio Magris
es el de la mitteleuropa, que como ya dijimos se trata de
la cultura de Europa de tradicién alemana, heredera del
Imperio Austrohingaro. En palabras del autor “mitteleu-
ropa es esencialmente el resultado del encuentro entre
la civilizacion alemana, que le ha dado cierta unidad de
base a un heterogéneo mosaico, y la eslava, que ha en-
riquecido a la alemana con esa gentileza fabulosa y qui-
mérica que Praga muestra en sus torres y puentes”.
Podriamos decir que la mitteleuropa es el macrocos-
mos en que se desarrolla la obra de Magris (aunque en
libros como El infinito viajar aborda una temética declara-
damente global), sus temas recurrentes abarcan esa geo-
grafia y se mezclan entre la historia, la politica, la literatura,
las lenguas y su poder cultural, las artes. Nos encontramos
con un area que vive en una dindmica compleja en que se
complementan y chocan a través de los siglos las mas di-
versas fuerzas culturales y politicas, se trata de una zona
unitaria y en conflicto permanente. En su afan de reflexién
y expresion de esta realidad, Magris entendié que no sélo
se trataba de generar un discurso especifico para la com-
prension de esta zona, sino que la estructura de sus libros
de alguna manera compartirian esa indefinicién que, lejos
de ser un defecto, se presenta como una virtud. El mejor
ejemplo de este ejercicio es su celebrado libro El Danubio.

El Danubio
Todo rio es un testigo de las culturas que se acogen a sus

beneficios para su subsistencia: el comercio, la comunica-
cién, el intercambio cultural. El Danubio nace en Alema-
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nia y recorre Austria, Hungria, Checoslovaquia, Yugoslavia,
Rumania y Bulgaria hasta desembocar en el Mar Negro,
se trata de tres mil kildémetros no sélo de una geografia
especifica sino de la historia de una regién con caracte-
risticas particulares que siempre ha apasionado a Claudio
Magris. Es en este simbolo que el autor italiano encontré
la fébrmula para realizar uno de los libros més particulares y
personales que se ha producido en la Ultimas décadas en
Europa, un volumen que a la vez que es un ensayo, puede
leerse como un libro de viajes, un diario personal, un fiche-
ro de curiosidades y hasta como una novela.

En 1986, cuando Claudio Magris publicé El Danubio,
de inmediato se le reconocié en toda Europa como autor
de una obra inteligente, lGcida, informada, lddicay atre-
vida en lo que respecta a su estructura, sobre todo llamé
la atencion que un “libro de viajes” pudiera ir mas alla de
los estereotipos y facilismos del género, y que el autor se
alzara con una obra por encima de la banalizacién de la
literatura que abunda en las mesas de novedades.

En muchos sentidos, El Danubio es un libro posmo-
derno, sin embargo, en él subyace la vieja idea de uni-
dad europea, también se trata de la busqueda y rescate
de personajes andnimos y discretos, asi como de dar én-
fasis a las diferencias culturales, en especial destaca las
minoritarias, que a la vez conforman un todo, sin excluir
las particularidades. El libro es a la vez un viaje externo y
un viaje interno, una muestra del paisaje fisico y cultural.

Trieste como omphalos y Microcosmos
Trieste es una constante en los libros de Claudio Magris,

tanto en sus relatos de ficcion como en sus textos ensayis-
ticos. Y es que se trata de una ciudad pequefia pero muy
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literaria; hoy en dia concentra 200 mil habitantes, sin em-
bargo, ahi han coincidido importantes escritores contem-
poraneos: James Joyce, Italo Svevo, Umberto Saba, Boris
Pahor, o Marisa Madieri, sélo por mencionar a los mas fa-
mosos. Autores muy distintos entre si, como la ciudad a la
que algunos aman y otros odian, un localidad costera con
un clima amable y tranquilo mientras no aparezca el “Bora”,
vientos subitos de mas de 100 kilémetros por hora que aso-
lan la ciudad. En esta ciudad Joyce escribié muchos de los
cuentos de Dublineses, el Retrato del artista adolescente y
un buen nimero de los capitulos mas significativos de Uli-
ses, Joyce nunca menciona a Trieste en estos textos; sin em-
bargo, John McCourt ha evidenciado laimportancia de esta
ciudad en la obra del irlandés, en su libro Los anos de es-
plendor. James Joyce en Trieste, 1904-1920.

Por su parte, Magris ha desarrollado un vinculo emo-
cional e intelectual con Trieste. Si bien con El Danubio ha-
bia explorado la historia, la identidad y las curiosidades de
la cultura centro europea generada en torno al rio, con Mi-
crocosmos, un “relato menos ambicioso pero sin duba mas
literario”, pone a la ciudad de Trieste como motivo temati-
co desde el que se ensayan visitaciones a la rica y comple-
ja tradicién de la ciudad. El juego implicito es claro. Si con
El Danubio describid el macrocosmos de sus intereses, con
Microcosmos ahondd en su mas intima identidad. Este vo-
lumen destaca por su prosa precisa y poética, y en él convi-
ven el aforismo con la nostalgia y el poema con la reflexion.
Jaime Siles escribid que se trata de un “libro de libros, es la
unidad y variedad del mundo lo que respira en é

Con los autores que han construido el imaginario li-
terario de Trieste, tiene estrechas relaciones, la mas signi-
ficativa es la que tuvo con Marisa Madieri, quien fuera su
esposa y la autora de Verde agua; con ltalo Svevo, "que

|II
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de alguna manera se ha convertido en la mirada a través
de la cual veo el mundo”, y con James Joyce, porque le
gusta frecuentar la hosteria en donde a menudo el autor
de Ulises "iba a emborracharse”.

Los libros de Magris, tanto sus relatos y su teatro
como sus ensayos, tienen a Trieste como un punto en el
que confluye sumundo, se parte de ellay se vuelve a ella,
es el centro de sus especulaciones intelectuales, artisti-
cas y literarias, pero también es el omphalos emocional
de su biografia y de muchos de sus personajes.

Algunos recomiendan Microcosmos como el libro
ideal para entrar al mundo magrisiano; otros le reprochan
su falta caracter narrativo, pero no hay que olvidar que Ma-
gris antes que nada es un intelectual, un ensayista atrevi-
do que coquetea con las técnicas de la ficcidn, pero que
la fabulacién no es, en especial en sus libros especulativos
y reflexivos, su principal recurso. Quizas el hecho de que
este libro haya recibido el Premio Strega de Novela cree
falsas expectativas en el lector, expectativas que desde lue-
go el autor no consideraba. Los libros de Magris en efecto
son misceldneos en lo que se refiere a su estructura, pero
se tratan de ensayos que incorporan como recursos aspec-
tos de la narrativa de ficcién y de la poesia. Es importante
que aun en su libros de ficciones seguimos reconociendo
la preponderancia del ensayista por encima del narrador.

Las fronteras

Las fronteras son dinamicas, impredecibles, impositivas;
pero también son positivas, buscan conjuntar identidades.
Son también “un lugar de exiliados y préfugos”, el lugar
de trénsito de los errabundos refugiados. Magris va por el
mundo buscando fronteras para comprender la experien-
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cia de los otros. La historia, la politica, la tradicién, la guerra,
la literatura suelen ser puntos de partida de sus reflexiones.
En esa busqueda termina en los mas diversos lugares para
constatar la extrafieza, pero también la familiaridad que lo
acoge y lo hace participe de ellos. El sitio remoto que si
bien no le da una nueva patria, le hace entender que en
cierto modo nuestra patria es el ser humano. Pienso en su
memorable ensayo en donde cuenta su experiencia en una
boda judia que se desarrolla en la Ciudad de México, ve-
mos en Magris al autor que asume el papel de observador
atento de rituales y costumbres; sin embargo, ese espec-
tador casi antropoldgico es tocado por la humanidad y la
seduccién del grupo integrado por tradiciones ancestrales,
por la fuerza cultural que fortalece al perseguido histéricoy
lo lleva a sentirse de repente como uno mas de los presen-
tes. En el ensayo “; Esta cerca China?”, incluido en El infinito
viajar, leemos: "Me sorprende no advertir en Pekin, en esta
ciudad tan lejana y diferente, nada o casi nada de extraie-
za, sentirme mucho més a gusto de lo que pensaba.” Se tra-
ta pues de una idea que subyace a lo largo de toda su obra
y que se resume en la siguiente frase: “Sentirnos unidos en
una pietas comun por encima de nuestras particularidades”.

Los libros de ficcién

Ya hemos mencionado que Magris es dominantemente un
escritor dedicado a la reflexién, que su espacio natural es
el ensayo, que en sus libros de ficcidon nunca desaparece
el autor de no ficcidn, sin embargo, eso no debe descalifi-
car sus relatos, novelas y piezas draméticas, que leidas en
el contexto de su obra contribuyen de muy buena manera
ala comprensién de su universo literario. De hecho ambas
directrices estan en permanente didlogo, lugares y perso-
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najes que aparecen en las novelas El otro mar y A ciegas
son tratados en los libros de ensayos El infinito viajar, El ta-
llo entre las piedras, Utopia y desencanto y Alfabetos.

Conjeturas sobre un sable (1984) cuenta la historia
poco conocida de los cosacos que en 1944, encabezados
por Piotr Krasnov, ocuparon Carnia, donde Hitler les habia
prometido que estableceria una nueva patria cosaca. El
autor toma como pretexto narrativo la exhumacién de un
viejo sable y de los restos del oficial junto al que fue ente-
rrado. El relato se presenta como una larga carta que envia
un sacerdote a manera de informe. Historia y mito se con-
funden en esta novela corta cuya principal virtud literaria
quizas sean los juegos borgeanos entre ficcién y realidad,
mas propiamente por la forma en que la ficcidn anticipa la
realidad: Krasnov, antes de aventurarse en la empresa de
la constitucidn de una patria cosaca, habia escrito novelas
en donde reflexionaba y fabulaba sobre los fracasos que
habré de afrontar él mismo en el futuro, pero, paraddjica-
mente, cegado por el poder no se da cuenta de que ya
habia escrito su propio fracaso.

El otro mar(1991) es una novela de aprendizaje, la Bil-
dungsroman de los alemanes. Asistimos a la vida de En-
rico, joven helenista y filésofo nativo de Gorizia, entonces
perteneciente al Imperio Austrohlingaro; somos testigos
de su formacidn, de sus amistades, de su experiencia de
la muerte de un amigo, sus constantes meditaciones, su
necesidad de partir y su viaje a la Patagonia, su regreso
a Europa, a Istria, el amor, la madurez, la escritura de su
obra, la guerra, el infierno que es la guerra, y los constan-
tes conflictos étnicos y politicos. El libro estad escrito de
una manera pulcra, inteligente y en momentos poética;
uno de sus recursos son las epifanias. En un sentido estric-
to se construye con una escritura tradicional, para algunos
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lectores podria resultar anodino en su primera parte; sin
embargo, esté claro que la sensacion de orden y estabili-
dad de esa primera parte sirve para dar énfasis a la parte
final que se vuelve vertiginosa ante el caos y lo irracional
de los hechos, es decir de la guerra.

Me gusta imaginar que El otro mar es una representa-
cidén, en su estructura, del “Bora”, el viento que subitamente
irrumpe en la tranquila Trieste, ese viento del que Stendhal
escribié que le hacia a uno pensar que era capaz de “rom-
perle un brazo”. Asi sucede en el libro, en la estabilidad casi
mondtona de la vida aparece la peor de las borrascas, que,
por otra parte, también es una metéfora de la historia de la
zona de lIstria, que entre los siglos xiv y xxi fue veneciana,
austrohulngara, italiana, yugoslava, triestina y nuevamente
italiana. Una region que tiene en su historia un permanente
“Bora”, un vendaval que modifica las fronteras, anexa a dis-
tintas patrias, pero que especialmente sacude, a veces de
manera fatal, la vida de sus habitantes, los de Istria.

Una trilogia mitica

La critica ha hablado con frecuencia de tres obras de Clau-
dio Magris que se pueden leer como un conjunto, eso a
partir de que las tres hacen uso de determinados mitos
para generar ciertos sentidos y porque se puede percibir
un rasgo autobiogréfico, principalmente relacionado con
la muerte de su esposa, Marisa Madieri. Las tres obras son
La exposicion (2001), A ciegas (2005) y Asi que usted com-
prendera (2006). La primera reescribe el mito de Alcestes
y Admeto, la segunda el de Jasén y los argonautas, y la
tercera el de Orfeo y Euridice. Los tres libros son narra-
dos desde la locura o la muerte, en todos presenciamos
el amor como fortaleza pero no excluido de la crudeza del
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desencanto y del horror a la nada; Magris indaga las iden-
tidades diferenciadas del hombre y la mujer y la relacién
entre ellas, en sus palabras, “la existencia compartida”.

La exposicion se presenta como un drama teatral en tor-
no al pintor triestino Vito Timmel muerto en un manicomio
en 1949.Un libro que se conforma como una especie de Ba-
bel, escrito en italiano y dialecto triestino (que obviamente
se pierde en la traduccidn castellana), que incluye el discur-
so culto —hay constantes citas de Baudelaire—, el lenguaje
populary el vulgar, canciones infantiles, etc. En una entrevis-
ta dada a Maria Luisa Blanco, Magris afirma que se trata de
“la historia de este pintor, de su autodestruccién, de alguien
tan anarquico que quiere destruirse, que su gran amor por
la vida le hace dafio y quiere apagarlo, borrarlo, intenta no
existir”” La paradoja de esta premisa es la base del libro: un
amor y un rechazo simultaneo por la vida. Se le ha definido
como una obra “valientemente humana y doliente”.

Se ha destacado que este libro fue escrito bajo el
duelo de la pérdida de su esposa Marisa Madieri, muerta
de céncer en 1996 a los 58 afios, y que le llevé muchos
afios escribir a pesar de su brevedad. En la misma entre-
vista a Blanco el autor confiesa: “La exposicién es un libro
lleno de amistad y de amor, pero esos sentimientos apa-
recen como pequefos trozos de luz arrancados a la os-
curidad, como si entre todas las porquerias que arrastra
el mar a la playa, consiguiésemos rescatar algo. Es quiza
el libro més dificil que he escrito y el mas dolorosamente
biografico. Aunque yo no soy pintor, como el protagonis-
ta, ni estoy loco ni muerto, claro, pero es muy metafdérico”.

A ciegas es una novela que cuenta la historia de dos
personajes histéricos: Salvatore Cippico y Jorgen Jorgen-
sen. El primero es un revolucionario que desde el hospital
psiquidtrico, a través de cartas, le cuenta su vida al doctor
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Ulcigrai-Cogoi, en especial el amor que le tiene a su mujer
y su certeza de ser un clon de Jorgensen, un danés aventu-
rero que recorrié los mares del mundo y que en 1809, por
unos dias, se hizo coronar rey de Islandia. Afos después fue
condenado a trabajos forzados en Hobart Down, la ciudad
penitenciaria que él mismo fundd en las costas de Tasmania.
La analogia no es casual, Cippico fue uno de los dos mil
obreros de Molfalcone que en la Segunda Guerra Mun-
dial estuvieron presos en los Lager alemanes y en las
prisiones fascistas y que mas tarde se sumaron a la Yugo-
slavia de Tito para construir el comunismo. Pero “Cuando
en 1948 Tito rompid con Stalin —recuerda Magris— ellos
pasan a ser enemigos peligrosos del régimen; y para
ellos, Tito se convierte en un traidor. Perseguidos como
estalinistas, fueron deportados a islas bellisimas, encan-
tadoras, terribles, como Goli Otok y San Gregorio, donde
sufrieron violencias de todo tipo.”

Sin olvidar ese contexto, el libro es principalmente
una historia de amor, el amor indomable por una mujer
que en la mente disociada del protagonista se multipli-
ca, que es unay muchas a la vez. Es probable que en este
juego de espejos, la obra nos esté planteando, en la locu-
ra del protagonista, no la mujer de Cippico, ni las mujeres
de Cippico, sino la Mujer como prototipo que da sentido
a la vida de un hombre incluso en la alienacion.

En Asi que usted comprendera Claudio Magris vuel-
ve a usar el recurso del teatro, en este caso se trata del
mondlogo de una mujer desde una suerte de Hades, un
mundo de los muertos desligado de las concepciones re-
ligiosas que mas parece una institucion en la que hay un
“Presidente de la fundacién” a quien se dirige el moné-
logo. El texto se diferencia de La exposicion y A ciegas
por su tono irénico y su sentido del humor. La mujer ha-
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bla desde la muerte de su esposo con nostalgia, pero al
mismo tiempo con la certeza de que no puede idealizar-
lo, de que en la vida él es un falso héroe, un poeta re-
conocido que en mucho fue construido por los consejos
y la prudencia de la mujer muerta, un Narciso que ella
ha construido y sostenido. Parodia la figura del artista al
tiempo que muestra la grandeza del amor, pero también
sus defectos. La protagonista del libro es asociada con
frecuencia con la mitica Euridice, pero en muchos sen-
tidos es una anti Penélope mas cercana a la Molli Bloom
de Joyce, cuyo destinatario es su mero subconsciente.

Viajar, escribir

El infinito viajar es el titulo de uno de sus libros, es quizés
ésta la mejor expresion para definir el quehacer literario
de Claudio Magris: el rio, el mar, las fronteras, asi como
la Historia y la literatura, esas otras formas del viaje, son
sus temas constantes, pero todos pasados por el tamiz
de la escritura. Escribir es una forma del viaje, de la trave-
sia hacia uno mismo, pero sin desvincularse del mundo.
Asegura que los viajes fisicos tienden a relacionarse con
el escape, lafuga, la busqueda de lo otro; en tanto que el
viaje literario es hacia nosotros mismos.

Se escribe como quien viaja pero se escribe por mu-
chas otras cosas, dice el autor: "yo escribo principal-
mente para luchar contra el olvido, en sefnal de protesta.
Escribiendo, a veces se tiene la sensacién de perderse y,
otras, las de encontrarse. Creo que escribir es “transcri-
bir” cualquier cosa que sea mas grande que nosotros.”
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Claudio Magris:
el alquimista de las letras

Maria de Lourdes Torres Alaniz

Es necesario cumplir no sélo con los deberes morales,
sino con aquello que proporciona placer

Claudio Magris

La busqueda del tiempo perdido seria una linea, una guia
acertada para configurar un plan e iniciarse en la lectura
de Claudio Magris. El acto de lo cotidiano se vuelve un he-
cho insdlito en cada uno de sus textos —cargados de ricos
argumentos, detalles, citas categdricas— que nos vuelve
académicamente humildes ante la magnitud de su cono-
cimiento enciclopédico. En esta constante, cada uno de
sus lectores es un mundo en el que se recrea a sus an-
chas su rica produccidn literaria y ensayistica. Podriamos
de manera incansable buscar una referencia entre lo que
parece ser un mundo cadtico y caer en la tentacién de per-
seguir a sus personajes e ideas, que van envolviendo al
lector en sus reflexiones cotidianas, que de tan cotidianas
se vuelven propias, simples, terminan por integrarse a la
opinién del colectivo en cualquier pais y circunstancia en
que se desee incrustarla. Es Magris un intelecto incesante
que nunca descansa y, por ende, su obra se vuelve un tor-
bellino que termina arrasando aquello que toca.

Magris es el taumaturgo de las palabras. Desenvuel-
ve sus nostalgias y sus iras igual que sus desesperanzas
e ilusiones de manera tenue, sin prisas. Hay un pequefno
Golem que espera entrar por la mirada del lector, para
empezar a crecer en su intelecto de manera voraz; pero
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aqui no hay retorno al polvo, sélo el recuerdo de que so-
mos seres infinitos gracias al encanto de sus palabras. Su
obra es la catarsis que se espera durante la vida para po-
der comprender lo cotidiano, el sentido del que no se
puede o no se desea escapar.

Cada uno de sus textos representa un admirable y dig-
no uso académico de los términos que lo integran. En su li-
bro Alfabetos (2010), ensayos de literatura, que en realidad
es la recopilacion de una serie de escritos periodisticos, pue-
de observarse la cantidad de informacién que del mundo
posee el autor: una fuente inagotable que lo vuelve, aun al
mas cauto de los lectores, un receptor de datos —algunos no
tan literarios—, que van conformando un panorama comple-
to de una época, una situacién, un momento histdrico, en el
que la obra resenada vio su primera luz aun cuando obras y
autores en los que se apoya parezcan tan distantes. Magris
logra, en cada uno de los escritos que integran Alfabetos,
presentar de manera natural y sensiblemente espontanea
una gran cantidad de opiniones, citas y autores, establecien-
do puntos de encuentro entre cada uno de ellos. Los hilos
conductores de cada referencia se presentan de forma tan
simple y sencilla en sus secuencias narrativas que el lector se
pregunta como hasta ahora le habia pasado desapercibido.

La literatura es sélo un pretexto en Magris para hablar
de la vida cotidiana de los hombres, de la filosofia, la poli-
tica, la ciencia, la historia; sus ensayos recogen de manera
espontanea textos que van desde Tolstoi, Kafka, Serra, Ste-
venson y Borges, pasando por Dickens, James y Maupas-
sant, sin dejar de lado a Hesse, a Chéjov y Flaubert, entre
otros. Todos juntos en el pensamiento contemporaneo del
hombre que se reconoce a si mismo como integrante de
ese infinito que es una palabra, un ensuefo, un yo que hace
referencia a un todos: el todos en el que nos convertimos
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a través de la narrativa, que nos abre puertas imaginarias a
mundos inverosimiles en los que sucede nuestra realidad.

En este libro se tiene la fortuna de acompanar al autor
en las travesias distantes, que va recreando en los textos
que componen cada escrito. Una incesante fuente de ci-
tas, utilizadas de forma precisa, hacen de su lectura un reto
que constata la sapiencia en la que el autor nos guia a su
propio ritmo, sin tropiezos, con la seguridad de quien lleva
a buen puerto un barco, dudando apenas de las constela-
ciones literarias que lo guian.

Alfabetos es un texto de indispensable lectura para el 1U-
dico conocimiento de la literatura contemporénea, ya que
sus vastas raices académicas buscan en las profundidades
de la memoria literaria, los porqués de los autores que van
conformando un entranable dominé de noticias que sdlo po-
drian ser sefaladas por Magris acompanado de las palabras.

La muerte sélo es un suefio mortal

Pero no sélo encontramos al académico filoséficamente
puro en su obra, al personaje capaz de resefiar puntual y de
forma veraz una obra literaria a través de datos eruditos sino
que su pluma ha producido algunos de los textos méas her-
mosos que podran contarse dentro de la memoria de la hu-
manidad. En Asi que usted comprendera (2007), obra corta
y de caracter reflexivo, nos presenta la manera en como
los suenos nos persiguen mas alléd de la muerte y cémo es
que el recuerdo de estar vivo puede recrear una vida que
sélo puede ser a través de un mondlogo incesante desde la
muerte, la muerte en la que el ser humano se encierra por
voluntad propia, porque si, por uno mismo.

La sombra griega de Euridice hilvana su historia con la
rememoracion constante de la que hace gala en un didlogo
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fingido con alguien a quien llama “Sefor Presidente”. La his-
toria de la mujer abandonada a sus recuerdos que traen a
colacién la situacién terrible y aciaga en lo que se ha con-
vertido la vida de su esposo con su ausencia. Hay un deseo
de intimidar al lector con la expresién de los sentimientos
simples y habituales a través de los cuales se observa la nos-
talgia palpable de una vida. En el mondlogo todo es real y
todo es factible de ser realizado. La mujer, representacién
de Euridice en la novela corta de Magris, en realidad esté re-
cluida en una casa de reposo y es ella quien va tejiendo su
propia historia y, al igual que Penélope, hace y deshace los
hechos que la han llevado no sélo al abandono del pasado,
sino también al abandono en el que sus deseos se convier-
ten en cenizas, que se van esparciendo cada vez que los trae
de regreso y los expone como prueba de que es indispensa-
ble el ver de nuevo a su esposo ausente de su vida de claus-
tro de la cual no desea o en realidad no puede salir porque
iOh paradojal, su Orfeo ha vuelto la mirada hacia ella:

Asi que Usted comprenderd, sefior Presidente, por qué, cuan-
do estdbamos ya cerca de las puertas, le llamé con voz fuerte
y segura, la voz de cuando era joven, en el otro lado, y él -yo
sabia que no resistiria- se dio la vuelta, mientras yo sentia que
me iba para atrds como absorbida, ligera, cada vez mas lige-
ra, una figurilla de papel al viento, una sombra que se alarga
se retira y se confunde con las demés sombras de la tarde, y
él me miraba petrificado pero firme y seguro y yo me desva-
necia feliz en su mirada, porque ya le veia volver desgarrado
pero fuerte a la vida, desconocedor de la nada, capaz todavia
de serenidad, tal vez hasta de felicidad. (op. cit., 2007),

Cada una de las palabras que conforman el mondlo-
go nos vuelve reflexivos y despliega una cantidad enorme
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de sensaciones que solo pueden ser equiparadas y anali-
zadas desde la ausencia del otro, el otro que duele porque
no esy, sin embargo, ha sido, la dicha de haber conoci-
do la desdicha del otro y haber sido al mismo tiempo su
propio remedio. Es este constante al que nos remite, ese
dolor que se va sufriendo en cada recuerdo, que apare-
ce como una relacion simple que se convierte en suplica,
conforme pasa el tiempo en la obra y nos damos cuenta
como lectores de que el deseo no tiene razén de ser por-
que su finalidad es sélo el recuerdo, porque no hay espa-
cios para la realidad, esa realidad que se vuelve finita y sin
objetivo para aquel que la vive y que ha llegado al mo-
mento del olvido en el instante mismo en que los recuer-
dos regresan a la mente de aquella que rememora con
nostalgia todas las situaciones imaginables y dignas de ser
recordadas desde el olvido. Benedetti quizé asignaria al
personaje solitario de Magris las palabras de Avellaneda,
la mujer mas hermosa de la literatura hispanoamericana:
“usted de todos modos no sabe, no imagina que sola se
va a quedar mi muerte sin su vida (2009)".

Es Magris el prestidigitador, el faquir de las palabras.
La Ultima nostalgia de lo que la realidad ha sido y ya no
es, de lo que lo cotidiano fue y volverd a ser. Magris dirige
de manera magistral sus opiniones a través de diversos
textos, que se vuelven distantes uno del otro al momen-
to de ser analizados y que conforman toda una cosmovi-
sidon de la vida diaria, un anélisis exhaustivo de |a realidad
a través del conocimiento, dispuesto de forma magistral
en cada uno de ellos. Una simbiosis entre la identidad
y la violencia que por mucho tiempo, quizd demasiado,
han conformado la historia del hombre. Magris mencio-
na algo al respecto en una entrevista realizada por Carlos
A.Aguileray publicada en ABcD de las letras en 2010: "En
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muchos de mis relatos abordo ese tema (la relacion entre
identidad y violencia), el tema de la ceguera de quienes
transforman algo real, histérico, en algo absoluto, destru-
yendo de ese modo la vida y destruyéndose a si mismos”.

El Danubio o La microhistoria en Magris

En este contexto aparece El Danubio (2009), una obra de
incesantes disturbios y calmas que nos lleva en un via-
je cansino y al mismo tiempo apacible para la contem-
placién del ser humano. La dignidad vuelta memoria en
cada uno de sus recodos. Una trayectoria en la que el
autor realiza de manera magistral una vuelta a la vida
colectiva, a La colmena de Cela (2001) colmada de sensa-
ciones y de recuerdos que indican el paso del tiempo, no
por fechas simples sino por hechos. Una imagen “ojerosa
y pintada” que, a la usanza de Yanez (1959), nos muestra
el panorama total de una cultura que en esta ocasion va
serpenteando junto a la corriente del rio. A diferencia de
los autores citados, Magris, en su obra El Danubio —que
es una muestra de fidelidad y de nostalgia en cada uno
de los hechos que describe— nos hace una llamada de
atencién, un golpe suave sobre el hombro para mostrar-
nos algo que asombra al propio escritor en su camino.
Esta obra es un indice que sefala datos, ya que lo Uni-
co que puede ser recordado es lo que esta escrito. Ma-
gris logra cumplimentarse de manera eficiente en el papel
de cronista de lo cotidiano, rescatando de la ausencia y
del olvido los pequefos actos que transforman una vida
—en este caso, la vida que surge a partir del rio— en algo
extraordinario al tiempo, imprimiendo sus opiniones y re-
flexiones personales sobre elementos tan propios y co-
rrectos como la escritura, lo laboral, lo histérico —desde
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los pueblos europeos mas antiguos hasta los contempo-
raneos—, lo incesante, lo cientifico, lo filosdfico, lo nostalgi-
co y lo metafdrico de la corriente que arrastra no sélo los
recuerdos sino la vida misma del centro de Europa, que
gira alrededor de sus paisajes y sus pequenos protagonis-
tas. Una muestra de esto puede observarse en el siguiente
fragmento tomado de Gentzgasse, 7 (2009):

Desde una de esas ventanas —menciona Magris— el 16 de
marzo de 1938, se arrojé uno de esos suicidas, Egon Frie-
dell, historiador y critico conservador de la cultura, poe-
ta de lo efimero y de la historieta corta humoristica, en la
cual la ironfa mordaz, que da nueva dimensién a cualquier
infinitud, abre una rendija sobre el infinito, sobre lo que
trasciende eternamente nuestra pequefiez, haciéndola a
nuestros ojos mas apreciada.

Aqui la trascendencia de lo anecddtico se rescata vol-
viéndose nota importante dentro de todo aquello que se
pierde en la cotidianeidad, para después cerrar de mane-
ra magistral con una frase que disculpa de la accién tragi-
ca del protagonista. Cito: “Ese salto por la ventana fue su
ultimo Witz, la burla a la Gestapo que estaba a punto de
arrestarle” (op. cit., 2009) y asi continuar con una sencilla
descripcién que completa el cuadro mental al lector en
cuestion: “La fachada de la casa es sérdida, la pintura esté
descascarillada; unos balcones de hierro forjado exhiben
una patética pretensiéon ornamental” (op. cit.,, 2009) y, de
esta manera, dar paso a la etopeya con la cual continuara
la narraciéon en esta parte del texto.

Magris es el autor de lo correcto, de lo real, de lo con-
creto y es al mismo tiempo la imagen propia de la metéafo-
ra en busca de objetos que lo transformen en un personaje
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sensitivo. Un disenador de historias que se vuelven parte
de la vida del lector con facilidad. Un nigromante que nos
asombra al permitirse entrar en el pensamiento del lector
dando caracteristicas magnas, a lo que para otros serian
nimiedades. Es el autor de lo simple y de lo complejo, su
profundo quehacer de reflexién lo vuelve una voz incesan-
te que martillea a favor del ser humano. Un erudito que se
vuelve simple en sus escritos y al mismo tiempo nos lleva de
la mano a lo laberintico del conocimiento que posee, con-
virtiéndonos en Teseos en busca de Minotauros, en espe-
jos que convierten medusas terribles en estatuas de piedra
a las que se les puede observar sin miedos ni quebrantos.

No son, sin duda, sencillas sus reflexiones y requieren
de un esfuerzo por parte del lector més avezado. Su lengua-
je, que invita a la imaginacion y la investigacion precisa, nos
da un paseo a través de siglos, de espacios que sélo persis-
ten en la memoria histérica, y de momentos simples que sin
duda alguna quedaron en la historia por el mérito de haber
ocurrido o haberse plasmado en algin momento. Quiza la
ocasion en que Magris describe al Danubio como algo in-
teligible, conformado por lo real y palpable de la existencia
efimera de lo que ahora es eterno. Cito:

También el Danubio, al igual que cada uno de nosotros, es
un Noteentiendo, como la figura dibujada en una de las
dieciséis vifietas de la tabla “Las Castas”, una especie de jue-
go de la oca del amor y de las estirpes que recuerdo haber
visto colgado en una pared del Museo de la Ciudad de Mé-
xico (op. cit., 2009).

Tal es la légica de El Danubio: un Noteentiendo que
tiene sus raices profundas en la historia de los pueblos, que
por siglos se han encontrado con el paso incesante del rio
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y se justifica a través de una cita en otra de sus paginas: “Si
hay una cosa que no consigo soportar, decia Victor Hugo
cuando presenciaba algo especialmente estipido o mal-
vado, es pensar que mafana todo esto sera historia (op.
cit.,, 2009)." Historia que Magris rescata para beneplacito
de aquellos que conocen el valor del texto no escrito. El
texto cotidiano que se pierde la mayoria de las veces con el
paso de las generaciones, y que es transformado en letras
a la merced de la escritura minuciosa de nuestro autor. Un
texto que es una oca del amor, un laberinto, un dédalo que
continla tergiversando las ideas, para al final poder visua-
lizar el trazo sencillo perseguido por el arquitecto. Enton-
ces nos damos cuenta que la oscuridad y la falta del hilo de
Ariadna se encuentra sélo en nuestro pensamiento.

Magris, el hombre de las fronteras, nos menciona,
con sus propias palabras

Se puede, se debe y se tiene que amar la frontera. Necesi-
tamos fronteras de toda indole, morales y culturales. Pero
entendiendo la frontera como puente, no como barrera o
barricada. Queda el reto de traspasar las fronteras y despla-
zarlas. Si se las ve como algo rigido, sélido, como un idolo,
entonces las fronteras también piden sangre. Uno puede
amar las fronteras cuando sabe que son perecederas; de lo
contrario, esas mismas fronteras se vuelven letales. (2010)

Nuestras fronteras tienen el reto de buscar lo eterno
mediante lo cotidiano. La razén de existir entre lo laberin-
tico de la propia existencia, entre la nostalgia de lo que
ha sido para que pudiéramos ser nosotros, de cruzar los
puentes a través de lo que ha tenido esencia y ahora per-
manece intacto en la memoria, es este el camino y la guia
que Claudio Magris nos esta sefalando.



g CLAUDIO MAGRIS 39

Bibliografia

Benedetti, Mario (2009). Ulima nocién de Avellaneda. El amor,
las mujeres y la vida. Espafia: Punto de Lectura.
Cela, Camilo José (2001). La colmena. Barcelona: Editorial Nue-
vas Ediciones de Bolsillo.
Magris, Claudio (2010). Alfabetos. Ensayos de literatura. Barce-
lona: Anagrama, Coleccién Argumentos.
El Danubio (2009). Barcelona: Anagrama, Coleccion
Compactos.
Asi que usted comprenderé (2007). Barcelona: Anagra-
ma, Panorama de Narrativas.
Otro mar (2004). Barcelona: Anagrama, Panorama de
Narrativas.
Yanez, Agustin (1959). Ojerosa y pintada: La vida en ciudad de
México. México: Editorial Planeta.

Bibliografia electrénica / Entrevistas

Claudio Magris. Conversacién con Carlos. A. Aguilera. Madrid,
ABCD de las Artes y las Letras, enero 2010. Recuperado el 9
de octubre de 2014 en http://www.enriquevilamatas.com/
escritores/escrmagris1.html

Revista Campus Digital. Entrevistas y reportajes. Claudio Ma-
gris, doctor honoris causa: “Veo tantos libros mas interesan-
tes que los que yo escribo, que me da verglierza mirarlos”.
Pascual Vera. Traduccién Laura Vera Martin, 2 de enero del
2014. Recuperado el 8 de octubre de 2014. http://edit.
um.es/campusdigital/claudio-magris-doctor-honoris-cau-
sa-veo-tantos-libros-mas-interesantes-que-los-que-yo-es-
cribo-que-me-da-verguenza-mirarlos/






Muestra de obra
Claudio Magris



42

Exterior-Dia-Val Rosandra
Claudio Magris
Traduccion de Dulce Maria Zafiga Chéavez

A mediados de los setenta, un director solicita a un viejo
profesor germanista que lea un guién cinematogréfico.
Unos meses antes habia aceptado el encargo de filmar
una pelicula en Trieste, basada en un cuento respetuo-
so de un respetable escritor respetuosamente relegado.
También el director es triestino, reside oficialmente —para
efectos demograficos, electorales y judiciales— en Barco-
la, cerca del puente del ferrocarril, en la pequefia plaza
del viejo suburbio esloveno de Trieste. Desde hace vein-
titrés afos por razones de trabajo vive provisionalmente
en Roma, como le gusta decir una y otra vez, o sea que
hace cine, lo dice con ironia socarrona y ligereza discreta
mismas que le han permitido arrancarle a la realidad al-
gunos secretos poéticos con su camara.

Es medio esloveno, pero sélo a veces y de forma in-
termitente recuerda que lo es, como si sélo lo fuera por
contraste, en oposicién a alguna cosa diferente y hostil.
Pero de vez en cuando piensa también que ser triestino
quiere decir sobre todo no ser tantas cosas, saber lo que
se es y lo que no se es, no poder exhibir un inequivoco
documento de identidad: un poco como el austriaco Mu-
sil, que era austro-hingaro sin lo hingaro. Fugazmente le
pasa por la cabeza que en un film sobre Trieste deberia
incluir de alguna forma su mania de no cambiar la matri-
cula “1s"” de su coche y la intolerancia que siente cuando
regresa a Trieste, su fijacion de hablar mal de la ciudad y
sobre todo su insistencia en hablar de ella.
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El guién se apega fielmente a la fuente literaria. El re-
lato, escrito casi cincuenta afos antes, se sitla en un ciclo
escolar en la Trieste del imperio de los Habsburgo, poco
antes del inicio de la Primera Guerra Mundial. Es la histo-
ria de la primera chica que entra a estudiar al liceo clasi-
co —un liceo citadino glorioso, con tradiciones patridticas
y culturales— y cuenta los pequefos y grandes dramas
que se entretejen en esa experiencia de emancipacién
femenina en la periferia del imperio austro-hdngaro de-
cadente. Es méas que nada una historia sentimental, de
tres amigos y compaferos de clase que se enamoran de
la chica. Ella es de familia alemana, los tres jovenes son
italianos e irredentistas: pocos afos después de ese epi-
sodio, uno de ellos (el autor) recibiria la medalla de oro
en el campo de batalla y otro, también voluntario, la de
plata.

En suma, se trata —como bien lo sabe el director— de
una historia autobiogréfica, realmente sucedida, veridica
casi por completo, con personajes verdaderos, extraidos
de la experiencia vivida. De los tres muchachos, uno —el
autor— estaba muerto hacia casi veinte anos. Era un es-
critor que gozd de cierta celebridad; el segundo era li-
terato y traductor notable, habia muerto poco antes, con
algo mas de 80 afos; el tercero era germanista, autor de
un ensayo sobre Thomas Mann que le valié una carta im-
portante y elogiosa del gran escritor, su trabajo es citado
en un lugar de honor en las bibliografias internaciona-
les. Para entonces estaba cumpliendo 90 anos; es a él a
quien el director de cine pidié que leyera el guidén y le
sefalara eventuales imprecisiones, inexactitudes en los
detalles de ambiente, anacronismos involuntarios... al
menos es lo que se comenta indiscretamente en el café
San Marcos.
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También la muchacha —la ex muchacha, la estudiante
en las visperas de la Primera Guerra Mundial, todavia esta
viva. Después del Ultimo afo de liceo (el que se narra en
el relato), se fue a estudiar a Viena y a Berlin, se convirtié
en una famosa psiquiatra infantil, trabajé en varios paises
y tuvo —durante los decenios que han ido demoliendo
en toda Europa el mundo de aquel liceo— una existencia
activa y plena. Reside en Milan, y el director le pidié que
se encontraran, queria hablarle y preguntarle tantas co-
sas de aquellos tiempos y de aquella atmésfera a la cual
él debia darle forma, rostro y color. Pero en el teléfono
su voz firme y gentil fue inamovible: recuerdo todo de
aquellos afios, dijo, muy bien, pero es un recuerdo desa-
gradable y no me gusta hablar de eso.

Mas de 80 afos y ninguna nostalgia o absolucion
sentimental del tiempo pasado, ningln enternecimiento
por el pasado que olvida y confunde en una conmocidn
Unica los conflictos y dramas de antaio. El director esté
desilusionado, pero también fascinado por la negativa y
piensa que una pelicula sobre Trieste deberia tal vez rela-
tar la inexistencia del pasado, la imposibilidad de que las
cosas se vayan suavizando y las heridas cerrando, transfi-
riéendose del cruel desorden del momento presente a la
paz ordenada del tiempo pasado.

Después de casi sesenta anos, parece que todo aun
permanece presente, abierto y aspero.

El director no sabe si esa suspensiéon del tiempo que
detiene las cosas y las vuelve simultdneas sea un signo
de muerte o la esencia de la vida, que no traduce en ac-
tos ninguna practica y no conserva ninguna pasién. Se da
cuenta de que el tiempo triestino es discontinuo y contra-
dictorio, va adelante y atras volviendo cada vez al mismo
punto, en lugar de avanzar en linea recta dejando el pa-



g CLAUDIO MAGRIS 45

sado a sus espaldas. Los tiempos no son sucesivos, sino
que se alinean uno junto al otro como los restos flotan-
tes de los ndufragos que el mar deposita en la playa; pa-
seando por Trieste el director se siente un poco como
Stephen Dedalus entre los detritos en la orilla y piensa,
como él, en el nebeneinander, a la vez que abre espacio
a los eventos apilados, como en un almacén de la Histo-
ria o bien, agrega con su deformacion profesional, como
en un depdsito de rollos cinematogréficos, con sus histo-
rias de distintas épocas filmadas en tiempos diversos o
aun juntos y contiguos unos y otros, disponibles para la
moviola, el corte y el collage.

Todo es simultédneo, el imperio Habsburgo, el fascis-
moy el cuarentay cinco, irredentismo y culto amarillo-ne-
gro, nacionalismo e independentismo, patriotas italianos
de apellidos eslavos y viceversa, desconfiados de los es-
lovenos y liberales nacionales obsesionados con los seis
husos horarios del gran imperio Eslavo que comienza en
las puertas de la ciudad, memorias del éxodo provenien-
te de Istria en la segunda posguerra, el sufrimiento por
las victimas, el culto a la italianidad que reprocha a Italia
no ser la verdadera ltalia y no haber entendido el amor
triestino por ella, y que finalmente decide no querer sa-
ber nada de los italianos.

El nebeneinander, reflexiona el director, es una ma-
deja en la que la Historia se enreda, torciendo sus hilos:
objetos y pensamientos se ven mezclados sin ton ni son,
desligados y desordenados, formando una mixtura he-
terogénea. Afuera, en el mar, el viento mueve las nubes,
encrespa las olas y ahuyenta las espumas, una tras otra,
formando un horizonte terso, bajo una luz de nérdica le-
jania que parece el fondo transparente de la vida misma,
la promesa de todo lo que nos falta. Pero adentro, en los
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cafésy las tabernas, el tiempo se ha congelado en trozos
nitidos y adyacentes; pasar de una mesa a otra quiere
decir salir de una época a través de una invisible puerta
temporal, y entrar en otra. Pero esa desconexion es aho-
ra compartida por el mundo entero, en el estilo volunta-
riamente descompaginado con el que el arte representa
esa desconexion. Tal vez sea esto lo que hace que el di-
rector se sienta como si estuviera en casa cuando esta en
Trieste, aunque también se siente incémodo de sentirse
a gusto entre aquellos inconexos destellos de tiempo.

Es un profesionista escrupuloso, muy respetuoso, y
no le gustaria que sus figuras, sus creaciones de sombra,
se movieran haciendo imperceptibles gestos erréneos
que revelan extrafieza; no quisiera que la joven actriz
protagonista asumiera una actitud desenvuelta, a la ma-
nera de una joven romana de los 60 y no como una joven
triestina-alemana de los afios 10. Por eso se permitid pe-
dir una opinién, una especie de asesoria experta acerca
de la vida, al sobreviviente, el germanista que escribio el
famoso ensayo sobre Thomas Mann que por casi cuaren-
ta anos estuvo enamorado de la joven a la que tal vez de
verdad besé —como apunta el guién— al bajar por la Val
Rosandra.

El profesor se pone a leer el guién con lapiz en mano,
para eventualmente sefalar al margen lo que le parece
equivocado. Ciertamente, estd acostumbrado a otro tipo
de lectura. Un exégeta de Goethe y Rilke, un germanis-
ta que antes de la Primera Guerra habia estudiado en la
Universidad Carolina de Praga con el gran August Sauer,
maestro de filologia alemana. El podria no ser un lector
ecudnime de guiones cinematograficos, con sus didlogos
predecibles, sus pedantes prescripciones y sugerencias
de efectos faciles. Pero el profesor sabe que, en la panta-
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lla, aquellas amapolas que en las notas del guién son tan
kitsch, adquieren vida, tiemblan con su gracia y su miste-
rio, en la insondable intensidad de su vida tan breve, de
la cual ninguna palabra —ni siquiera las eruditas catedra-
les sintacticas de su Thomas Mann— puede arrancar su
secreto.

Lee con interés aquella historia, en algdn momen-
to casi con ternura un poco sentimental, y se pregunta
si realmente es la suya. Conoce casi de memoria el rela-
to, escrito por su ilustre companero en aquellos tiempos
lejanos y recuerda muy bien aquel ano escolar —confun-
diéndolo y sobreponiéndolo a las paginas del cuento pu-
blicado tantos anos después. El encanto y la aspereza del
amor, la amistad y la rivalidad de los tres jovenes, dividi-
dos y unidos por sus pasiones, el paseo por el lago Per-
cedol helado y la sombra de la muchacha que se desliza
sobre el hielo. Se detiene en la escena —Exterior-Dia-Val
Rossandra— que describe cémo bajan del monte ellos
dos y aquel beso que el guién subraya con exageracién
—cada tanto interrumpe la lectura que el director le soli-
cité con timidez, sigue sus indicaciones y le sugiere al-
gunas minimas modificaciones. Intenta explicar al actor
que interpreta su papel, cémo puede evitar una actitud
falseada, un gesto impensable para la época en que se
desarrolla la escena.

No esté perturbado por el encuentro —el actor es un
joven cualquiera, que no sabe nada de aquella época y
en el fondo no entiende la historia que esté recitando,
pero el profesor sabe que ciertamente él tampoco com-
prendia mucho mas entonces y que si por azar pudiese
encontrarse a si mismo en aquellos anos, éste la parece-
ria tan equivocado y extrafio como el actor, lejano y dife-
rente.
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Se le ocurren posibles variaciones del relato de cien-
cia fantéstica, personas que regresan al pasado para en-
contrarse y enfrentarse a si mismos, ;qué sucedera si el
joven matase al viejo o el viejo al joven? Pero su profesién
de germanista lo hace pensar, naturalmente, en Fausto.
Sin embargo, era més facil para Fausto una vez rejuvene-
cido porque se habia liberado de su propia vejez, no la
tenia frente asi. Era uno solo, no dos.

Regresa a la lectura, a su mesa habitual en el viejo
café. Prefiere estar solo con esos papeles, con esas som-
bras, antes que entretenerse con quien se dispone, por
razones profesionales, a darles rostro y cuerpo. Relee la
escena del Val Rosandra, pero no es el beso lo que le in-
teresa, ni la muchacha —le interesaria mas, con su sen-
sualidad un poco ridicula que le llevé a escribir dudosos
poemas de amor, saber si los actores se besan de verdad.
Hay algo mas que se le revela en aquella escena, y que
ni su recuerdo ni el relato de su amigo escritor lograron
hacer aflorar.

El relato estd impreso en un libro sélido y bien encua-
dernado, sus paginas repletas de lineas bien distribuidas
son una red con fisuras demasiado sutiles para dejar fil-
trar el fangoso rio del tiempo, que corre y se estanca,
sordo e inflamado, bajo aquel entretejido. El ejemplar
es una copia mimeografiada maltratada, las pocas pala-
bras y renglones en la pagina estan pautados por gran-
des espacios blancos y es como si de aquellos parches,
de aquellos huecos vacios, emergiese y se desembocara
el discurrir informe y hueco de los anos, la secrecion de
los segundos y los minutos, de las horas y los dias que se
suceden y se condensan en un espesor opaco.

Alla arriba, en aquel espacio bajo las hojas blancas
que ahora es iluminado y donde se mueve el actor, es-
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taba la linea de espera del tiempo, de la vida que debia
vivir. La escuela estaba por terminar, y enseguida empe-
zaria la vida.

No solamente la vida de cada uno, sino la de todos
—que se llamaba Trieste. No era sélo el amor por la mu-
chacha que ély sus amigos habian compartido, sino algo
mas grande, la creacién del futuro. Otro amigo, el ma-
yory el mas hurafio del grupo, el inflexible y duro poeta
del Carso que habia muerto en los primeros meses de la
Gran Guerra, les habia ensefiado a todo ellos que Tries-
te era una ciudad de traficantes y sin espiritu, que, sin
embargo, tenia oscuramente dentro de si, en su sangre
mixta de culturas, religiones y estirpes diferentes, las lin-
fas de una gran vida espiritual que habria brotado de re-
pente, como la genciana entre las piedras del Carso. En
sus suenos, la ciudad se habria vuelto punto de encuen-
tro de diversas civilizaciones, una amalgama italo-eslava-
germana, la puerta oriental a través de la cual la nuevay
desconocida Europa habria entrado en Italia.

En aquellos disefos del futuro, ellos, amigos y frater-
nos rivales, hubieran sido los fundadores de aquel futuro.
Se repartian en el mapa la cultura de Europa, tomando
cada uno una provincia de la cual volverse intérprete y
mediador.

Sofaban con transmitir y dar a conocer su patria —que
comenzaba mas alld del Isonzo, pero que después del
Isonzo empezaba también a no entender su esquiva fide-
lidad— la poesia, el pensamiento, la vida, florecian en los
paises germanos, eslavos, escandinavos. En parte fue eso
lo que sucedié tiempo después, como referian las histo-
rias literarias que incluian sus nombres. Por un breve pe-
riodo habia pasado por Trieste una nueva y gran culturay
habian estado también ellos tres, si, también los tres ena-
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morados de aquella muchacha, portavocesy pioneros de
aquella civilizacidn tan lejana de Italia y de aquella cultura
que devastaba y renovaba los fundamentos de la civiliza-
cidn europea.

El viejo germanista seguia leyendo el guién y la vio
traducirse en imadgenes y movimientos en la pantalla; vio
moverse, sobre fondos de vistas de la ciudad o del Car-
so, aquellas figuras, él mismo, sus compaferos y la mu-
chacha. Poco a poco sintié que esta Ultima se movia en
un espacio diferente, casi como si la envolviera otro aire.

Conforme se acercaba al final del guién y del film, era
como si la muchacha saliera de la pantalla y entrase a la
vida real, mientras él se sentia bloqueado por una suerte
de hechizo, detenido, junto a los demas, en los confines
de esta péagina final y del dltimo fotograma, como en esas
pesadillas en las que uno se ve pegado al suelo y quiere
correr sin lograrlo.

Y entonces le parece entender que en aquel Ultimo
afio de liceo sdélo ella, la muchacha, la extrana que re-
gresaba del extranjero, de Viena, Berlin o quién sabe de
dénde, tenia un futuro. Quizas ellos, en cambio, ya eran
postumos, habian ya quemado su vitalidad esperando
y preparando la vida, antes que ésta hubiese llegado.
Aquel joven de entonces permanecid en la pelicula y el
profesor tenia la sensacién de que su existencia —su exis-
tencia después de aquel episodio— habia sido irreal, una
sombra como la figura de una pelicula...

Se habian rebelado contra el viejo y cansado saber
tradicional, porque querian liberar la vida, la vida real,
de la jaula del viejo saber que la encerraba y endurecia.
Aspiraban a nueva cultura, que ellos querian fundar en
nombre de Trieste, que debia convertirse en su corazény
debia ser la expresion de esa vida verdadera, vivida hasta
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el fondo en su fluir libre y anédrquico, sin vacilacion ni mie-
do. Habian anunciado con voz clara las palabras de los
profetas de lo moderno, de sus Nietzsche, Ibsen, Scho-
penhauer, Freud y Weininger, sobre las paginas de los
cuales ponian en juego sus dias y sus vidas. Pero aquellos
profetas habian revelado y predicado el fin de su civiliza-
cién, verdad del disgusto y de la decadencia —incluso de
su propia decadencia. Pretender vivir, eso les habia ense-
fiado lbsen, era entonces una pura megalomania.

También en eso él y sus amigos habian encarnado
realmente, tal como lo habian sofiado, el alma de Trieste,
porque el alma triestina era la esencia extrema de la con-
tradiccién incompatible, el saber que se identifica con la
comprension de la propia decadencia. Su renacimiento
llegd una tarde. En la futura, incipiente tarde de aquel
viejo mundo. Cuando crefan que nuestra historia estaba
por comenzar, piensa el profesor, en realidad ya se habia
terminado. Tal vez por eso la muchacha habia huido y los
habia rechazado, porque queria entrar en la Historia.

El germanista no se lo reprochd, no sintié tampoco
tardias ganas de seguirla; era méas atractivo para él, tan
propenso a la fanfarroneria erética, acercarse a la actriz.
No envidia a la muchacha y duda de que su destino real
haya sido tan feliz como el relatado de ellos tres: en lo
que a él concierne, prefiere estar en el café que en la His-
toria. En el café se siente como en el Arca de Noé, que
habia salvado del diluvio al menos un ejemplar de cada
especie historica. Afuera, detrds de los vidrios de las ven-
tanas, estd el brillo dspero del mar y del Carso. El viejo
germanista piensa en el camino costero, mas arriba del
mar, que de pronto se abre después de Sistiana, como
una promesa encantadora que jamas serd cumplida. Es
el destello de la vida, piensa, sabiendo que aquel brillo
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conmovedor se puede contemplar sélo de lejos, detras
de los vidrios del café.

No le disgusta vivir en la irrealidad. Trieste tampoco
esta en el guidn; faltan un fondo o una visién general de la
ciudad, se percibe sélo algun fragmento de tejado, el perfil
de una estatua neoclésica a contra luz, un trozo de mar de-
trés de una cabeza en el primer plano, el interior de un por-
tén liberty. El director explicod que eso sucede por la falta de
dinero: la televisidon no es la Paramount, para sacar los co-
ches y restituir a las calles un aspecto creible de cémo eran
en la vispera de la Primera Guerra hacen falta cantidades
exageradas y el director hizo virtud de necesidad, retoman-
do sélo unos dngulos citadinos que evocan, sugieren, dejan
entrever como era la Trieste de aquellos afos.

El resultado es una ciudad bellisima, inexistente, en
la cual el germanista esta feliz de vivir y haber vivido. To-
dos existimos en el papel, piensa en el profesor, porque
el caracter irresoluble con el que estamos hechos, sélo se
puede escribir, sélo puede volverse verdadero en la poe-
sia, que no pretende resolver las contradicciones, sélo las
describe. No le disgusta vivir en el papel, aunque no se
haga ilusiones sobre la calidad del suyo, a pesar de las fe-
licitaciones de Thomas Mann. El papel forma pliegues en
los que nos podemos refugiar, orejas de burro que nos
pueden ocultar. Deja el guidn encima de la silla junto a
él, dirige su mirada vacia més alléd de la ventana y ordena
otra cerveza.
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