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Premio fil
de Literatura en
Lenguas Romances

El Premio fil de Literatura en Lenguas Romances nació de 
la necesidad de contar en América Latina con un premio 
de primer nivel, equiparable a los grandes premios interna-
cionales. Doce instituciones mexicanas, agrupadas bajo la 
forma jurídica de asociación civil no lucrativa, se propusie-
ron otorgar anualmente un reconocimiento semejante en 
su calidad, monto y prestigio a los galardones más impor-
tantes del mundo literario.

El premio pretende brindar el mayor reconocimiento 
a los escritores cuya lengua de expresión artística sean las 
lenguas romances.

El Premio fil de Literatura en Lenguas Romances con-
siste en 150 mil dólares, y se otorga al conjunto de una 
obra de creación en cualquier género literario: poesía, no-
vela, dramaturgia, cuento o ensayo.

Un jurado de siete destacados intelectuales de las le-
tras, que representan diversas nacionalidades, avala y ga-
rantiza la seriedad del premio.

El Premio fil de Literatura en Lenguas Romances se 
entrega una vez al año la última semana del mes de no-
viembre, teniendo como marco la Feria Internacional del 
Libro de Guadalajara, a la que asisten editores, libreros, 
críticos y escritores.

La Asociación Civil del Premio de Literatura Latinoa-
mericana y del Caribe Juan Rulfo fue fundada por las si-
guientes instituciones:
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	 Consejo Nacional para la Cultura y las Artes
	 Universidad de Guadalajara
	 Gobierno del Estado de Jalisco
	 Petróleos Mexicanos
	 Productora e Importadora de Papel, S. A. de C. V.
	 Banco Nacional de Comercio, S. N. C.
	 Banco Nacional de Comercio Exterior, S. N. C.
	 Banca Promex, S. N. C.
	 Ayuntamiento de Guadalajara
	 Lotería Nacional para la Asistencia Pública
	 Fondo de Cultura Económica
	 Banco Nacional de México, S. N. C.
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Yves Bonnefoy

Yves Bonnefoy (Tours, Indre y Loira, 24 de junio de 1923) 
es un poeta, crítico literario, ensayista, traductor y prosis-
ta francés de primera importancia. Pero, además de ser 
un gran crítico literario, Bonnefoy ha escrito ensayos fun-
damentales sobre arte y artistas del barroco y del siglo xx, 
incluyendo a Goya, Joan Miró y Alberto Giacometti.

El padre de Yves Bonnefoy fue montador de los talle-
res ferroviarios de París-Orleans; su madre era enferme-
ra, y más tarde llegó a ser institutriz. De joven, Bonnefoy 
pasó muchos años en Tours, si bien en vacaciones iba a 
menudo a Toirac (Lot), en casa de sus abuelos maternos; 
ése será, como ha dicho, su “verdadero lugar”, su lugar 
de referencia (L’Arrière-pays). En 1936, la muerte de su 
padre va a dar un giro a su vida. Tiene por entonces 13 
años, y tendrá que estar recluido en su casa para estudiar.

Hace sus estudios secundarios en un instituto de 
Tours, y escoge las matemáticas y la filosofía como prefe-
ridas; sigue después en esa ciudad estudiando latín y ma-
temáticas, rama que elige en las Universidades de Poitiers 
y de París. Se instala en la capital francesa en 1944. Desde 
entonces, realizará numerosos viajes por Europa (notable-
mente por Italia) y por Estados Unidos.

Entre 1943 y 1953, abandona la matemática (pero 
guardará el gusto por la sobriedad y la inventiva disci-
plinada de ésta). Se consagra a la poesía, la literatura y 
también a la historia del arte, pues sigue las enseñanzas 
de uno de los más originales estudiosos franceses, André 
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Chastel. Al principio se vincula al surrealismo, movimien-
to del que se apartará en 1947, al percibir cierta gratui-
dad en sus producciones. Pero los poetas que le van a 
influir, por ser a su juicio los verdaderos revolucionarios 
en la lírica, son Gérard de Nerval, Charles Baudelaire, Ar-
thur Rimbaud, a quien dedicó un libro pionero, y Stépha-
ne Mallarmé.

Además, Bonnefoy es autor de numerosas traduccio-
nes (principalmente inglesas, si bien también tradujo a 
Leopardi), pero destaca sobre todo su trabajo extraordi-
nario con Shakespeare. En 1981, tras el fallecimiento de 
Roland Barthes, le fue encomendada la cátedra de Es-
tudios Comparados de la Función Poética en el Colegio 
de Francia; allí desarrollará una fructífera actividad hasta 
1993, con sus lecciones magistrales y sus invitaciones a fi-
guras de relieve, como Jean Starobinski.

Se dice que es el poeta francés más importante de 
la segunda mitad del siglo xx; su poesía, muy concentra-
da, no es muy extensa. Pero su actividad plural ha sido in-
cesante, y su obra ensayística ha cobrado una dimensión 
fuera de serie. Bonnefoy ha recibido varios premios: el de 
la Crítica (1971), el Balzan (1995) y el Franz Kafka (2007).

Para Bonnefoy, que por lo demás es un gran teori-
zador, el concepto y la abstracción pueden separar a los 
seres humanos del mundo sensible, pues las cosas coti-
dianas y las miradas ajenas pesan en ellos, en sus mentes, 
mucho más que las ideas. Su poesía supone la trasmuta-
ción de esa experiencia en un lenguaje que no quiere ser 
arrebatado por la falsedad de lo trivial o de lo inmediato, 
que desea expresar la unidad de nuestra percepción del 
mundo rescatando y puliendo determinadas experiencias 
sensibles o emocionales.
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Poesía y relatos

	 Traité du pianiste, 1946; ampliado en 2008.
	 Du mouvement et de l’immobilité de Douve, 1953.
	 Hier régnant désert, 1958.
	 Anti-Platon, 1953.
	 Pierre écrite, 1965.
	 L’Arrière-pays, 1971.
	 Dans le leurre du seuil, 1975.
	 Rue Traversière, 1977.
	 Antología poética, 1977.
	 Entretiens sur la poésie, 1980.
	 Ce qui fut sans lumière, 1987.
	 Récits en rêve, 1987.
	 L’encore aveugle, 1997.
	 La Pluie d’été, 1999.
	 Le théâtre des enfants, 2001.
	 Le cœur-espace, 2001.
	 Les planches courbes, 2001.
	 Tarea de esperanza, 2007.
	 La longue chaine de l’ancre, 2008.

Ensayos y prosas
	 Peintures murales de la France gothique, 1954.
	 Dessin, couleur, lumière, 1995.
	 L’Improbable, 1959.
	 Arthur Rimbaud, 1961.
	 La seconde simplicité, 1961.
	 Un rêve fait à Mantoue, 1967.
	 L’Ordalie, 1975.
	 Le Nuage rouge, 1977.
	 Dictionnaire des mythologies et des religions des so-

ciétés. traditionnelles et du monde antique, 1981.
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	 La présence et l’image, 1983.
	 La vérité sur parole, 1988.
	 Sur un sculpteur et des peintres, 1989.
	 Entretiens sur la poésie, 1972-1990.
	 Alberto Giacometti, 2002.
	 Aléchinsky, les traversées, 1992.
	 Remarques sur le dessin, 1993.
	 La Vérité de parole, 1995.
	 Théâtre et poésie: Shakespeare et Yeats, 1998.
	 Lieux et destins de l’image, 1999.
	 La Communauté des traducteurs, 2000.
	 Baudelaire: la tentation de l’oubli, 2000.
	 L’Enseignement et l’exemple de Leopardi, 2001.
	 André Breton à l’avant de soi, 2001.
	 Poésie et architecture, 2001.
	 Sous l’horizon du langage, 2002.
	 Sobre el origen y el sentido, 2002.
	 Remarques sur le regard, 2002.
	 La Hantise du ptyx, 2003.
	 Le Nom du roi d’Asiné, 2003.
	 L’Arbre au-delà des images, Alexandre Holan, 2003.
	 Le Sommeil de personne, 2004.
	 L’Imaginaire métaphysique, 2006.
	 Goya, les peintures noires, 2006.
	 La stratégie de l’énigme, 2006.
	 Dans un débris de miroir, 2006.
	 L’Alliance de la poésie et de la musique, 2007.
	 Ce qui alarma Paul Celan, 2007.
	 La Poésie à voix haute, La Ligne d’ombre, 2007.
	 L’amitié et la réflexion, 2007.
	 André Mason, la liberté de l’esprit, 2007.
	 Le grand espace, 2008.
	 Notre besoin de Rimbaud, 2009.
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	 Deux Scènes, 2009.
	 Pensées d’étoffe ou d’argile, 2010.
	 Genève, 1993, 2010.
	 L’inachevable, Albin Michel, 2010
	 Raturer outre, Galilée, 2010.
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Y bien, con estas palabras quiero saludar a todos aquellos 
que en México y América Latina saben lo que es la poe-
sía y hasta qué punto es necesaria, no sólo para adquirir 
conciencia de nosotros mismos, sino para que nuestras 
sociedades funcionen adecuadamente. Lo que es la poe-
sía en lo profundo, en efecto, no es sólo una idea acerca 
de la condición humana —que sería más completa y más 
elocuente que las formuladas por los filósofos, por ejem-
plo. No, lo que sí es, antes que nada, es un despertar de 
las palabras fundamentales de la lengua, aquellas que nos 
permiten, si las empleamos con la intensidad debida, ha-
cer frente más directamente y con mayor plenitud a las si-
tuaciones fundamentales de la existencia.

¿Cuáles son esas palabras? En primer lugar, aquellas que 
nombran las cosas simples de nuestro entorno natural y co-
tidiano, como el árbol, el camino, la mesa, la cama, el cielo. 
En el momento en que reconocemos en la palabra “árbol” 
aquellos árboles que existen en nuestra vida, empezamos a 
vernos y a comprendernos a nosotros mismos en nuestra exis-
tencia aquí y ahora, y podemos entonces acceder a las verda-
des más importantes, aquellas capaces de acercarnos unos a 
otros para devolver a la sociedad una esperanza necesaria. 

La renovación poética de las palabras puede dar nue-
va vida a la sociedad que hoy no comprende sus nece-
sidades, sus deberes. Insistiré ahora sobre el respeto 
afectuoso que debemos tener por la lengua, su lengua es-
pañola, mi lengua francesa, todas las lenguas, puesto que 
son las depositarias de las palabras que son las claves de 

Mensaje
Yves Bonnefoy
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la vida. Un respeto activo, exigente, ingenioso. En efecto, 
es necesario encontrar la lengua esencial debajo de los 
miles de usos que estamos obligados a darle en nuestro 
lugar terrestre cada vez más condicionado por la ciencia y 
la técnica. Hay que saber revivir eso que llamamos verbo. 

Y no debemos despreciar las obras escritas en el pa-
sado en francés o en español, sino al contrario. Las gran-
des palabras de la vida, las encontramos evidentemente 
en lo vivido, en nuestras relaciones con nuestros semejan-
tes. El árbol es el que he visto esta mañana, bajo la luz del 
día que comienza. Pero esas palabras nos vienen también 
de los poemas, de los grandes poemas de otros tiempos. 
Son las palabras lo que escuchamos primeramente en 
esas obras con sus formas antiguas de abordar las cosas, 
pero con su capacidad de encontrarles en su ser profun-
do, en lo intemporal. La poesía de a través de los siglos es 
el terreno donde germina la poesía de hoy. Tengamos en-
tonces la cultura necesaria para saber que esas obras de 
todos los tiempos existen con su lucidez, su temple.

Obras de todos los tiempos, de todos los países, es 
por eso que me siento feliz de recibir este premio que se 
otorga en Guadalajara, en México, y que se concede a un 
escritor de otra lengua, esto permite constatar que en poe-
sía las lenguas no se separan, no se ignoran; al contrario, 
se buscan, se encuentran. Éste es un hecho de la mayor 
importancia. Cuando digo que hay que escuchar a las pa-
labras, amar a las palabras, eso no significa que uno deba 
limitarse a la propia lengua. Es evidente que en materia de 
poesía los diversos idiomas que hablamos en una tierra que 
es igual por todos lados, tiene cada una su experiencia pro-
pia, y que es interesante conocerla por ese acercamiento 
particular que puede tener con ciertos puntos, una capa-
cidad de acercamiento mayor que la nuestra de este lugar 
que nos es común y necesario para la humanidad por venir. 
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Escuchemos las palabras de otras lenguas. Para mí, en 
todo caso, el ejercicio de una escritura deseosa de poesía 
nunca se separó de la necesidad de comprender lo que bus-
caba y encontraba en el trabajo de los poetas en otras len-
guas clásicas o modernas, que yo estaba en posibilidad de 
leer o al menos de presentir. Y eso me condujo a hacer de la 
traducción una actividad complementaria, desde el primer 
día, de la escritura poética propiamente. Para mí se trató del 
inglés y del italiano: Shakespeare o Yates, Petrarca o Leopar-
di. Los azares de la vida me llevaron a abandonar muy pron-
to el estudio del español que había emprendido al descubrir 
justo después de la guerra, como muchos jóvenes de mi ge-
neración, el Cante jondo de Federico García Lorca. Pero de 
todas maneras aprendí mucho de la poesía en lengua espa-
ñola. Por ejemplo, retomando la idea de la importancia de 
las palabras que acabo de subrayar, la impresión de eviden-
cia, la amplitud, el peso atravesado de luz que tienen de for-
ma natural en su poesía los grandes vocablos de la lengua 
española. “Piedra”, “fuego”; o “soledad”, “dolor”, citando 
unas palabras de un célebre soneto del Siglo de Oro acerca 
de las ruinas de Itálica. Palabras que me permitieron acercar-
me a los grandes poetas, sobre todo algunos de México, de 
quienes tuve la oportunidad de ser amigo.

Hago un reconocimiento, ya lo han visto, a su poesía 
en lengua española, que hoy se establece como puente 
entre el antiguo y el nuevo mundo. Quisiera que nuestra 
poesía en francés se contagie de su ejemplo para que, 
sencillamente y por encima de todo, continúe existiendo. 
Encuentros como el nuestro de hoy son, desde ese pun-
to de vista, oportunidades. Estoy feliz de que la vida me 
haya permitido venir para decirles esto aquí, convencido 
de que ustedes piensan igual que yo.
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 “El mundo está hecho de existencias y no de cosas.”

Yves Bonnefoy

Él es extraordinario poeta, ensayista, crítico literario y tra-
ductor. Su obra dice más que cualquier calificativo. Se han 
publicado en español algunos escritos “teóricos” de Bon-
nefoy, en tres volúmenes de ensayos: Lo improbable, La 
nube roja, La permanencia de la palabra, a los que se aña-
den incontables artículos, reseñas y conferencias. En cuan-
to a la difusión de su obra poética en español: Tarea de la 
esperanza (2007), Del movimiento y de la inmovilidad de 
Douve (2000), La lluvia de verano (1999) y otras más.

Yves Bonnefoy es autor de una obra poética y teórica 
unánimemente reconocida como una de las más impor-
tantes de la literatura francesa del siglo xx, Lugares y des-
tinos de la imagen. Un curso de poética en el College de 
France1 es un libro que da cuenta de sus doce años de 
enseñanza en el College, en la cátedra llamada “Estudios 
comparados de la función poética”. Dice el poeta en sus 
disertaciones de la cátedra que la imagen es el resultado 
del proceso por el cual el arte selecciona algunos aspectos 
del mundo, aboliendo millones de otros rasgos y crean-
do universos auto-satisfechos. Menciona que resulta así un 

1	 http://anacrespodeluna.blogspot.mx/2010/04/lugares-y-destinos-de-
la-imagen-de-yves.html recuperado 16 de octubre de 2013.

Un acercamiento al poeta 
Yves Bonnefoy
Isabel Izaguirre Rocha

PremioFIL2013_interiores_v02.indd   21 19/11/13   13:19



22	 YVES BONNEFOY   

conflicto entre el “sueño” y lo existente, en el cual, la ver-
dadera poesía, no toma partido: mientras la poesía medio-
cre se contenta con una crítica de la ilusión, la gran poesía 
no puede evitar un tercer término sintético: la compasión, 
que le obliga a denunciar la imagen al mismo tiempo que 
amarla y escucharla. La poesía, dice también en este libro, 
es tan enemiga de la idolatría como de la iconoclasia. A 
partir de ese planteamiento, el poeta francés lleva al lector 
por un recorrido de los destinos de la imagen en la obra de 
algunos artistas importantes de occidente como Caracci y 
Caravaggio. En el mismo libro hace también una reflexión 
sobre la tragedia enfocada a partir de la obra de Shakes-
peare, la que considera como el lugar donde lo antiguo y 
lo nuevo hablan con la misma elocuencia, pero también es 
el lugar en el que vuelve el sueño de una gran palabra na-
cido en la tragedia griega; es universo, que no ve; no el im-
perio del fatalismo y la desesperación, sino el optimismo 
de una acción humana que se realiza a pesar de que no hay 
ahí una promesa de salvación trascendente.

Otra de sus importantes y recientes obras literarias 
traducidas al español son Las tablas curvas,2 de poesía e 
Introducción a Giacometti,3 ensayo. En ellas se reconoce 
la misma fuerza emotiva que expresó el escritor, cuando 
por la vía telefónica, al momento de ser entrevistado des-
de Guadalajara en septiembre de 2013 al otorgársele el 
premio fil de Literatura en Lenguas Romances, dijo que 
“la poesía intensifica y potencia las palabras, tal como lo 
hacen los pintores con las imágenes”.

2	 Bonnefoy, Yves. Las tablas curvas. Éditions Mercure de France, 2001. 
Traducción Jesús Munarriz. 1° ed. Española, poesía Hiperión, 2003.

3	 Bonnefoy, Yves. (2008, 25 de mayo, núm. 690) Introducción a Giaco-
metti. www.jornada.unam.mx, recuperado el 14 de octubre de 2013.
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Pero, ¿cómo se valora la intensidad poética en la obra 
de Yves Bonnefoy? En el poema “La casa natal”, del men-
cionado libro Las tablas curvas aparece Ceres, personaje mí-
tico, como la figura del exilio, que surge como un “retorno a 
la memoria de la infancia, en los confines del sueño y del re-
cuerdo, que sostiene la búsqueda del lugar originario, des-
tinado a abolir la errancia, a deshacer los señuelos del mito 
personal del ‘verdadero lugar’. Los recuerdos de una me-
moria personal e impersonal del mito, se reúnen para con-
ferir el efecto de revivir del origen. Se trataría de un sueño, 
dentro de otro sueño: el sueño de un despertar en la mora-
da originaria. Ceres sería la sombra a la espera del sentido”.4 
Este poema muestra la intensidad expresada por su autor, 
llena de simbolismos y sencillez, del sentido de la existencia, 
de la permanencia y el regreso al “lugar verdadero”:

	 I

Me desperté, era la casa natal,

la espuma se abatía sobre la roca,

ni un pájaro, sólo el viento abriendo y cerrando la ola,

el olor del horizonte por todas partes,

cenizas, como si las colinas escondieran un fuego

que en otra parte consumiera un universo.

Salí a la galería, la mesa estaba puesta,

el agua golpeaba las patas de la mesa, la comida.

Pero debía entrar no obstante, la sin rostro

que yo sabía que golpeaba la puerta

del pasillo, por la parte de la escalera sombría, pero en vano,

4	 Martínez, Patricia. El mito de Ceres en la obra de Yves Bonnefoy. De la 
hermenéutica a la creación poética. uam. pdf. http://az307127.vo.msecnd.net/
webslices/ie9?culture=es-mx, recuperado 17 de septiembre de 2013.
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tan alta estaba ya el agua en la sala.

Giré el pomo, que se resistía,

casi oía los rumores de la otra orilla,

aquellas risas de niños en la hierba alta.

Los juegos de los otros, los otros para siempre, en su alegría.

	 II

Me desperté, era la casa natal.

Lluvia suavemente en todas las salas,

yo iba de una a otra, mirando

el agua que brillaba en los espejos

amontonados por todas partes, algunos rotos o incluso

metidos entre muebles y paredes.

Era de esos reflejos, de donde, a veces, un rostro

se separaba, riendo, con dulzura

mayor y diferente de lo que es el mundo,

las mechas desordenadas de la diosa,

descubría bajo el velo del agua

su frente distraída y triste de la jovencita.

Asombro entre ser y no ser,

mano que duda si tocar el vapor,

luego escuché alejarse a la risa

por los pasillos de la casa desierta.

Aquí sólo para siempre el bien del sueño,

la mano tendida que no atraviesa

el agua rápida, en que se borra el recuerdo.

	 III

Me desperté, en la casa natal,

era de noche, los árboles se apelotonaban
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de todas partes en torno a nuestra puerta,

yo estaba solo en el umbral al viento frío,

aunque no, solo no, porque dos altos seres

se hablaban por encima de mí, a través de mí.

Uno, detrás, una vieja, encorvada, mala,

otro afuera de pie como una lámpara, 

hermosa, con una copa que le ofrecían,

bebiendo ávidamente con toda su sed.

¿Quise burlarme?, seguro que no,

más bien lancé un grito de amor

pero con la rareza de la desesperación,

y el veneno invadió todos mis miembros,

Ceres burlada rompió a quien la había amado.

Así habla hoy la vida emparedada en la vida.

Este poema se completa con los números romanos 
iv y v del libro Les planches courbies (Las tablas curvas). 
La inspiración poética de Yves Bonnefoy se dio a partir 
de dos textos críticos sobre pintura de Adam Elsheimer, 
“La irrisión de Ceres”: “Elsheimer y los suyos” de 1968, y 
“Una Ceres de noche” de 1992, ambos ensayos en el libro 
La nube roja. Escribe el poeta que la obra le procuró “una 
de las más grandes conmociones que debe a la pintura”. 

El mito, como bien es sabido, es un relato que tiene 
simbología profunda, que presenta una explicación divi-
na del origen, existencia y desarrollo de una civilización. 
En este contexto, son creencias establecidas a través de 
varias generaciones con relación a ciertos hechos impro-
bables y sorprendentes que, de acuerdo con el mito, han 
sucedido en la realidad, y no pueden ser verificados de 
manera objetiva. Son situados fuera del tiempo histórico 
y protagonizados por personajes de carácter divino o he-
roico, son el vestuario simbólico de verdades fundamen-
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tales y son las transposiciones de fuerzas cósmicas a seres 
con intención. 

El mito de Ceres, la diosa de la agricultura, cosechas 
y fertilidad, en la mitología romana ha perdido a su hija 
Proserpina, raptada por el dios de los muertos y parte en 
su búsqueda. Después de haberla buscado en vano, Ce-
res conoce por el Sol la verdad. Como la cólera de la dio-
sa provoca sequías y se pierden las cosechas, Júpiter se 
ve obligado a intervenir para que Proserpina transcurra la 
mitad del año en la Tierra y la otra mitad en el reino de 
los muertos. Durante la larga búsqueda de su hija, Ceres 
se detiene a descansar en las proximidades de una casa y 
una anciana le ofrece de beber. Para aliviar la sed, la dio-
sa bebe con gran avidez, por lo cual el hijo de la anciana 
Ascábalo se ríe de ella, acusándola de avidez. En relación 
con este episodio, la diosa es representada por “Elshei-
mer”, a la entrada de una casa con la copa en la mano, 
mientras el niño la señala riendo.

Bonnefoy en el poema expresa la vulnerabilidad hu-
mana, Ceres “burlada” y al niño “burlón”. La casa natal es 
presentada desde los primeros versos del poema, como 
lugar a la vez de rememoración del pasado y en espera de 
algún acontecimiento revelador dándole al poema “po-
tencia a las palabras”.

Por otro lado, en el ensayo Introducción a Giacomet-
ti, el poeta investiga, estudia y comprende la obra plástica 
de Alberto Giacometti. Él refiere que para comprender el 
trabajo de este artista es preciso advertir la preocupación 
por el otro; determina que a Giacometti no le interesa-
ban las figuras imaginarias, la presencia ficticia, el egocen-
trismo que caracteriza el inconsciente, algo más. Para el 
pintor, una emoción, una adhesión, un efecto que no se 
asemeja al interés a la admiración que despiertan otros ar-
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tistas. Igualmente, en el ensayo se percibe la intensa emo-
tividad del poeta al escribir del artista, en un lenguaje que 
va más allá de las palabras.

Aparte de la extraordinaria obra poética, de crítica li-
teraria y de ensayo, Yves Bonnefoy hizo una recopilación 
de la historia de las mitologías de todas las culturas del 
mundo (2003-2006) que perviven desde los tiempos más 
inmemoriales; tarea para la cual dirige a un grupo de cien 
investigadores. 

Por último, la presencia de este escritor en Guadalaja-
ra, propiciará que los jóvenes poetas tapatíos vuelvan sus 
ojos a la lectura de los mitos y que Yves Bonnefoy sea el 
vínculo entre “el arte”, “los mitos”, “los poetas malditos” 
y la nueva poesía contemporánea. El diálogo poético “bo-
rrará las barreras artificiales”, junto con su obra literaria 
para trascender los límites geográficos y de idioma.
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Hay que olvidar las palabras. 
Un acercamiento a la poesía 
de Yves Bonnefoy
Gabriel Gómez

La obra de Yves Bonnefoy es una larga reflexión acerca 
del quehacer poético. Una obra coherente, sólida, ba-
sada en su formación como matemático y filósofo que 
abrevó en el lenguaje surrealista. En su poesía se adivina 
una sorda lucha entre imagen y palabra, una guerra de-
clarada contra el concepto, el sentido convencional de 
las cosas. Un intento por evitar los excesos del como en 
el romanticismo y del automatismo, como en el surrealis-
mo. Por dejar de idolatrar a la imagen o la palabra. Poe-
sía como acto de conocimiento. El mundo comprendido 
como una conjunción de existencias, no como una colec-
ción de objetos, como una vida y no como una materia. 
Además de poeta es ensayista, traductor y coordinador 
de un Diccionario de Mitología que es un referente obli-
gado del tema.

Podría sintetizar en tres aspectos su poética, utilizan-
do un símil con el budismo:

1.	 El riesgo de utilizar, en poesía, un lenguaje alegórico 
o metafórico, lo que llamaré el “deseo” de usar una 
mentira, por ello busca las desconexiones entre signi-
ficante y significado.

2.	 Para negarse a este deseo se requiere lo que Buda lla-
ma “la indiferencia”, distanciarse del Yo. Por ello anu-
la al sujeto que narra, sacrificándolo si fuera necesario 
con “fuego”; así la Nada consume al sujeto y al obje-
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to, la muerte se infiltra en todas las cosas, se alcanza 
el Nirvana, la muerte en el alma. 

3.	 Reencarnación, tras la muerte del concepto el pen-
samiento vuelve a comenzar de cero y se revitaliza la 
poesía, cenizas, carroña, polvo, son su materia.

Buda hablaba de la rueda de fuego; en la poesía de 
Bonnefoy hay muchas referencias a quienes han superado 
al fuego: el Ave Fénix; la salamandra, que en el imaginario 
medieval era mencionada como inmune a las llamas; Ce-
res, Isis, ambas diosas emparentadas con un ritual de in-
mortalidad a través del fuego.

Dice Enrique Moreno Castillo: “El núcleo central de 
toda la poesía de Bonnefoy está constituido por una me-
ditación sobre la existencia contemplada bajo el signo de 
la muerte”. Pero no la muerte como un final, no como la 
pérdida de la esperanza, sino el fundamento de una for-
ma de existencia. El poema brota en el agua estancada, 
en una zanja, en una tumba.

Sus armas serán la memoria y los sueños. Con los re-
cuerdos y las imágenes obtenidas de los sueños va cons-
truyendo su universo, de sorprendente estabilidad, una 
realidad autónoma. “Ceñido de palabras que no com-
prende por experiencias que ni siquiera sospecha, el es-
critor vive en un mundo que se retrae del mundo, y que 
no sólo es más satisfactorio sino también más real”. De 
esos seres reelaborados le llegan voces nunca escucha-
das, se multiplican los resplandores en la oscuridad, las 
piedras y las sombras hablan. Todo poema esconde en 
el fondo un relato, una ficción, es la quintaesencia de un 
sueño, un sueño que es como un teatro de sombras, en 
donde toda representación no es sino un velo que oculta 
lo verdaderamente real, “existe un ser bajo la piedra que 
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se derrumba, una llamada de auxilio”. Hablan los muer-
tos, “¿y sus palabras son más reales? ¿Tienen derecho, 
como nosotros, a los caminos?” Las impresiones surgidas 
de la composición de sus versos lo conducen, de deste-
llo en destello, a la profundidad del ser. ¿Qué desear sino 
lo que muere? ¿Qué perseguir sino lo que se escapa? La 
muerte es la única forma de posesión total. Para poseer 
hay que matar. 

Bonnefoy ha tomado, en dos de sus libros, frases del 
Cuento de Invierno de Shakespeare como epígrafes, creo 
que la poética de Bonnefoy está resumida en este texto: 

¡Oh pasión! Tu designio da en el blanco. 

Haces posible lo que imposible se creía,

Penetras en los sueños, —¿cómo puede ser eso?

Cooperas con lo irreal

Y te desposas con la nada. Luego es posible

Que te unas con lo real…

Los títulos de sus libros nos desconciertan pero tam-
bién nos orientan: Anti-Platón, Del movimiento y la in-
movilidad de Douve, Ayer reinante desierto, Devoción, 
Piedra escrita, En el señuelo del umbral, Relatos en sue-
ños, Lo que fue sin luz, Allá donde cae la flecha, Principio 
y fin de la nieve, La vida errante, Las tablas curvas, Las 
uvas de Zeuxis.

Toda cosa remite a otra cosa, los motivos tarde o tem-
prano reaparecen a lo largo de sus textos, una tela roja 
que se presenta invertida desde la otra orilla, grabada en 
el espejo de la memoria, surge después como el vestido 
de la madrastra.

Douve significa zanja, foso, agua estancada, puede 
ser un personaje femenino que representa el drama de 
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su propia muerte, con imágenes que evocan el cuerpo in-
móvil, la destrucción física y desaparición de la persona, la 
caída en el vacío. Su muerte nunca es un hecho cumplido, 
se mueve en una frontera ambigua donde la muerte es un 
continuo recomenzar. Douve ataviada para una fiesta en 
el vacío, descarnada, con los dientes desnudos como para 
el amor. Las ramas combaten en su rostro, las raíces se 
encuentran camino de su cuerpo, sus manos están conde-
nadas a una hierba lujuriante, irradia una dicha estridente 
de insectos, una música horrible. Arrastrada por la tierra, 
exultante, es una Eurídice que clama por Orfeo desde la 
otra orilla donde ha consumado sus más bajas nupcias

El desierto reinaba donde ahora brota el poema. 
Bonnefoy nos conduce al mundo de su infancia donde 
“siempre hay, al final de una larga calle, en la que yo iba 
de niño, un charco de aceite, un rectángulo de pesada 
muerte bajo el cielo negro”: Allí tuvo origen el lamento, 
se alimentó un largo dolor de orilla muerta. Allí encontró 
“este camino que no quiere acabar”, allí su embarcación 
buscó toda la noche la orilla”. Desde entonces los ausen-
tes quieren regresar, lo acosan con sus voces. “¿Qué es 
esta muerte que no quiere curar?”

Devoción es una breve letanía dirigida a las cosas que 
más ama: “a las piedras, a las ortigas, a las ‘matemáticas 
severas’, a los trenes mal iluminados de cada atardecer, a 
las calles nevadas bajo la estrella sin límite, a las palabras 
pacientes y salvadoras”.

En Piedra escrita nos encontramos en un mundo de 
sombras, de voces que surgen de ninguna parte, una tie-
rra tomada y fertilizada, un paisaje poblado de lápidas en 
las que, a manera de epitafios, vamos leyendo las vidas de 
seres que nunca conocimos y que han dejado labrado un 
testimonio incomprensible, los restos de una pasión so-
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lidificada en piedra. A lo lejos se despliega toda nuestra 
vida, como un mar feliz, y nos percatamos que “ya no ne-
cesitamos, para amar, desgarradoras imágenes. Nos bas-
ta el árbol que, allá, a lo lejos, en la luz, se desanuda de sí 
mismo”. Tal es el espacio donde los muertos se congre-
gan, “yacen tal vez sobre las hojas de la hiedra, y sus pa-
labras rotas son el puerto de ese claro de las hojas donde 
la noche se aposenta”.

El señuelo en el umbral, la trampa, es el “sentido”, el 
concepto de las cosas, que hace tiempo coaguló la herida 
incurable que divide al río de todo a través de todo. Ese 
sentido que va en una embarcación hacia el reino de los 
muertos y el barquero vestido con el manto de los signos. 
El poeta escucha el “ruido sordo de la pértiga que golpea 
el oleaje profundo y escribía como un perro envenenado 
que raspaba la amarga hierba nocturna”.

Lo que fue sin luz son los recuerdos que lo asedian, que 
se alejan pero vuelven. De manera que con la memoria son 
dos los sueños que respiran uno cerca del otro. Allí el adiós 
es un regreso a nuestro origen y la búsqueda de la palabra 
es la única esperanza. La tarea de la esperanza, el amane-
cer. Ahora es la luz donde antes reinó la oscuridad.

Donde cayó la flecha se escucha la voz que surge des-
de el fondo de la infancia. El poeta conoce el lugar, allí vi-
vió antes, estaba incluso antes del tiempo, antes de que 
estuviera sobre la tierra. Y regresa a sus diez años, “la 
edad en que uno mira las sombras que se desplazan”. 
Toma un libro, enciende una página, se deleita con “el 
matrimonio de las frases y la ceniza. Con la llama en que 
todo comienza y todo tiene fin”.

Los relatos en sueños están escritos en una prosa líri-
ca, llenos de ilusiones desiertas, impregnados de nostal-
gia, donde las imágenes han sido lavadas como “la pepita 
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de oro de un río, eliminando de ellas el fango de la enso-
ñación, de la atracción por el humo”. El tesoro obtenido 
son esas sombras de apariencia, salvadas del trabajo del 
deseo sobre el aspecto.

Bonnefoy toma a la nieve fugaz, agua intermedia, 
como un pretexto para reflexionar acerca de la creativi-
dad. Sigue atento el proceso del nevar a lo largo del día, 
desde la mañana donde los colores se refugian bajo los 
árboles; continúa su observación al mediodía, cuando del 
color sólo quedan las agujas de pino. Da fe de que todo 
avanza hacia la blancura, hacia la Nada, el estado ideal del 
cual surgirá, como de la muerte, una nueva vida, cuando 
las sombras y los sueños tengan el mismo peso. Y luego 
en la noche, cuando un poco de viento, algo externo al 
paisaje, escriba una palabra de eso que fue, por un ins-
tante, luz.

Cuenta la leyenda que Zeuxis pintaba con tal realidad, 
que incluso los gorriones picoteaban sus telas buscando las 
jugosas uvas plasmadas en ellos. Aristóteles le recriminaba 
que prefiriera la composición expresiva por encima del ca-
rácter de los personajes. Bonnefoy nos presenta a un pintor 
desesperado, a pesar de los pájaros que lo hostigaban, no 
lograba desprenderse de su deseo, ciertamente legítimo, 
de pintar en paz algunos ramos de uva azul dentro de un 
cesto. Ensangrentado por los voraces picos, con las telas 
rasgadas, los ojos ardiendo por el humo continuaba su tra-
bajo, tal vez percibía donde se borraba el color, se disloca-
ba la forma. Los rapaces se aquietaban cuando dejaba de 
pintar, pero seguían su ritmo, lo vigilaban. “¿Cómo levan-
tarse en silencio y acercarse a la tela sin que lo atacaran con 
sus graznidos innumerables?” Lo consiguió sin percatarse, 
a fuerza de trabajo. Ahora, aunque los racimos son más ve-
rosímiles y apetitosos, y los testigos dicen “¡Son tan bellas, 
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tan parecidas!”, los pájaros lo han abandonado y a su alre-
dedor vuelan con indiferencia. ¿Por qué echa de menos sus 
días de lucha y angustia, por qué no desea pintar más, e in-
cluso desea que no haya pintura?

En la vida errante retoma uno de sus temas iniciales, 
abordado en Anti-Platón: los simulacros, que también 
aparecen en el citado Cuento de Invierno, formados con 
viento y humo, con cera y colores, de brisas de noche de 
verano, “para que tuviera la tibieza del cuerpo vivo”, o 
como una estatua de piedra, rojiza, rugosa, fisurada. Y esa 
arena que se desmorona, ¿es Helena? Bonnefoy aprove-
cha de nuevo para de la búsqueda de una Belleza artifi-
cial, el reflejo de un reflejo, el sueño de un sueño, el más 
célebre de ellos, Helena, abrevando en la leyenda de Es-
tersícoro que dice que en Troya sólo había una imagen 
vana, que la verdadera Helena estaba en la isla de Faros 
mientras los hombres se enfrascaban en una carnicería, 
¡por una imagen que no era real! Y de nuevo el poeta es 
testigo, porque quién sino él es ese niño desnudo en la 
gran playa cuando Troya ardía, el que vio por última vez 
a Helena ardiendo. El origen del poema es una Troya que 
arde, así, en presente, que continúa en llamas. Del incen-
dio de esa Belleza el poeta toma la obra, como un agua 
que se le escapa a manos llenas. 

Las tablas de la embarcación están curvadas, carga-
das de sentido. Bonnefoy tiene que regresar a su Casa 
Natal para encontrar al que fue. Canto de amor a la tierra, 

¡Que este mundo permanezca! Que la ausencia y la palabra 

sean uno, para siempre, en la cosa simple. Uno en el otro 

como el color en la sombra. El oro del fruto maduro en el 

oro de la hoja seca. Que las palabras no sean estas osamen-

tas grises que habrán picoteado, gritando, disputándolas, 
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dispersándose, los pájaros, nuestra noche, en la luz, que 

este mundo permanezca como cesa el tiempo, cuando la-

vamos la herida del niño, y cuando volvemos a la habitación 

sombría, vemos que duerme en paz.

Y especialmente sorprendente es el remate que nos 
proyecta una enorme soledad en la esperanza: “Noche, 
pero luz”. El poeta ha enraizado en su infancia, “girando 
el pomo de la puerta que se resistía, con los rumores de la 
otra orilla, las risas de los niños en la hierba alta, los juegos 
de los otros, siempre los otros en su alegría”. Y al avanzar 
por su casa se da cuenta de que llueve suavemente, de 
modo que el agua brillaba en los espejos amontonados 
por todas parte. Asombrado entre ser o no ser. Despier-
ta conciente de que “su única tarea es la de recordar”… 
¡Pero no puede sino reconocer, “es cruel el recuerdo de 
las mañanas de la infancia.” Y se detiene, sentimos, como 
lectores, todo lo que no quisiera expresar en el poema, 
pero la necesidad es más imperiosa “Habría tachado mil 
veces estas palabras pero no puedo impedirles que acu-
dan a mi boca […] Sí, hay que olvidar las palabras.”
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Muestra de obra 
Yves Bonnefoy
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Grandes rayos rojos5

Explícame
Qué son esos grandes rayos rojos, que se agitan
Al ras del cielo, el pecho adelante
Como otro futuro para la luz.

Mi amigo, es el fondo
De impenetrable indiferencia hacia la noche.
El pintor esbozó esos ojos ciegos,
Los lanza sobre nosotros. Y con su látigo

Abraza su espalda. Para la pintura,
¿Qué otra virtud sino la verdad?
Ese pintor que aún no existe nos protege.

¿Y qué hace? Pinta un paisaje.
Aquí fuego, allá noche, y para nosotros
Esta belleza, esas manos que nos amparan. 

5	 Poemas tomados de Bonnefoy, Yves, “Pour muex comprendre” en L’heure 

présente, Mercure de France, 2011. Traducción de Dulce María Zúñiga.
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Él baja del caballo

Él baja del caballo, le ofrece la copa
Del adiós. Pregunta adónde va ella
Y por qué es preciso que vaya. Leo el poema de otro,
Lo reescribo, lo transformo. “Amigo mío,

La felicidad no me sonrió en esta tierra.
¿A dónde voy? Busco en las montañas
El silencio, la paz del corazón. Es mi patria,
No vagaré ya lejos de ella.

¿Mi corazón? ¿Se dirige tranquilo hacia su hora?
Pero mira, esta tierra que amamos ha vuelto a florecer,
Es primavera, otra vez está como nueva.

Las cimas por todas partes volvieron a ser azules.
¿Te diré adiós? ¡No, que por siempre,
Siempre corra el agua, que reverdezca la hierba!”
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		  Él se aleja

En ese lavado, el esbozo de un paisaje.
Se les vio alejarse. Dudando al inicio,
Luego tomando un camino, enseguida otro
Y otros, otros más, hasta su noche.

Aquellos que la amaban
Pronto no vieron más que su rastro claro
De su color, un rojo, bajo ese cielo
Que envuelve nuestra orilla con algo desconocido.

Grandes árboles allá, apretados, impenetrables,
Él avanza, inmóvil, no sabemos 
Si quiere aventurarse en su otro mundo.

O como el sol que termina su tarea
Si deja sus pinceles y se acuesta 
En paz, sobre la losa de piedra del cielo nocturno.
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		  Amor y Psyche otra vez 

Ella va y una tarde de nuevo
El gran castillo extendido en el mar,
Dos torres, sus ojos cerrados, el cielo, la tierra
Durmiendo desnudos uno en brazos del otro.

Oh, penitente,
¡Te inclinas sobre él! Tus dedos se posan
En sus pupilas cerradas. Tú comprendes 
Que noche y muerte no fueron más que tu sueño.

Habitación tras habitación y él en la última
Y la duda cesa. Es como si
Por tu enrancia los pies ensangrentados.

Tú habías remendado lo irreparable.
Y tu vida esconde su frente detrás del hombre,
Y qué importa si es demasiado tarde y si muere.
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		  En las puertas del jardín

Soñemos con salir al jardín. Por encima
Del hombre y de la mujer extenuados
Vuela el ángel de la muerte. Ni teología
Ni arte los escuchan. Pero sucede

Que se duermen, apretados uno contra otro.
Y un fuego se eleva por sus cuerpos, y llega ahí,
Rampando bajo la cubierta de altas hierbas, 
¿Una serpiente? No, el fruto de los árboles se abrió,

Y la almendra germinó y apareció
Una especie de cangrejo. Bola de gritos
Apenas librada de la muerte ordinaria.
Pintor haz de este sueño tu estrategia,
Una infancia, y ese fuego, pittura chiara 
Del color del vestido del ángel.
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		  Grandes sombras6

Es extraordinario el arte de ese pueblo tan antiguo, del 
que ahora contemplamos las obras en estas salas que no 
sabemos si son cavernas o museos. Son, con toda eviden-
cia, formas de hombres y mujeres, pero con prolongacio-
nes descomunales en los brazos, a lo largo del cuerpo o 
proyectadas hacia el cielo, y también con manos que pa-
recen relajarse, dilatarse, agitarse, por no decir nada de 
sus cabezas, algunas de las cuales parecen coronadas por 
aquellas enormes cornamentas que vemos en los ciervos 
cuando envejecen. Y todo en esas figuras, de un extremo 
a otro de su contorno fragmentado tan extrañamente, es 
del mismo color azul oscuro. 

Pero no se asombre, me explican, esos devotos del 
sol poniente sólo se interesaban en sus sombras que se 
extendían ante ellos en la arena fina de sus playas o en la 
hierba de sus praderas. Se reunían por las tardes cuando 
el sol caía y estaba por tocar el horizonte; y vueltos hacia 
el oriente donde ese mismo sol debería, así lo esperaban, 
reaparecer, miraban ante ellos a sus sombras explayarse, 
entonces mucho más grandes y largas que ellos mismos; 
no eran altos. ¿Cuál era su deseo? Agitar sus brazos o sus 
manos era intercambiar señales en la cúspide tempestuo-
sa de las prolongaciones de sus cuerpos; y, ahí, hablar-
se, mucho mejor que aquí, impulsando hacia las sombras 
de otros más que de ellos mismos, una parte suya, por 

6	 Traducido por Gabriel Martín.
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ejemplo, esos dedos separados que se convertían, con el 
sol poniente, en formas fantásticas: la imagen de una ave 
cuya ala tocaba ¡oh!, delicadamente, humildemente, un 
hombro, tal vez una nuca. ¿Dónde estaba su vida? Su vida 
estaba ahí, sí, ahí, en los confines de la luz, cada vez más 
roja, en los confines del cielo y la tranquila tierra, era ahí 
donde su vida transcurría: no aquí, donde no daban im-
portancia alguna a sus ocupaciones ordinarias; se ocupa-
ban porque era necesario, pero desviaban continuamente 
los ojos de sus trabajos del momento, para dirigirse unos 
a otros miradas, sonrisas de convivencia. Las horas pasa-
ban, el cielo cambiaba, pronto sería momento de aban-
donar los campos, salir de las casas de espejos cubiertos, 
dejar atrás los enormes árboles del camino, para ir, lado 
a lado, hasta campo abierto y, ahí, intentar decirse, con 
buen espacio, todo lo bueno que se había meditado du-
rante la jornada. 

Porque era un pueblo feliz, me dicen nuevamente. Si 
las inconsecuentes discusiones, disputas, arrebatos y envi-
dias hubieran querido expresarse, convertirse en una idea 
consciente, rápidamente se habrían evaporado en lo sua-
ve, bailable, en el zigzagueo de la sombra al filo de los 
brazos extendidos sobre las cabezas o vueltos hacia los 
cuerpos consintientes o arrebatados o mudos a veces; en 
movimientos difíciles de comprender, por el deseo pare-
cía de alcanzar aquel peñón que surgía de la hierba, muy 
lejos aún de poder rozarlo, de poder tocarlo. ¿Tocarlo? 
¿O incluso asirlo, sombra, fruto de sombra en la que esta 
piedra también se convirtió en el hueco de la noche que 
caía? A decir verdad, no necesariamente. Un observador, 
si lo hubiera habido en esos tiempos y lugares, habría po-
dido percatarse, en alguno de esos actos, de algo más 
que la ansiedad dichosa del contacto que casi se esta-
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blece, que se pierde, y que de todas formas tendrá lu-
gar: placer del juego, el gozo del sí mismo, dicha de una 
existencia que toma conciencia de otra en la luz. Habría 
sentido, en esas ocasiones tan raras de hecho, un estre-
mecimiento, intranquilidad, ansias por apoderarse de la 
otra sombra que podía significar un poco el miedo a la 
decepción, tal vez un momento de tristeza, cuando esa 
mano deseosa se habría unido al objeto del deseo, pero 
eso sólo apenas en la imagen. 

Metafísica, claro, y muy expuesta a caer en especu-
laciones teológicas, era esa inquietud de esos hombres 
y mujeres que no cobraban vida en realidad más que en 
la hora cercana a la llegada de la noche. Primero, para 
no pensar así hasta el sol de la tarde, era necesario que 
durante todo el día permanecieran silenciosos, sin inter-
cambiar palabras más que para que la vida continuara sin 
demasiadas preocupaciones ni fatigas.

Luego estaban los niños, quienes, sorprendentemen-
te, no comprendían el interés de esas marchas al final de 
las tardes. No es que no encontraran también ellos placer 
al jugar con sus sombras cuando llegaban sobre la gran 
arista, hacían toda clase de muecas, brincaban, reían. Pero 
corrían por todas partes, se escondían tras sus padres, se 
divertían haciendo crecer la sombra de sus padres, som-
bra que no tenía nada qué hacer con esas pequeñas vidas 
en sus piernas, y los niños exclamaban, gritaban, se cansa-
ban también, e iban a sentarse un poco retirado, después 
se hacían cargar en el camino de regreso, sin pensar en 
otra cosa más que en la cena que pronto tendrían al lado 
del fuego de la chimenea, de las sombras bailarinas en las 
tejas de la cocina. 

¿Los niños están de más y tal vez sobran demasia-
do en una poética de las sombras? Otros observadores 
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se preguntaban si esos oficiantes de la sombra transpor-
tada no estaban motivados por una idea teatral. Por el 
sentimiento de que ahí, entre la tierra y el cielo, en el de-
bate de la hierba aún bañada por el sol y en el de esas 
siluetas ya un poco vislumbradas de la noche, comenza-
ba tal vez a encontrar forma —a tener sentido— un dra-
ma que no podría hacerse explícito aquí, entre nosotros, 
su acción escapaba a las categorías del lenguaje. Esos 
observadores —esos críticos— imaginan que los partici-
pantes en esos juegos —ritos más bien—, se hablarán, 
pese a todo, cuando llegue la noche, ya en casa, ya con 
el fuego apagado o al menos reducido sólo a brazas en 
la oscura chimenea, con esporádicas y pequeñas llamas. 
Están apretujados unos contra otros, en la penumbra de 
los cuartos, se toman de las manos, ríen, algunos, breve-
mente, evocan, con palabras encubiertas, sólo Dios sabe 
qué incidente que uno de ellos creyó ver esbozarse en los 
enormes caballetes de su escenario de cada noche. E in-
tentan comprender el incidente, se emocionan, esperan. 
Por desgracia, en el sueño que se apodera de ellos, hay 
voces que los llevan a la desesperación. 

¿Qué es lo que se preguntan? ¿Si, entre sus sombras, 
una sombra de más no se escurrió ese día, pero también 
pudo ser ayer, y quizás en otras ocasiones? Una sombra 
que los semejaba, con las mismas manos dilatadas al ex-
tremo de un mismo cuerpo prolongado, pero no, no era 
ni tú ni yo ni él ni ella, y además no apareció más que un 
instante, era quizás un hombre, quizás una mujer, era tal 
vez, quién lo sabe, un animal misterioso, un cérvido. ¿Un 
instante, sólo un instante? ¿Pero acaso el tiempo, ese sol 
que se ponía, no dudó entonces, no lo creen ustedes, no 
lo crees tú, como si se hubiera puesto a pensar, mientras 
chapoteaba en esos charcos de sombras y luces, e imagi-
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nó —¡qué nuevos cielos, qué nuevos horizontes!— dete-
ner su carrera? Ilusiones, seguramente, espejismos de la 
distancia, eso son aquellas huidizas impresiones. ¿Pero si 
mañana ese instante regresara y, esta vez…? Se habla de 
ello, las horas de la noche se precipitan en el estuario del 
amanecer, el sol va a salir, la jornada reiniciará. El arte —el 
de los vastos cuadros de apariencia serena— nace en una 
de esas casas, en aquella en la que el hogar no cesa, por 
alguna razón, de crear sombras de animales y de niños so-
bre las tranquilas tejas.
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		  El arte7

¿Qué debe pensarse de la creación artística? Lo siguien-
te es lo que considero, ¿tal vez me equivoco?, evidencia 
simple y primigenia.

Nuestros actos son motivados por el interés, ¿no es 
cierto? La compasión debería abrirse hacia algo más que 
la vida, pero eso es, digamos, poco frecuente, y muchos 
de sus actos son sospechosos. ¿Los programas sociales, 
los proyectos políticos pueden ser clarividentes? En todo 
caso es raro que aquellos que los dirigen sean eficientes 
o siquiera sinceros. Bajo este manto redoblado por ilusio-
nes, cuando no por simples mentiras, nuestros pasados 
nacionales —cuantiosos en desastres, llenos de falsos hé-
roes— tienen poco para brindar confianza en lo que que-
da por venir. Es de noche en la historia. Estamos tentados 
a concluir que más valdría que terminara la historia, antes 
de que pueda mostrar algo aún peor.

Veamos esas esculturas de la Edad Media, las que con 
sólo algunos surcos dibujados a cuchillo en la madera sa-
ben encontrar rostros, descifrar alegrías que fueron breves, 
y las perdurables penas; pueden nombrar la resignación 
o la conmovedora ingenuidad de irresistible esperanza. Y 
comprendamos que si muchas de esas obras se dedicaron 
a la figura de Cristo es, sobre todo, por la cabeza posada 
en un hombro sangrante: el hombre común es real por de-
bajo del sueño de una presencia divina. Obras sin ninguna 

7	 Traducido por Gabriel Martín.
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otra pretensión que nombrar lo que ven. Pero esforzándo-
se con una preocupación por la verdad, al igual que con un 
poder de afecto, que hacen disipar ese sentimiento, que 
yo me exponía a sentir, por facticidad y vanidad de todo. 
El arte, el gran arte, no debe estar encadenado al carro del 
triunfo del pesimismo. Es él quien otorga la confianza. 

Los artistas, sin embargo, no es que no estén motiva-
dos por impulsos que acaparan los bienes y que así arreglan 
al mundo, sustituyéndole representaciones sin sustancia 
que engrandecen los fantasmas y pervierten los actos. Hay 
egocentrismo y engaño hasta en el corazón de los gran-
des poemas. Muchos de los pintores que amamos pusie-
ron su elocuencia al servicio de iglesias laicas o religiosas. 
Son raros quienes, como Poussin, se negaron a buscar tra-
bajo; más raros aún los vehementes quienes, como Goya 
—más tarde, el Goya de las “pinturas negras”— hacen con 
sus rotas esperanzas una hoguera en la que arrojan su vida 
entera, culpándose, para terminar por seguir siendo artis-
tas. Artista es a sus ojos el que continúa enamorado de la 
belleza de la imagen, cuando lo que debería querer, que-
rer ante todo, si no es que solamente, es intervenir entre la 
relación de sí mismo ante aquellos otros a los que su obra 
refiere: ayudándoles a reconquistarse; lo que cambiaría su 
rostro en las imágenes, y de prójimo en prójimo iluminaría 
a todos los otros seres, todas las cosas.

Pero ¿tienen razón en desesperarse todos esos impa-
cientes? Lo que los caracteriza es que al verse invadidos por 
los apetitos ordinarios, cuando incluso tienen el deseo de 
“cambiar la vida”, no se ilusionan por lo que de tal forma les 
sucede: no se mienten, al menos a ciertas horas. Incluso so-
ñando, no olvidan sus aspiraciones tanto como el sueño. Y 
entonces puede abrirse en su búsqueda una vía que no ten-
drían motivo, ni siquiera el derecho, de no juzgar realizable. 
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Digamos, antes que nada, que si se miran prisioneros 
de los impulsos que corrigen, que separan, es sencilla-
mente porque son seres hablantes. Incluso para un pintor 
paisajista, la rama cargada de flores o el río al filo de sus 
brumas son palabras que se hacen conceptos, es decir, 
generalizan, producen abstracción, en la que ahogan la 
espontaneidad de la vida, después de lo cual está el ansia 
que reclama, el miedo que atesora, la violencia por todas 
partes. El discurso oculta la finitud, que es la única expe-
riencia que pueda ayudar, por la certeza de la unidad, a 
desembarazarse de las maneras negativas del ser. 

Pero, por debajo de éstas, en cada ser hablante per-
manece, inclusive ahogada, la presciencia de esa reali-
dad —azar aceptado, tiempo vivido— que las palabras 
del concepto ocultan. Es ese conocimiento que, profun-
dizado, asegura a numerosos hombres y mujeres, vícti-
mas más comúnmente, un rostro —transparente, como se 
dice, confiado—, cuando el opresor no se expone más 
que detrás de una máscara. Ahora bien, el pintor tiene 
ojos, se ha confiado a sus ojos, y en la oscuridad, tal vez 
por el ensueño, su mirada no puede dejar de percibir la 
esencial inmaterialidad de los rostros. Lo que le incita un 
acto, éste, ahora positivo, que incluso aquellos que más 
dudan de su “caridad” —esa palabra desafortunada de 
Rimbaud— son en general los más aptos para realizarlo, 
ya que se han comprometido con él.

Reconociendo el rostro —en este inicio obligado de 
todo arte que se reconquista— y en éste el deseo frus-
trado, el asombro, el dolor, el pintor, el escultor, podrán 
regresar a su trabajo con los signos y las formas tan cons-
tantemente aguijoneadas en el pensamiento conceptual, 
con recuerdos que van a desordenar el juego, a deslustrar 
o desgarrar el lienzo. Comprenderán que la forma viva no 
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son partes que se reacomodan de manera armónica, éstas 
aún son exterioridad, siempre soledad, sino que es lo que 
crece de lo no descompuesto, la enseñanza de la mirada 
del otro. Sabrán que lo indivisible trasciende lo dividido, 
siendo presencia bajo la apariencia, y se sentirán llamados 
a ser el retratista que inaugura con su modelo una alianza 
que será el ser y el sentido.

Y cierto es que ese primer día en común pasará rá-
pido, porque de manera irresistible el conocimiento se 
exterioriza, y toda escritura es ciega, o casi, y la noche 
cae. Pero una esperanza se fundó en el trabajo iniciado. 
Una esperanza, es decir, una exigencia, la que somete-
rá el trabajo a una crítica cuyo motor es la sensación del 
crecimiento de lo que existe en la representación crea-
da: preocupación por una verdad cuya aproximación aún 
sin final ya es un lugar que puede compartirse, ya del ser, 
el ser como no es consigo mismo más que con los otros, 
puede libremente decidir establecerse en la Tierra. Insis-
tiendo en este pensamiento crítico la significación se re-
lativiza, el sentido se afirma. La intermitencia incluso en la 
lucidez del artista puede hacerse, a su vista, el modesto 
don que establece un diálogo con el otro —de hecho “ar-
tista” él también, sin que lo haya sabido hasta entonces—, 
una reciprocidad de reconocimientos que permite ir hacia 
adelante aun en la incoherencia de los tiempos más de-
sastrosos. El poema es un “puñado de manos”, decía Paul 
Celan: es así como comprendo esta frase. 

Es por ello que aceptan regresar a la obra negra sus 
experiencias siempre ilusorias; el arte, la poesía, son lo que 
construye una sociedad, lo que crea al mundo. Aun si los 
clamores venidos de fuera no dejan de cubrir su débil voz. 

Y entonces poco importa si en el campo de los fraca-
sos y las decepciones, los reinicios de la empresa artística 
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son, en cada nuevo momento de su historia, irreflexivos, 
doctrinarios y todavía, ahora, llevados a pensar que el jue-
go y la burla son todo lo que se puede oponer a la hi-
pocresía del entorno. Complacerse en la forma pura o 
preocuparse únicamente en los signos —ya que el signo 
desvía el pensamiento de la muerte (nada más natural)— 
es buscar “ocultar los horrores del abismo”. Y tal vez sea 
necesario haber vivido esta tentación: es un espejo donde 
descubrirse, con momentos de lucidez imprevista y de ex-
tremas recuperaciones. En la obra, a primera vista, la más 
agresivamente volcada al intransitivo, lo posible vigila, un 
accidente puede suceder, iniciarse el fuego. El despertar, 
entonces, con los ojos más abiertos a lo que había sido se-
ductor o inquietante en el sueño. 

El gran arte siempre nace de una renuncia a un sueño. 
Masaccio o Brunelleschi disiparon los fantasmas de los teó-
logos medievales. Manet y, todavía más, Van Gogh, al no 
aceptar las trampas de los salones de pintura de su época, 
el arte que resplandecía en su entorno por tantos lustros y 
en tantos espejos. ¿Y en la actualidad? ¿O, en todo caso, 
mañana? Puede ser que esas mil experiencias que hemos 
visto trazarse y disgregarse desde la última guerra mundial 
sean la suma de la inquietud e incluso de la angustia nece-
saria para un gran despertar. Y las amo todas, contradicto-
rias como son, porque tienen intensidad. Es deseable que 
cobre vida y confianza una de esas ideas de lo simple, que 
no debe confundirse con lo ingenuo, porque ciertamente 
no es ingenua la exigencia que denuncia los engaños. 

Una aclaración sobre lo que he llamado “el gran arte”: 
utilizo esta palabra como diría “poesía”, por oposición al 
ordinario “poema”.

El gran arte es aquel que no ignora su relación entre 
sí mismo y el mundo —ese arte vivido que es el verda-
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dero lugar del espíritu— no acepta ningún discurso que 
abandonaría sus palabras a la articulación conceptual, sea 
ésta explícita o no. Y como el concepto es lo que asegu-
ra el paso de la sociedad a través sus cambiantes circuns-
tancias; el gran arte —de Vermeer o Baudelaire, Poussin, 
Kafka y cuántos más, en ocasiones de apariencia menor— 
trasciende las peripecias de la historia; es la ola que las le-
vanta, en su cúspide, con una franja de destellos al filo del 
agua que permanece oscura. La ola cae, pero el destello 
permanece en la memoria de los siglos. Al menos así ha 
sido hasta nuestros días.
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