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Premio FIL
de Literatura en
Lenguas Romances

El Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances nacié de
la necesidad de contar en América Latina con un premio
de primer nivel, equiparable a los grandes premios interna-
cionales. Doce instituciones mexicanas, agrupadas bajo la
forma juridica de asociacién civil no lucrativa, se propusie-
ron otorgar anualmente un reconocimiento semejante en
su calidad, monto y prestigio a los galardones mas impor-
tantes del mundo literario.

El premio pretende brindar el mayor reconocimiento
a los escritores cuya lengua de expresion artistica sean las
lenguas romances.

El Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances con-
siste en 150 mil dodlares, y se otorga al conjunto de una
obra de creacién en cualquier género literario: poesia, no-
vela, dramaturgia, cuento o ensayo.

Un jurado de siete destacados intelectuales de las le-
tras, que representan diversas nacionalidades, avala y ga-
rantiza la seriedad del premio.

El Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances se
entrega una vez al afio la Ultima semana del mes de no-
viembre, teniendo como marco la Feria Internacional del
Libro de Guadalajara, a la que asisten editores, libreros,
criticos y escritores.

La Asociacién Civil del Premio de Literatura Latinoa-
mericana y del Caribe Juan Rulfo fue fundada por las si-
guientes instituciones:
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=  Consejo Nacional para la Cultura y las Artes

= Universidad de Guadalajara

=  Gobierno del Estado de Jalisco

=  Petréleos Mexicanos

*  Productora e Importadora de Papel, S. A. de C. V.
= Banco Nacional de Comercio, S. N. C.

=  Banco Nacional de Comercio Exterior, S. N. C.
=  Banca Promex, S. N. C.

= Ayuntamiento de Guadalajara

=  Loteria Nacional para la Asistencia Publica

*  Fondo de Cultura Econémica

= Banco Nacional de México, S. N. C.
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PREMIO FIL DE
LITERATURA

EN LENGUAS ROMANCES

El dia 7 de septiembre de 2013 se reunié en la ciudad de Guadalajara, Jalisco, el jurado
calificador de la XXIII edicién del Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances,
correspondiente al afio 2013, integrado por Hordcio Costa, de Brasil; Hugo Gutiérrez Vega, de
México; Mariapia Lambert, Italo-mexicana; Esperanza Lépez Parada, de Espafia; Simona Sora,
de Rumania; y sesionando via telefénica Benedetta Craveri, de Ttalia y Pascal Gabellone, de
Francia. Una vez examinadas las candidaturas que se presentaron, el jurado decidi6, tras
cuidadosa deliberacién, conceder por unanimidad el galardén a

Yves Bonnefoy

Nacido en 1923, Yves Bonnefoy es poeta, narrador, ensayista, critico y traductor, miembro del
Collége de France. La suya es una poética muy sofisticada en contraste con una diccién
sencilla, que renueva el lenguaje de las artes contemporineas a cuyo anlisis ha dedicado titulos
fundamentales del pensamiento como L'improbable (1959), La Seconde simplicité (1961), L Arriére-
Pays (1971), Le Nuage rouge (1977), La Vérité de parole (1988), Récits en réve (1987).

Yves Bonnefoy fue testigo de las experiencias humanas del siglo XX a las que se enfrenta con
toda la generosidad y agudeza de su produccién critica y poética, dentro de las que es capaz de
bhermanar la tradicién con el presente. Asf vinculado en primera instancia al surrealismo, integra
la vanguardia a los grandes pilates de la modernidad poética, tales como Baudelaire, Celan o
Rimbaud en el que se centra su reciente publicacién ensayistica, Notre besoin de Rimbaud (2009).
Renovador de los géneros, es autor de una amplisima obra creadora en la que destacan titulos
como Anti-Platon (1953), Pierre éerite (1965), Rue Traversiére (1977), 1.'Encore aveugle (1997), La
Pluie d'été (1999), Le Canr-espace (2001), Les Planches conrbes (2001), entre otros.

Es ademas editor de aquella obra magna qué constituyen los cuatro tomos de su Dictionnaire des

?& la
Gutié V S {
go Guuerrez Vega U@a ora,
closlo L/ =

Espgranza Lépez Parada
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Yves Bonnefoy

Yves Bonnefoy (Tours, Indre y Loira, 24 de junio de 1923)
es un poeta, critico literario, ensayista, traductor y prosis-
ta francés de primera importancia. Pero, ademas de ser
un gran critico literario, Bonnefoy ha escrito ensayos fun-
damentales sobre arte y artistas del barroco y del siglo XX,
incluyendo a Goya, Joan Miré y Alberto Giacometti.

El padre de Yves Bonnefoy fue montador de los talle-
res ferroviarios de Paris-Orleans; su madre era enferme-
ra, y mas tarde llegd a ser institutriz. De joven, Bonnefoy
pasé muchos anos en Tours, si bien en vacaciones iba a
menudo a Toirac (Lot), en casa de sus abuelos maternos;
ése serd, como ha dicho, su “verdadero lugar”, su lugar
de referencia (L'Arriere-pays). En 1936, la muerte de su
padre va a dar un giro a su vida. Tiene por entonces 13
anos, y tendra que estar recluido en su casa para estudiar.

Hace sus estudios secundarios en un instituto de
Tours, y escoge las matematicas y la filosofia como prefe-
ridas; sigue después en esa ciudad estudiando latin y ma-
temaéticas, rama que elige en las Universidades de Poitiers
y de Paris. Se instala en la capital francesa en 1944. Desde
entonces, realizard numerosos viajes por Europa (notable-
mente por ltalia) y por Estados Unidos.

Entre 1943 y 1953, abandona la matematica (pero
guardara el gusto por la sobriedad y la inventiva disci-
plinada de ésta). Se consagra a la poesia, la literatura y
también a la historia del arte, pues sigue las ensenanzas
de uno de los mas originales estudiosos franceses, André
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Chastel. Al principio se vincula al surrealismo, movimien-
to del que se apartara en 1947, al percibir cierta gratui-
dad en sus producciones. Pero los poetas que le van a
influir, por ser a su juicio los verdaderos revolucionarios
en la lirica, son Gérard de Nerval, Charles Baudelaire, Ar-
thur Rimbaud, a quien dedicé un libro pionero, y Stépha-
ne Mallarmé.

Ademas, Bonnefoy es autor de numerosas traduccio-
nes (principalmente inglesas, si bien también tradujo a
Leopardi), pero destaca sobre todo su trabajo extraordi-
nario con Shakespeare. En 1981, tras el fallecimiento de
Roland Barthes, le fue encomendada la catedra de Es-
tudios Comparados de la Funcién Poética en el Colegio
de Francia; alli desarrollard una fructifera actividad hasta
1993, con sus lecciones magistrales y sus invitaciones a fi-
guras de relieve, como Jean Starobinski.

Se dice que es el poeta francés mas importante de
la segunda mitad del siglo XX; su poesia, muy concentra-
da, no es muy extensa. Pero su actividad plural ha sido in-
cesante, y su obra ensayistica ha cobrado una dimension
fuera de serie. Bonnefoy ha recibido varios premios: el de
la Critica (1971), el Balzan (1995) y el Franz Kafka (2007).

Para Bonnefoy, que por lo demés es un gran teori-
zador, el concepto y la abstraccion pueden separar a los
seres humanos del mundo sensible, pues las cosas coti-
dianas y las miradas ajenas pesan en ellos, en sus mentes,
mucho mas que las ideas. Su poesia supone la trasmuta-
cién de esa experiencia en un lenguaje que no quiere ser
arrebatado por la falsedad de lo trivial o de lo inmediato,
que desea expresar la unidad de nuestra percepcién del
mundo rescatando y puliendo determinadas experiencias
sensibles o emocionales.
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POESIA Y RELATOS

= Traité du pianiste, 1946, ampliado en 2008.
= Du mouvement et de I'immobilité de Douve, 1953.
= Hier régnant désert, 1958.

= Anti-Platon, 1953.

= Pierre écrite, 1965.

= L'Arriere-pays, 1971.

= Dans le leurre du seuil, 1975.

= Rue Traversiére, 1977.

= Antologia poética, 1977.

=  Entretiens sur la poésie, 1980.

= Ce qui fut sans lumiéere, 1987.

= Récits en réve, 1987.

= L'encore aveugle, 1997.

= |a Pluie d’'été, 1999.

= Le théatre des enfants, 2001.

= Le cceur-espace, 2001.

= Les planches courbes, 2001.

= Tarea de esperanza, 2007.

= Lalongue chaine de I'ancre, 2008.

ENSAYOS Y PROSAS

= Peintures murales de la France gothique, 1954.

= Dessin, couleur, lumiére, 1995.

= L'Improbable, 1959.

= Arthur Rimbaud, 1961.

= Laseconde simplicité, 1961.

= Un réve fait a Mantoue, 1967.

= | ’Ordalie, 1975.

= Le Nuage rouge, 1977.

= Dictionnaire des mythologies et des religions des so-
ciétés. traditionnelles et du monde antique, 1981.
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La présence et I'image, 1983.

La vérité sur parole, 1988.

Sur un sculpteur et des peintres, 1989.
Entretiens sur la poésie, 1972-1990.

Alberto Giacometti, 2002.

Aléchinsky, les traversées, 1992.

Remarques sur le dessin, 1993.

La Vérité de parole, 1995.

Thééatre et poésie: Shakespeare et Yeats, 1998.
Lieux et destins de I'image, 1999.

La Communauté des traducteurs, 2000.
Baudelaire: la tentation de I'oubli, 2000.
L’Enseignement et I'exemple de Leopardi, 2001.
André Breton a I'avant de soi, 2001.

Poésie et architecture, 2001.

Sous I'horizon du langage, 2002.

Sobre el origen y el sentido, 2002.

Remarques sur le regard, 2002.

La Hantise du ptyx, 2003.

Le Nom du roi d’Asiné, 2003.

L’Arbre au-dela des images, Alexandre Holan, 2003.
Le Sommeil de personne, 2004.

L’Imaginaire métaphysique, 2006.

Goya, les peintures noires, 2006.

La stratégie de I’énigme, 2006.

Dans un débris de miroir, 2006.

L’Alliance de la poésie et de la musique, 2007.
Ce qui alarma Paul Celan, 2007.

La Poésie a voix haute, La Ligne d’ombre, 2007.
L’amitié et la réflexion, 2007.

André Mason, la liberté de I'esprit, 2007.

Le grand espace, 2008.

Notre besoin de Rimbaud, 2009.



Deux Scenes, 2009.

Pensées d'étoffe ou d'argile, 2010.
Geneve, 1993, 2010.
L’inachevable, Albin Michel, 2010
Raturer outre, Galilée, 2010.
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Mensaje

Yves Bonnefoy

Y bien, con estas palabras quiero saludar a todos aquellos
que en México y América Latina saben lo que es la poe-
sia y hasta qué punto es necesaria, no sélo para adquirir
conciencia de nosotros mismos, sino para que nuestras
sociedades funcionen adecuadamente. Lo que es la poe-
sia en lo profundo, en efecto, no es sélo una idea acerca
de la condicion humana —que seria mas completa y mas
elocuente que las formuladas por los filésofos, por ejem-
plo. No, lo que si es, antes que nada, es un despertar de
las palabras fundamentales de la lengua, aquellas que nos
permiten, si las empleamos con la intensidad debida, ha-
cer frente mas directamente y con mayor plenitud a las si-
tuaciones fundamentales de la existencia.

¢ Cudles son esas palabras? En primer lugar, aquellas que
nombran las cosas simples de nuestro entorno natural y co-
tidiano, como el arbol, el camino, la mesa, la cama, el cielo.
En el momento en que reconocemos en la palabra “arbol”
aquellos arboles que existen en nuestra vida, empezamos a
vernos y a comprendernos a nosotros mismos en nuestra exis-
tencia aqui y ahora, y podemos entonces acceder a las verda-
des mas importantes, aquellas capaces de acercarnos unos a
otros para devolver a la sociedad una esperanza necesaria.

La renovacion poética de las palabras puede dar nue-
va vida a la sociedad que hoy no comprende sus nece-
sidades, sus deberes. Insistiré ahora sobre el respeto
afectuoso que debemos tener por la lengua, su lengua es-
panola, mi lengua francesa, todas las lenguas, puesto que
son las depositarias de las palabras que son las claves de
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la vida. Un respeto activo, exigente, ingenioso. En efecto,
es necesario encontrar la lengua esencial debajo de los
miles de usos que estamos obligados a darle en nuestro
lugar terrestre cada vez mas condicionado por la ciencia 'y
la técnica. Hay que saber revivir eso que llamamos verbo.
Y no debemos despreciar las obras escritas en el pa-
sado en francés o en espanfol, sino al contrario. Las gran-
des palabras de la vida, las encontramos evidentemente
en lo vivido, en nuestras relaciones con nuestros semejan-
tes. El arbol es el que he visto esta manana, bajo la luz del
dia que comienza. Pero esas palabras nos vienen también
de los poemas, de los grandes poemas de otros tiempos.
Son las palabras lo que escuchamos primeramente en
esas obras con sus formas antiguas de abordar las cosas,
pero con su capacidad de encontrarles en su ser profun-
do, en lo intemporal. La poesia de a través de los siglos es
el terreno donde germina la poesia de hoy. Tengamos en-
tonces la cultura necesaria para saber que esas obras de
todos los tiempos existen con su lucidez, su temple.
Obras de todos los tiempos, de todos los paises, es
por eso que me siento feliz de recibir este premio que se
otorga en Guadalajara, en México, y que se concede a un
escritor de otra lengua, esto permite constatar que en poe-
sfa las lenguas no se separan, no se ignoran; al contrario,
se buscan, se encuentran. Este es un hecho de la mayor
importancia. Cuando digo que hay que escuchar a las pa-
labras, amar a las palabras, eso no significa que uno deba
limitarse a la propia lengua. Es evidente que en materia de
poesia los diversos idiomas que hablamos en una tierra que
es igual por todos lados, tiene cada una su experiencia pro-
pia, y que es interesante conocerla por ese acercamiento
particular que puede tener con ciertos puntos, una capa-
cidad de acercamiento mayor que la nuestra de este lugar
que nos es comun y necesario para la humanidad por venir.



20 YVES BONNEFOY &

Escuchemos las palabras de otras lenguas. Para mi, en
todo caso, el ejercicio de una escritura deseosa de poesia
nunca se separo de la necesidad de comprender lo que bus-
caba y encontraba en el trabajo de los poetas en otras len-
guas clasicas o modernas, que yo estaba en posibilidad de
leer o al menos de presentir. Y eso me condujo a hacer de la
traduccién una actividad complementaria, desde el primer
dia, de la escritura poética propiamente. Para mi se traté del
inglés y del italiano: Shakespeare o Yates, Petrarca o Leopar-
di. Los azares de la vida me llevaron a abandonar muy pron-
to el estudio del espafiol que habia emprendido al descubrir
justo después de la guerra, como muchos jovenes de mi ge-
neracion, el Cante jondo de Federico Garcia Lorca. Pero de
todas maneras aprendi mucho de la poesia en lengua espa-
hola. Por ejemplo, retomando la idea de la importancia de
las palabras que acabo de subrayar, la impresién de eviden-
cia, la amplitud, el peso atravesado de luz que tienen de for-
ma natural en su poesia los grandes vocablos de la lengua
espanola. “Piedra”, “fuego”; o “soledad”, “dolor”, citando
unas palabras de un célebre soneto del Siglo de Oro acerca
de las ruinas de Italica. Palabras que me permitieron acercar-
me a los grandes poetas, sobre todo algunos de México, de
quienes tuve la oportunidad de ser amigo.

Hago un reconocimiento, ya lo han visto, a su poesia
en lengua espanola, que hoy se establece como puente
entre el antiguo y el nuevo mundo. Quisiera que nuestra
poesia en francés se contagie de su ejemplo para que,
sencillamente y por encima de todo, continle existiendo.
Encuentros como el nuestro de hoy son, desde ese pun-
to de vista, oportunidades. Estoy feliz de que la vida me
haya permitido venir para decirles esto aqui, convencido
de que ustedes piensan igual que yo.
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Un acercamiento al poeta
Yves Bonnefoy

Isabel Izaguirre Rocha

”

“El mundo esté hecho de existencias y no de cosas.

Yves Bonnefoy

El es extraordinario poeta, ensayista, critico literario y tra-
ductor. Su obra dice mas que cualquier calificativo. Se han
publicado en espanol algunos escritos “tedricos” de Bon-
nefoy, en tres volimenes de ensayos: Lo improbable, La
nube roja, La permanencia de la palabra, a los que se afa-
den incontables articulos, resefas y conferencias. En cuan-
to a la difusidn de su obra poética en espanol: Tarea de la
esperanza (2007), Del movimiento y de la inmovilidad de
Douve (2000), La lluvia de verano (1999) y otras mas.
Yves Bonnefoy es autor de una obra poética y tedrica
unanimemente reconocida como una de las mas impor-
tantes de la literatura francesa del siglo xx, Lugares y des-
tinos de la imagen. Un curso de poética en el College de
France' es un libro que da cuenta de sus doce anos de
ensenanza en el College, en la catedra llamada "“Estudios
comparados de la funcién poética”. Dice el poeta en sus
disertaciones de la catedra que la imagen es el resultado
del proceso por el cual el arte selecciona algunos aspectos
del mundo, aboliendo millones de otros rasgos y crean-
do universos auto-satisfechos. Menciona que resulta asi un

' http://anacrespodeluna.blogspot.mx/2010/04/lugares-y-destinos-de-
la-imagen-de-yves.html recuperado 16 de octubre de 2013.
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conflicto entre el “sueio” y lo existente, en el cual, la ver-
dadera poesia, no toma partido: mientras la poesia medio-
cre se contenta con una critica de la ilusién, la gran poesia
no puede evitar un tercer término sintético: la compasion,
que le obliga a denunciar la imagen al mismo tiempo que
amarla y escucharla. La poesia, dice también en este libro,
es tan enemiga de la idolatria como de la iconoclasia. A
partir de ese planteamiento, el poeta francés lleva al lector
por un recorrido de los destinos de laimagen en la obra de
algunos artistas importantes de occidente como Caracci y
Caravaggio. En el mismo libro hace también una reflexion
sobre la tragedia enfocada a partir de la obra de Shakes-
peare, la que considera como el lugar donde lo antiguo y
lo nuevo hablan con la misma elocuencia, pero también es
el lugar en el que vuelve el suefo de una gran palabra na-
cido en la tragedia griega; es universo, que no ve; no el im-
perio del fatalismo y la desesperacion, sino el optimismo
de una acciéon humana que se realiza a pesar de que no hay
ahi una promesa de salvacion trascendente.

Otra de sus importantes y recientes obras literarias
traducidas al espanol son Las tablas curvas,? de poesia e
Introduccion a Giacometti,* ensayo. En ellas se reconoce
la misma fuerza emotiva que expresé el escritor, cuando
por la via telefénica, al momento de ser entrevistado des-
de Guadalajara en septiembre de 2013 al otorgarsele el
premio FIL de Literatura en Lenguas Romances, dijo que
“la poesia intensifica y potencia las palabras, tal como lo
hacen los pintores con las imagenes”.

2 Bonnefoy, Yves. Las tablas curvas. Editions Mercure de France, 2001.
Traduccién Jests Munarriz. 1° ed. Espafiola, poesia Hiperién, 2003.

3 Bonnefoy, Yves. (2008, 25 de mayo, nim. 690) Introduccién a Giaco-
metti. www.jornada.unam.mx, recuperado el 14 de octubre de 2013.
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Pero, jcomo se valora la intensidad poética en la obra
de Yves Bonnefoy? En el poema “La casa natal”, del men-
cionado libro Las tablas curvas aparece Ceres, personaje mi-
tico, como la figura del exilio, que surge como un “retorno a
la memoria de la infancia, en los confines del suefio y del re-
cuerdo, que sostiene la busqueda del lugar originario, des-
tinado a abolir la errancia, a deshacer los sefuelos del mito
personal del ‘verdadero lugar’. Los recuerdos de una me-
moria personal e impersonal del mito, se relinen para con-
ferir el efecto de revivir del origen. Se trataria de un suefo,
dentro de otro suefo: el sueiio de un despertar en la mora-
da originaria. Ceres seria la sombra a la espera del sentido”.*
Este poema muestra la intensidad expresada por su autor,
llena de simbolismos y sencillez, del sentido de la existencia,
de la permanencia y el regreso al “lugar verdadero”:

Me desperté, era la casa natal,

la espuma se abatia sobre la roca,

ni un pajaro, sélo el viento abriendo y cerrando la ola,
el olor del horizonte por todas partes,

cenizas, como si las colinas escondieran un fuego

que en otra parte consumiera un universo.

Sali a la galeria, la mesa estaba puesta,

el agua golpeaba las patas de la mesa, la comida.
Pero debia entrar no obstante, la sin rostro

que yo sabia que golpeaba la puerta

del pasillo, por la parte de la escalera sombria, pero en vano,

4 Martinez, Patricia. El mito de Ceres en la obra de Yves Bonnefoy. De la
hermenéutica a la creacién poética. UAM. PDF. http://az307127.vo.msecnd.net/
webslices/ie9?culture=es-mx, recuperado 17 de septiembre de 2013.
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tan alta estaba ya el agua en la sala.
Giré el pomo, que se resistia,

casi oia los rumores de la otra orilla,
aquellas risas de nifos en la hierba alta.

Los juegos de los otros, los otros para siempre, en su alegria.

Me desperté, era la casa natal.

Lluvia suavemente en todas las salas,

yo iba de una a otra, mirando

el agua que brillaba en los espejos

amontonados por todas partes, algunos rotos o incluso
metidos entre muebles y paredes.

Era de esos reflejos, de donde, a veces, un rostro
se separaba, riendo, con dulzura

mayor y diferente de lo que es el mundo,

las mechas desordenadas de la diosa,

descubria bajo el velo del agua

su frente distraida y triste de la jovencita.
Asombro entre ser y no ser,

mano que duda si tocar el vapor,

luego escuché alejarse a la risa

por los pasillos de la casa desierta.

Aqui sélo para siempre el bien del suefo,

la mano tendida que no atraviesa

el agua rapida, en que se borra el recuerdo.

Me desperté, en la casa natal,
era de noche, los arboles se apelotonaban
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de todas partes en torno a nuestra puerta,

yo estaba solo en el umbral al viento frio,
aunque no, solo no, porque dos altos seres
se hablaban por encima de mi, a través de mi.
Uno, detras, una vieja, encorvada, mala,

otro afuera de pie como una lampara,
hermosa, con una copa que le ofrecian,
bebiendo dvidamente con toda su sed.
¢Quise burlarme?, seguro que no,

mas bien lancé un grito de amor

pero con la rareza de la desesperacion,

y el veneno invadié todos mis miembros,
Ceres burlada rompid a quien la habia amado.
Asi habla hoy la vida emparedada en la vida.

Este poema se completa con los nimeros romanos
IV'y V del libro Les planches courbies (Las tablas curvas).
La inspiracion poética de Yves Bonnefoy se dio a partir
de dos textos criticos sobre pintura de Adam Elsheimer,
“La irrision de Ceres”: "Elsheimer y los suyos” de 1968, y
“Una Ceres de noche” de 1992, ambos ensayos en el libro
La nube roja. Escribe el poeta que la obra le procuré “una
de las mas grandes conmociones que debe a la pintura”.

El mito, como bien es sabido, es un relato que tiene
simbologia profunda, que presenta una explicacién divi-
na del origen, existencia y desarrollo de una civilizacién.
En este contexto, son creencias establecidas a través de
varias generaciones con relacion a ciertos hechos impro-
bables y sorprendentes que, de acuerdo con el mito, han
sucedido en la realidad, y no pueden ser verificados de
manera objetiva. Son situados fuera del tiempo histérico
y protagonizados por personajes de caracter divino o he-
roico, son el vestuario simbdlico de verdades fundamen-
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tales y son las transposiciones de fuerzas cdsmicas a seres
con intencion.

El mito de Ceres, la diosa de la agricultura, cosechas
y fertilidad, en la mitologia romana ha perdido a su hija
Proserpina, raptada por el dios de los muertos y parte en
su busqueda. Después de haberla buscado en vano, Ce-
res conoce por el Sol la verdad. Como la célera de la dio-
sa provoca sequias y se pierden las cosechas, Jupiter se
ve obligado a intervenir para que Proserpina transcurra la
mitad del afio en la Tierra y la otra mitad en el reino de
los muertos. Durante la larga basqueda de su hija, Ceres
se detiene a descansar en las proximidades de una casa y
una anciana le ofrece de beber. Para aliviar la sed, la dio-
sa bebe con gran avidez, por lo cual el hijo de la anciana
Ascébalo se rie de ella, acusandola de avidez. En relacién
con este episodio, la diosa es representada por “Elshei-
mer”, a la entrada de una casa con la copa en la mano,
mientras el nifio la sefala riendo.

Bonnefoy en el poema expresa la vulnerabilidad hu-
mana, Ceres “burlada” y al nino “burlén”. La casa natal es
presentada desde los primeros versos del poema, como
lugar a la vez de rememoracién del pasado y en espera de
algun acontecimiento revelador dandole al poema “po-
tencia a las palabras”.

Por otro lado, en el ensayo Introduccién a Giacomet-
ti, el poeta investiga, estudia y comprende la obra plastica
de Alberto Giacometti. El refiere que para comprender el
trabajo de este artista es preciso advertir la preocupacion
por el otro; determina que a Giacometti no le interesa-
ban las figuras imaginarias, la presencia ficticia, el egocen-
trismo que caracteriza el inconsciente, algo mas. Para el
pintor, una emocién, una adhesién, un efecto que no se
asemeja al interés a la admiracion que despiertan otros ar-
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tistas. Igualmente, en el ensayo se percibe la intensa emo-
tividad del poeta al escribir del artista, en un lenguaje que
va mas alla de las palabras.

Aparte de la extraordinaria obra poética, de critica li-
teraria y de ensayo, Yves Bonnefoy hizo una recopilacion
de la historia de las mitologias de todas las culturas del
mundo (2003-2006) que perviven desde los tiempos mas
inmemoriales; tarea para la cual dirige a un grupo de cien
investigadores.

Por dltimo, la presencia de este escritor en Guadalaja-
ra, propiciara que los jévenes poetas tapatios vuelvan sus
ojos a la lectura de los mitos y que Yves Bonnefoy sea el
vinculo entre “el arte”, “los mitos”, “los poetas malditos”
y la nueva poesia contemporanea. El didlogo poético “bo-
rrarad las barreras artificiales”, junto con su obra literaria
para trascender los limites geogréficos y de idioma.



28

Hay que olvidar las palabras.
Un acercamiento a la poesia
de Yves Bonnefoy

Gabriel Gémez

La obra de Yves Bonnefoy es una larga reflexién acerca
del quehacer poético. Una obra coherente, sélida, ba-
sada en su formacién como matematico y filésofo que
abrevé en el lenguaje surrealista. En su poesia se adivina
una sorda lucha entre imagen y palabra, una guerra de-
clarada contra el concepto, el sentido convencional de
las cosas. Un intento por evitar los excesos del como en
el romanticismo y del automatismo, como en el surrealis-
mo. Por dejar de idolatrar a la imagen o la palabra. Poe-
sia como acto de conocimiento. El mundo comprendido
como una conjuncion de existencias, no como una colec-
cién de objetos, como una vida y no como una materia.
Ademas de poeta es ensayista, traductor y coordinador
de un Diccionario de Mitologia que es un referente obli-
gado del tema.

Podria sintetizar en tres aspectos su poética, utilizan-
do un simil con el budismo:

1. El riesgo de utilizar, en poesia, un lenguaje alegorico
o metafdrico, lo que llamaré el “deseo” de usar una
mentira, por ello busca las desconexiones entre signi-
ficante y significado.

2. Paranegarse a este deseo se requiere lo que Buda lla-
ma “la indiferencia”, distanciarse del Yo. Por ello anu-
la al sujeto que narra, sacrificandolo si fuera necesario
con “fuego”; asi la Nada consume al sujeto y al obje-
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to, la muerte se infiltra en todas las cosas, se alcanza
el Nirvana, la muerte en el alma.

3. Reencarnacion, tras la muerte del concepto el pen-
samiento vuelve a comenzar de cero y se revitaliza la
poesia, cenizas, carrona, polvo, son su materia.

Buda hablaba de la rueda de fuego; en la poesia de
Bonnefoy hay muchas referencias a quienes han superado
al fuego: el Ave Fénix; la salamandra, que en el imaginario
medieval era mencionada como inmune a las llamas; Ce-
res, Isis, ambas diosas emparentadas con un ritual de in-
mortalidad a través del fuego.

Dice Enrique Moreno Castillo: “El nlcleo central de
toda la poesia de Bonnefoy esté constituido por una me-
ditacion sobre la existencia contemplada bajo el signo de
la muerte”. Pero no la muerte como un final, no como la
pérdida de la esperanza, sino el fundamento de una for-
ma de existencia. El poema brota en el agua estancada,
en una zanja, en una tumba.

Sus armas seran la memoria y los suenos. Con los re-
cuerdos y las imagenes obtenidas de los suenos va cons-
truyendo su universo, de sorprendente estabilidad, una
realidad auténoma. “Cenido de palabras que no com-
prende por experiencias que ni siquiera sospecha, el es-
critor vive en un mundo que se retrae del mundo, y que
no sélo es mas satisfactorio sino también mas real”. De
esos seres reelaborados le llegan voces nunca escucha-
das, se multiplican los resplandores en la oscuridad, las
piedras y las sombras hablan. Todo poema esconde en
el fondo un relato, una ficciéon, es la quintaesencia de un
suefo, un suefo que es como un teatro de sombras, en
donde toda representacidn no es sino un velo que oculta
lo verdaderamente real, “existe un ser bajo la piedra que
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se derrumba, una llamada de auxilio”. Hablan los muer-
tos, iy sus palabras son mas reales? ;Tienen derecho,
como nosotros, a los caminos?” Las impresiones surgidas
de la composicidén de sus versos lo conducen, de deste-
llo en destello, a la profundidad del ser. ;Qué desear sino
lo que muere? ;Qué perseguir sino lo que se escapa? La
muerte es la Unica forma de posesion total. Para poseer
hay que matar.

Bonnefoy ha tomado, en dos de sus libros, frases del
Cuento de Invierno de Shakespeare como epigrafes, creo
que la poética de Bonnefoy estad resumida en este texto:

iOh pasién! Tu designio da en el blanco.

Haces posible lo que imposible se creia,
Penetras en los suefios, —;coémo puede ser eso?
Cooperas con lo irreal

Y te desposas con la nada. Luego es posible
Que te unas con lo real...

Los titulos de sus libros nos desconciertan pero tam-
bién nos orientan: Anti-Platon, Del movimiento y la in-
movilidad de Douve, Ayer reinante desierto, Devocidn,
Piedra escrita, En el sefuelo del umbral, Relatos en sue-
Aos, Lo que fue sin luz, Alld donde cae la flecha, Principio
y fin de la nieve, La vida errante, Las tablas curvas, Las
uvas de Zeuxis.

Toda cosa remite a otra cosa, los motivos tarde o tem-
prano reaparecen a lo largo de sus textos, una tela roja
que se presenta invertida desde la otra orilla, grabada en
el espejo de la memoria, surge después como el vestido
de la madrastra.

Douve significa zanja, foso, agua estancada, puede
ser un personaje femenino que representa el drama de
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su propia muerte, con imagenes que evocan el cuerpo in-
movil, la destruccidn fisica y desaparicion de la persona, la
caida en el vacio. Su muerte nunca es un hecho cumplido,
se mueve en una frontera ambigua donde la muerte es un
continuo recomenzar. Douve ataviada para una fiesta en
el vacio, descarnada, con los dientes desnudos como para
el amor. Las ramas combaten en su rostro, las raices se
encuentran camino de su cuerpo, sus manos estan conde-
nadas a una hierba lujuriante, irradia una dicha estridente
de insectos, una musica horrible. Arrastrada por la tierra,
exultante, es una Euridice que clama por Orfeo desde la
otra orilla donde ha consumado sus mas bajas nupcias

El desierto reinaba donde ahora brota el poema.
Bonnefoy nos conduce al mundo de su infancia donde
“siempre hay, al final de una larga calle, en la que yo iba
de nino, un charco de aceite, un rectangulo de pesada
muerte bajo el cielo negro”: Alli tuvo origen el lamento,
se alimentd un largo dolor de orilla muerta. Alli encontré
“este camino que no quiere acabar”, alli su embarcacion
buscé toda la noche la orilla”. Desde entonces los ausen-
tes quieren regresar, lo acosan con sus voces. “;Qué es
esta muerte que no quiere curar?”

Devocidn es una breve letania dirigida a las cosas que
mas ama: “a las piedras, a las ortigas, a las ‘'matematicas
severas’, a los trenes mal iluminados de cada atardecer, a
las calles nevadas bajo la estrella sin limite, a las palabras
pacientes y salvadoras”.

En Piedra escrita nos encontramos en un mundo de
sombras, de voces que surgen de ninguna parte, una tie-
rra tomada y fertilizada, un paisaje poblado de lapidas en
las que, a manera de epitafios, vamos leyendo las vidas de
seres que nunca conocimos y que han dejado labrado un
testimonio incomprensible, los restos de una pasién so-
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lidificada en piedra. A lo lejos se despliega toda nuestra
vida, como un mar feliz, y nos percatamos que “ya no ne-
cesitamos, para amar, desgarradoras imagenes. Nos bas-
ta el arbol que, all3, a lo lejos, en la luz, se desanuda de si
mismo"”. Tal es el espacio donde los muertos se congre-
gan, "yacen tal vez sobre las hojas de la hiedra, y sus pa-
labras rotas son el puerto de ese claro de las hojas donde
la noche se aposenta”.

El sefiuelo en el umbral, la trampa, es e
concepto de las cosas, que hace tiempo coagulé la herida
incurable que divide al rio de todo a través de todo. Ese
sentido que va en una embarcacion hacia el reino de los
muertos y el barquero vestido con el manto de los signos.
El poeta escucha el “ruido sordo de la pértiga que golpea
el oleaje profundo y escribia como un perro envenenado
que raspaba la amarga hierba nocturna”.

Lo que fue sin luz son los recuerdos que lo asedian, que
se alejan pero vuelven. De manera que con la memoria son
dos los suenos que respiran uno cerca del otro. Alli el adios
es un regreso a nuestro origen y la busqueda de la palabra
es la Unica esperanza. La tarea de la esperanza, el amane-
cer. Ahora es la luz donde antes reind la oscuridad.

Donde cayé la flecha se escucha la voz que surge des-
de el fondo de la infancia. El poeta conoce el lugar, alli vi-
vioé antes, estaba incluso antes del tiempo, antes de que
estuviera sobre la tierra. Y regresa a sus diez anos, “la
edad en que uno mira las sombras que se desplazan”.
Toma un libro, enciende una péagina, se deleita con “el
matrimonio de las frases y la ceniza. Con la llama en que
todo comienza y todo tiene fin".

Los relatos en suefios estan escritos en una prosa liri-
ca, llenos de ilusiones desiertas, impregnados de nostal-
gia, donde las imagenes han sido lavadas como “la pepita

Ill

sentido”, el
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de oro de un rio, eliminando de ellas el fango de la enso-
flacidn, de la atraccion por el humo”. El tesoro obtenido
son esas sombras de apariencia, salvadas del trabajo del
deseo sobre el aspecto.

Bonnefoy toma a la nieve fugaz, agua intermedia,
como un pretexto para reflexionar acerca de la creativi-
dad. Sigue atento el proceso del nevar a lo largo del dia,
desde la manana donde los colores se refugian bajo los
arboles; continGia su observaciéon al mediodia, cuando del
color sélo quedan las agujas de pino. Da fe de que todo
avanza hacia la blancura, hacia la Nada, el estado ideal del
cual surgirad, como de la muerte, una nueva vida, cuando
las sombras y los suefios tengan el mismo peso. Y luego
en la noche, cuando un poco de viento, algo externo al
paisaje, escriba una palabra de eso que fue, por un ins-
tante, luz.

Cuenta la leyenda que Zeuxis pintaba con tal realidad,
que incluso los gorriones picoteaban sus telas buscando las
jugosas uvas plasmadas en ellos. Aristoteles le recriminaba
que prefiriera la composicidon expresiva por encima del ca-
racter de los personajes. Bonnefoy nos presenta a un pintor
desesperado, a pesar de los pajaros que lo hostigaban, no
lograba desprenderse de su deseo, ciertamente legitimo,
de pintar en paz algunos ramos de uva azul dentro de un
cesto. Ensangrentado por los voraces picos, con las telas
rasgadas, los ojos ardiendo por el humo continuaba su tra-
bajo, tal vez percibia donde se borraba el color, se disloca-
ba la forma. Los rapaces se aquietaban cuando dejaba de
pintar, pero seguian su ritmo, lo vigilaban. “;Cémo levan-
tarse en silencio y acercarse a la tela sin que lo atacaran con
sus graznidos innumerables?” Lo consiguio sin percatarse,
a fuerza de trabajo. Ahora, aunque los racimos son mas ve-
rosimiles y apetitosos, y los testigos dicen “jSon tan bellas,
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tan parecidas!”, los pajaros lo han abandonado y a su alre-
dedor vuelan con indiferencia. ;Por qué echa de menos sus
dias de lucha y angustia, por qué no desea pintar mas, e in-
cluso desea que no haya pintura?

En la vida errante retoma uno de sus temas iniciales,
abordado en Anti-Platén: los simulacros, que también
aparecen en el citado Cuento de Invierno, formados con
viento y humo, con cera y colores, de brisas de noche de
verano, “para que tuviera la tibieza del cuerpo vivo”, o
como una estatua de piedra, rojiza, rugosa, fisurada. Y esa
arena que se desmorona, ;es Helena? Bonnefoy aprove-
cha de nuevo para de la basqueda de una Belleza artifi-
cial, el reflejo de un reflejo, el sueno de un sueno, el mas
célebre de ellos, Helena, abrevando en la leyenda de Es-
tersicoro que dice que en Troya sélo habia una imagen
vana, que la verdadera Helena estaba en la isla de Faros
mientras los hombres se enfrascaban en una carniceria,
jpor una imagen que no era real! Y de nuevo el poeta es
testigo, porque quién sino él es ese nino desnudo en la
gran playa cuando Troya ardia, el que vio por dltima vez
a Helena ardiendo. El origen del poema es una Troya que
arde, asi, en presente, que continta en llamas. Del incen-
dio de esa Belleza el poeta toma la obra, como un agua
que se le escapa a manos llenas.

Las tablas de la embarcacién estan curvadas, carga-
das de sentido. Bonnefoy tiene que regresar a su Casa
Natal para encontrar al que fue. Canto de amor a la tierra,

iQue este mundo permanezca! Que la ausencia y la palabra
sean uno, para siempre, en la cosa simple. Uno en el otro
como el color en la sombra. El oro del fruto maduro en el
oro de la hoja seca. Que las palabras no sean estas osamen-
tas grises que habran picoteado, gritando, disputandolas,
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dispersandose, los péjaros, nuestra noche, en la luz, que
este mundo permanezca como cesa el tiempo, cuando la-
vamos la herida del nifio, y cuando volvemos a la habitacion

sombria, vemos que duerme en paz.

Y especialmente sorprendente es el remate que nos
proyecta una enorme soledad en la esperanza: “Noche,
pero luz”. El poeta ha enraizado en su infancia, “girando
el pomo de la puerta que se resistia, con los rumores de la
otra orilla, las risas de los nifos en la hierba alta, los juegos
de los otros, siempre los otros en su alegria”. Y al avanzar
por su casa se da cuenta de que llueve suavemente, de
modo que el agua brillaba en los espejos amontonados
por todas parte. Asombrado entre ser o no ser. Despier-
ta conciente de que “su Unica tarea es la de recordar”...
iPero no puede sino reconocer, “es cruel el recuerdo de
las mananas de la infancia.” Y se detiene, sentimos, como
lectores, todo lo que no quisiera expresar en el poema,
pero la necesidad es mas imperiosa “Habria tachado mil
veces estas palabras pero no puedo impedirles que acu-
dan a mi boca ...] Si, hay que olvidar las palabras.”
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Muestra de obra
Yves Bonnefoy
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Grandes rayos rojos®

Explicame

Qué son esos grandes rayos rojos, que se agitan
Al ras del cielo, el pecho adelante

Como otro futuro para la luz.

Mi amigo, es el fondo

De impenetrable indiferencia hacia la noche.
El pintor esbozé esos ojos ciegos,

Los lanza sobre nosotros. Y con su latigo

Abraza su espalda. Para la pintura,
¢Qué otra virtud sino la verdad?
Ese pintor que aun no existe nos protege.

.Y qué hace? Pinta un paisaje.

Aqui fuego, alléd noche, y para nosotros
Esta belleza, esas manos que nos amparan.

5 Poemas tomados de Bonnefoy, Yves, “Pour muex comprendre” en L'heure

présente, Mercure de France, 2011. Traduccién de Dulce Maria Zufiga.
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El baja del caballo

El baja del caballo, le ofrece la copa

Del adiés. Pregunta adéonde va ella

Y por qué es preciso que vaya. Leo el poema de otro,
Lo reescribo, lo transformo. “Amigo mio,

La felicidad no me sonrié en esta tierra.
¢A ddénde voy? Busco en las montaias

El silencio, la paz del corazén. Es mi patria,
No vagaré ya lejos de ella.

¢Mi corazén? ;Se dirige tranquilo hacia su hora?
Pero mira, esta tierra que amamos ha vuelto a florecer,
Es primavera, otra vez esta como nueva.

Las cimas por todas partes volvieron a ser azules.

i Te diré adios? jNo, que por siempre,
Siempre corra el agua, que reverdezca la hierba!”
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El se aleja

En ese lavado, el esbozo de un paisaje.

Se les vio alejarse. Dudando al inicio,
Luego tomando un camino, enseguida otro
Y otros, otros mas, hasta su noche.

Aquellos que la amaban

Pronto no vieron mas que su rastro claro

De su color, un rojo, bajo ese cielo

Que envuelve nuestra orilla con algo desconocido.

Grandes arboles alla, apretados, impenetrables,
El avanza, inmodvil, no sabemos
Si quiere aventurarse en su otro mundo.

O como el sol que termina su tarea

Si deja sus pinceles y se acuesta
En paz, sobre la losa de piedra del cielo nocturno.



Amory Psyche otra vez

Ella va y una tarde de nuevo

El gran castillo extendido en el mar,

Dos torres, sus ojos cerrados, el cielo, la tierra
Durmiendo desnudos uno en brazos del otro.

Oh, penitente,

iTe inclinas sobre él! Tus dedos se posan

En sus pupilas cerradas. T4 comprendes

Que noche y muerte no fueron mas que tu sueno.

Habitacion tras habitacion y él en la Gltima
Y la duda cesa. Es como si
Por tu enrancia los pies ensangrentados.

TG habias remendado lo irreparable.

Y tu vida esconde su frente detras del hombre,
Y qué importa si es demasiado tarde y si muere.

41



42

En las puertas del jardin

Sofiemos con salir al jardin. Por encima
Del hombre y de la mujer extenuados
Vuela el angel de la muerte. Ni teologia
Ni arte los escuchan. Pero sucede

Que se duermen, apretados uno contra otro.

Y un fuego se eleva por sus cuerpos, y llega ahi,
Rampando bajo la cubierta de altas hierbas,

:Una serpiente? No, el fruto de los arboles se abrid,

Y la almendra germiné y aparecié

Una especie de cangrejo. Bola de gritos
Apenas librada de la muerte ordinaria.
Pintor haz de este suefo tu estrategia,
Una infancia, y ese fuego, pittura chiara
Del color del vestido del angel.
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Grandes sombrast

Es extraordinario el arte de ese pueblo tan antiguo, del
que ahora contemplamos las obras en estas salas que no
sabemos si son cavernas o museos. Son, con toda eviden-
cia, formas de hombres y mujeres, pero con prolongacio-
nes descomunales en los brazos, a lo largo del cuerpo o
proyectadas hacia el cielo, y también con manos que pa-
recen relajarse, dilatarse, agitarse, por no decir nada de
sus cabezas, algunas de las cuales parecen coronadas por
aquellas enormes cornamentas que vemos en los ciervos
cuando envejecen. Y todo en esas figuras, de un extremo
a otro de su contorno fragmentado tan extrafamente, es
del mismo color azul oscuro.

Pero no se asombre, me explican, esos devotos del
sol poniente sélo se interesaban en sus sombras que se
extendian ante ellos en la arena fina de sus playas o en la
hierba de sus praderas. Se reunian por las tardes cuando
el sol caia y estaba por tocar el horizonte; y vueltos hacia
el oriente donde ese mismo sol deberia, asi lo esperaban,
reaparecer, miraban ante ellos a sus sombras explayarse,
entonces mucho mas grandes y largas que ellos mismos;
no eran altos. ;Cudl era su deseo? Agitar sus brazos o sus
manos era intercambiar sefales en la cispide tempestuo-
sa de las prolongaciones de sus cuerpos; y, ahi, hablar-
se, mucho mejor que aqui, impulsando hacia las sombras
de otros mas que de ellos mismos, una parte suya, por

¢ Traducido por Gabriel Martin.
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ejemplo, esos dedos separados que se convertian, con el
sol poniente, en formas fantasticas: la imagen de una ave
cuya ala tocaba joh!, delicadamente, humildemente, un
hombro, tal vez una nuca. jDénde estaba su vida? Su vida
estaba ahi, si, ahi, en los confines de la luz, cada vez mas
roja, en los confines del cielo y la tranquila tierra, era ahi
donde su vida transcurria: no aqui, donde no daban im-
portancia alguna a sus ocupaciones ordinarias; se ocupa-
ban porque era necesario, pero desviaban continuamente
los ojos de sus trabajos del momento, para dirigirse unos
a otros miradas, sonrisas de convivencia. Las horas pasa-
ban, el cielo cambiaba, pronto seria momento de aban-
donar los campos, salir de las casas de espejos cubiertos,
dejar atras los enormes arboles del camino, para ir, lado
a lado, hasta campo abierto y, ahi, intentar decirse, con
buen espacio, todo lo bueno que se habia meditado du-
rante la jornada.

Porque era un pueblo feliz, me dicen nuevamente. Si
las inconsecuentes discusiones, disputas, arrebatos y envi-
dias hubieran querido expresarse, convertirse en una idea
consciente, rapidamente se habrian evaporado en lo sua-
ve, bailable, en el zigzagueo de la sombra al filo de los
brazos extendidos sobre las cabezas o vueltos hacia los
cuerpos consintientes o arrebatados o mudos a veces; en
movimientos dificiles de comprender, por el deseo pare-
cia de alcanzar aquel pendn que surgia de la hierba, muy
lejos aln de poder rozarlo, de poder tocarlo. ;Tocarlo?
¢ O incluso asirlo, sombra, fruto de sombra en la que esta
piedra también se convirtié en el hueco de la noche que
caia? A decir verdad, no necesariamente. Un observador,
si lo hubiera habido en esos tiempos y lugares, habria po-
dido percatarse, en alguno de esos actos, de algo mas
que la ansiedad dichosa del contacto que casi se esta-
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blece, que se pierde, y que de todas formas tendra lu-
gar: placer del juego, el gozo del si mismo, dicha de una
existencia que toma conciencia de otra en la luz. Habria
sentido, en esas ocasiones tan raras de hecho, un estre-
mecimiento, intranquilidad, ansias por apoderarse de la
otra sombra que podia significar un poco el miedo a la
decepciodn, tal vez un momento de tristeza, cuando esa
mano deseosa se habria unido al objeto del deseo, pero
eso sblo apenas en la imagen.

Metafisica, claro, y muy expuesta a caer en especu-
laciones teoldgicas, era esa inquietud de esos hombres
y mujeres que no cobraban vida en realidad mas que en
la hora cercana a la llegada de la noche. Primero, para
no pensar asi hasta el sol de la tarde, era necesario que
durante todo el dia permanecieran silenciosos, sin inter-
cambiar palabras mas que para que la vida continuara sin
demasiadas preocupaciones ni fatigas.

Luego estaban los nifios, quienes, sorprendentemen-
te, no comprendian el interés de esas marchas al final de
las tardes. No es que no encontraran también ellos placer
al jugar con sus sombras cuando llegaban sobre la gran
arista, hacian toda clase de muecas, brincaban, reian. Pero
corrian por todas partes, se escondian tras sus padres, se
divertian haciendo crecer la sombra de sus padres, som-
bra que no tenia nada qué hacer con esas pequenas vidas
en sus piernas, y los ninos exclamaban, gritaban, se cansa-
ban también, e iban a sentarse un poco retirado, después
se hacian cargar en el camino de regreso, sin pensar en
otra cosa mas que en la cena que pronto tendrian al lado
del fuego de la chimenea, de las sombras bailarinas en las
tejas de la cocina.

¢Los ninos estan de mas y tal vez sobran demasia-
do en una poética de las sombras? Otros observadores
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se preguntaban si esos oficiantes de la sombra transpor-
tada no estaban motivados por una idea teatral. Por el
sentimiento de que ahi, entre la tierra y el cielo, en el de-
bate de la hierba ain banada por el sol y en el de esas
siluetas ya un poco vislumbradas de la noche, comenza-
ba tal vez a encontrar forma —a tener sentido— un dra-
ma que no podria hacerse explicito aqui, entre nosotros,
su accidén escapaba a las categorias del lenguaje. Esos
observadores —esos criticos— imaginan que los partici-
pantes en esos juegos —ritos mas bien—, se hablaran,
pese a todo, cuando llegue la noche, ya en casa, ya con
el fuego apagado o al menos reducido sélo a brazas en
la oscura chimenea, con esporadicas y pequenas llamas.
Estan apretujados unos contra otros, en la penumbra de
los cuartos, se toman de las manos, rien, algunos, breve-
mente, evocan, con palabras encubiertas, sélo Dios sabe
qué incidente que uno de ellos creyd ver esbozarse en los
enormes caballetes de su escenario de cada noche. E in-
tentan comprender el incidente, se emocionan, esperan.
Por desgracia, en el suefio que se apodera de ellos, hay
voces que los llevan a la desesperacion.

¢Qué es lo que se preguntan? ;Si, entre sus sombras,
una sombra de mas no se escurrié ese dia, pero también
pudo ser ayer, y quizas en otras ocasiones? Una sombra
que los semejaba, con las mismas manos dilatadas al ex-
tremo de un mismo cuerpo prolongado, pero no, no era
ni td ni yo ni él ni ella, y ademas no aparecié mas que un
instante, era quizds un hombre, quizads una mujer, era tal
vez, quién lo sabe, un animal misterioso, un cérvido. ;Un
instante, sélo un instante? ;Pero acaso el tiempo, ese sol
que se ponia, no dudo entonces, no lo creen ustedes, no
lo crees t4, como si se hubiera puesto a pensar, mientras
chapoteaba en esos charcos de sombras y luces, e imagi-
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né —jqué nuevos cielos, qué nuevos horizontes!— dete-
ner su carrera? llusiones, seguramente, espejismos de la
distancia, eso son aquellas huidizas impresiones. ;Pero si
mafnana ese instante regresara y, esta vez...? Se habla de
ello, las horas de la noche se precipitan en el estuario del
amanecer, el sol va a salir, la jornada reiniciara. El arte —el
de los vastos cuadros de apariencia serena— nace en una
de esas casas, en aquella en la que el hogar no cesa, por
alguna razén, de crear sombras de animales y de nifos so-
bre las tranquilas tejas.
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El arte’

:Qué debe pensarse de la creacion artistica? Lo siguien-
te es lo que considero, jtal vez me equivoco?, evidencia
simple y primigenia.

Nuestros actos son motivados por el interés, jno es
cierto? La compasion deberia abrirse hacia algo mas que
la vida, pero eso es, digamos, poco frecuente, y muchos
de sus actos son sospechosos. jLos programas sociales,
los proyectos politicos pueden ser clarividentes? En todo
caso es raro que aquellos que los dirigen sean eficientes
o siquiera sinceros. Bajo este manto redoblado por ilusio-
nes, cuando no por simples mentiras, nuestros pasados
nacionales —cuantiosos en desastres, llenos de falsos hé-
roes— tienen poco para brindar confianza en lo que que-
da por venir. Es de noche en la historia. Estamos tentados
a concluir que mas valdria que terminara la historia, antes
de que pueda mostrar algo adn peor.

Veamos esas esculturas de la Edad Media, las que con
sélo algunos surcos dibujados a cuchillo en la madera sa-
ben encontrar rostros, descifrar alegrias que fueron breves,
y las perdurables penas; pueden nombrar la resignacion
o la conmovedora ingenuidad de irresistible esperanza. Y
comprendamos que si muchas de esas obras se dedicaron
a la figura de Cristo es, sobre todo, por la cabeza posada
en un hombro sangrante: el hombre comin es real por de-
bajo del suefio de una presencia divina. Obras sin ninguna

7 Traducido por Gabriel Martin.
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otra pretensidon que nombrar lo que ven. Pero esforzando-
se con una preocupacion por la verdad, al igual que con un
poder de afecto, que hacen disipar ese sentimiento, que
yo me exponia a sentir, por facticidad y vanidad de todo.
El arte, el gran arte, no debe estar encadenado al carro del
triunfo del pesimismo. Es él quien otorga la confianza.

Los artistas, sin embargo, no es que no estén motiva-
dos porimpulsos que acaparan los bienes y que asi arreglan
al mundo, sustituyéndole representaciones sin sustancia
que engrandecen los fantasmas y pervierten los actos. Hay
egocentrismo y engano hasta en el corazén de los gran-
des poemas. Muchos de los pintores que amamos pusie-
ron su elocuencia al servicio de iglesias laicas o religiosas.
Son raros quienes, como Poussin, se negaron a buscar tra-
bajo; mas raros aun los vehementes quienes, como Goya
—mas tarde, el Goya de las “pinturas negras”— hacen con
sus rotas esperanzas una hoguera en la que arrojan su vida
entera, culpandose, para terminar por seguir siendo artis-
tas. Artista es a sus ojos el que continla enamorado de la
belleza de la imagen, cuando lo que deberia querer, que-
rer ante todo, si no es que solamente, es intervenir entre la
relacion de si mismo ante aquellos otros a los que su obra
refiere: ayudandoles a reconquistarse; lo que cambiaria su
rostro en las imagenes, y de préjimo en préjimo iluminaria
a todos los otros seres, todas las cosas.

Pero jtienen razén en desesperarse todos esos impa-
cientes? Lo que los caracteriza es que al verse invadidos por
los apetitos ordinarios, cuando incluso tienen el deseo de
“cambiar la vida"”, no se ilusionan por lo que de tal forma les
sucede: no se mienten, al menos a ciertas horas. Incluso so-
fiando, no olvidan sus aspiraciones tanto como el suefo. Y
entonces puede abrirse en su blsqueda una via que no ten-
drian motivo, ni siquiera el derecho, de no juzgar realizable.
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Digamos, antes que nada, que si se miran prisioneros
de los impulsos que corrigen, que separan, es sencilla-
mente porque son seres hablantes. Incluso para un pintor
paisajista, la rama cargada de flores o el rio al filo de sus
brumas son palabras que se hacen conceptos, es decir,
generalizan, producen abstraccion, en la que ahogan la
espontaneidad de la vida, después de lo cual esté el ansia
que reclama, el miedo que atesora, la violencia por todas
partes. El discurso oculta la finitud, que es la Unica expe-
riencia que pueda ayudar, por la certeza de la unidad, a
desembarazarse de las maneras negativas del ser.

Pero, por debajo de éstas, en cada ser hablante per-
manece, inclusive ahogada, la presciencia de esa reali-
dad —azar aceptado, tiempo vivido— que las palabras
del concepto ocultan. Es ese conocimiento que, profun-
dizado, asegura a numerosos hombres y mujeres, victi-
mas mas cominmente, un rostro —transparente, como se
dice, confiado—, cuando el opresor no se expone mas
que detrds de una mascara. Ahora bien, el pintor tiene
ojos, se ha confiado a sus ojos, y en la oscuridad, tal vez
por el ensueno, su mirada no puede dejar de percibir la
esencial inmaterialidad de los rostros. Lo que le incita un
acto, éste, ahora positivo, que incluso aquellos que mas
dudan de su “caridad” —esa palabra desafortunada de
Rimbaud— son en general los méas aptos para realizarlo,
ya que se han comprometido con él.

Reconociendo el rostro —en este inicio obligado de
todo arte que se reconquista— y en éste el deseo frus-
trado, el asombro, el dolor, el pintor, el escultor, podran
regresar a su trabajo con los signos y las formas tan cons-
tantemente aguijoneadas en el pensamiento conceptual,
con recuerdos que van a desordenar el juego, a deslustrar
o desgarrar el lienzo. Comprenderan que la forma viva no
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son partes que se reacomodan de manera armonica, éstas
aun son exterioridad, siempre soledad, sino que es lo que
crece de lo no descompuesto, la ensefanza de la mirada
del otro. Sabran que lo indivisible trasciende lo dividido,
siendo presencia bajo la apariencia, y se sentiran llamados
a ser el retratista que inaugura con su modelo una alianza
que sera el ser y el sentido.

Y cierto es que ese primer dia en comln pasara ra-
pido, porque de manera irresistible el conocimiento se
exterioriza, y toda escritura es ciega, o casi, y la noche
cae. Pero una esperanza se fundé en el trabajo iniciado.
Una esperanza, es decir, una exigencia, la que somete-
ra el trabajo a una critica cuyo motor es la sensacion del
crecimiento de lo que existe en la representacion crea-
da: preocupacién por una verdad cuya aproximacién ain
sin final ya es un lugar que puede compartirse, ya del ser,
el ser como no es consigo mismo més que con los otros,
puede libremente decidir establecerse en la Tierra. Insis-
tiendo en este pensamiento critico la significacion se re-
lativiza, el sentido se afirma. La intermitencia incluso en la
lucidez del artista puede hacerse, a su vista, el modesto
don que establece un didlogo con el otro —de hecho “ar-
tista” él también, sin que lo haya sabido hasta entonces—,
una reciprocidad de reconocimientos que permite ir hacia
adelante aun en la incoherencia de los tiempos mas de-
sastrosos. El poema es un “punado de manos”, decia Paul
Celan: es asi como comprendo esta frase.

Es por ello que aceptan regresar a la obra negra sus
experiencias siempre ilusorias; el arte, la poesia, son lo que
construye una sociedad, lo que crea al mundo. Aun si los
clamores venidos de fuera no dejan de cubrir su débil voz.

Y entonces poco importa si en el campo de los fraca-
sos y las decepciones, los reinicios de la empresa artistica
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son, en cada nuevo momento de su historia, irreflexivos,
doctrinarios y todavia, ahora, llevados a pensar que el jue-
go y la burla son todo lo que se puede oponer a la hi-
pocresia del entorno. Complacerse en la forma pura o
preocuparse Unicamente en los signos —ya que el signo
desvia el pensamiento de la muerte (nada mas natural)—
es buscar “ocultar los horrores del abismo”. Y tal vez sea
necesario haber vivido esta tentacidn: es un espejo donde
descubrirse, con momentos de lucidez imprevista y de ex-
tremas recuperaciones. En la obra, a primera vista, la mas
agresivamente volcada al intransitivo, lo posible vigila, un
accidente puede suceder, iniciarse el fuego. El despertar,
entonces, con los ojos mas abiertos a lo que habia sido se-
ductor o inquietante en el suefo.

El gran arte siempre nace de una renuncia a un suefo.
Masaccio o Brunelleschi disiparon los fantasmas de los teé-
logos medievales. Manet y, todavia mas, Van Gogh, al no
aceptar las trampas de los salones de pintura de su época,
el arte que resplandecia en su entorno por tantos lustros y
en tantos espejos. ;Y en la actualidad? ;O, en todo caso,
manana? Puede ser que esas mil experiencias que hemos
visto trazarse y disgregarse desde la dltima guerra mundial
sean la suma de la inquietud e incluso de la angustia nece-
saria para un gran despertar. Y las amo todas, contradicto-
rias como son, porque tienen intensidad. Es deseable que
cobre vida y confianza una de esas ideas de lo simple, que
no debe confundirse con lo ingenuo, porque ciertamente
no es ingenua la exigencia que denuncia los engafos.

Una aclaraciéon sobre lo que he llamado “el gran arte”:
utilizo esta palabra como diria “poesia”, por oposicién al
ordinario “poema”.

El gran arte es aquel que no ignora su relacién entre
si mismo y el mundo —ese arte vivido que es el verda-
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dero lugar del espiritu— no acepta ningun discurso que
abandonaria sus palabras a la articulacion conceptual, sea
ésta explicita o no. Y como el concepto es lo que asegu-
ra el paso de la sociedad a través sus cambiantes circuns-
tancias; el gran arte —de Vermeer o Baudelaire, Poussin,
Kafka y cudntos mas, en ocasiones de apariencia menor—
trasciende las peripecias de la historia; es la ola que las le-
vanta, en su cUspide, con una franja de destellos al filo del
agua que permanece oscura. La ola cae, pero el destello
permanece en la memoria de los siglos. Al menos asi ha
sido hasta nuestros dias.
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