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Premio fil
de Literatura en
Lenguas Romances

El Premio fil de Literatura en Lenguas Romances nació de 
la necesidad de contar en América Latina con un premio 
de primer nivel, equiparable a los grandes premios interna-
cionales. Doce instituciones mexicanas, agrupadas bajo la 
forma jurídica de asociación civil no lucrativa, se propusie-
ron otorgar anualmente un reconocimiento semejante en 
su calidad, monto y prestigio a los galardones más impor-
tantes del mundo literario.

El premio pretende brindar el mayor reconocimiento 
a los escritores cuya lengua de expresión artística sean las 
lenguas romances.

El Premio fil de Literatura en Lenguas Romances con-
siste en 150 mil dólares, y se otorga al conjunto de una 
obra de creación en cualquier género literario: poesía, no-
vela, dramaturgia, cuento o ensayo.

Un jurado de siete destacados intelectuales de las le-
tras, que representan diversas nacionalidades, avala y ga-
rantiza la seriedad del premio.

El Premio fil de Literatura en Lenguas Romances se 
entrega una vez al año la última semana del mes de no-
viembre, teniendo como marco la Feria Internacional del 
Libro de Guadalajara, a la que asisten editores, libreros, 
críticos y escritores.

La Asociación Civil del Premio de Literatura Latinoa-
mericana y del Caribe Juan Rulfo fue fundada por las si-
guientes instituciones:
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10	 Alfredo Bryce echenique   

	 Consejo Nacional para la Cultura y las Artes
	 Universidad de Guadalajara
	 Gobierno del Estado de Jalisco
	 Petróleos Mexicanos
	 Productora e Importadora de Papel, S. A. de C. V.
	 Banco Nacional de Comercio, S. N. C.
	 Banco Nacional de Comercio Exterior, S. N. C.
	 Banca Promex, S. N. C.
	 Ayuntamiento de Guadalajara
	 Lotería Nacional para la Asistencia Pública
	 Fondo de Cultura Económica
	 Banco Nacional de México, S. N. C.
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Alfredo Bryce Echenique

Nació en Lima, Perú, el  19 de febrero de 1939. Se crió 
dentro de una prominente familia de banqueros, sus pa-
dres fueron Francisco Bryce Arróspide y Elena Echenique 
Basombrío de Bryce. Su tatarabuelo, José Rufino Echeni-
que, fue presidente del Perú en 1851. Bryce Echenique 
cursó sus estudios primarios en el Inmaculado Corazón, 
y secundarios, en el Santa María y, luego, tras un inciden-
te en este colegio por el que hubo de ser hospitalizado, 
ingresó al San Pablo, un internado británico en Lima. En 
1957, ingresó a la Universidad Nacional Mayor de San 
Marcos y se licenció en Derecho, obteniendo el título de 
Doctor en Letras en (1977).

En 1964 se trasladó a Europa y residió en Francia —en 
París se diplomó en La Sorbona en Literatura francesa clá-
sica (1965) y contemporánea (1966), Magíster en Literatu-
ra por la Universidad de Vincennes (1975)—, Italia, Grecia 
y Alemania. Desde 1984 hasta 2010 radicó en España, aun-
que solía pasar largas temporadas en su tierra natal. Regresó 
brevemente al Perú en 1999 y abandonó el país ante el clima 
político reinante. Volvió a Barcelona en 2002. Ha trabajado 
como profesor en las universidades de Nanterre, La Sorbo-
na, Vincennes, Montpellier, Yale, Austin, Puerto Rico y otras.

Premios y honores

•	 Mención en el Premio Casa de las Américas en 1968, 
por Huerto cerrado.
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•	 Premio Nacional de Literatura en 1972, por Un mun-
do para Julius.

•	 Premio a la Mejor Novela Extranjera en 1974, Francia, 
por Un mundo para Julius.

•	 Orden El Sol del Perú, rechazada por Bryce Echenique 
al gobierno de Fujimori alegando sus convicciones de-
mocráticas.

•	 Premio Nacional de Narrativa de España en 1998, por 
Reo de nocturnidad.

•	 Premio Planeta en 2002 por El huerto de mi amada.
•	 Premio Grinzane Cavour en 2002 (Italia) por La amig-

dalitis de Tarzán.

Obras

Novelas

•	 Un mundo para Julius (1970).
•	 Tantas veces Pedro (1977).
•	 La vida exagerada de Martín Romaña (1981).
•	 Cuaderno de navegación en un sillón Voltaire (1985).
•	 La última mudanza de Felipe Carrillo (1988).
•	 Dos señoras conversan (1990).
•	 No me esperen en abril (1995).
•	 Reo de nocturnidad (1997).
•	 La amigdalitis de Tarzán (1999).
•	 El huerto de mi amada (2002).
•	 Las obras infames de Pancho Marambio (2007).
•	 Dándole pena a la tristeza (2012).
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Cuentos

•	 Huerto cerrado (1968).
•	 La felicidad ja ja (1974).
•	 Todos los cuentos, Mosca Azul (1979).
•	 Magdalena peruana y otros cuentos (1986).
•	 Goig (1987).
•	 Cuentos completos (1995).
•	 Guía triste de París (1999).
•	 La esposa del rey de las curvas (2009).

Textos biográficos

•	 A vuelo de buen cubero (1977).
•	 Crónicas personales —edición aumentada de A vuelo 

de buen cubero— (1987).
•	 Permiso para vivir (“Antimemorias” I) (1993).
•	 Doce cartas a dos amigos (2003).
•	 Permiso para sentir (“Antimemorias” II) (2005).
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La realidad no gira en torno a un centro. No está hecha 
de identidades y esencias. Los seres humanos no tienen 
un solo rostro. Todos formamos parte más bien de una su-
cesión de puntos que van moviéndose en un universo abi-
garrado y cambiante. Nuestras conductas son inesperadas 
y tienen un sentido ambiguo. Para un personaje de Bryce, 
el amor, los viajes, las separaciones, pero también los epi-
sodios rutinarios, son estados siempre nuevos, renovados 
por el asombro. El tedio no tiene lugar en sus páginas. El 
niño Julius vive siempre experiencias intensas con su fami-
lia y sus amigos y con los sirvientes. Lo mismo ocurre con 
Martín Romaña. Felipe Carrillo vive en una eterna mudan-
za. En Reo de nocturnidad, el protagonista Max Gutiérrez 
está tan asombrado del mundo que nunca puede detener-
se a dormir. En este eterno movimiento, los personajes de 
Bryce van avanzando a tientas, descubriendo nuevos ami-
gos, nuevos amores, nuevos espacios y tiempos. Las frases 
cortas, concisas, no pueden expresar ese mundo cambian-
te, incierto, revelador. El tono dramático no es el género 
que mejor se acomoda a esa búsqueda. La visión humorísti-
ca y las frases largas, de cláusulas que se van extendiendo, 
en cambio, registran el movimiento, la explosión, la circu-
laridad de la vida. Los puntos luminosos de su universo van 
girando. Al relativizar los valores absolutos del mundo, el 
humor es una puerta de entrada a su variedad y su riqueza. 

En un magnífico artículo publicado en su blog de El 
País “Vano oficio”, Iván Thays explora una de las expe-

Los puntos circulares de 
Bryce
Alonso Cueto
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riencias más frecuentes en los personajes de Bryce: el des-
lumbramiento ante la mujer amada. La mujer aparece con 
una brillantez y una complejidad que fuerzan al lenguaje a 
sus límites. En El huerto de mi amada, por ejemplo, Carli-
tos comprueba que Natalia y él “logran hacer el amor y el 
humor al mismo tiempo”. Sentado en el legendario café 
Dominó de las Galerías Boza, Carlitos ve a Natalia pasar, 
“vestida de mucha hembra para mí, desafiante y terrible, la 
melena rizada al viento, toda despeinada y leona. Llevaba 
una simple blusa negra de algodón, pero transparentona a 
morir, zapatos de andar desfachatadamente por casa, sin 
tacos ni nada, casi de ballet, y una falda de cuadros blanco 
y negro pegada a todo, o tal vez todo pegado a la falda, 
pero siempre de la forma más curvilínea que darse pueda.” 

En este pasaje, los detalles vivos nos persuaden por acu-
mulación. La expansión de “la melena rizada al viento” se 
complementa con la justeza del “todo pegado a la falda”, 
en el cuerpo femenino. En otra escena, esta vez de Un mun-
do para Julius, el protagonista y Vilma están tomando desa-
yuno. Toda la descripción sugiere una pequeña fiesta de los 
sentidos: “No bien arrancaban los soniditos del desayuno, 
el de la mermelada untada, el de la cucharilla removiendo el 
azúcar, el golpecito de la tacita contra el platito, el bocado 
de tostada crocante, no bien sonaban todos esos detalles, 
una atmósfera tierna se apoderaba de la habitación, como si 
los ruidos de la mañana hubieran despertado en ellos infini-
tas posibilidades de cariño”. Los bocados del desayuno tie-
nen un valor humano en este pasaje, que se congrega en el 
asombro del niño, ante las maravillas de una mesa. Como en 
el pasaje anterior, la enumeración combina la vivacidad de la 
descripción con la sensualidad de los sonidos. 

Alguna vez ha dicho Bryce que sus libros son como el 
cuarto de un niño que ha desordenado sus juguetes antes 
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de que su madre venga a arreglarlo. El universo (la socie-
dad, la historia, la cultura) es también quizá un cuarto lle-
no de puntos y de objetos puestos en desorden que sus 
novelas exploran. 

Bryce ha dado una versión de Lima y de sus familias 
que va a quedarse con nosotros. No es la mirada de Ribeyro 
pudorosa, contenida y dramática. Es más bien la otra Lima, 
vista con una ironía risueña y al mismo tiempo con un rea-
lismo ácido y desencantado. El premio fil que ha recibido 
es un gran reconocimiento a esta obra. Un premio más que 
merecido a un escritor que ha mostrado ese punto en el 
que el humor es el único camino a la verdad. 
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Permiso para celebrar
Iván Thays

Siempre me pareció asombrosa, extraordinaria, la capa-
cidad de Alfredo Bryce Echenique para convencerme de 
que las mujeres a sus personajes les parecen hermosas, 
son realmente hermosas. Soy de los lectores que suelen 
enamorarse de las protagonistas de las novelas, y por eso 
mismo resulto muy exigente cuando las describen, las ha-
cen hablar o actuar (no caí seducido ante las mujeres del 
boom: ni la Maga, ni Talita, ni Alejandra, ni Teresita Arrar-
te, ni siquiera las mulatas de Cabrera Infante). Pero en ello 
Bryce Echenique es un mago. Cuando algunos de sus per-
sonajes sostienen que una mujer es bella (y suelen decirlo 
con frecuencia) yo le creo. Me he enamorado sistemáti-
camente de casi todas sus protagonistas. De Susan, por 
supuesto. Cecilia (del cuento “Con una mano en las cuer-
das”) fue algo así como mi primer amor. Fui el Taquito Ca-
rrillo de Baby Schiaffino. Fui el profesor perdido en París 
preocupado por la fragilidad de Florence. Me enamoré 
de cada una de las mujeres de Pedro Balbuena en Tan-
tas veces Pedro (y utilicé su famosa fábula del sabio zen y 
los caballitos salvajes en la vida real, sin demasiado éxito). 
Decidí que sólo podía enamorarme de mujeres con mini-
falda como Inés en La vida exagerada de Martín Romaña, 
hasta el punto que hasta hoy cada vez que veo unas pier-
nas hermosas y una minifalda recito en mi mente Inés “luz 
de donde el sol la toma”. Por supuesto, Octavia de Cádiz, 
inalcanzable y buena, dulce y perfecta, fue mi amor impo-
sible. Y me enamoré platónicamente por sus cartas pre-
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20	 Alfredo Bryce echenique   

ciosas de Fernanda en La amigdalitis de Tarzán. Y podría 
seguir con más relatos y más novelas.

Un día, sin embargo, descubrí el truco de Alfredo Bry-
ce Echenique para retratar mujeres hermosas. Era un tru-
co simple, obvio, pero muy difícil de conseguir. Se trataba 
de enamorarse perdidamente de sus mujeres (las reales 
y las literarias), de entregarse a ellas y de dejar en claro, 
desde el principio, que las mujeres de las que nos enamo-
ramos siempre son mejores que nosotros.

Para lograr ese efecto, Alfredo Bryce Echenique de-
bió conseguir lo que, me parece, es el mérito más gran-
de de su carrera: la creación de un personaje. Bryce ha 
inventado un personaje (lo pongo en cursivas porque me 
faltan palabras para explicarlo mejor) inolvidable, entra-
ñable, que no teme exponer su confusión, su debilidad, 
su pesimismo cabalgante, su inferioridad ante las mujeres 
bellas, su hablar balbuceante y digresivo, su ternura, su 
auto-compasión, su timidez, sus manos temblorosas, su 
sentido del humor (basado casi siempre en ataques contra 
sí mismo), su mirada triste, aturdida, anhelante. La mirada 
de alguien que pide permiso. No por nada, las memorias 
(que Bryce llama “anti-memorias”) se titulan Permiso para 
vivir y Permiso para sentir. El personaje creado por Bryce 
no tiene edad (puede ser un niño como Julius, un púber 
como Manolo, un adolescente como Manongo Sterne, un 
joven como Pedro Balbuena o Martín Romaña, un adulto 
como Juan Manuel Carpio) pero sí tiene un rasgo que lo 
define y que está expresado en un aforismo de Groucho 
Marx que él siempre recuerda: “No puedo aceptar ser so-
cio de un club que me acepte como socio”. 

El personaje de Bryce Echenique es un hombre senti-
mental, un tímido que no puede dejar de hablar, un román-
tico que sabe que las mujeres y el amor serán su perdición, 
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y siempre llegan a uno con la misma cuota de felicidad y 
desesperanza. Esas mujeres hermosas, demasiado hermo-
sas, son inasibles, porque si no lo fueran, si acaso alguna 
de ellas pudiera pertenecerle al fin a uno de ellos, sería un 
error en la elección del club. Porque una mujer hermosa 
que lo acepte no puede ser tan hermosa. Algo malo debe 
tener esa muchacha. Es perfectamente lógico, entonces, 
que su personaje termine abandonado, asesinado, mante-
nido en condición epistolar y platónica, cambiado por otro; 
todo ello es señal de que se ha elegido bien el objeto amo-
roso. La soledad es la irrefutable prueba de que se ha ama-
do a una mujer perfecta. Al contrario, conseguir el objeto 
adorado es algo casi indigno, algo que le sucede a los de-
más. Lo más importante, queda claro, es quedarse solo, a 
veces con un trago en la mano, a veces con una broma o la 
letra de una canción (Frank Sinatra o Felipe Pinglo), a veces 
incluso con un libro para leer (A través del río y entre los ár-
boles, de Hemingway, por ejemplo) que los consuele y ex-
plique por qué nos han abandonado.

Bryce solía decir de Julio Ramón Ribeyro que “tenía 
una forma de llegar como quien no tarda en irse”. He ahí 
otra buena forma de definir la llegada del personaje bry-
ceano al amor: llegar como quien promete irse pronto. In-
tentar quedarse no sólo es señal de mala educación sino 
una ridiculez (lo que en Lima llamamos “huachafada”), 
algo imperdonable pues el personaje de Bryce, además, 
sufre por pertenecer a esa aristocracia limeña —que nada 
tiene que ver con blasones— donde lo ostentoso y lo de-
cidido hay que dejárselo a los vecinos, a los arribistas, a los 
optimistas. Los aristócratas limeños sentimentales son in-
decisos y apasionados, como la garúa. Y así se enamoran.

Alfredo Bryce Echenique acaba de ganar el premio 
fil de Literatura en Lenguas Romances 2012. Es una 
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pena que ese premio haya dejado de llamarse Juan Rul-
fo. Bryce conoció a Rulfo y ha escrito una crónica memo-
rable sobre él, acusándolo de ser uno de esos humoristas 
que parecen serios, y por ello su sentido del humor era 
infalible. Estoy seguro de que a Rulfo le hubiera gustado 
que Bryce reciba un premio que lleva su nombre. Pero 
en fin, no pudo ser y no se hable más, pues nada puede 
empañar la felicidad que sentimos todos quienes admi-
ramos la obra de Bryce Echenique, quienes tenemos per-
miso para celebrar.
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Bryce y la ética de los afectos
Julio Ortega

Si Don Quijote en vez de salir de la Mancha hubiese teni-
do la peregrina idea de volver a ella, habría protagonizado 
no las aventuras de la improbable justicia en este mundo, 
sino la biografía de su desvivir melancólico. Alfredo Bryce 
Echenique, en esta segunda salida de sus memorias, narra 
su regreso a casa como una empresa quijotesca de signo 
melancólico: aunque decide abandonar Europa y volver 
al Perú, el desengaño lo obliga a otra partida. Cervantes 
no sólo se negó a recordar el origen de Don Quijote sino 
que cuando tuvo que hacerlo regresar a su pueblo, lo libe-
ró con una pronta salida; al final, vencido y condenado a 
volver, a Don Quijote no le queda sino recuperar la razón 
y, con ella, la muerte. En esa lección ilustre, Bryce Echeni-
que entiende que debe recuperar el relato de sus idas y 
vueltas, la medida de su peregrinaje peruano, ese drama 
de su identidad narrativa. La Mancha, se diría, pertenece 
a lo literal, allí donde lo real es un menoscabo y donde los 
hombres son demasiado legibles. De esa tinta derramada, 
que borra los nombres, Don Quijote se encamina hacia 
Barcelona, donde finalmente visita la imprenta y reconoce 
su origen imaginario, la escritura. 

La aventura de Bryce Echenique es memorialista: el 
suyo es un “relato filosófico,” según se conoce al géne-
ro que ensaya las posibilidades de autoconocimiento del 
yo. Pero esta exploración adquiere la forma de un proyec-
to novelesco capaz de dar sentido a la apuesta y los que-
brantos de esa agónica vuelta al Perú, reiterada demanda 
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biográfica impuesta al relato desde la primera página que 
escribió el autor en su primer libro, apenas instalado en 
Europa. A la sombra del Quijote, este relato pleno de hu-
mor hace camino de tristeza.

El modelo cervantino

Permiso para sentir (peisa, 2005) segundo tomo de las 
“Antimemorias” de Bryce Echenique (Lima, 1939) declara 
desde el comienzo su estirpe cervantina. En primer lugar, 
porque pertenece a la indeterminación de la novela mo-
derna, a la interpretación permanente de lo vivido, más 
allá de los códigos y las normas previstas, en el lengua-
je abierto por esa sílaba desencadenante (“yo”), cuyo re-
gistro es un escenario de celebraciones, purgaciones y 
exorcismo. Pero, en segundo lugar, porque la empresa 
quijotesca de Bryce Echenique es restaurar en el mundo 
una justicia emotiva: la ética de los afectos. Esto es, la pa-
sión gregaria del diálogo que reconoce su tribu peregri-
na entre viajes de ida y vuelta, en el tránsito circular de la 
memoria, y gracias a los vasos comunicantes del ágape. 

Este Eros de la comunicación preside, con su empa-
tía y simpatía, las “antimemorias” de Bryce Echenique. 
Su elocuencia feliz, su probada capacidad de encanta-
miento narrativo, sostiene una estrategia de la emoción 
como matriz estética, moral del camino y juicio de valor. 
Sin embargo, nada es menos sentimental que la emoción, 
porque no se debe a la mera expresividad de los senti-
mientos sino, justamente, a la puesta en crisis del lengua-
je. Porque si fuese del todo decible, sería dudosa: vence 
al balbuceo pero lleva la materia ardiente de su deman-
da. La memoria recontada es, por eso, una economía del 
olvido: su relato se libera del peso de lo cotidiano, que 
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es melodramático, y se impone aliviada de explicaciones, 
puro presente, única y fugaz. De allí su estética de lo ex-
cepcional, que cultiva las revelaciones de la ternura, la 
complicidad amistosa, el entendimiento amoroso; las se-
ñas, en fin, de una identidad emotiva, capaz de propiciar 
el favor de lo casual y la simetría de las confluencias. Todo 
lo cual es de por sí novelesco.

Por ello, en lugar del código caballeresco que secó 
el seso de Don Quijote, se gesta en este libro el código 
de la amistad, que alimenta el corazón abundante de un 
narrador en estado incandescente de diálogo. Hecha por 
el uno en el otro, por un valor sin rédito, esta moral de 
los afectos no es una ley escrita sino una verdad mutua: 
una aventura narrada, descubierta en la pareja pasajera, 
en los interlocutores propicios, en el turno de los compa-
ñeros de viaje. 

Dijo Barthes: “escribir Yo es entrar en la ficción”. Nos 
dice Bryce: escribir Yo es entrar en la charla. Esto es, hacer 
del habla el lugar sin fronteras de una saga tribal compar-
tida. En este libro, además, el sistema afectivo y su misma 
retórica persuasiva, elaborado por el “autobiografismo” 
bryceano, es puesto a prueba por la crisis del retorno: sin 
proponérselo, el autor ha escrito la historia de la subjeti-
vidad peruana de este fin de siglo de autoritarismo y co-
rrupción, de violencia y autonegación. Y lo ha hecho en 
su centro menos evidente: la intimidad del valor mutuo, 
allí donde la urdimbre social empieza en la estimativa del 
otro, y culmina en la civilidad y la urbanidad. Pero incluso 
ese testimonio en sí mismo valeroso y solitario no es todo 
el libro, que se resuelve en su propia novelización y que 
nos convoca a una mayor aventura, la de ser parte de la 
suerte del diálogo, en las ideas y vueltas tramadas como 
una indagación abismada. Y no es sólo una conversación 
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amena y literaria, sino también pasional sobre la capaci-
dad del relato memorialista de poner a juicio el valor del 
“yo” en el “tú”, del árbitro en el arbitrio. 

Los modelos de Stendhal y Proust

Si lo literal sólo puede ser realista y, por eso, trabajar del 
lado de la muerte, lo emotivo intenta ser tolerante, urba-
no y civil; trabajar, así, del lado de los sentidos. Lo emoti-
vo pide, por eso, “permiso para vivir”, primero, y “permiso 
para sentir”, después. En verdad, licencia para recordar, y 
gracia para escribir. Porque “sentir”, en estas “Antimemo-
rias 2”, equivaldrá a “escribir”. La emoción escrita, ese cul-
to de las memorias del egotista, consagrado por Stendhal, 
es un modelo de vehemencia evocativa que Bryce Echeni-
que cultiva con deleite. En este modelo, el Eros de la re-
miniscencia anima al discurso con su apetito por contar y 
alabar; aunque el humor del autor nos libera del arrebato 
meramente romántico, gracias a que la ironía y el estoicis-
mo transforman cualquier pérdida en una comedia de las 
emociones desencontradas. Nadie como Bryce Echenique 
ha vuelto cómico, antiheroico, al hedonismo. 

Así, el relato amoroso, recurrente como las volutas de 
un concierto barroco, fluye interpolado, casi como un con-
trapunto con Stendhal. Está libre, eso sí, del yo dominan-
te del “egotista”, siempre atrapado “entre dos mujeres” 
a las que Stendhal reconocía haber reemplazado por sus 
libros. Y aunque en la lección del maestro, Bryce Echeni-
que hace de la historia amorosa una “convulsión”, su na-
rrador “antimemorialista” convierte a la amada en cuento 
de simultaneidad episódica: todo comienza y todo termi-
na al mismo tiempo. Este narrador está lejos del catálogo 
de conquistas, ya que más bien relata sus naufragios amo-
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rosos, una y otra vez abandonado. Ésa es la primera acep-
ción de la anti-memoria: la del recuerdo, que ocurre en su 
contradicción, no literalmente sino figurativamente, no a 
nombre de la verdad del juicio sino a imagen del juicio de 
la verdad. Los grandes amores son los desdichados, aque-
llos que no llegaron a la normatividad cotidiana de la fami-
lia, esa “fábrica de la locura” que dijo Laing. 

“He aprendido a conocerme a mí mismo y he visto que 
era a las puertas del templo de la Memoria que yo debía 
llamar para encontrar la felicidad”, escribió Stendhal en su 
Diario. En cambio, Bryce Echenique no se debe a ese tem-
plo sino a su ausencia: “Y cómo habría sido mi vida desde 
entonces y para siempre. La nostalgia surge siempre de lo 
irrecuperable, pero posee al mismo tiempo una asombro-
sa carga de vida latente que la hace mucho más comple-
ja que el recuerdo. Éste, en efecto, sólo puede ser bueno, 
malo, regular o indiferente y, a lo más, alegre o doloroso. 
Pero está ahí, existe mientras no se lo trague el olvido. La 
nostalgia, en cambio, nos invade cuando el hecho que la 
motiva es irrecuperable o irremediable. O cuando fue mal 
vivido, vivido a medias o mal comprendido” (70). La nostal-
gia, en fin, está llena de vida narrativa: las “antimemorias” 
son su guía insondable, un verdadero diccionario amoroso 
donde todas las definiciones son de emociones. 

Ante una realidad depredada por la violencia (las cla-
ses sociales aparecerán también en este libro como el in-
fierno ideológico peruano), que sólo puede imponer en 
el sujeto la melancolía (la destrucción del deseo por la 
fuerza banal de lo real); se reafirma aquí la fuerza (quijo-
tesca) del sueño y la nostalgia (virtuosismo bryceano) del 
nuevo mundo emotivo. Ese espacio sin norma ni sanción 
carece de fronteras, y discurre entre Perú y Europa como 
un trayecto permanente del discurso prometido, perdi-
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do y perseguido. Se trata de un proyecto, evidentemen-
te, proustiano. Varias veces alude el autor al modelo de 
Proust, incluso para negarlo, porque recobrar el tiempo le 
resulta anti-temporal, ya que las memorias no son de acu-
mulación documental sino el golpe de la contracorriente, 
porque carecen de afán recuperador y consagran la pérdi-
da como el íntimo placer del dolor afectivo. 

En lugar de las “magdalenas” parisinas que traen al 
narrador de Proust toda una época de su vida gracias a 
la “memoria involuntaria”; nuestro narrador consagra “el 
cebiche peruano.” Escribe:

“Lo aprendí a hacer para Maggie, y lo dejé de hacer el día 

que me abandonó. La canción había terminado para siem-

pre, pero también para siempre quedó la melodía. La can-

ción era mi famoso cebiche a la peruana. La melodía era 

Maggie” (266). 

De modo que, irónicamente, el objeto desencade-
nante, un platillo típico, produce el olvido, no la memo-
ria. El cebiche pertenece a lo literal (de cuya receta no 
quiero acordarme), mientras que su melodía pertenece a 
la emoción: es la voz de lo perdido. Las “antimemorias”, 
a su modo, hacen hablar no a la memoria sino al olvido. 
Por eso, el relato tiene, en sus mejores momentos, la flui-
dez sensible y la recurrencia elegante de un andante mo-
zartiano. No se debe a las evidencias del cuento sino a la 
simpatía del recuento. 

Ese recuento, en efecto, está hecho del entrecruza-
miento de los tiempos (proustianos) de la duración y los 
tiempos deseantes (bryceanos) del descuento. En ese su-
plemento del juego, al margen de los tiempos normados 
por las reglas sociales y las normas familiares, en esos mi-
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nutos descontados (rencuentros, desencuentros, fugas...) 
se gesta el destiempo del desbalance. Allí el relato gana 
el aliento de su paradoja, el humor de su vitalidad y la ter-
nura de saberse gratuito, del lado de la pérdida. 

Para haber naufragado tantas veces, estas memorias 
contra la corriente navegan sus 628 páginas con buen 
viento y felicidad. 

Por lo demás, Permiso para sentir son “antimemorias” 
no por alusión a Malraux sino a pesar suyo. No hay aquí 
nada que remita al heroísmo ceremonial del hombre de 
letras testigo de su época, sino todo lo contrario: la estra-
tegia, por lo demás evidente de Bryce Echenique, no es 
consagrarse como un monumento nacional sino denun-
ciar su propia estatua de pluma y tintero, su lugar en la 
plaza pública de los discursos de orden. 

Se puede, por lo mismo, concluir que las “memorias” 
son la confirmación de la cárcel de lo literal; en este caso, 
todavía más degradado por la corrupción política del go-
bierno del Ing. Alberto Fujimori y el Dr. Vladimiro Monte-
sinos, esa pareja siniestra del autoritarismo perverso y la 
violencia vulgar, que extiende su mancha de tinta derra-
mada, indeleble y sombría, a lo largo de las clases. Esa 
sombra del mal, a su vez, genera en las clases medias y 
altas un racismo feroz, que confirma la mala calidad de la 
vida cotidiana peruana, viciada por la negación del otro, 
por la recusación de la diferencia. En términos de salud 
anímica, ello implica el suicido ético del sujeto, porque la 
ética sólo puede ser el lugar que ocupa el otro en mi yo, 
lo que me configura como agente del diálogo. Entre el 
clasismo y el racismo (pestes ideológicas y pasiones bas-
tardas de los peores tiempos peruanos), el sujeto nacio-
nal termina por corromperse inobjetablemente. Por eso, 
en la segunda parte de este libro, el narrador deambula 
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en un infierno sin círculos, mero laberinto repetido entre 
falsedad y mezquindad; y levanta, no sin espanto, su fu-
ria desolada y su agonía melancólica, acosado por gen-
tes que trivializan la lectura. Cada persona disminuida por 
el medio representa una danza de la muerte, grotesca e 
inapelable. Lo literal, después de todo, es incólume como 
el cinismo e irreversible como las pesadillas. 

Las memorias, por eso, son la cárcel del emotivo. Las 
antimemorias, en cambio, son su libertad. 

Leemos: “Así, inmenso y lleno de aire y de libertad o 
del aire de la libertad de inventar y crear por encima de 
toda amarra, así es el recuerdo de Pasalacqua...” (116). 
¿Cómo puede ser un recuerdo liberado de su propia re-
presentación literal? Gracias a que, como en este caso, se 
trata de un gran arquero, evocado por el narrador como 
“un hombre volando”. Ese instante del arquero en el aire, 
esa vehemencia del recuerdo, libera a la memoria para 
convertirla en emoción pura, salvada por el habla.

Estas epifanías de la memoria nos devuelven a Flau-
bert, quien en la primera página de este libro ha sido con-
vertido por el autor en un escritor emotivo. Liberándolo 
de la imagen común del fanático picapedrero que logra 
una frase por día, Bryce Echenique lo sitúa entre los escri-
tores contra la corriente, aquellos que se miden por su ca-
pacidad de perder a cambio de algún milagro. Cortázar, 
nos dice Bryce Echenique, perfeccionó esa capacidad de 
vuelo; Julio Ramón Ribeyro, no menos memorable, daba 
lecciones de abismo.
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En un sentido vivimos, en la medida en que experimentamos el 

mundo de diferentes maneras, en diferentes mundos.

Ronald D. Laing

Cuando encontraba a una persona que me parecía inteligen-

te (…) no le hablaba ni de serpientes, boas, ni de bosques vírgenes, 

ni de estrellas. Me olvidaba así de mi mundo y le hablaba del suyo: 

le hablaba de bridge, de golf, de política y de corbatas. Y la persona 

mayor se sentía muy contenta de haber conocido a un hombre tan ra-

zonable, tan serio y tan formal.

Antoine de Saint Exupéry

Un mundo para Julius es esa casa de cristal que todo nos 
permite mirar. Transparente, cristalina, esta obra, deleite 
de palabras e imágenes, se muestra estructurada en cinco 
partes: El palacio original, el Colegio, Country Club, Los 
grandes y, finalmente, Retorno. Glamour, belleza, rique-
za, frivolidad, infidelidad, hipocresía, pobreza, fealdad, 
inmundicia, muerte, soledad, clases sociales, son sólo al-
gunos de los aspectos que encontramos a lo largo de cua-
trocientas setenta y siete páginas. 

Lo mejor, sin embargo, ha sido mirar todo, escucharlo, 
interpretarlo y sentirlo a través de un niño que algún día 
dejará de serlo a fuerza de caricias maternales, regaños, 
trato con los hermanos, cambios físicos, encantos, des-
encantos, juegos entre amigos, compañeros de escuela, 

Un mundo para Julius. 
Un encuentro con la realidad
Gema Leticia Méndez Estrada
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maestros, primos y tantos otros seres que nos rodean, in-
evitables la mayoría de las veces. 

La primera parte, “El palacio original”, nos muestra la 
noble cuna de nuestro protagonista: 

Julius nació en un palacio de la avenida Salaverry, frente al 

antiguo hipódromo de San Felipe: un palacio con cocheras, 

jardines, piscina, pequeño huerto donde a los dos años se 

perdía y lo encontraban siempre parado de espaldas miran-

do, por ejemplo, una flor, con departamentos para la ser-

vidumbre, como un lunar de carne en el rostro más bello.1

Resulta importante aquí señalar la inmediata ubica-
ción social que nos regala Bryce Echenique, pero más re-
levante observar cómo Julius es “un lunar de carne en el 
rostro más bello”, como si con esto nos quisiera decir des-
de el principio que este niño no encajaba en el patrón de 
belleza, al parecer, requisito entre los ricos. Como si se 
tratara de un ser defectuoso, además, se vislumbra una 
constante alusión a sus orejas:

Mientras Cinthia preguntaba, él permanecía inmóvil, con 

las orejotas como alfajores-voladores, las manos pegaditas 

al cuerpo, los tacos juntos, pero las puntas de los pies bien 

separadas como un soldado distraído en atención.2

“Había una criatura orejona parada con los tacos muy 
juntos, las puntas de los pies muy separadas y las manos 
pegaditas al cuerpo”, “Seguía con las manos pegaditas al 

1	 Alfredo Bryce Echenique. Un mundo para Julius. Barcelona, Editorial 
Anagrama, 2011, p. 11.

2	 Ibid., p. 22.
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cuerpo y orejonsísimo”, “Ya hasta lo conocían y lo recibían 
con sonrisas: era el niñito orejudo que venía con la cocine-
ra insolentona y el ama requetebuena”.

Sabemos que el mundo es percibido por los sentidos, 
a través de ellos nos contactamos con el exterior, recibimos 
mensajes, conocemos. Las orejas, parte valiosa del sistema 
auditivo, captan sonidos, sean éstos derivados del lengua-
je, de la naturaleza, de los autos, de los animales. Julius en-
tonces poseía algo sobre los demás, una gran capacidad 
para escuchar, para conocer, para contactar al mundo, sea 
cual fuese, a través de sus orejas. Le gustaba también mi-
rar, y esos ojos infantes le ayudaban a absorber el mundo. 

Oír y ver fue suficiente para enterarse que la muer-
te de un ser querido puede percibirse de distinta mane-
ra: entre su padre y Cinthia fue la pérdida de su hermana 
quien oscureció el palacio. También empezó a notar que 
los viajes, el dinero y un nuevo matrimonio ayudan a olvi-
dar, al menos eso pensaron su madre y hermanos.

En la segunda parte, “El Colegio”, nuestro protagonis-
ta experimenta varios encuentros peculiares, marcando en 
él la visión de mundos diferentes. Al regresar a casa, él y 
su niñera tomaron la calle del costado derecho del colegio:

Iban subiendo por la pista, callados y pensativos, cuando 

en eso Julius vio algo que atrajo inmediatamente su aten-

ción. “Son los mendigos”, le dijo Vilma; “no te acerques”, 

pero ya era tarde: Julius había partido carrera y ya estaba 

llegando al lugar en que se hallaban tirados (…) Se detuvo 

cerquita y empezó a mirarlos descaradamente. Los mendi-

gos también lo miraban y algunos hasta le sonreían, él ya 

no tardaba en preguntarles por qué tenían una cacerola.3

3	 Ibid., pp. 59 y 60.
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Otro acontecimiento —no tan imprevisto como el an-
terior— se da cuando visita la obra en construcción que 
será el futuro palacio, observa a los albañiles y éstos lo ob-
servan a él, le piden cargue por el andamio una lata, a un 
lado de Blanquillo: 

“¡Dale, Julio! ¡Dale, Julio!” le iba gritando, y él sentía cómo el 

borde de la lata le causaba cada vez más dolor en el hombro 

y que tendría que dejarla caer y arrojarse contra la baranda 

del descanso. “Primera etapa”, respiró Blanquillo, “¿quieres 

descansar un poco? ¿Te bajo la lata?” Y él que sí quería des-

cansar y además desistir, dijo, inexplicablemente no.4

Ese “no”, tan simbólico, reafirma la idea de que nues-
tro protagonista no encajaba bien en su clase, en su fa-
milia, tal vez por su ingenuidad, tal vez por su misma 
condición de niño, tal vez porque buscaba aceptación o 
simplemente por curiosidad, lo cual es característico en 
esta etapa de la vida. Después de todo, Julius seguía sien-
do un lunar de carne en el rostro más bello.

Sus ojos, sus orejas, todo él lo captan: existe una gran 
diferencia de modales al comer. Los pobres carecían de 
mesa, manteles, tenedor, cuchillo; parecían no necesitar-
los en realidad y, sin embargo, estaban dándole lecciones 
de unión, solidaridad y apoyo entre ellos. Como si la edu-
cación no sólo se encontrara en los colegios, sino también 
en la calle, en las áreas de trabajo, no importa de qué clase 
social estemos hablando. La forma de vivir es también una 
manera de “educar”. Y Julius estaba dispuesto a aprender: 
de los mendigos, de los albañiles, de Gumersindo Quiño-
nes, de las monjitas, en la calle, la casa, el colegio. 

4	 Ibid., pp. 189 y 190.

PremioFIL2012_interioresV1.indd   34 20/11/12   19:32



   ALFREDO BRYCE ECHENIQUE       35

Sigmund Freud considera esta etapa (entre los seis y 
los doce años) de latencia, donde el niño desarrolla una 
serie de actividades que le ayudan a ejercitar esa parte in-
telectual, manual y social. Encontrar su rol sexual, tú eres 
niño, juegas futbol y usas pantalón.

Esta sección de la novela nos dibuja, además de esos 
encontronazos, una diversa gama de personajes: el estu-
dioso, el peleonero, el amigo, el que somete y el que es 
sometido, la maestra regañona, donde actitudes discrimi-
nadoras nunca faltan: el gordo, el pobre, este último sucio 
e inmundo. La disciplina tiene varios sentidos: controlar y 
garantizar la supervivencia de una religión. 

Nuestro protagonista, con ya ocho años, en misa des-
cubre que el sacerdote le inspira desconfianza, aunque 
haya hecho la primera comunión. “No pudiste dormir bien 
por varias noches, tenías miedo de pecar casi por cual-
quier cosa”, parecía ser la voz de una conciencia recién 
adquirida a través del catecismo:

El padre Brown les habló, mitad en inglés, mitad en pésimo 

castellano […] Se aprendieron los diez mandamientos, sin 

entender muy bien algunos que el padre no explicarlos aún; 

primero, aprenderlos bien de memoria, ya después se vería, 

la vida les irá enseñando quién es la mujer del prójimo y lo de 

fornicar, que tenía bien preocupado a varios.5

Después de todo, es común que suceda así, hasta la 
fecha. Si bien los personajes de Un mundo para Julius vi-
ven en los cincuenta en Lima, Perú, acá en México, en ple-
no siglo xxi no ha cambiado mucho esto. La catequesis 
aún no supera ese tipo de situaciones, como el explicar lo 

5	 Ibid., pp. 130 y 131.
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referente a cometer “pecados de la carne” o qué significa 
“no fornicarás”. 

En este momento de la obra, aparte de lo menciona-
do, Alfredo Bryce nos invita a mirar a través de ese aire 
callado tan de Julius, dos escenas bastante simbólicas: 
aquella mañana en que uno de tercero, Arzubiaga, llo-
raba porque la monja Zanahoria le quitó la pelota. Nos 
dimos cuenta que: “los grandes también lloran”. O ese 
sueño recurrente donde se transforma en Cano, aunque 
no de manera muy consciente. Podemos considerar que 
Julius se lanzaba a buscar otros mundos, seguramente 
diferentes al suyo. Cano representa a la pobreza, una 
que lo avergonzaba demasiado y la cual trataba de ocul-
tar, aun cuando algunos en el colegio ya la habían nota-
do: “Cano tenía la corbata muy vieja y era medio distinto 
o algo, supieron que era del equipo de Callao, donde 
había mucho ratero y era peligroso, donde matan a toda 
la gente.”6 

Esto es el colegio, una manera de ver cómo se inte-
rrelacionan, se contactan y hasta cierto punto conviven 
la pobreza, la riqueza, la religión, en esa etapa en que 
todavía se es vulnerable, maleable, a través de los ojos 
de un niño.

Así inicia “Country Club”, capítulo tres de la novela:

Fue el verano más largo de mi vida, diría Julius si le pregun-

taran por los meses que pasó en el Country Club. Y triste, 

además, sin Nilda, ya para siempre, sin Celso ni Daniel, con 

su versión complicada de la casa nueva, la de allá en la ba-

rriada, donde si no construyes se te meten al terrenito.7

6	 Ibid., p. 147.
7	 Ibid., p. 203.
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Pero no todos lo percibían así. Espacio ideal para 
adultos, jóvenes y niños, radiantes de belleza y dinero 
necesitaban continuar la vida: encontrar personas simila-
res con intenciones de verse mejor que los otros, vestir a 
la moda, compartir anécdotas de viajes, entablar conver-
saciones sobre quién adquirió el nuevo modelo de auto 
compacto, camioneta o deportivo, o juguete posmoder-
no. Poner en práctica expresiones como: Darling, Oh, my 
God!, Can you give me some money, please? Momento 
de compartir un gin and tonic, un whisky o un té, al lado 
de la piscina, jugando golf, reafirmando esas vacaciones 
donde cada maleta al llegar o salir de ese lugar habla de 
libertad, el derecho a descansar, disfrutar de la vida. A 
Juan Lucas

Le encantaba salir del hotel rodeado de botones unifor-

mados y pendejos, que depositaban momentáneamente 

sobre la vereda sus maletas de cuero de chancho como 

los asientos de un Rolls-Royce, y esperaban sus órdenes 

para introducirlas, ésta al lado de ésta, sin golpearla con-

tra los bordes, pues hijo, en la maletera del Mercedes o 

del Jaguar.8

El Country Club parecía una enorme pecera, cristali-
na, siempre limpia, pulcra, equipada con los accesorios 
más caros, extravagantes y novedosos. Los peces eran 
felices, especiales, cambiaban de color cuantas veces se 
les ocurría, se miraban unos a otros con orgullo de ser los 
que habitaban la mejor de todas, la que nunca se conta-
mina, la que se llena de agua especial. Ahí sólo los boto-

8	 Ibid., p. 206.
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nes y la servidumbre podían nombrarse pendejos, eran 
otra especie. 

Juan Lucas representa a muchos como él, déspotas 
en su mayoría, odiando a los pobres, menospreciando a 
quienes no comparten sus ideas y proyectos, hablando de 
negocios, acompañado siempre de una mujer bella, ru-
bia, medio distraída, con una copa en la mano, tomando 
el sol junto a la piscina. Intuía a pesar de todo que Julius 
era algo diferente, intuía también cuándo era necesario 
usar determinada ropa:

Se cambiaba de ropa mil veces, fraccionaba el día en tem-

poradas que lo obligaban a vestirse siempre distinto y que 

pasaba en distintas regiones, distintos ambientes del in-

menso hotel; deportivo, algo despeinado por el golf de la 

tarde; cuando con Julius entraba a comer en la Taberna; 

príncipe cuando sólo con Susan.9

“Los grandes”, penúltima sección de la novela, mues-
tra a un Julius de nueve años que vuelve al colegio. 

Ahora pertenece al grupo de “los grandes”, es de-
cir, se va acercando lento a lo inevitable: ser un adoles-
cente, un joven, después un adulto, de un mundo que, al 
parecer, no eligió. Descubre con tristeza que “Súper Ra-
tón” sólo es un dibujo, un héroe de historieta... la niñez 
se va alejando.

Al entrar al colegio, Julius tuvo la sensación de que sus pies 

pisaban más abajo. Primero pensó que a lo mejor se iba a 

desmayar, pero luego, al detenerse, empezó a comprender 

que había crecido. Estaba en tercero de primaria, era un 

9	  Ibid., p. 207. 
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grande en el colegio, por eso el cemento del piso estaba 

ahora más lejos de su vista y el local le parecía más peque-

ño, soy un grande.10

Con esto vienen otros cambios: servidumbre para la 
nueva casa, una chica que asoma por una ventana mien-
tras se pinta las uñas, un anciano filatelista, una gruñona 
maestra de piano, y con ellos, las mentiras, los temores, 
miradas, castigos si no colocas bien las manos sobre el 
teclado. Todos y cada uno van formando parte del mun-
do de Julius, haciéndolo crecer, obligándolo a experi-
mentar, experimentar diferentes maneras de establecer 
contacto.

Entonces intenta dormir, resulta necesario escapar, 
aunque sea un poco, de la realidad. Soñar que es Cano, 
leer tal vez y así conocer otros mundos: el de Mark Twain 
o el de Charles Dickens.

 “Retornos”, así decide titular al capítulo final Alfre-
do Bryce Echenique. En plural, porque no sólo se refiere 
al regreso de Santiago para pasar la Navidad en casa. Re-
tornan imágenes, recuerdos, rostros queridos, un Bobby 
que casi se pierde en el alcohol, ante la impotencia y la 
frustración. Él y Santiago, orgullo de Susan y Juan Lucas, 
representan el feliz retorno de una réplica de roles, los 
adecuados para seguir manteniendo su clase social: seres 
déspotas, frívolos, siempre a la moda, con auto del año, 
conocedores del trato que se debe dar a los que no son 
de su condición económica.

Regresa la muerte recordando nuestra vulnerabilidad, 
a través de Arminda quien nació, creció, vivió y murió en 
su mundo: el mundo de una planchadora. 

10	 Ibid., p. 289.
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Regresa Vilma en labios de Nilda. 
Julius hoy cumple once años, sus orejas menos gran-

des —escribe el autor— no debieron escuchar a Nilda esa 
mañana. Vilma, aquella chola hermosa de Puquío, que po-
día ser descendiente de un inca, que le sacaba cargado en 
peso de la carroza y le apretaba contra unos senos pro-
bablemente maravillosos, ésa que a veces miraba atenta-
mente mientras respondía a sus preguntas y esperaba que 
terminara con una explicación para hacerle otra pregun-
ta y otra y otra... ahora es puta. Ella, que renunció ante el 
acoso de Santiago, cuando Julius tenía cinco años. 

Vilma era gigantescamente puta y a él ya que le quedaba 

sino escoger entre los tres a Susan, írsele encima no bien el 

impulso lo arrojara contra ella, colgársele, prendérsele del 

cuello, llorar gritándole ¡ayúdame!... ¡sácame esto de enci-

ma!... ¡como un globo!... ¡enorme!... ¡pesa!... ¡me aplasta!... 

¡me oprime!... ¡me duele!... ¡llévense a Vilma, ¡a Nilda!, ¡a 

Cinthia!... Pero no. No porque Julius le ganó la partida al 

momento y la camioneta llegó sin novedad al palacio. No 

pasó absolutamente nada.11 

Rotundo regreso a la realidad, injusto tal vez, cruel 
para alguien que acaba de cumplir once años.

Así es, Julius, regresó Vilma para recordarte que ya 
no eres un niño, que ya conoces el significado de la pa-
labra “tirar”, que existen muchos mundos y que en el 
tuyo, aunque es enorme, no pueden caber todos. Ten-
drás que seguir buscando, experimentando de diferen-
tes maneras, descubriendo que a veces entre un mundo 
y otro hay vacíos grandes, obscuros, que sólo pueden 

11	 Ibid., p. 474.
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llenarse con un llanto largo y silencioso, llenecito de pre-
guntas, eso sí.
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La literatura entre las 
sábanas
Alfredo Bryce Echenique

Hasta llegar casi a la adolescencia, más o menos, lo pri-
mero que hacía yo al entrar a la cama, verano e invierno, 
y con las calenturientas o frígidas consecuencias que fá-
cilmente se pueden imaginar, arrancaba casi de raíz la o 
las frazadas y casi literalmente la o las mandaba de paseo. 
Me aferraba en cambio a las sábanas y, ya con la luz del 
dormitorio apagada, esperaba la llegada de la literatura. 

Hoy lo sé, claro está, y así no vale, como suele decirse. 
Pero entonces no lo sabía y así, de esta extraña manera, 
retornaban a mí, noche tras noche, mis mejores amigos y 
mis peores enemigos. Debo señalar, además, que retor-
naban armados hasta los dientes, sea en el lejano oeste 
traicionero o en plenas calles pandilleras y vengativas de 
Chicago. Y, la verdad sea dicha, hasta el día de hoy no lo-
gro explicarme cómo demonios poseía yo un conocimien-
to tan asombrosamente exacto de estados como Texas o 
Arizona, o del contrabando de licores por las calles sem-
bradas de italianos muertos de la tan mal afamada ciudad 
gansteril. Y por supuesto que tampoco logro explicarme 
cómo demonios Alberto Ferrand o César Caminati, sien-
do dos niños durante el día, por las noches eran un gigan-
tón llamado John Wayne o el perverso Richard Widmark, 
quien con un já que solo a él salía, le quedaba y le sona-
ba perfecto, acababa de enviar escaleras abajo, con silla 
de ruedas y todo, a una viejita absolutamente paralítica. 
Y tan solamente para quedarse con su monederito, já...
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Y ahí andaba yo entre mis sábanas, tratando de acallar 
lo imposible, o sea unos quejidos y lamentos realmente 
sonoros y conmovedores, porque acababan de arrancar-
le el cuero cabelludo, en la más lejana y cruel pradera, a 
mi gran amigo Gustavo del Campo. Y mi atraso en llegar 
a salvarle el pellejo, sin más armas que mis consabidas sá-
banas, cómo no, había sido considerable. Y algo muy simi-
lar —aunque mucho más humillante— me había ocurrido 
en pleno cruce de las calles Décima y Octava de Chicago. 
Cargado de bostezos, porque era ya de madrugada, apa-
recí yo pistola en mano a salvarle el pellejo al Colorado de 
las Casas, a quien el pérfido Richard Widmark acababa de 
desposeer hasta del apellido. Y juro que no sentí miedo 
ante la presencia de tan afamado villano del cine, aunque 
claro, por meterme yo en su película, Widmark me metió 
una avasalladora y muy novedosa bofetada, que práctica-
mente partió en dos, sobre todo de vergüenza, mi inolvi-
dable cara de idiota. 

La verdad, yo creo que vale la pena analizar la bofe-
tada con la que el rubicundo y tan iracundo matón que 
era Richard Widmark me impidió llegar con mi voluntario 
auxilio en ayuda del pobre Colorado de las Casas, quien 
realmente no merecía acabar sus días entre las calles Dé-
cima y Octava de Chicago. Richard no asestaba su golpe 
con la palma de la mano, sino más bien con la parte su-
perior y lateral de ésta y con algunos dedos que le aña-
dían una buena dosis de maldad al golpe y una eficacia 
que me atreveré a calificar de tan sutil como abrumadora 
y humillante.

Pero, en fin, todo esto ocurría entre mis sábanas. Otro 
era el panorama —por decirlo de alguna manera— des-
de las sábanas nocturnas, preocupadas e insomnes de mis 
padres, quienes recurrieron en primer lugar al interroga-
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torio franco y directo para dilucidar un problema que cada 
día los inquietaba más.

—Hijito —me dijeron, con la intimidad y cercanía que 
suele producir un diminutivo pronunciado casi con luna de 
aumento y colocándole a uno sobre la frente una mano de 
Santo Padre en Roma.

—¿Papá? ¿Mamá? 
—¿Por qué cada noche tu dormitorio emite tal canti-

dad de lamentos y gemidos, primero, y tan sonoros aplau-
sos y hasta carcajadas, después?

—Sucede simplemente, papá…
—Pero tiene que haber alguna otra razón, hijito.
—Pues según la madre superiora es porque estudio 

en un colegio muy religioso y siempre al final el bien triun-
fa sobre el mal.

—Muy bien, hijito. Nos gusta mucho oírte decir eso.
—En cambio a mí ya empieza a aburrirme tanto bien y 

tanto mal… ¿No habría algo en el medio y también en el 
medio del medio, por decirlo de alguna manera?

Mis padres salieron disparados donde la madre supe-
riora, primero, y donde un psiquiatra, enseguida. La pri-
mera dictaminó que era preciso sacarme de entre tanta 
sábana y enseguida aplastarme bajo un buen par de fraza-
das de invierno. Y para siempre. Invierno y verano y para 
siempre. El psiquiatra, por su parte, aconsejó, o más bien 
recetó, que se me diera a leer a Julio Verne.

Pero el fracaso de ambos fue rotundo y tan sólo unas 
semanas más tarde ya estaba yo nuevamente con mis 
amigos y enemigos escolares, y con los nervios de pun-
ta, aunque entretenidísimo, entre mis entrañables sába-
nas. Chicago, incluso, había crecido, y ahora tenía miles y 
miles de calles, y a Richard Widmark se le habían sumado 
Edward G. Robinson, refinado y perverso; James Cagney, 
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pelirrojo, vulgar como nadie, y perverso, también; Richard 
Conte, italiano de origen y además perverso; y George 
Raft, que nadie sabía de donde venía pero al que nadie le 
ganaba en perversidad.

Y además, cosas de la vida y la educación, en el co-
legio una monjita preciosa me enseñaba a tocar un pre-
ludio de Chopin y yo la hacía reír a carcajadas cuando le 
aseguraba que, cada noche entre mis sábanas, el inmortal 
compositor se escapaba de la historia universal de la mú-
sica para irse de pianista a una cantina del Lejano Oeste, 
y más precisamente de Texas, que se acababa de incorpo-
rar a los United States, con lo cual el Lejano Oeste había 
crecido tanto que se había tenido que contratar a mi ami-
go Luis Elías, inmenso escolar, en calidad de John Wayne, 
para poner un poquito de orden entre tantísimos malhe-
chores. Y todo esto, claro está, sucedía por las noches y 
entre tan sólo dos sábanas, para ser más exactos.

Y así sucesivamente hasta que llegó el verano aquel 
que mi familia y yo pasamos en una estrechísima penínsu-
la llamada La Punta, habitada en buena parte por descen-
dientes de italianos llegados de la Liguria. El resto de la 
población solía encontrarse casi siempre en un bar llama-
do Casablanca, al cual me llevaban cada mañana a com-
probar, con verdadero pavor, que era verdad que uno de 
sus parroquianos era un viejo marinero, ya en tierra y para 
siempre, pero sin pipa, eso sí, y que se llamaba Juan In-
fierno, con carnet de identidad y todo.

Y andaba yo bastante afectado por una fuerte bron-
quitis cuando los periódicos de la mañana trajeron hasta 
las sábanas de mi cama la atroz noticia de que en Lima un 
crimen político había acabado con la vida del padre de mi 
mejor amigo. 
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Quise levantarme e irme hasta Lima a acompañar a 
mi amigo, pero mis padres me lo impidieron, aduciendo 
que con esa fiebre y con esa bronquitis era demasiado 
arriesgado levantarme. Y con gran astucia, en cambio, me 
convencieron de que aceptara cubrirlo todo con una bue-
na frazada, o sea fiebre, bronquitis, y el agudo dolor que 
aquel crimen y el destino de mi amigo me producían. 

Minutos después, en un corredor al que se asoma-
ba mi dormitorio, escuché que mi padre le decía a mamá 
que yo era literalmente un niño bastante extraño. No llo-
raba ni daba muestra alguna de dolor por una muerte real 
y en cambio por las noches gemía y pataleaba entre mis 
sábanas con verdadera consternación, inquietando a toda 
la familia y las personas del servicio, por muertes absolu-
tamente imaginarias que ocurrían, además en Texas y en 
Chicago, situados ambos estados en mi propio dormito-
rio. Y esto sí que era algo que daba que pensar.

Pero la tarde del crimen ocurrió además algo que li-
teralmente me aterró. Una tía solterona, horrorosa, y muy 
parecida además a Juan Infierno, sin pipa, me mantuvo 
llorando a mares y bien escondido bajo mi recién estrena-
da frazada, leyéndome con alevosía y gran maldad la no-
vela Corazón, de Edmundo d’Amicis, en la que un niñito 
muerto de frío y desamparado, buscaba infructuosamen-
te a su madre nada menos que desde los Apeninos hasta 
los Andes.

Yo iba ya a cumplir los ocho años y me tocaba prepa-
rarme ya para la primera comunión, o sea que me toca-
ba también pasar por la primera confesión. Y, cómo no, 
al confesionario fui de cabeza y narré con lujo de detalles 
que yo no lloraba ni siquiera cuando asesinaban a un se-
ñor al que quería mucho y que en cambio lloraba y gemía 
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y hasta pataleaba, como un verdadero poseso, con las fic-
ciones que noche tras noche poblaban mi cama. 

Sin duda alguna el cura que escuchó la confesión 
aquella era muy bruto, pues citó en la dirección del cole-
gio a mis padres y les dijo nada menos que el extraño caso 
de su hijo requería con urgencia de un médico psiquiatra. 
Mucho más prudente y sosegado resultaba el consejo del 
tío Ezequiel Echenique, quien recomendó incluso una in-
fantil lectura del Quijote. Pero como el tío Ezequiel era 
poeta, en casa resultaba algo así como un instrumento 
muy muy viejo y ya casi en completo desuso.

Y así continuó mi vida, bordeando siempre la litera-
tura como destino y la realidad como desatino. Y por ello 
justamente llevaba leídos unos siete u ocho médicos psi-
quiatras, el día en que, por fin, reí, lloré, y viví a mares por 
los inmortales caminos de Don Quijote y Sancho.
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