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Premio FIL
de Literatura en
Lenguas Romances

El Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances nacié de
la necesidad de contar en América Latina con un premio
de primer nivel, equiparable a los grandes premios interna-
cionales. Doce instituciones mexicanas, agrupadas bajo la
forma juridica de asociacién civil no lucrativa, se propusie-
ron otorgar anualmente un reconocimiento semejante en
su calidad, monto y prestigio a los galardones mas impor-
tantes del mundo literario.

El premio pretende brindar el mayor reconocimiento
a los escritores cuya lengua de expresion artistica sean las
lenguas romances.

El Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances con-
siste en 150 mil dodlares, y se otorga al conjunto de una
obra de creacién en cualquier género literario: poesia, no-
vela, dramaturgia, cuento o ensayo.

Un jurado de siete destacados intelectuales de las le-
tras, que representan diversas nacionalidades, avala y ga-
rantiza la seriedad del premio.

El Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances se
entrega una vez al afio la Ultima semana del mes de no-
viembre, teniendo como marco la Feria Internacional del
Libro de Guadalajara, a la que asisten editores, libreros,
criticos y escritores.

La Asociacién Civil del Premio de Literatura Latinoa-
mericana y del Caribe Juan Rulfo fue fundada por las si-
guientes instituciones:
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=  Consejo Nacional para la Cultura y las Artes

= Universidad de Guadalajara

=  Gobierno del Estado de Jalisco

=  Petréleos Mexicanos

*  Productora e Importadora de Papel, S. A. de C. V.
= Banco Nacional de Comercio, S. N. C.

=  Banco Nacional de Comercio Exterior, S. N. C.
=  Banca Promex, S. N. C.

= Ayuntamiento de Guadalajara

=  Loteria Nacional para la Asistencia Publica

*  Fondo de Cultura Econémica

= Banco Nacional de México, S. N. C.
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Alfredo Bryce Echenique

Nacié en Lima, Perd, el 19 de febrero de 1939. Se crid
dentro de una prominente familia de banqueros, sus pa-
dres fueron Francisco Bryce Arréspide y Elena Echenique
Basombrio de Bryce. Su tatarabuelo, José Rufino Echeni-
que, fue presidente del Perd en 1851. Bryce Echenique
curso sus estudios primarios en el Inmaculado Corazén,
y secundarios, en el Santa Maria y, luego, tras un inciden-
te en este colegio por el que hubo de ser hospitalizado,
ingresé al San Pablo, un internado britanico en Lima. En
1957, ingresé a la Universidad Nacional Mayor de San
Marcos y se licencié en Derecho, obteniendo el titulo de
Doctor en Letras en (1977).

En 1964 se trasladd a Europa y residié en Francia —en
Paris se diplomé en La Sorbona en Literatura francesa cla-
sica (1965) y contemporanea (1966), Magister en Literatu-
ra por la Universidad de Vincennes (1975)—, Italia, Grecia
y Alemania. Desde 1984 hasta 2010 radicé en Espana, aun-
que solia pasar largas temporadas en su tierra natal. Regresé
brevemente al Perl en 1999 y abandon¢ el pais ante el clima
politico reinante. Volvié a Barcelona en 2002. Ha trabajado
como profesor en las universidades de Nanterre, La Sorbo-
na, Vincennes, Montpellier, Yale, Austin, Puerto Rico y otras.

Premios y honores

e Mencidon en el Premio Casa de las Américas en 1968,
por Huerto cerrado.
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Premio Nacional de Literatura en 1972, por Un mun-
do para Julius.

Premio a la Mejor Novela Extranjera en 1974, Francia,
por Un mundo para Julius.

Orden El Sol del Perd, rechazada por Bryce Echenique
al gobierno de Fujimori alegando sus convicciones de-
mocraticas.

Premio Nacional de Narrativa de Espafia en 1998, por
Reo de nocturnidad.

Premio Planeta en 2002 por El huerto de mi amada.
Premio Grinzane Cavour en 2002 (ltalia) por La amig-
dalitis de Tarzan.

OBRAS

Novelas

Un mundo para Julius (1970).

Tantas veces Pedro (1977).

La vida exagerada de Martin Romana (1981).
Cuaderno de navegacion en un sillén Voltaire (1985).
La dltima mudanza de Felipe Carrillo (1988).
Dos sefioras conversan (1990).

No me esperen en abril (1995).

Reo de nocturnidad (1997).

La amigdalitis de Tarzan (1999).

El huerto de mi amada (2002).

Las obras infames de Pancho Marambio (2007).
Déandole pena a la tristeza (2012).
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Cuentos

e  Huerto cerrado (1968).

e Lafelicidad jaja (1974).

e Todos los cuentos, Mosca Azul (1979).

* Magdalena peruana y otros cuentos (1986).
e Goig (1987).

e Cuentos completos (1995).

e Guia triste de Paris (1999).

* Laesposa del rey de las curvas (2009).

Textos biograficos

e A vuelo de buen cubero (1977).

e Cronicas personales —edicidén aumentada de A vuelo
de buen cubero— (1987).

® Permiso para vivir ("Antimemorias” 1) (1993).

* Doce cartas a dos amigos (2003).

e Permiso para sentir (*Antimemorias” Il) (2005).



16

Los puntos circulares de
Bryce

Alonso Cueto

La realidad no gira en torno a un centro. No estd hecha
de identidades y esencias. Los seres humanos no tienen
un solo rostro. Todos formamos parte mas bien de una su-
cesion de puntos que van moviéndose en un universo abi-
garrado y cambiante. Nuestras conductas son inesperadas
y tienen un sentido ambiguo. Para un personaje de Bryce,
el amor, los viajes, las separaciones, pero también los epi-
sodios rutinarios, son estados siempre nuevos, renovados
por el asombro. El tedio no tiene lugar en sus paginas. El
nifio Julius vive siempre experiencias intensas con su fami-
lia y sus amigos y con los sirvientes. Lo mismo ocurre con
Martin Romana. Felipe Carrillo vive en una eterna mudan-
za. En Reo de nocturnidad, el protagonista Max Gutiérrez
esta tan asombrado del mundo que nunca puede detener-
se a dormir. En este eterno movimiento, los personajes de
Bryce van avanzando a tientas, descubriendo nuevos ami-
gos, NUevos amores, nuevos espacios y tiempos. Las frases
cortas, concisas, no pueden expresar ese mundo cambian-
te, incierto, revelador. El tono dramatico no es el género
gue mejor se acomoda a esa busqueda. La vision humoristi-
cay las frases largas, de clausulas que se van extendiendo,
en cambio, registran el movimiento, la explosién, la circu-
laridad de la vida. Los puntos luminosos de su universo van
girando. Al relativizar los valores absolutos del mundo, el
humor es una puerta de entrada a su variedad y su riqueza.

En un magnifico articulo publicado en su blog de El
Pais “Vano oficio”, Ivan Thays explora una de las expe-
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riencias mas frecuentes en los personajes de Bryce: el des-
lumbramiento ante la mujer amada. La mujer aparece con
una brillantez y una complejidad que fuerzan al lenguaje a
sus limites. En El huerto de mi amada, por ejemplo, Carli-
tos comprueba que Natalia y él “logran hacer el amor y el
humor al mismo tiempo”. Sentado en el legendario café
Dominé de las Galerias Boza, Carlitos ve a Natalia pasar,
“vestida de mucha hembra para mi, desafiante y terrible, la
melena rizada al viento, toda despeinada y leona. Llevaba
una simple blusa negra de algoddn, pero transparentona a
morir, zapatos de andar desfachatadamente por casa, sin
tacos ni nada, casi de ballet, y una falda de cuadros blanco
y negro pegada a todo, o tal vez todo pegado a la falda,
pero siempre de la forma mas curvilinea que darse pueda.”

En este pasaje, los detalles vivos nos persuaden por acu-
mulacién. La expansion de “la melena rizada al viento” se
complementa con la justeza del “todo pegado a la falda”,
en el cuerpo femenino. En otra escena, esta vez de Un mun-
do para Julius, el protagonista y Vilma estan tomando desa-
yuno. Toda la descripcidn sugiere una pequena fiesta de los
sentidos: “No bien arrancaban los soniditos del desayuno,
el de la mermelada untada, el de la cucharilla removiendo el
azucar, el golpecito de la tacita contra el platito, el bocado
de tostada crocante, no bien sonaban todos esos detalles,
una atmosfera tierna se apoderaba de la habitacion, como si
los ruidos de la manana hubieran despertado en ellos infini-
tas posibilidades de carino”. Los bocados del desayuno tie-
nen un valor humano en este pasaje, que se congrega en el
asombro del nifo, ante las maravillas de una mesa. Como en
el pasaje anterior, la enumeracidon combina la vivacidad de la
descripcidn con la sensualidad de los sonidos.

Alguna vez ha dicho Bryce que sus libros son como el
cuarto de un nifo que ha desordenado sus juguetes antes

|ll
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de que su madre venga a arreglarlo. El universo (la socie-
dad, la historia, la cultura) es también quiza un cuarto lle-
no de puntos y de objetos puestos en desorden que sus
novelas exploran.

Bryce ha dado una versién de Lima y de sus familias
que va a quedarse con nosotros. No es la mirada de Ribeyro
pudorosa, contenida y dramética. Es mas bien la otra Lima,
vista con una ironia risuena y al mismo tiempo con un rea-
lismo acido y desencantado. El premio FIL que ha recibido
es un gran reconocimiento a esta obra. Un premio mas que
merecido a un escritor que ha mostrado ese punto en el
que el humor es el Unico camino a la verdad.
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Permiso para celebrar
Ivan Thays

Siempre me parecié asombrosa, extraordinaria, la capa-
cidad de Alfredo Bryce Echenique para convencerme de
que las mujeres a sus personajes les parecen hermosas,
son realmente hermosas. Soy de los lectores que suelen
enamorarse de las protagonistas de las novelas, y por eso
mismo resulto muy exigente cuando las describen, las ha-
cen hablar o actuar (no cai seducido ante las mujeres del
boom: ni la Maga, ni Talita, ni Alejandra, ni Teresita Arrar-
te, ni siquiera las mulatas de Cabrera Infante). Pero en ello
Bryce Echenique es un mago. Cuando algunos de sus per-
sonajes sostienen que una mujer es bella (y suelen decirlo
con frecuencia) yo le creo. Me he enamorado sistemati-
camente de casi todas sus protagonistas. De Susan, por
supuesto. Cecilia (del cuento “Con una mano en las cuer-
das”) fue algo asi como mi primer amor. Fui el Taquito Ca-
rrillo de Baby Schiaffino. Fui el profesor perdido en Paris
preocupado por la fragilidad de Florence. Me enamoré
de cada una de las mujeres de Pedro Balbuena en Tan-
tas veces Pedro (y utilicé su famosa fabula del sabio zen y
los caballitos salvajes en la vida real, sin demasiado éxito).
Decidi que sélo podia enamorarme de mujeres con mini-
falda como Inés en La vida exagerada de Martin Romana,
hasta el punto que hasta hoy cada vez que veo unas pier-
nas hermosas y una minifalda recito en mi mente Inés “luz
de donde el sol la toma”. Por supuesto, Octavia de Cadiz,
inalcanzable y buena, dulce y perfecta, fue mi amor impo-
sible. Y me enamoré platénicamente por sus cartas pre-



20 ALFREDO BRYCE ECHENIQUE &

ciosas de Fernanda en La amigdalitis de Tarzan. Y podria
seguir con mas relatos y mas novelas.

Un dia, sin embargo, descubri el truco de Alfredo Bry-
ce Echenique para retratar mujeres hermosas. Era un tru-
co simple, obvio, pero muy dificil de conseguir. Se trataba
de enamorarse perdidamente de sus mujeres (las reales
y las literarias), de entregarse a ellas y de dejar en claro,
desde el principio, que las mujeres de las que nos enamo-
ramos siempre son mejores que Nosotros.

Para lograr ese efecto, Alfredo Bryce Echenique de-
bié conseguir lo que, me parece, es el mérito mas gran-
de de su carrera: la creacion de un personaje. Bryce ha
inventado un personaje (lo pongo en cursivas porque me
faltan palabras para explicarlo mejor) inolvidable, entra-
fable, que no teme exponer su confusién, su debilidad,
su pesimismo cabalgante, su inferioridad ante las mujeres
bellas, su hablar balbuceante y digresivo, su ternura, su
auto-compasion, su timidez, sus manos temblorosas, su
sentido del humor (basado casi siempre en ataques contra
si mismo), su mirada triste, aturdida, anhelante. La mirada
de alguien que pide permiso. No por nada, las memorias
(que Bryce llama “anti-memorias”) se titulan Permiso para
vivir y Permiso para sentir. El personaje creado por Bryce
no tiene edad (puede ser un nifno como Julius, un puber
como Manolo, un adolescente como Manongo Sterne, un
joven como Pedro Balbuena o Martin Romana, un adulto
como Juan Manuel Carpio) pero si tiene un rasgo que lo
define y que esta expresado en un aforismo de Groucho
Marx que él siempre recuerda: “No puedo aceptar ser so-
cio de un club que me acepte como socio”.

El personaje de Bryce Echenique es un hombre senti-
mental, un timido que no puede dejar de hablar, un roman-
tico que sabe que las mujeres y el amor seran su perdicién,
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y siempre llegan a uno con la misma cuota de felicidad y
desesperanza. Esas mujeres hermosas, demasiado hermo-
sas, son inasibles, porque si no lo fueran, si acaso alguna
de ellas pudiera pertenecerle al fin a uno de ellos, seria un
error en la eleccién del club. Porque una mujer hermosa
que lo acepte no puede ser tan hermosa. Algo malo debe
tener esa muchacha. Es perfectamente l6gico, entonces,
que su personaje termine abandonado, asesinado, mante-
nido en condicién epistolar y platdnica, cambiado por otro;
todo ello es sefal de que se ha elegido bien el objeto amo-
roso. La soledad es la irrefutable prueba de que se ha ama-
do a una mujer perfecta. Al contrario, conseguir el objeto
adorado es algo casi indigno, algo que le sucede a los de-
mas. Lo mas importante, queda claro, es quedarse solo, a
veces con un trago en la mano, a veces con una broma o la
letra de una cancion (Frank Sinatra o Felipe Pinglo), a veces
incluso con un libro para leer (A través del rio y entre los ar-
boles, de Hemingway, por ejemplo) que los consuele y ex-
plique por qué nos han abandonado.

Bryce solia decir de Julio Ramén Ribeyro que “tenia
una forma de llegar como quien no tarda en irse”. He ahi
otra buena forma de definir la llegada del personaje bry-
ceano al amor: llegar como quien promete irse pronto. In-
tentar quedarse no sdlo es senal de mala educacién sino
una ridiculez (lo que en Lima llamamos “huachafada”),
algo imperdonable pues el personaje de Bryce, ademas,
sufre por pertenecer a esa aristocracia limefia —que nada
tiene que ver con blasones— donde lo ostentoso y lo de-
cidido hay que dejarselo a los vecinos, a los arribistas, a los
optimistas. Los aristécratas limefios sentimentales son in-
decisos y apasionados, como la garla. Y asi se enamoran.

Alfredo Bryce Echenique acaba de ganar el premio
FIL de Literatura en Lenguas Romances 2012. Es una
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pena que ese premio haya dejado de llamarse Juan Rul-
fo. Bryce conocié a Rulfo y ha escrito una crénica memo-
rable sobre él, acusandolo de ser uno de esos humoristas
que parecen serios, y por ello su sentido del humor era
infalible. Estoy seguro de que a Rulfo le hubiera gustado
que Bryce reciba un premio que lleva su nombre. Pero
en fin, no pudo ser y no se hable més, pues nada puede
empanar la felicidad que sentimos todos quienes admi-
ramos la obra de Bryce Echenique, quienes tenemos per-
miso para celebrar.
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Bryce y la ética de los afectos
Julio Ortega

Si Don Quijote en vez de salir de la Mancha hubiese teni-
do la peregrina idea de volver a ella, habria protagonizado
no las aventuras de la improbable justicia en este mundo,
sino la biografia de su desvivir melancélico. Alfredo Bryce
Echenique, en esta segunda salida de sus memorias, narra
SU regreso a casa como una empresa quijotesca de signo
melancdlico: aunque decide abandonar Europa y volver
al Per, el desengano lo obliga a otra partida. Cervantes
no sblo se negd a recordar el origen de Don Quijote sino
que cuando tuvo que hacerlo regresar a su pueblo, lo libe-
ré con una pronta salida; al final, vencido y condenado a
volver, a Don Quijote no le queda sino recuperar la razén
y, con ella, la muerte. En esa leccién ilustre, Bryce Echeni-
que entiende que debe recuperar el relato de sus idas y
vueltas, la medida de su peregrinaje peruano, ese drama
de su identidad narrativa. La Mancha, se diria, pertenece
a lo literal, alli donde lo real es un menoscabo y donde los
hombres son demasiado legibles. De esa tinta derramada,
que borra los nombres, Don Quijote se encamina hacia
Barcelona, donde finalmente visita la imprenta y reconoce
su origen imaginario, la escritura.

La aventura de Bryce Echenique es memorialista: el
suyo es un “relato filoséfico,” segun se conoce al géne-
ro que ensaya las posibilidades de autoconocimiento del
yo. Pero esta exploracién adquiere la forma de un proyec-
to novelesco capaz de dar sentido a la apuesta y los que-
brantos de esa agdnica vuelta al Perd, reiterada demanda
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biogréfica impuesta al relato desde la primera pagina que
escribid el autor en su primer libro, apenas instalado en
Europa. A la sombra del Quijote, este relato pleno de hu-
mor hace camino de tristeza.

El modelo cervantino

Permiso para sentir (PEISA, 2005) segundo tomo de las
“Antimemorias” de Bryce Echenique (Lima, 1939) declara
desde el comienzo su estirpe cervantina. En primer lugar,
porque pertenece a la indeterminacién de la novela mo-
derna, a la interpretaciéon permanente de lo vivido, mas
alld de los cédigos y las normas previstas, en el lengua-
je abierto por esa silaba desencadenante (“yo"), cuyo re-
gistro es un escenario de celebraciones, purgaciones y
exorcismo. Pero, en segundo lugar, porque la empresa
quijotesca de Bryce Echenique es restaurar en el mundo
una justicia emotiva: la ética de los afectos. Esto es, la pa-
sion gregaria del didlogo que reconoce su tribu peregri-
na entre viajes de ida y vuelta, en el transito circular de la
memoria, y gracias a los vasos comunicantes del 4gape.
Este Eros de la comunicacion preside, con su empa-
tia y simpatia, las “antimemorias” de Bryce Echenique.
Su elocuencia feliz, su probada capacidad de encanta-
miento narrativo, sostiene una estrategia de la emocidn
como matriz estética, moral del camino y juicio de valor.
Sin embargo, nada es menos sentimental que la emocién,
porque no se debe a la mera expresividad de los senti-
mientos sino, justamente, a la puesta en crisis del lengua-
je. Porque si fuese del todo decible, seria dudosa: vence
al balbuceo pero lleva la materia ardiente de su deman-
da. La memoria recontada es, por eso, una economia del
olvido: su relato se libera del peso de lo cotidiano, que
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es melodramatico, y se impone aliviada de explicaciones,
puro presente, Unica y fugaz. De alli su estética de lo ex-
cepcional, que cultiva las revelaciones de la ternura, la
complicidad amistosa, el entendimiento amoroso; las se-
fas, en fin, de una identidad emotiva, capaz de propiciar
el favor de lo casual y la simetria de las confluencias. Todo
lo cual es de por si novelesco.

Por ello, en lugar del cédigo caballeresco que secd
el seso de Don Quijote, se gesta en este libro el cédigo
de la amistad, que alimenta el corazén abundante de un
narrador en estado incandescente de didlogo. Hecha por
el uno en el otro, por un valor sin rédito, esta moral de
los afectos no es una ley escrita sino una verdad mutua:
una aventura narrada, descubierta en la pareja pasajera,
en los interlocutores propicios, en el turno de los compa-
feros de viaje.

Dijo Barthes: “escribir Yo es entrar en la ficcion”. Nos
dice Bryce: escribir Yo es entrar en la charla. Esto es, hacer
del habla el lugar sin fronteras de una saga tribal compar-
tida. En este libro, ademas, el sistema afectivo y su misma
retdrica persuasiva, elaborado por el “autobiografismo”
bryceano, es puesto a prueba por la crisis del retorno: sin
proponérselo, el autor ha escrito la historia de la subjeti-
vidad peruana de este fin de siglo de autoritarismo y co-
rrupcion, de violencia y autonegacion. Y lo ha hecho en
su centro menos evidente: la intimidad del valor mutuo,
alli donde la urdimbre social empieza en la estimativa del
otro, y culmina en la civilidad y la urbanidad. Pero incluso
ese testimonio en si mismo valeroso y solitario no es todo
el libro, que se resuelve en su propia novelizacién y que
nos convoca a una mayor aventura, la de ser parte de la
suerte del didlogo, en las ideas y vueltas tramadas como
una indagacion abismada. Y no es sé6lo una conversacién
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amena y literaria, sino también pasional sobre la capaci-
dad del relato memorialista de poner a juicio el valor del
“yo" en el "t4", del arbitro en el arbitrio.

Los modelos de Stendhal y Proust

Si lo literal sélo puede ser realista y, por eso, trabajar del
lado de la muerte, lo emotivo intenta ser tolerante, urba-
no y civil; trabajar, asi, del lado de los sentidos. Lo emoti-
vo pide, por eso, “permiso para vivir”, primero, y “permiso
para sentir”, después. En verdad, licencia para recordar, y
gracia para escribir. Porque “sentir”, en estas “Antimemo-
rias 2", equivaldra a “escribir”. La emocion escrita, ese cul-
to de las memorias del egotista, consagrado por Stendhal,
es un modelo de vehemencia evocativa que Bryce Echeni-
que cultiva con deleite. En este modelo, el Eros de la re-
miniscencia anima al discurso con su apetito por contar y
alabar; aunque el humor del autor nos libera del arrebato
meramente romantico, gracias a que la ironia y el estoicis-
mo transforman cualquier pérdida en una comedia de las
emociones desencontradas. Nadie como Bryce Echenique
ha vuelto cémico, antiheroico, al hedonismo.

Asi, el relato amoroso, recurrente como las volutas de
un concierto barroco, fluye interpolado, casi como un con-
trapunto con Stendhal. Esta libre, eso si, del yo dominan-
te del “egotista”, siempre atrapado “entre dos mujeres”
a las que Stendhal reconocia haber reemplazado por sus
libros. Y aunque en la leccién del maestro, Bryce Echeni-
que hace de la historia amorosa una “convulsiéon”, su na-
rrador “antimemorialista” convierte a la amada en cuento
de simultaneidad episddica: todo comienza y todo termi-
na al mismo tiempo. Este narrador esta lejos del catalogo
de conquistas, ya que mas bien relata sus naufragios amo-
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rosos, una y otra vez abandonado. Esa es la primera acep-
ciéon de la anti-memoria: la del recuerdo, que ocurre en su
contradiccién, no literalmente sino figurativamente, no a
nombre de la verdad del juicio sino a imagen del juicio de
la verdad. Los grandes amores son los desdichados, aque-
llos que no llegaron a la normatividad cotidiana de la fami-
lia, esa “fabrica de la locura” que dijo Laing.

“He aprendido a conocerme a mi mismo y he visto que
era a las puertas del templo de la Memoria que yo debia
llamar para encontrar la felicidad”, escribié Stendhal en su
Diario. En cambio, Bryce Echenique no se debe a ese tem-
plo sino a su ausencia: “Y como habria sido mi vida desde
entonces y para siempre. La nostalgia surge siempre de lo
irrecuperable, pero posee al mismo tiempo una asombro-
sa carga de vida latente que la hace mucho mas comple-
ja que el recuerdo. Este, en efecto, sélo puede ser bueno,
malo, regular o indiferente y, a lo mas, alegre o doloroso.
Pero esta ahi, existe mientras no se lo trague el olvido. La
nostalgia, en cambio, nos invade cuando el hecho que la
motiva es irrecuperable o irremediable. O cuando fue mal
vivido, vivido a medias o mal comprendido” (70). La nostal-
gia, en fin, esta llena de vida narrativa: las “antimemorias”
son su guia insondable, un verdadero diccionario amoroso
donde todas las definiciones son de emociones.

Ante una realidad depredada por la violencia (las cla-
ses sociales apareceran también en este libro como el in-
fierno ideoldgico peruano), que sdlo puede imponer en
el sujeto la melancolia (la destruccién del deseo por la
fuerza banal de lo real); se reafirma aqui la fuerza (quijo-
tesca) del sueno y la nostalgia (virtuosismo bryceano) del
nuevo mundo emotivo. Ese espacio sin norma ni sancidn
carece de fronteras, y discurre entre Per( y Europa como
un trayecto permanente del discurso prometido, perdi-
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do y perseguido. Se trata de un proyecto, evidentemen-
te, proustiano. Varias veces alude el autor al modelo de
Proust, incluso para negarlo, porque recobrar el tiempo le
resulta anti-temporal, ya que las memorias no son de acu-
mulacidon documental sino el golpe de la contracorriente,
porque carecen de afan recuperador y consagran la pérdi-
da como el intimo placer del dolor afectivo.

En lugar de las “magdalenas” parisinas que traen al
narrador de Proust toda una época de su vida gracias a
la “memoria involuntaria”; nuestro narrador consagra “el
cebiche peruano.” Escribe:

“Lo aprendi a hacer para Maggie, y lo dejé de hacer el dia
que me abandond. La cancidn habia terminado para siem-
pre, pero también para siempre quedd la melodia. La can-
cién era mi famoso cebiche a la peruana. La melodia era
Maggie"” (266).

De modo que, irénicamente, el objeto desencade-
nante, un platillo tipico, produce el olvido, no la memo-
ria. El cebiche pertenece a lo literal (de cuya receta no
quiero acordarme), mientras que su melodia pertenece a
la emocién: es la voz de lo perdido. Las “antimemorias”,
a su modo, hacen hablar no a la memoria sino al olvido.
Por eso, el relato tiene, en sus mejores momentos, la flui-
dez sensible y la recurrencia elegante de un andante mo-
zartiano. No se debe a las evidencias del cuento sino a la
simpatia del recuento.

Ese recuento, en efecto, estd hecho del entrecruza-
miento de los tiempos (proustianos) de la duracién y los
tiempos deseantes (bryceanos) del descuento. En ese su-
plemento del juego, al margen de los tiempos normados
por las reglas sociales y las normas familiares, en esos mi-



8 ALFREDO BRYCE ECHENIQUE 29

nutos descontados (rencuentros, desencuentros, fugas...)
se gesta el destiempo del desbalance. Alli el relato gana
el aliento de su paradoja, el humor de su vitalidad y la ter-
nura de saberse gratuito, del lado de la pérdida.

Para haber naufragado tantas veces, estas memorias
contra la corriente navegan sus 628 paginas con buen
viento y felicidad.

Por lo demas, Permiso para sentir son “antimemorias”
no por alusién a Malraux sino a pesar suyo. No hay aqui
nada que remita al heroismo ceremonial del hombre de
letras testigo de su época, sino todo lo contrario: la estra-
tegia, por lo demas evidente de Bryce Echenique, no es
consagrarse como un monumento nacional sino denun-
ciar su propia estatua de pluma y tintero, su lugar en la
plaza publica de los discursos de orden.

Se puede, por lo mismo, concluir que las “memorias”
son la confirmacion de la carcel de lo literal; en este caso,
todavia mas degradado por la corrupcion politica del go-
bierno del Ing. Alberto Fujimori y el Dr. Vladimiro Monte-
sinos, esa pareja siniestra del autoritarismo perverso y la
violencia vulgar, que extiende su mancha de tinta derra-
mada, indeleble y sombria, a lo largo de las clases. Esa
sombra del mal, a su vez, genera en las clases medias y
altas un racismo feroz, que confirma la mala calidad de la
vida cotidiana peruana, viciada por la negacion del otro,
por la recusacién de la diferencia. En términos de salud
animica, ello implica el suicido ético del sujeto, porque la
ética sélo puede ser el lugar que ocupa el otro en mi yo,
lo que me configura como agente del didlogo. Entre el
clasismo y el racismo (pestes ideoldgicas y pasiones bas-
tardas de los peores tiempos peruanos), el sujeto nacio-
nal termina por corromperse inobjetablemente. Por eso,
en la segunda parte de este libro, el narrador deambula
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en un infierno sin circulos, mero laberinto repetido entre
falsedad y mezquindad; y levanta, no sin espanto, su fu-
ria desolada y su agonia melancdlica, acosado por gen-
tes que trivializan la lectura. Cada persona disminuida por
el medio representa una danza de la muerte, grotesca e
inapelable. Lo literal, después de todo, es incélume como
el cinismo e irreversible como las pesadillas.

Las memorias, por eso, son la carcel del emotivo. Las
antimemorias, en cambio, son su libertad.

Leemos: “Asi, inmenso y lleno de aire y de libertad o
del aire de la libertad de inventar y crear por encima de
toda amarra, asi es el recuerdo de Pasalacqua...” (116).
:;Coémo puede ser un recuerdo liberado de su propia re-
presentacion literal? Gracias a que, como en este caso, se
trata de un gran arquero, evocado por el narrador como
“un hombre volando”. Ese instante del arquero en el aire,
esa vehemencia del recuerdo, libera a la memoria para
convertirla en emocién pura, salvada por el habla.

Estas epifanias de la memoria nos devuelven a Flau-
bert, quien en la primera pagina de este libro ha sido con-
vertido por el autor en un escritor emotivo. Liberandolo
de la imagen comun del fanatico picapedrero que logra
una frase por dia, Bryce Echenique lo sitGa entre los escri-
tores contra la corriente, aquellos que se miden por su ca-
pacidad de perder a cambio de algin milagro. Cortazar,
nos dice Bryce Echenique, perfecciond esa capacidad de
vuelo; Julio Ramén Ribeyro, no menos memorable, daba
lecciones de abismo.
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Un mundo para Julius.

Un encuentro con la realidad
Gema Leticia Méndez Estrada

En un sentido vivimos, en la medida en que experimentamos el
mundo de diferentes maneras, en diferentes mundos.
Ronald D. Laing

Cuando encontraba a una persona que me parecia inteligen-

te (...) no le hablaba ni de serpientes, boas, ni de bosques virgenes,
ni de estrellas. Me olvidaba asi de mi mundo y le hablaba del suyo:

le hablaba de bridge, de golf, de politica y de corbatas. Y la persona
mayor se sentia muy contenta de haber conocido a un hombre tan ra-
zonable, tan serio y tan formal.

Antoine de Saint Exupéry

Un mundo para Julius es esa casa de cristal que todo nos
permite mirar. Transparente, cristalina, esta obra, deleite
de palabras e imagenes, se muestra estructurada en cinco
partes: El palacio original, el Colegio, Country Club, Los
grandes y, finalmente, Retorno. Glamour, belleza, rique-
za, frivolidad, infidelidad, hipocresia, pobreza, fealdad,
inmundicia, muerte, soledad, clases sociales, son sélo al-
gunos de los aspectos que encontramos a lo largo de cua-
trocientas setenta y siete paginas.

Lo mejor, sin embargo, ha sido mirar todo, escucharlo,
interpretarlo y sentirlo a través de un nino que algun dia
dejara de serlo a fuerza de caricias maternales, reganos,
trato con los hermanos, cambios fisicos, encantos, des-
encantos, juegos entre amigos, companeros de escuela,
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maestros, primos y tantos otros seres que nos rodean, in-
evitables la mayoria de las veces.

La primera parte, “El palacio original”, nos muestra la
noble cuna de nuestro protagonista:

Julius nacié en un palacio de la avenida Salaverry, frente al
antiguo hipédromo de San Felipe: un palacio con cocheras,
jardines, piscina, pequefo huerto donde a los dos afos se
perdiay lo encontraban siempre parado de espaldas miran-
do, por ejemplo, una flor, con departamentos para la ser-
vidumbre, como un lunar de carne en el rostro mas bello.’

Resulta importante aqui sefalar la inmediata ubica-
cién social que nos regala Bryce Echenique, pero mas re-
levante observar cémo Julius es “un lunar de carne en el
rostro mas bello”, como si con esto nos quisiera decir des-
de el principio que este nino no encajaba en el patrén de
belleza, al parecer, requisito entre los ricos. Como si se
tratara de un ser defectuoso, ademas, se vislumbra una
constante alusion a sus orejas:

Mientras Cinthia preguntaba, él permanecia inmévil, con
las orejotas como alfajores-voladores, las manos pegaditas
al cuerpo, los tacos juntos, pero las puntas de los pies bien
separadas como un soldado distraido en atencién.?

“Habia una criatura orejona parada con los tacos muy
juntos, las puntas de los pies muy separadas y las manos
pegaditas al cuerpo”, “Seguia con las manos pegaditas al

' Alfredo Bryce Echenique. Un mundo para Julius. Barcelona, Editorial
Anagrama, 2011, p. 11.
2 Ibid., p. 22.
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cuerpo y orejonsisimo”, “Ya hasta lo conocian y lo recibian
con sonrisas: era el nifito orejudo que venia con la cocine-
ra insolentona y el ama requetebuena”.

Sabemos que el mundo es percibido por los sentidos,
a través de ellos nos contactamos con el exterior, recibimos
mensajes, conocemos. Las orejas, parte valiosa del sistema
auditivo, captan sonidos, sean éstos derivados del lengua-
je, de la naturaleza, de los autos, de los animales. Julius en-
tonces poseia algo sobre los demas, una gran capacidad
para escuchar, para conocer, para contactar al mundo, sea
cual fuese, a través de sus orejas. Le gustaba también mi-
rar, y esos ojos infantes le ayudaban a absorber el mundo.

Oir y ver fue suficiente para enterarse que la muer-
te de un ser querido puede percibirse de distinta mane-
ra: entre su padre y Cinthia fue la pérdida de su hermana
quien oscureci6 el palacio. También empezd a notar que
los viajes, el dinero y un nuevo matrimonio ayudan a olvi-
dar, al menos eso pensaron su madre y hermanos.

En la segunda parte, “El Colegio”, nuestro protagonis-
ta experimenta varios encuentros peculiares, marcando en
él la vision de mundos diferentes. Al regresar a casa, él y
su ninera tomaron la calle del costado derecho del colegio:

Iban subiendo por la pista, callados y pensativos, cuando
en eso Julius vio algo que atrajo inmediatamente su aten-
cién. “Son los mendigos”, le dijo Vilma; “no te acerques”,
pero ya era tarde: Julius habia partido carrera y ya estaba
llegando al lugar en que se hallaban tirados (...) Se detuvo
cerquita y empezd a mirarlos descaradamente. Los mendi-
gos también lo miraban y algunos hasta le sonreian, él ya
no tardaba en preguntarles por qué tenian una cacerola.?

3 Ibid., pp. 59y 60.
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Otro acontecimiento —no tan imprevisto como el an-
terior— se da cuando visita la obra en construccién que
sera el futuro palacio, observa a los albafiles y éstos lo ob-
servan a él, le piden cargue por el andamio una lata, a un
lado de Blanquillo:

“iDale, Julio! jDale, Julio!” le iba gritando, y él sentia como el
borde de la lata le causaba cada vez mas dolor en el hombro
y que tendria que dejarla caer y arrojarse contra la baranda
del descanso. “Primera etapa”, respird Blanquillo, “;quieres
descansar un poco? ;Te bajo la lata?” Y él que si queria des-
cansar y ademas desistir, dijo, inexplicablemente no.*

Ese “no”, tan simbdlico, reafirma la idea de que nues-
tro protagonista no encajaba bien en su clase, en su fa-
milia, tal vez por su ingenuidad, tal vez por su misma
condicién de nifo, tal vez porque buscaba aceptacién o
simplemente por curiosidad, lo cual es caracteristico en
esta etapa de la vida. Después de todo, Julius seguia sien-
do un lunar de carne en el rostro mas bello.

Sus ojos, sus orejas, todo él lo captan: existe una gran
diferencia de modales al comer. Los pobres carecian de
mesa, manteles, tenedor, cuchillo; parecian no necesitar-
los en realidad y, sin embargo, estaban dandole lecciones
de unidn, solidaridad y apoyo entre ellos. Como si la edu-
cacion no sélo se encontrara en los colegios, sino también
en la calle, en las areas de trabajo, no importa de qué clase
social estemos hablando. La forma de vivir es también una
manera de “educar”. Y Julius estaba dispuesto a aprender:
de los mendigos, de los albaiiles, de Gumersindo Quino-
nes, de las monjitas, en la calle, la casa, el colegio.

¢ Ibid., pp. 189 y 190.
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Sigmund Freud considera esta etapa (entre los seis y
los doce anos) de latencia, donde el nifio desarrolla una
serie de actividades que le ayudan a ejercitar esa parte in-
telectual, manual y social. Encontrar su rol sexual, td eres
nifo, juegas futbol y usas pantaldn.

Esta seccion de la novela nos dibuja, ademas de esos
encontronazos, una diversa gama de personajes: el estu-
dioso, el peleonero, el amigo, el que somete y el que es
sometido, la maestra regafona, donde actitudes discrimi-
nadoras nunca faltan: el gordo, el pobre, este Ultimo sucio
e inmundo. La disciplina tiene varios sentidos: controlar y
garantizar la supervivencia de una religion.

Nuestro protagonista, con ya ocho anos, en misa des-
cubre que el sacerdote le inspira desconfianza, aunque
haya hecho la primera comunién. “No pudiste dormir bien
por varias noches, tenias miedo de pecar casi por cual-
quier cosa”, parecia ser la voz de una conciencia recién
adquirida a través del catecismo:

El padre Brown les habld, mitad en inglés, mitad en pésimo
castellano [...] Se aprendieron los diez mandamientos, sin
entender muy bien algunos que el padre no explicarlos aun;
primero, aprenderlos bien de memoria, ya después se veria,
la vida les ird ensefiando quién es la mujer del préjimo y lo de
fornicar, que tenia bien preocupado a varios.®

Después de todo, es comin que suceda asi, hasta la
fecha. Si bien los personajes de Un mundo para Julius vi-
ven en los cincuenta en Lima, Per(, acad en México, en ple-
no siglo XXI no ha cambiado mucho esto. La catequesis
aun no supera ese tipo de situaciones, como el explicar lo

5 Ibid., pp. 130y 131.
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referente a cometer “pecados de la carne” o qué significa
“no fornicaras”.

En este momento de la obra, aparte de lo menciona-
do, Alfredo Bryce nos invita a mirar a través de ese aire
callado tan de Julius, dos escenas bastante simbdlicas:
aquella manana en que uno de tercero, Arzubiaga, llo-
raba porque la monja Zanahoria le quité la pelota. Nos
dimos cuenta que: “los grandes también lloran”. O ese
sueno recurrente donde se transforma en Cano, aunque
no de manera muy consciente. Podemos considerar que
Julius se lanzaba a buscar otros mundos, seguramente
diferentes al suyo. Cano representa a la pobreza, una
que lo avergonzaba demasiado y la cual trataba de ocul-
tar, aun cuando algunos en el colegio ya la habian nota-
do: “Cano tenia la corbata muy vieja y era medio distinto
o algo, supieron que era del equipo de Callao, donde
habia mucho ratero y era peligroso, donde matan a toda
la gente.”®

Esto es el colegio, una manera de ver cémo se inte-
rrelacionan, se contactan y hasta cierto punto conviven
la pobreza, la riqueza, la religién, en esa etapa en que
todavia se es vulnerable, maleable, a través de los ojos
de un nifo.

Asi inicia "Country Club”, capitulo tres de la novela:

Fue el verano mas largo de mi vida, diria Julius si le pregun-
taran por los meses que pasé en el Country Club. Y triste,
ademas, sin Nilda, ya para siempre, sin Celso ni Daniel, con
su version complicada de la casa nueva, la de alla en la ba-
rriada, donde si no construyes se te meten al terrenito.’

s Ibid., p. 147.
7 Ibid., p. 203.
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Pero no todos lo percibian asi. Espacio ideal para
adultos, jovenes y nifos, radiantes de belleza y dinero
necesitaban continuar la vida: encontrar personas simila-
res con intenciones de verse mejor que los otros, vestir a
la moda, compartir anécdotas de viajes, entablar conver-
saciones sobre quién adquirié el nuevo modelo de auto
compacto, camioneta o deportivo, o juguete posmoder-
no. Poner en practica expresiones como: Darling, Oh, my
God!, Can you give me some money, please? Momento
de compartir un gin and tonic, un whisky o un té, al lado
de la piscina, jugando golf, reafirmando esas vacaciones
donde cada maleta al llegar o salir de ese lugar habla de
libertad, el derecho a descansar, disfrutar de la vida. A
Juan Lucas

Le encantaba salir del hotel rodeado de botones unifor-
mados y pendejos, que depositaban momentaneamente
sobre la vereda sus maletas de cuero de chancho como
los asientos de un Rolls-Royce, y esperaban sus érdenes
para introducirlas, ésta al lado de ésta, sin golpearla con-
tra los bordes, pues hijo, en la maletera del Mercedes o
del Jaguar.®

El Country Club parecia una enorme pecera, cristali-
na, siempre limpia, pulcra, equipada con los accesorios
mas caros, extravagantes y novedosos. Los peces eran
felices, especiales, cambiaban de color cuantas veces se
les ocurria, se miraban unos a otros con orgullo de ser los
que habitaban la mejor de todas, la que nunca se conta-
mina, la que se llena de agua especial. Ahi s6lo los boto-

8 Ibid., p. 206.
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nes y la servidumbre podian nombrarse pendejos, eran
otra especie.

Juan Lucas representa a muchos como él, déspotas
en su mayoria, odiando a los pobres, menospreciando a
quienes no comparten sus ideas y proyectos, hablando de
negocios, acompanado siempre de una mujer bella, ru-
bia, medio distraida, con una copa en la mano, tomando
el sol junto a la piscina. Intuia a pesar de todo que Julius
era algo diferente, intuia también cuando era necesario
usar determinada ropa:

Se cambiaba de ropa mil veces, fraccionaba el dia en tem-
poradas que lo obligaban a vestirse siempre distinto y que
pasaba en distintas regiones, distintos ambientes del in-
menso hotel; deportivo, algo despeinado por el golf de la
tarde; cuando con Julius entraba a comer en la Taberna;
principe cuando sélo con Susan.’

“Los grandes”, penultima seccion de la novela, mues-
tra a un Julius de nueve afos que vuelve al colegio.

Ahora pertenece al grupo de “los grandes”, es de-
cir, se va acercando lento a lo inevitable: ser un adoles-
cente, un joven, después un adulto, de un mundo que, al
parecer, no eligié. Descubre con tristeza que “Super Ra-
téon" sélo es un dibujo, un héroe de historieta... la nifiez
se va alejando.

Al entrar al colegio, Julius tuvo la sensacidn de que sus pies
pisaban mas abajo. Primero pensé que a lo mejor se iba a
desmayar, pero luego, al detenerse, empezd a comprender
que habia crecido. Estaba en tercero de primaria, era un

?  Ibid., p. 207.



8 ALFREDO BRYCE ECHENIQUE 39

grande en el colegio, por eso el cemento del piso estaba
ahora mas lejos de su vista y el local le parecia mas peque-
fio, soy un grande®

Con esto vienen otros cambios: servidumbre para la
nueva casa, una chica que asoma por una ventana mien-
tras se pinta las uias, un anciano filatelista, una grunona
maestra de piano, y con ellos, las mentiras, los temores,
miradas, castigos si no colocas bien las manos sobre el
teclado. Todos y cada uno van formando parte del mun-
do de Julius, haciéndolo crecer, obligdndolo a experi-
mentar, experimentar diferentes maneras de establecer
contacto.

Entonces intenta dormir, resulta necesario escapar,
aunque sea un poco, de la realidad. Sofar que es Cano,
leer tal vez y asi conocer otros mundos: el de Mark Twain
o el de Charles Dickens.

“Retornos”, asi decide titular al capitulo final Alfre-
do Bryce Echenique. En plural, porque no sélo se refiere
al regreso de Santiago para pasar la Navidad en casa. Re-
tornan imagenes, recuerdos, rostros queridos, un Bobby
que casi se pierde en el alcohol, ante la impotencia y la
frustracion. El y Santiago, orgullo de Susan y Juan Lucas,
representan el feliz retorno de una réplica de roles, los
adecuados para seguir manteniendo su clase social: seres
déspotas, frivolos, siempre a la moda, con auto del afo,
conocedores del trato que se debe dar a los que no son
de su condicién econdémica.

Regresa la muerte recordando nuestra vulnerabilidad,
a través de Arminda quien nacid, crecid, vivié y murié en
su mundo: el mundo de una planchadora.

0 Ibid., p. 289.
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Regresa Vilma en labios de Nilda.

Julius hoy cumple once ainos, sus orejas menos gran-
des —escribe el autor— no debieron escuchar a Nilda esa
manana. Vilma, aquella chola hermosa de Puquio, que po-
dia ser descendiente de un inca, que le sacaba cargado en
peso de la carroza y le apretaba contra unos senos pro-
bablemente maravillosos, ésa que a veces miraba atenta-
mente mientras respondia a sus preguntas y esperaba que
terminara con una explicaciéon para hacerle otra pregun-
ta y otra y otra... ahora es puta. Ella, que renunci6 ante el
acoso de Santiago, cuando Julius tenia cinco anos.

Vilma era gigantescamente puta y a él ya que le quedaba
sino escoger entre los tres a Susan, irsele encima no bien el
impulso lo arrojara contra ella, colgarsele, prendérsele del
cuello, llorar gritdndole jayudamel... jsdcame esto de enci-
mal... jcomo un globol... jenormel... jpesal... jme aplastal...
ime oprimel... jme duelel... jllévense a Vilma, ja Nildal, ja
Cinthial... Pero no. No porque Julius le gané la partida al
momento y la camioneta llegd sin novedad al palacio. No
pasé absolutamente nada.™

Rotundo regreso a la realidad, injusto tal vez, cruel
para alguien que acaba de cumplir once afnos.

Asi es, Julius, regresé Vilma para recordarte que ya
no eres un nifio, que ya conoces el significado de la pa-
labra “tirar”, que existen muchos mundos y que en el
tuyo, aunque es enorme, no pueden caber todos. Ten-
dras que seguir buscando, experimentando de diferen-
tes maneras, descubriendo que a veces entre un mundo
y otro hay vacios grandes, obscuros, que sélo pueden

" Ibid., p. 474.
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llenarse con un llanto largo y silencioso, llenecito de pre-
guntas, eso si.
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La literatura entre las
sabanas

Alfredo Bryce Echenique

Hasta llegar casi a la adolescencia, mas o menos, lo pri-
mero que hacia yo al entrar a la cama, verano e invierno,
y con las calenturientas o frigidas consecuencias que fa-
cilmente se pueden imaginar, arrancaba casi de raiz la o
las frazadas y casi literalmente la o las mandaba de paseo.
Me aferraba en cambio a las sébanas y, ya con la luz del
dormitorio apagada, esperaba la llegada de la literatura.
Hoy lo sé, claro est3, y asi no vale, como suele decirse.
Pero entonces no lo sabia y asi, de esta extraia manera,
retornaban a mi, noche tras noche, mis mejores amigos y
mis peores enemigos. Debo senalar, ademas, que retor-
naban armados hasta los dientes, sea en el lejano oeste
traicionero o en plenas calles pandilleras y vengativas de
Chicago. Y, la verdad sea dicha, hasta el dia de hoy no lo-
gro explicarme cémo demonios poseia yo un conocimien-
to tan asombrosamente exacto de estados como Texas o
Arizona, o del contrabando de licores por las calles sem-
bradas de italianos muertos de la tan mal afamada ciudad
gansteril. Y por supuesto que tampoco logro explicarme
cémo demonios Alberto Ferrand o César Caminati, sien-
do dos ninos durante el dia, por las noches eran un gigan-
ton llamado John Wayne o el perverso Richard Widmark,
quien con un ja que solo a él salia, le quedaba y le sona-
ba perfecto, acababa de enviar escaleras abajo, con silla
de ruedas y todo, a una viejita absolutamente paralitica.
Y tan solamente para quedarse con su monederito, ja...
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Y ahi andaba yo entre mis sdbanas, tratando de acallar
lo imposible, o sea unos quejidos y lamentos realmente
sonoros y conmovedores, porque acababan de arrancar-
le el cuero cabelludo, en la mas lejana y cruel pradera, a
mi gran amigo Gustavo del Campo. Y mi atraso en llegar
a salvarle el pellejo, sin mas armas que mis consabidas sa-
banas, cémo no, habia sido considerable. Y algo muy simi-
lar —aunque mucho mas humillante— me habia ocurrido
en pleno cruce de las calles Décima y Octava de Chicago.
Cargado de bostezos, porque era ya de madrugada, apa-
reci yo pistola en mano a salvarle el pellejo al Colorado de
las Casas, a quien el pérfido Richard Widmark acababa de
desposeer hasta del apellido. Y juro que no senti miedo
ante la presencia de tan afamado villano del cine, aunque
claro, por meterme yo en su pelicula, Widmark me metid
una avasalladora y muy novedosa bofetada, que practica-
mente partid en dos, sobre todo de vergiienza, mi inolvi-
dable cara de idiota.

La verdad, yo creo que vale la pena analizar la bofe-
tada con la que el rubicundo y tan iracundo matén que
era Richard Widmark me impidio llegar con mi voluntario
auxilio en ayuda del pobre Colorado de las Casas, quien
realmente no merecia acabar sus dias entre las calles Dé-
cima y Octava de Chicago. Richard no asestaba su golpe
con la palma de la mano, sino mas bien con la parte su-
perior y lateral de ésta y con algunos dedos que le afa-
dian una buena dosis de maldad al golpe y una eficacia
que me atreveré a calificar de tan sutil como abrumadora
y humillante.

Pero, en fin, todo esto ocurria entre mis sadbanas. Otro
era el panorama —por decirlo de alguna manera— des-
de las sdbanas nocturnas, preocupadas e insomnes de mis
padres, quienes recurrieron en primer lugar al interroga-
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torio franco y directo para dilucidar un problema que cada
dia los inquietaba mas.

—Hijito —me dijeron, con la intimidad y cercania que
suele producir un diminutivo pronunciado casi con luna de
aumento y colocandole a uno sobre la frente una mano de
Santo Padre en Roma.

—¢Papa? ;Mama?

—¢Por qué cada noche tu dormitorio emite tal canti-
dad de lamentos y gemidos, primero, y tan sonoros aplau-
sos y hasta carcajadas, después?

—Sucede simplemente, papa...

—Pero tiene que haber alguna otra razén, hijito.

—Pues segun la madre superiora es porque estudio
en un colegio muy religioso y siempre al final el bien triun-
fa sobre el mal.

—Muy bien, hijito. Nos gusta mucho oirte decir eso.

—En cambio a mi ya empieza a aburrirme tanto bieny
tanto mal... ;No habria algo en el medio y también en el
medio del medio, por decirlo de alguna manera?

Mis padres salieron disparados donde la madre supe-
riora, primero, y donde un psiquiatra, enseguida. La pri-
mera dictamind que era preciso sacarme de entre tanta
sdbana y enseguida aplastarme bajo un buen par de fraza-
das de invierno. Y para siempre. Invierno y verano y para
siempre. El psiquiatra, por su parte, aconsejé, o mas bien
recetd, que se me diera a leer a Julio Verne.

Pero el fracaso de ambos fue rotundo y tan sélo unas
semanas mas tarde ya estaba yo nuevamente con mis
amigos y enemigos escolares, y con los nervios de pun-
ta, aunque entretenidisimo, entre mis entrafables saba-
nas. Chicago, incluso, habia crecido, y ahora tenia miles y
miles de calles, y a Richard Widmark se le habian sumado
Edward G. Robinson, refinado y perverso; James Cagney,
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pelirrojo, vulgar como nadie, y perverso, también; Richard
Conte, italiano de origen y ademas perverso; y George
Raft, que nadie sabia de donde venia pero al que nadie le
ganaba en perversidad.

Y ademas, cosas de la vida y la educacién, en el co-
legio una monijita preciosa me ensenaba a tocar un pre-
ludio de Chopin y yo la hacia reir a carcajadas cuando le
aseguraba que, cada noche entre mis sdbanas, el inmortal
compositor se escapaba de la historia universal de la mu-
sica para irse de pianista a una cantina del Lejano Oeste,
y mas precisamente de Texas, que se acababa de incorpo-
rar a los United States, con lo cual el Lejano Oeste habia
crecido tanto que se habia tenido que contratar a mi ami-
go Luis Elias, inmenso escolar, en calidad de John Wayne,
para poner un poquito de orden entre tantisimos malhe-
chores. Y todo esto, claro estd, sucedia por las noches y
entre tan sélo dos sadbanas, para ser mas exactos.

Y asi sucesivamente hasta que llegd el verano aquel
que mi familia y yo pasamos en una estrechisima peninsu-
la llamada La Punta, habitada en buena parte por descen-
dientes de italianos llegados de la Liguria. El resto de la
poblaciéon solia encontrarse casi siempre en un bar llama-
do Casablanca, al cual me llevaban cada mafana a com-
probar, con verdadero pavor, que era verdad que uno de
Sus parroquianos era un viejo marinero, ya en tierra y para
siempre, pero sin pipa, eso si, y que se llamaba Juan In-
fierno, con carnet de identidad y todo.

Y andaba yo bastante afectado por una fuerte bron-
quitis cuando los periédicos de la manana trajeron hasta
las sdbanas de mi cama la atroz noticia de que en Lima un
crimen politico habia acabado con la vida del padre de mi
mejor amigo.
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Quise levantarme e irme hasta Lima a acompanfar a
mi amigo, pero mis padres me lo impidieron, aduciendo
que con esa fiebre y con esa bronquitis era demasiado
arriesgado levantarme. Y con gran astucia, en cambio, me
convencieron de que aceptara cubrirlo todo con una bue-
na frazada, o sea fiebre, bronquitis, y el agudo dolor que
aquel crimen y el destino de mi amigo me producian.

Minutos después, en un corredor al que se asoma-
ba mi dormitorio, escuché que mi padre le decia a mama
que yo era literalmente un nifo bastante extrano. No llo-
raba ni daba muestra alguna de dolor por una muerte real
y en cambio por las noches gemia y pataleaba entre mis
sadbanas con verdadera consternacion, inquietando a toda
la familia y las personas del servicio, por muertes absolu-
tamente imaginarias que ocurrian, ademas en Texas y en
Chicago, situados ambos estados en mi propio dormito-
rio. Y esto si que era algo que daba que pensar.

Pero la tarde del crimen ocurrié ademas algo que li-
teralmente me aterré. Una tia solterona, horrorosa, y muy
parecida ademas a Juan Infierno, sin pipa, me mantuvo
llorando a mares y bien escondido bajo mi recién estrena-
da frazada, leyéndome con alevosia y gran maldad la no-
vela Corazén, de Edmundo d'Amicis, en la que un nifito
muerto de frio y desamparado, buscaba infructuosamen-
te a su madre nada menos que desde los Apeninos hasta
los Andes.

Yo iba ya a cumplir los ocho afios y me tocaba prepa-
rarme ya para la primera comunién, o sea que me toca-
ba también pasar por la primera confesiéon. Y, cdmo no,
al confesionario fui de cabeza y narré con lujo de detalles
que yo no lloraba ni siquiera cuando asesinaban a un se-
for al que queria mucho y que en cambio lloraba y gemia
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y hasta pataleaba, como un verdadero poseso, con las fic-
ciones que noche tras noche poblaban mi cama.

Sin duda alguna el cura que escuchd la confesidn
aquella era muy bruto, pues cit6 en la direccién del cole-
gio a mis padres y les dijo nada menos que el extrafio caso
de su hijo requeria con urgencia de un médico psiquiatra.
Mucho mas prudente y sosegado resultaba el consejo del
tio Ezequiel Echenique, quien recomendd incluso una in-
fantil lectura del Quijote. Pero como el tio Ezequiel era
poeta, en casa resultaba algo asi como un instrumento
muy muy viejo y ya casi en completo desuso.

Y asi continué mi vida, bordeando siempre la litera-
tura como destino y la realidad como desatino. Y por ello
justamente llevaba leidos unos siete u ocho médicos psi-
quiatras, el dia en que, por fin, rei, lloré, y vivi a mares por
los inmortales caminos de Don Quijote y Sancho.
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