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Premio FIL
de Literatura en
Lenguas Romances

El Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances nacié de
la necesidad de contar en América Latina con un premio
de primer nivel, equiparable a los grandes premios interna-
cionales. Doce instituciones mexicanas, agrupadas bajo la
forma juridica de asociacion civil no lucrativa, se propusie-
ron otorgar anualmente un reconocimiento semejante en
su calidad, monto y prestigio a los galardones mas impor-
tantes del mundo literario.

El premio pretende brindar el mayor reconocimiento
a los escritores cuya lengua de expresion artistica sean las
lenguas romances.

El Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances con-
siste en 150 mil ddlares, y se otorga al conjunto de una
obra de creacién en cualquier género literario: poesia, no-
vela, dramaturgia, cuento o ensayo.

Un jurado de siete destacados intelectuales de las le-
tras, que representan diversas nacionalidades, avala y ga-
rantiza la seriedad del premio.

El Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances se
entrega una vez al aio la dltima semana del mes de no-
viembre, teniendo como marco la Feria Internacional del
Libro de Guadalajara, a la que asisten editores, libreros,
criticos y escritores.

La Asociacion Civil del Premio de Literatura Latinoa-
mericana y del Caribe Juan Rulfo fue fundada por las si-
guientes instituciones:
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=  Consejo Nacional para la Cultura y las Artes

= Universidad de Guadalajara

=  Gobierno del Estado de Jalisco

=  Petréleos Mexicanos

=  Productora e Importadora de Papel, S. A. de C. V.
= Banco Nacional de Comercio, S. N. C.

= Banco Nacional de Comercio Exterior, S. N. C.
= Banca Promex, S. N. C.

= Ayuntamiento de Guadalajara

=  Loteria Nacional para la Asistencia Publica

=  Fondo de Cultura Econémica

= Banco Nacional de México, S. N. C.
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PREMIO FIL DE
?\ LITERATURA

EN LENGUAS ROMANCES

Premio FIL de Li enl R 2011

Acta del jurado

Eldia 27 de agosto de 2011 se reunié en la ciudad de Guadalajara, Jalisco, el jurado calificador
de la XXT edicién del Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances, correspondiente al afo
2011, integrado por Juan Cruz Ruiz, de Esparia; Cecilia Garcia Huidobro, de Chile; Jorge
Volpi, de México; Julio Ortega, de Perd; Calin Mihailescu, de Canadi ; Margarita Valencia, de
Colombia, v Michael Wood, de Ingl Una vez inadas las candid que se

F n v desde las prop de los propios integrantes del jurado, éste decidié, tras
cuidadosa deliberacién, conceder por mayoria el galardén a

Fernando Vallejo

Nacido en Medellin, en 1942, Vallejo es una de las voces mds personales, controvertidas ¥
exuberantes de la literatura actual en espafiol. Su obra, en palabras de Ana Maria Moix,
“provoca entusiasmos o fobias, pero nunca deja indiferentes”, Su escritura gira en torno a un
inico tema, Colombia, pero en realidad es una ion abigarrada y comprometida por los
conflictos del ser humano, desde la denuncia al desencanto, pasando por una dificil ternura que
a veces es entendida también como agresién o disconformidad. Su labor como novelista se
inicié con “El rio del tiempo”. También ha escrito ensayos, algunos de ellos para cuestionar a
personajes de la talla de Darwin o Einstein, o para dar nuevo relieve a figuras fundamentales en
la historia intelectual de Colombia, como Porfirio Barba Jacob o José Asuncién Silva. Su obra
mis conocida, La virgen de los sicarios, es un viaje delirante a los bajos fondos de Medellin, una
fibula moral que tiene como relén de fondo la terrible realidad de la ciudad donde nacio, y,
como E/ desharrancaders, también es una investigacion del alma humana, con sus miserias ¥ sus

miedos. Como eseribié Juan Villoro, “sus personajes tienen suerte cuando reciben cuatro tiros
v s6lo uno es de muerte. Maestro de la injuria como una de las bellas artes, el narrador sucle
apartarse de la trama para levantar la voz como un libelista indémito v a veces disparatado®. Si
bien Colombia es su asunto, su ambicion es retratar al mundo que lo conmueve, ¥ expresa su
emocion con la voz de un artista en el que coinciden la realidad de un mundo raro con la
imaginacién de esta figura verdaderamente orginal de Ia literatura en castellano.

Juan Cruz Ruiz VL ' Calin Mihailescy==—" 1
Cecilia Gareia Huidobro %@M' Jorge Volpi ‘z \

Julio Ortega Michael W

Joiy.







Fernando Vallejo

Nacié en Medellin en 1942 y se naturaliz6 mexicano en
2007. Vive en México desde 1971. Estudi6 filosofia y le-
tras en universidades de Bogota y direccion de cine en el
Centro Experimental de Cinematografia de Roma.
Vallejo también ha incursionado en la cinematogra-
fia como director y guionista. Dirigid las peliculas Crénica
roja, que en 1979 recibié el Premio Ariel de la Academia
Mexicana de Artes y Ciencias Cinematogréficas a la Mejor
Opera Prima, En la tormentay Barrio de campeones. Tam-
bién escribid el guidn para la adaptacion cinematografica
de su novela La virgen de los sicarios, que se estrend en
2000 dirigida por el director francés Barbet Schroeder.

OBRA
Narrativa

= Los dias azules (1985)

= El fuego secreto (1987)

= Afos de indulgencia (1989)

= El mensajero (1991)

= Entre fantasmas (1993)

= Lavirgen de los sicarios (1994)
= Chapolas negras (1995)

= | os caminos a Roma (1998)

= Elrio del tiempo (1999)
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El desbarrancadero (2001, Premio Rémulo Gallegos)
La rambla paralela (2002)

Mi hermano el alcalde (2004)

El don de la vida (2010)

Ensayos

Logoi. Una gramética del lenguaje literario (1983)
La tautologia darwinista (1998)

Manualito de imposturologia fisica (2005)

La puta de Babilonia (2007)

Premios

Premio Ariel 1979 a la mejor 6pera prima y a la mejor
ambientacion por la pelicula Crénica roja.

Premio Ariel 1981 a la mejor ambientacién por el lar-
gometraje En la tormenta.

Premio Romulo Gallegos 2003 por la novela El desba-
rrancadero.

Doctor Honoris Causa de la Facultad de Ciencias Hu-
manas de la Universidad Nacional de Colombia (2009).
Premio de Literatura Latinoamericana y del Caribe
Juan Rulfo 2011.

FILMOGRAFIA

Como director

Cortometrajes

Un hombre y un pueblo (1968).
Una via hacia el desarrollo (1969).
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Largometrajes

= Cronica roja (titulo del guion: Via cerrada) (1977). Ga-
lardonada en 1979 con el Premio Ariel de la Acade-
mia Mexicana de Artes y Ciencias Cinematogréficas a
la Mejor opera prima'y Mejor ambientacién

=  En la tormenta (1980). Premio Ariel (1981) a la Mejor
ambientacion.

= Barrio de campeones (1981).

Como guionista
= Lavirgen de los sicarios (2000).
Como actor

= La desazdn suprema: Retrato incesante de Fernando
Vallejo (2003).



Entrevista a
Fernando Vallegjo

Dulce Maria Zahicga

Tras la concesion del Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances,
en su edicién 2011, al escritor colombiano Fernando Vallejo, la directo-
ra del premio, Dulce Maria Zuniga, conversa con él sobre el galardén,
su amor por los animales y la literatura. En un séptimo piso de la Colo-
nia Hipédromo, hogar desde hace muchos afios de Fernando Vallejo,
a la vista de los guardianes de la Ciudad de México, el Popocatépetl y
el Iztaccihuatl, el autor se manifiesta libre, como siempre, pero sobre

todo, franco.

Del premio FIL

Me estaba usted diciendo don Fernando, lo que signifi-
ca para usted haber ganado el premio...

Pienso que el premio que tiene la Feria es importanti-
simo porque es el gran premio de Hispanoamérica. En
otro tiempo fue el “Rémulo Gallegos” al cual ahora lo
convirtieron en una sucursal de la Casa de la Cultura de
Cuba. La Feria de Guadalajara es la mas importante del
idioma, en los veinticinco afos que lleva se ha conver-
tido asi. Para mi entonces son muy importantes los tres
dias que voy a estar ahi, porque esa tribuna tal vez nun-
ca mas la vuelvo a tener; la tengo que aprovechar para
decir —ya que tengo la suerte de poder ir alld y que me
escuchen—, la esencia de lo que yo pienso, de lo que he
llegado a tener en claro en el curso de mi vida que ya

|ll
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dentro de poco se acabara, que estd mas cerca del final
que del comienzo. Estoy muy entusiasmado con eso, es-
toy muy contento de ir, van a ir amigos mios de otros la-
dos a acompanarme. Yo sé que saldrd todo muy bien y
me hace mucha ilusién.

Los animales, nuestros semejantes y la Iglesia,
empresa criminal

Hace un momento también me hablaba de su amor por
los animales, de esta especie de defensa que ha empren-
dido por el respeto a la vida, por considerarlos nuestros
semejantes. ;De dénde nace, cdmo es que surge?

La vida me fue llevando a esto porque a mi me bautizaron
y me educaron en la religion cristiana, que jamas ha vis-
to a los animales como nuestro préjimo; porque tu buscas
en los Evangelios y no encuentras una palabra de amor de
Cristo por ellos, ni una —buscalo en los candnigos y en los
apécrifos— pese a que la Iglesia estd mostrando a Cristo
como un cordero y al Espiritu Santo como una paloma. Si
Cristo es un cordero, ;por qué permite que se masacre a
los corderos y los acuchillemos?

En el curso de la vida, a los que nacemos en esta so-
ciedad y en esta religion, o los que nacen en la religion
judia, o los que nacen en la religion musulmana, les impo-
nen una venda moral en los ojos que les impide ver a los
animales de sistema nervioso complejo como nuestro pro-
jimo. Nosotros no tenemos derecho a acuchillar una vaca
o un cerdo en el matadero para comérnoslos. Esa es una
infamia, aqui no hay civilizacién cristiana, hay barbarie cris-
tiana. Yo terminé viendo a los animales asi, empecé con los
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perros, después empecé queriéndolos a todos. Y cuando
digo a los animales me refiero a los que tienen un sistema
nervioso complejo como nosotros, que sufren como no-
sotros y que sienten el dolor, la sed, el hambre, el miedo,
el terror cuando los van a acuchillar como lo sentiriamos
nosotros.

Me fui dando cuenta de que aqui habia un proble-
ma gravisimo con el asunto de los animales, y es que yo
trataba de recogerlos en albergues, por ejemplo, como
hacen mi hermano Anibal y mi cufada Nora, que duran-
te veinticinco anos han sostenido el albergue grande de
Medellin, han dedicado su vida a esto, con verdadera
santidad. Pero ésta es una lucha perdida mientras no en-
tienda esta sociedad lo que la Iglesia —en el caso con-
creto nuestro, la Iglesia catdlica, porque es la primera,
ahora estan desplazandola las sectas protestantes, pero
en esencia son iguales— no ha permitido ver; lo que ellos
no les ensenan a los ninos, que estos animales son nues-
tros hermanos. Pero cémo lo van a ensenar si Cristo no
los vio asi; mi pelea es con la Iglesia. Por eso escribi ese
libro de titulo terrible...

...La puta de Babilonia...

Que igual le hubiera podido poner La ramera de Babilo-
nia, que no es una expresion mia sino que es del “Apoca-
lipsis” y es la que le atribuyeron los albigenses, en el siglo
XIl'y Xill, al Papa de Roma para tratarlo asi. No es un in-
vento mio.

Mi polémica y mi sumario que levanté en ese libro a
la Iglesia, al cristianismo en general y de paso al islam, es
porque me doy cuenta de que mientras no resolvamos el
problema con ellos, no esta resuelto el problema de los
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animales. Es decir, yo tengo que desenmascarar a la Igle-
sia como lo que es: como una empresa criminal, que es lo
que ha sido en los 2000 anos que dice que tiene de exis-
tencia; que no sino 1900 porque no hay cristianismo antes
del afo 100.

La razén de mi libro contra la Iglesia no es porque yo
tuviera necesidad de escribir contra ellos por otro motivo
que no fuera ése. Me gustaria tener una polémica con los
que saben de esto, que son los cardenales, los que van a
elegir al papa. De ahi que cuando salié mi libro yo estuve
invitdndolos a los paises donde iba a promoverlo, empe-
zando por el de Colombia, siguiendo por el de Chile, des-
pués por el de Argentina, a que discutiéramos las cosas
para ver si yo estaba calumniando o no estaba calumnian-
do. Mudos no son. Lo que pasa es que ya si no pueden
hablar es catedra como antes desde un pulpito y mandar
a quemar a los que disientan de ellos; ya no lo pueden ha-
cer mas, ahora tienen que discutir ante la sociedad. En-
tonces, el asunto conmigo es muy facil. Con el cardenal
de Guadalajara, Sandoval lfiguez, me gustaria tener un
encuentro, con los estudiantes; y tengamos presente que
yo no soy Marcelo Ebrard, porque también pudiera tener
otro con él, porque para mi son dos bribones, uno traves-
tido y otro de civil, pero para mi son dos bribones. Esto
dicho con palabras fuertes, no se merecen mas que ésas.
Eso que les sirva también de palabras mias para los jove-
nes y a los ninos de Guadalajara que todavia no tienen
el alma danada, antes de que esta sociedad miserable y
despreciable en que vivimos se la dane, a ellos les estoy
diciendo esto. Estas palabras estan perdidas para gente
mayor que ya tienen hechas sus ideas o sus prejuicios, o
ya tienen muy metidas en sus cabezas sus mentiras, esas
mentiras que se dejaron meter.
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Libre pensador, libre pronunciador

Usted se ha caracterizado por decir siempre lo que pien-
sa a pesar de ir en contra de la opinidon de las mayorias.

Yo nunca he pretendido primero que me vean, no me
gusta siquiera oir mi voz cuando la graban. No estoy as-
pirando a puestos politicos, nunca he ocupado ningu-
no ni lo ocuparé. No tengo ningln interés en que se
compren mis libros, me da igual si los compran o no los
compran. De hecho si yo quisiera que se vendieran mis
libros, los escribiria distintos; escribiria novelas de ter-
cera persona, en narrador omnisciente, segin féormulas
que conozco muy bien y que nunca usaré porque no es
mi intencion.

Me ha tocado ante esta sociedad hacer el papel del
malo de la comedia, y decir cosas desagradables porque
nadie quiere decirlas. Entonces me empezaron a pedir
que hablara; no comencé a sacar el cuerpo y a escabu-
llirme y a contestar con vaguedades. Siempre he tratado
de dar respuestas concretas y claras; y con las palabras
mas sencillas que pueda, sin enganar y sin embrollar con
palabreria.

Claro, es algo muy respetable. En lo personal, respeto
mucho esa actitud de no frenarse, de no hacer la faramalla
ante los supuestos poderosos y no doblegarse en absoluto.

No, por supuesto que no. Eso es asi. Y ademas he
desarrollado en el curso de mi vida —cuando he ido vien-
do con mas claridad las cosas— una animadversion muy
grande por toda esa gente, por todo tipo de clérigos:
por curas, pastores protestantes, rabinos judios, ayatolas,
musulmanes, popes ortodoxos; por toda esa gente tra-
vestida, mentirosa, por todas sus mentiras, por toda su
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infamia, por lo que le han hecho a la humanidad en los
siglos pasados, por lo que le siguen haciendo ahora po-
niendo su control natal en un planeta que acaba de llegar
a los siete mil millones —jstuper poblado!-, esa es una ac-
titud criminal. Y es comuin a las tres religiones semiticas:
a la cristiana, a la musulmana y a la judia. No puedo dejar
de desenmascararlas.

Le sumo a ellos a esta clase politica rapaz, de aqui,
de Colombia, de todos los paises hispanoamericanos, de
Espana, de Francia, de ltalia... toda esta gentuza sinver-
glienza que no ha hecho nada por sus paises y que se
convierten de la noche a la manana en sus voceros, en
los conductores de millones... Cédmo es posible que es-
tos don nadies que ha tenido México, estén presidiendo
el destino de ciento diez millones de personas, si no han
hecho nada en la vida, si no son nadie; si ni siquiera saben
hablar, cuando abren la boca rebuznan o atropellan la len-
gua... jNo puede ser! Entonces yo digo con claridad estas
cosas —elementales—, por supuesto que me tardé una vida
en poder llegar a denunciarlas con esta claridad y con esta
simplicidad con que lo hago ahora.

La literatura y la lengua

Me gustaria hacerle una pregunta, que suena tonta, pero
¢ €Omo inicié su carrera literaria?, ; cuales fueron los pri-
meros libros que ley6?

Mira, yo empecé a leer desde nino. Digamos a los seis,
siete anos; y lefa libros de aventuras y novelas, —curiosa-
mente novelas de tercera persona que ahora no me gus-
tan. Por ejemplo, recuerdo a Conan Doyle, las historias de
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Sherlock Holmes para mi eran maravillosas, las novelas de
Verne, las de Salgari y le tomé un gran amor a los libros
y también al idioma. Bien muchachito empecé a estudiar
gramatica solo; yo estudiaba en el colegio y después hice
bachillerato, como todos, y después estudié Filosofia y
Letras. Pero estudiaba Gramatica por amor al idioma, tal
vez en el fondo sonando con que algin dia pudiera es-
cribir, pero sin saber cémo, porque como nadie ensena
a escribir; y la Gramatica tampoco era la via, porque uno
puede saber gramatica y puede ser gramatico, y no saber
escribir. Son dos cosas distintas, la Gramaética es una cien-
cia y el escritor se va por otro lado.

Y asi se fue avanzando la vida mia. Yo empecé Filoso-
fia y Letras, la dejé; me fui a estudiar direccién de cine en
Roma; después me vine a vivir a México, aqui filmé tres
peliculas de largometraje en los Estudios América, con las
companias del Estado; escribi yo los guiones y yo los di-
rigi. Yo estudié en Roma en el Centro Experimental, tam-
bién dejé la carrera, nada mas estudié un afio de dos que
eran y me volvi a Colombia.

Y después, algin dia estando en México, empecé
a hacer uno de los descubrimientos grandes de la vida
para mi: que el idioma que yo tenia en la cabeza no era
el espanol, sino el colombiano. Y es que éste es un idio-
ma que hablan veinte paises con veinte variedades lo-
cales nacionales, mas las provinciales, las regionales...
Entonces me di cuenta que lo que llamamos espafiol son
veinte espanoles en la lengua hablada; sin embargo, hay
una lengua escrita que mas o menos es comun a todos,
que es la que se usa en un libro de sociologia, o de po-
litica, o de historia, en una biografia. No asi en las nove-
las porque las novelas estan muy imbuidas del lenguaje
coloquial, del hablado, pero en fin. Al llegar aqui a Mé-
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xico y empezar a comparar el idioma de Colombia con
el mexicano, empecé a ver cuanto tenia yo de colombia-
nismos en lo que yo pensaba que era espanol comun.
Eso nunca lo hubiera descubierto en Europa, cuando vivi
en Europa no lo descubri ni cuando vivi en Nueva York
lo descubri, ni lo hubiera descubierto nunca. Sélo lo po-
dia descubrir viviendo en otra gran capital del idioma
que estuviera tan lejano de Colombia, como es México.
Si me hubiera ido a Argentina, hubiera podido hacer el
mismo descubrimiento, o a Madrid; si me hubiera ido a
Venezuela o a Guatemala, no, porque son muy cercanos
al colombiano.

Después me di cuenta de que en el idioma espanol,
y en todos los que tengan una literatura, hay dos formas
generales: una forma escrita y una forma hablada. La for-
ma hablada esté dividida en muchas, digamos, formas no
exactamente dialectales, pero son variedades nacionales.
La forma escrita también tiene un vocabulario amplisimo,
que es el mas grande, y una sintaxis, una infinidad de es-
tructuras sintacticas que no se usan en el habla. El primer
libro que escribi, que es el que publicé aqui el Fondo de
Cultura [Econdmica], es una gramatica del lenguaje litera-
rio que se llama Logoi. Es para dar cuenta de esas estruc-
turas sintacticas que son las de la prosa; y que en general
son comunes a las lenguas europeas porque vienen de la
misma fuente que son La lliaday La Odisea y los escrito-
res latinos.

Con ese libro yo me ensefé a escribir, que es lo que
nunca habia podido lograr de muchacho estudiando gra-
matica, ni que me ensefaron mis profesores en la Facul-
tad de Filosofia y Letras de Bogota y de Medellin. Y es
que es muy sencillo, esos profesores no me podian ense-
far a escribir porque ellos no sabian escribir; nadie puede
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ensenar lo que no sabe y nadie puede dar lo que no tiene.
Entonces yo me tuve que ensenar y lo aprendi. Yo le pue-
do ensenar a alguien a escribir, no es imposible, lo que se
aprende se puede ensenar.

Ahora, el asunto es que los que saben escribir en el
idioma, los que saben el idioma literario que cada vez
estd mas olvidado, son contados en la historia del espa-
fol; yo le diria, por ejemplo, Mujica Lainez, el argentino;
le diria Azorin, el espaiol; o Carpentier, el cubano; muy
pocos...aqui, Fernando del Paso. Fernando del Paso es-
cribe muy bien, sabe el lenguaje; Fuentes mas o menos
ha aprendido con los afos. Pero en francés habia mu-
chos, centenares. Ya casi no quedan ni alla ni aqui ni en
ningun lado, porque los escritores ahora escriben un idio-
ma muy pobre que no es ni siquiera el idioma vivo, violen-
to, como el que podria escribir aqui [Armando] Ramirez
“El Cronista de Tepito” o los que escribieron antes, en los
anos setenta, los lenguajes nacionales: que escribian en
colombiano, en antioqueno, en guatemalteco y demas; y
que tenia una fuerza que era la del habla. No, ni siquiera
eso porque es un idioma soso, muerto... anodino. En ese
idioma se estan escribiendo ahora la mayoria de las nove-
las en lengua espanola.

Y actualmente, ;qué escritores lee?

No, yo desde que empecé a escribir dejé de leer litera-
tura. Yo empecé a escribir hace, jqué va?, por ahi desde
el ochenta y dos, ochenta y uno, es decir, veintitantos
anos, casi treinta, no sé. Pero no volvi a leer literatura.
Durante muchos afos lei libros de ciencias bioldgicas
y de fisica y eso. Algunos libros escribi sobre esos dos
temas. Y en los Gltimos anos por problemas de la vista,
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cansancio y aburrimiento también de todo esto dejé de
leer. Entonces ya no leo, perdi mucho el interés, perdi
el interés. Ahora en el Gltimo aho, con grande dificul-
tad por problemas de la vista que tengo, he estado le-
yendo la documentacién para un libro y que sabes que
es la biografia de Rufino José Cuervo, el filblogo colom-
biano, de quien se conmemord hace poco, en el mes de
julio el centenario de su muerte en 1911 en Paris. Espe-
ro terminarlo a principios del afo préximo. Para este li-
bro si tuve que reunir una documentacién muy grande
con mucha dificultad, pero ya no tengo capacidad de
volver a leerlo...

La novela

La novela es el gran género, los ensayos son menores, las
biografias son menores, la autobiografia, las mismas me-
morias; hasta ahora no se logra desplazar a ese género
por otro que la suplante y que se convierta en el rey de los
géneros literarios. Desde hace varios siglos, la novela es el
gran género y asi sigue siendo.

Cierto, y asi seguira.

Quién sabe para cuanto tiempo mas seguira. Lo que si yo
estoy seguro es que no va a seguir siendo la novela de ter-
cera persona que hemos tenido hasta ahora, y que toma-
rd mas el camino de la primera persona y del recuerdo de
hechos personales y experiencias vividas individuales y no
una novela de un narrador omnisciente como Dios padre,
que todo lo sabe. Esa novela ya estd mandada a olvidar y
es un camino recorrido que no lleva ya a ningun otro lado.
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Esa es una opinidon que me he dado porque yo las he es-
crito todas en primera persona.

El futuro: el género mixto
Y literatura, libros de ficcién, ;ya no va a escribir?

Mira, yo creo que otro libro méas que te puedo decir el ti-
tulo, el de Cuervo no te lo digo, pero el otro se va a lla-
mar El desastre. Pero es un libro por el cual yo he llegado
a la conclusion de que el género de la novela no esta
dando la medida del mundo en que vivimos. La literatu-
ra nunca ha sido capaz de dar cuenta de la realidad sino
en minima medida, siempre; en los tres mil ahos que lle-
va en Occidente no ha dado cuenta ni en minima parte
de lo que es la realidad, de lo que es la vida del ser hu-
mano, de lo terrible que es esto. Ha fracasado. Ha dado
cuenta en una parte tan insignificante que yo lo conside-
ro un fracaso: te lo digo desde La lliaday La Odisea hasta
ahora; hasta ya si quieres ponerme ahi el Ulises de Joyce,
ponerme En busca del tiempo perdido de Proust, lo que
quieras, o la novela burguesa, lo que sea. Habria que ha-
cer, tal vez, un género mixto, una mezcla de los géneros y
romper con esas barreras de separacion de géneros: que
tiene que ser novelas, o libro de memorias, o libro auto-
biografico, o diario, qué se yo. Podria ser todo junto. Un
género mixto de pronto permite dar cuenta o decir co-
sas que no se hayan dicho hasta ahora. Hay muchas cosas
que se tienen que decir.

¢Usted piensa en El desastre como un libro mixto, de gé-
nero mixto?
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Si, como un libro de género mixto, como la voz mia. En
los libros que yo he escrito, también en los de ciencia,
también en los de biografia estd muy presente la voz
mia, o sea la presencia de las palabras mias, mi forma de
ver la vida.

Diria en ese libro las ideas a las que he llegado, las
que he logrado ver con claridad y lo que no he podi-
do ver con claridad también, porque hay muchas cosas
que yo sé que nunca podré comprender, que a lo me-
jor no son comprensibles, como esto de los referentes
al mundo fisico, a la gravedad, a la luz que son fenéme-
nos incomprensibles. Comprendemos las palabras para
decir algo muy vago: la misma palabra materia, la pa-
labra energia, que parecen palabras cientificas pero en
realidad son metafisicas; son palabras filoséficas que a
lo mejor no responden a nada, que nada mas ocultan un
engano; son pantallas para ocultar nuestra imposibilidad
de conocer muchas cosas, de ir mas alld de las barre-
ras del entendimiento. Nosotros nunca sabremos coémo
las neuronas del cerebro producen esto que llamamos
el pensamiento o el alma o la conciencia. Nunca llega-
remos a eso, ni llegaremos a entender lo que llamamos
gravedad o lo que es la luz, ;jqué es la luz? Claro que si
podemos hablar de informaciones electromagnéticas y
medirlas en nandmetros, etcétera, es una forma de des-
plazar la explicacién.

Nosotros podemos siempre estar desplazando las ex-
plicaciones, por ejemplo, cuando explicamos el origen
del universo por Dios, por un Ser Supremo, estamos des-
plazando una explicacién; no estamos explicando nada,
porque ;cémo se origind Dios? Entonces, para explicar lo
que no sabemos, echamos mano de una explicacién que
tampoco explica nada, que no es comprensible, porque



28 FERNANDO VALLEJO =B

como resulté Dios; por qué Dios puede no tener origen 'y
lo que llamamos universo o la materia si lo tiene que te-
ner, por qué no le atribuimos al universo o a la materia la
misma eternidad que al otro. En fin, es una forma de em-
pantanarnos en la cabeza, de las cuales les sacan mucho
provecho los clérigos de las religiones, porque viven de
ese cuento.

El misterio.

Si, son los misterios de quienes se pretenden detenta-
dores de la verdad porque desde arriba se la entregd
Dios Padre. No es asi. Ya no estamos en la Edad Media.
Vamos para alla. El Partido Republicano norteamerica-
no nos quisiera llevar all3, los puritanos de aqui también;
los puritanos de aqui, jqué cerriles y contraignorantes!
Nada, pero hay que enfrentarlos. Hay que enfrentarlos,
pero los escritores de aqui jpor qué no los enfrentan?,
¢y los de Colombia por qué se callan? Y lo mas grave
de esto es que no los enfrenten los que estan detras de
puestos publicos y en prebenda, no; también los que no
estan detras de ésos, no los enfrentan o porque no se
atreven o porque no han visto con claridad las cosas. No
sé por qué.

Si, estan a veces cegados por los intereses personales.

Yo no logro entender... es una timidez... no entiendo,
ipor qué no enfrentan a la Iglesia?, jpor qué no enfren-
tan a la clase politica?, si la sociedad no tiene voz, si la so-
ciedad se quedé muda porque el presidente se la esta
quitando, porque esta hablando mas de la cuenta todos
los dias; porque los politicos le estan quitando la voz a la
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sociedad indebidamente, porque si hay alguien que me-
nos merezca hablar son ellos, por su ignorancia o la forma
como atropellan el idioma y por su pasado personal que
es tan insignificante y tan despreciable.

Asi concluyé la entrevista con Fernando Vallejo , quien
prepara con ahinco el discurso de recepcion del premio y
manifestd entusiasmo por su encuentro con los jovenes
durante la Feria Internacional del Libro.



Los adjetivos de Fernando

Juan Cruz Ruiz

Fernando Vallejo es timido, inteligente, carinoso, humil-
de; y también es perturbador, revolucionario, deslengua-
do, insdlito.

Un ser humano nacido en Medellin, recriado en el
mundo, habitante de una casa en Amsterdam, en la co-
lonia mexicana de La Condesa, amante de los perros, es-
critor. jEs escritor Fernando Vallejo? Escritor, cineasta,
biélogo, musico, bidgrafo.

Un artista. ;Es un artista Fernando Vallejo? Destruc-
tor, constructor, agrimensor, veterinario, solitario, compa-
fia, solidario. Un tipo genial.

¢Es un tipo genial Fernando Vallejo? Lo es. No es por
eso por lo que lo premian. Lo premian porque es un escri-
tor. Un artista. ;Tan solo? Es un martillo de los ortodoxos,
ha escrito diatribas disparatadas, y bien ciertas, contra la
Iglesia que inventd la tortura de la Inquisicion. Es un azote
del Papa, capaz, en sus distintas reencarnaciones, de au-
torizar la enfermedad de los pobres y la muerte de éstos.
Martillo de ortodoxos y hereje ejerciente. Y un musico.

De todos los adjetivos de Fernando hay algunos que
ha escrito él mismo (pero no sobre si mismo) que le defi-
nen a él y a su contrario, a sus personajes, a los que van
con él o a los que ha olvidado. Timido, discreto, modesto,
cordial, sencillo, complaciente, atento, afectuoso, amable,
cortés, risueno, encantador, benévolo.

Qué seior, le dije cuando le subrayé esos adjetivos
que estan en una de sus obras. Y me dijo: “Es una lista de
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adjetivos; se los puse (a su personaje, el doctor Flores Ta-
pia) para contraponerlos a los que merece su mujer, que
es muy mala. Es un procedimiento literario: enumerar co-
sas. Y ésta es una lista de adjetivos, asi que los puse to-
dos buenos”.

Entonces le pregunté: “; Tienen que ver con usted esos
adjetivos?” “No, yo soy muy malo”, me dijo. Asi que le sa-
qué otra lista suya que llevaba conmigo: “Soez, sagaz, mor-
daz, feliz, falaz, olvidadizo, espontéaneo, insensato, inmoral,
payaso, cuentavidas, deslenguado, hijueputa...” A lo que
dijo en seguida: “Esa es otra lista antigua, y si mal no re-
cuerdo describen a alguien en mi libro El desbarrancade-
ro, pero no soy yo”. Bueno, entonces bisqueme adjetivos
para usted. Se relajé Fernando, jugaba con los restos de
la cubierta de mis cintas magnetofénicas, hablaba como si
tuviera delante una grave responsabilidad o una camara;
no era un hombre respondiendo, sino una multitud, él mis-
mo era una multitud que miraba hacia el ojo del micréfono
como si en éste no estuviera yo sin, también, una multitud
oyendo y él tuviera que ser eficaz y veloz, indudable. Dijo:
“Un ser humano cabe en muchos adjetivos; es revolucio-
nario, inteligente, pobre... A mi los adjetivos me los tienen
que poner los demas porque yo no me doy cuenta muy
bien de cémo soy yo”.

De modo que le pregunté a Fernando Vallejo:

—;Qué es lo que le interesaria saber de usted?

—Yo soy un caos. Un caos de recuerdos, y de olvidos;
sobre todo en los dltimos afos, en los que he estado per-
diendo la memoria...

Estdbamos hablando en su casa. David Antén estaba
sentado en un sillén de cuero, un sillén largo, comodisi-
mo, sobre el que reposaban algunos periédicos del dia,
pero David leia Reforma, que es el peridédico que entra en
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casa. Excepto por nuestros sonidos, los de Fernando y los
mios, y las ocasionales paradas del magnetéfono, en aque-
lla casa de Amsterdam no se ofa ni un suspiro, pues ade-
mas la perra Quina dormia echada a los pies de David. En
medio de aquella atmdsfera que parecia el centro mismo
del paraiso, Fernando Vallejo, el autor de La virgen de los
sicarios, El desbarrancadero, Mi hermano el alcalde, El don
de la vida y algunas de las diatribas mas feroces en la cara
de Colombia, su madre y su recuerdo, hablaba con la bea-
titud de un angel, posaba su mirada de adolescente, de
nino casi, sobre las cosas que le sorprendian, se interesaba
por los amigos lejanos, por otros perros, por los animales
y por los nietos ajenos que iban naciendo. Asi fue antes y
después de la charla que teniamos para ser publicada: un
ser angelical, modesto e inquisitivo, pero suave, acerca de
todas las cosas que le llamaran su atencién. Cuando el mi-
créfono se abria otra vez, Fernando era igualmente solici-
to, pero sus palabras salian como de dentro de una lava: la
Iglesia, Colombia, la superabundancia de gente en el mun-
do, la mania universal de la procreacion, la politica, la vani-
dad literaria, el lugar comdn de muerte que son las guerras
ocasionadas por la voracidad de las personas, la bondad
inusual e inimitada de los animales: todo ello salia de su
lengua feroz, como en sus libros, acaso como en la génesis
cabreada de sus suenos, Fernando era el titular de unos ad-
jetivos y no de otros, el que entraba a deguello contra esto
y aquello, como Miguel de Unamuno o como Samuel Bec-
kett, ensimismado tigre del desprecio contra la abundancia
de ineptitud, timido ser humano que arremete con la fero-
cidad de un caballo herido.

Qué Fernando, cémo Fernando, cuantos Fernandos.
Un solo Fernando verdadero: este, el que tocas leyéndolo
y el que tocas aqui, en este apacible rincon donde vive des-
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de que tienen memoria David, él y la casa. Aqui, en estos
rincones, el ordenador al fondo, cubierto como si fuera un
nifo durmiente, las habitaciones de camas bajas, como fu-
tones japoneses, las paredes resueltas con colores célidos y
cuadros que recuerdan algunas de las creaciones artisticas
de los disefios operisticos o teatrales de David, algunos re-
tratos, fotos inolvidables de los antepasados o del presen-
te, el cuarto en el que Fernando guarda los anaqueles de
los libros sobre los que trabaja (ahora estaba con una bio-
grafia de Cuervo, ya estaba anotada casi completamente,
estaba zambullido ahi con la pasién con la que nadé en las
aguas de Barba Jacob), la cocina donde Olivia hace el me-
jor arroz (contrastado) de México, el teléfono por el que
vienen saludos (correspondidos) de medio mundo, parte
del cual ha pasado, también, por este salén en el que ahora
Quina se despierta al fin y husmea en los periddicos viejos
que reposan en el sillén largo.

En este saldn, al fondo, hay un cuadro que recuerda la
hermosa casa que tuvieron en San Miguel Allende, un parai-
so, y hay un piano que ahora ya no esta cerca de la balcona-
da, pues le daba el sol, lo estaba matando. Ahora esta junto
a la pared que separa este sitio de la entrada, junto a los ta-
pices rojos que en mi recuerdo son como la prolongacién de
ese cuadro que representa el pueblo de San Miguel Allen-
de. El piano estd sembrado de fotografias, algunas histéricas
imagenes de actrices que fueron grandes amigas de David,
y hay una imagen de Fernando, me parece que en Florencia;
en esa fotografia Fernando mira hacia el frente, y me parece
que de fondo tiene una iglesia picuda. En todo caso, el pia-
no. Alguna vez lo he visto rascar musica de ese instrumento,
pero jamas lo he visto escribir ante mi, y nunca lo he escu-
chado hablar de lo que escribe, a no ser que le preguntes, y
sea directamente. ;No le interesa? Claro que si. Samuel Bec-
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kett no hablaba, era capaz de estar cinco horas en silencio
mientras jugaba al billar con James Joyce; Fernando es mas
solicito que Beckett, es capaz de salir de ese mutismo en el
que a veces lo pone la vida, pero en el fondo, en la otra vida
que no le vemos, es sélo el que escribe los libros, ahi esta lo
que dice, lo que quisiera decir, lo Unico que diria si no tuviera
la obligacién cotidiana de ser también uno entre otros. Bue-
no, pues ahi esta el piano, y entre mis adjetivos, los adjetivos
que le pondria a Fernando, el piano es fundamental, pues
Fernando Vallejo como escritor es un musico.

Hay un equivoco en torno a este hombre que escribid
El desbarrancadero y La virgen de los sicarios. El no es, en
el sentido convencional, un narrador, un contador de histo-
rias, un carpintero de las novelas, un novelista, en suma. Es
un musico. El desbarrancadero nace, en la puridad de su tex-
to, de una decisién: queria contar la muerte como Colombia,
como la madre y como la muerte, una muerte acechante y
metaférica que respira por los poros de ese libro Gnico, y en
ese filamento de melancolia y rabia que desprenden las des-
pedidas precisaba de un diapasén, un instrumento que le
permitiera deslizarse por lo que dice con rabia y con melan-
colia, que son los materiales que forman su canto. Y ese ins-
trumento era la musica. Se puede hacer la prueba, se puede
leer El desbarrancadero, que es un terrible azote del hijo a
la madre, como el texto mismo, pero si se lee como una mu-
sica tiene otra cadencia, muestra a otro Fernando, el musico
al que le resulta imposible sustraerse del ritmo para contar
una historia, y esta historia se convierte en el ritmo mismo.
Lo mismo sucede con La virgen de los sicarios. ;Cree-
mos verdaderamente que La virgen de los sicarios es sobre
unos jévenes que usan la violencia como satisfaccion y tor-
mento, despojados seres que son capaces de matar porque
el hombre les ha pedido que bajen el volumen de la radio?
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¢Creemos de veras que es Vallejo ese hombre que sube y
baja las audaces veredas de sangre de la ciudad donde na-
cid? ;Lo imaginamos de veras acariciando la pistola ajena
para abrir el boquete por el que se va la vida de los otros?
Fernando Vallejo es el musico de esas tragedias, el artista
capaz de convertir lo que ve en lo que se suena en las peo-
res pesadillas, y es el que ha hecho de esa realidad que aho-
ra es ya segun él la cuenta un drama escrito, una figuracién
hablaba de lo peor que se hace en silencio: matar por en-
cargo. Es una metéfora, ;0 es que no sabremos ver nunca
en esos libros la metéfora de la vida que contienen, es que
siempre hemos de leer los libros como si fueran cartas al di-
rector? Pero, ;es Fernando, estamos seguros de que es Fer-
nando el que escribe y hace?

(Este Fernando que estd aqui sentado, sus brazos
cruzados sobre el pecho, es el Fernando que marca con
sangre y con esputos la realidad que describe? Fernando
Vallejo ha creado una gran metéafora, y para ello ha utiliza-
do el ritmo, la musica; su gran aportacién a la literatura ha
sido ésa, crear cantando también, como decia Bertolt Bre-
cht, en los tiempos oscuros. El no tiene la culpa de haber
nacido para ser testigo y de que su tiempo, el tiempo de
su vida que él siempre dice que se prolonga demasiado,
haya coincidido con un siglo despreciable en el que los
hombres se han matado como nunca entre ellos, por dine-
ro, por poder, porque si. Los hombres se han matado, se
siguen matando, hay satrapas reconocidos y otros que no
lo reconocen y se disfrazan con la bandera democrética
para ocultar los efectos de su ferocidad depredadora. Y
los hombres matan a los animales. Y la Iglesia impide que
se usen condones en Africa, faculta a la humanidad para
despertarse con las peores enfermedades, acuciadas por
el amor suicida que provoca contagios que el Papa auto-
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riza negando preservativos alli donde es mas facil la pro-
pagacion de la peste.

Pues de todos esos temas escribe Vallejo, pero él
estaria, en verdad, mucho mejor, mucho mas él mismo,
este Vallejo de los adjetivos bellos, sentado con Mozart
(jcon José Alfredo mucho mejor!) en este cuarto rojo de
sillones negros en los que he visto alguna vez, riendo a
carcajadas, con él y con David, a Elena Poniatowska, o
al malogrado Carlos Monsivais, o a Juan Villoro, o a Al-
berto Ruy Sanchez, o a Angeles Mastretta... Como en la
casa de Shakespeare, here comes everybody, en la casa
de Fernando y de David hay siempre como una puer-
ta entornada y un arroz al fuego. Entonces, jéste no es
Fernando, el autor de El desbarrancadero, El don de la
vida, La virgen de los sicarios? ;Ese autor que trona, el
que le escupe a los mojigatos, y también a los que qui-
sieran verlo, para tacharlo, para escupirle, como un ho-
mosexual pederasta o como un azote de los judios, es
también este Vallejo, este Fernando que ahora, cuando
ya se para la cinta, respira hondo como si viniera de una
carrera de obstaculos?

Si, es este Fernando, no es otro, pero también es el
que escribié esos libros. Onetti, Rulfo, Beckett, Genet,
Boris Vian... Como Vallejo, de cuya camada son, todos
quisieron molestar, levantarles las faldas, por asi decirlo,
a las iglesias, incluida la iglesia literaria... En una de las
entrevistas que le hice, en 2007, dijo las mayores barbari-
dades sobre esta feria que ahora le premia, pero aqui es-
tuvo, hablando del Papa, precisamente, y las chicas y los
chicos que lo atienden cuando vienen tienen en sus pa-
redes fotos como las que tienen de Monsivais y de otros
tan queridos; él es ese hombre fragil y feraz que escri-
be, es las dos cosas, y ambas habitan, dandose la mano,
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sus habilidades de genio. Pero tiene un compromiso, y
de ése no lo apea ni Dios, precisamente. Me dijo sobre lo
que quiere hacer, como Onetti, como Beckett, como Vian,
como Genet, “para molestar”. ;A quién quiere molestar,
Vallejo?, le pregunté. Y dijo:

—A la tartuferia de la sociedad, a la nuestra de ahora;
a la tartuferia cristiana, y musulmana, y puritana, y menti-
rosa, que no hace sino atropellar.

(Y eso como se hace? ;Cémo querrian los puritanos
que escribiera Vallejo para desmontar la tartuferia? ; Que-
rrian fabulas tranquilas contadas al borde del camino? El
hace una escritura manchada, veloz, a la que el ritmo le
da las alas de la musica que las hace inolvidables, y lo
hace en efecto para molestar; sus personajes son reales,
o identificables, tan sélo porque son de verdad, él los co-
loca ahi delante para afearles el horrendo rostro de su
moral, y los pone también para que la vergiienza que pro-
ducen sea la verglienza del lector, su medicina de ricino,
su muesca de suicidio.

¢Es Fernando, esta en sus libros? Es una alucinacion,
una suposicion, un lugar comdn, hacerlo aparecer donde
no estd; los puritanos que leen la literatura con la otra mano
no quieren entender la musica de sus apariciones y sus des-
apariciones, no quieren verle como un escritor sino como
un protagonista, para dispararle mejor. Le pregunté:

—Si usted estuviera en un libro, ;cémo seria?

—Yo no seria capaz de ponerme en un libro. Porque
soy demasiado cadtico, y enredado, y contradictorio, y no
me puedo apresar en palabras. Yo no tengo mas que dos
causas en mi vida: la defensa de los animales y el amor por
la lengua espanola. Siempre he buscado escribir en un
espanol correcto, sin los descuidos de casi toda la gente
que escribe en espanol. Yo voy a ser el dltimo defensor de
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este idioma; Espaia no tiene mas que esta grandeza. Lo
identifican con el franquismo. Una persona puede aban-
donar causas justas e injustas, y Franco abandero el espa-
fol. Fue un dictador puritano, defendié la Iglesia catdlica,
habria que censurarselo, pero defendié el espanol.

Hace algunos afnos le pedi que compartiera con Lau-
ra Restrepo, la novelista, su compatriota, una entrevista
sobre Colombia, cémo la veian. Nos sentamos ante una
mesa de madera en lo mas alto de Bogota; Fernando lle-
gd con una bolsa de plastico en la que me parece que
llevaba un regalo, quiza unas frutas, para Laura; en aquel
dia lechoso de la ciudad sin estaciones, Fernando era la
aparicion bondadosa de un hombre que te preguntaba
enseguida por la salud y por el suefo, era el solicito com-
panero de un ascensor que nos llevaba a lo mas alto de
aquella casa que construyd Salmona en el sitio donde me-
jor se revuelve el aire en aquel monticulo bogotano. En-
contrar a Vallejo es siempre hallarse con la oportunidad
de disfrutar de la felicidad del tiempo, la tranquilidad de
estar cerca de alguien que te va a sacar del caos para
darte la organizacién del dia. Pero en cuanto se puso en
marcha la grabadora ya era Fernando otra vez tronante,
enfadado hasta la rifia con la Colombia de la que hablaba-
mos; entre Laura y él senti que caia sobre el rostro de Uri-
be (que mandaba entonces) una mancha de la que nadie
lo podia despojar nunca, y vivi entre ellos el susto de estar
en medio de un porvenir de fuego. Los dos tan amorosos
instantes antes y ahi les veias, comprometidos e indig-
nados ante una situacién a la que le veian pocas salidas.
¢Qué sucede? Es la entrana que aparece, la madre herida,
la madre que hiere, Colombia.

En la otra conversacidn, en la que tuvimos en su casa
de México, mientras David leia el periddico en el sillon lar-
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go de cuero oscuro, le pregunté a Fernando por la madre
real, la que parid al nifo que aparece como un infante in-
genuo en la portada de El desbarrancadero. Le pregunté
por sus hermanos, por su padre, por lo que entendié de
nino, por lo que entendié mas tarde, por su enfrentamien-
to feroz ante lo que pasa. Dice usted que, de nifo, le dije,
uno no entiende nada, que a los 40 ya se empiezan a ver
"algunas cositas”, y ahora dice que ve claro “muy poqui-
tas cosas”, pero que las ve “con una claridad inmensa”.
:Qué ha descubierto, Vallejo?

Fernando ve poco con sus gafas, se acerca hasta el li-
mite del papel para leer libros o periédicos, guifa un ojo
cuando te aproximas a él, quiere estar seguro de que eres
tl a quien abraza, pero si no tiene papeles delante, si lo
que tiene delante es tan sélo un micréfono, se lanza a ély
ahi se despoja de lo que quiere decir, como si lo hubiera
pensado mil anos antes: “La primera (cosa que he descu-
bierto), ya la habia descubierto Aristételes: que la lengua
hablada es muy diferente de la lengua escrita; la primera
se aprende sin esfuerzo y la otra hay que aprenderla como
si fuera una lengua extranjera. Y después descubri como
funciona el fendmeno bioldgico porque aprendi a ver el
bosque sin quedarme atrapado por los arboles. Y escribi
mi libro de biologia para explicar los grandes problemas
de la ciencia bioldgica hasta llegar al cerebro”.

Advirtié que queria ser artista cuando descubrié la
musica, y quiso ser compositor. El lado de su rabiosa me-
lancolia le hace preferir a José Alfredo Jiménez frente a
Mozart. José Alfredo es el dltimo musico en la muisica po-
pular. Un artista, como Fernando. Fernando es un artista
colombiano. “Colombia es mi tabla de salvacién. No creo
en nada, ni siquiera en mi causa a favor de los animales,
porque es un acto de fe irracional, emotivo. Asi que me
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agarro a Colombia como una tabla de salvacién. Sé que es
un pais mas de los doscientos que hay. Los colombianos
creen que es el pais mas feliz de la Tierra; yo no sé si sera
el mas feliz o no, sé que es un pais que ha vivido con una
intensidad muy grande”. Colombia es su madre, por eso
la hiere. Por quererla.

Picasso tenia ocho nombres. Fernando acaso tiene ocho
u ochenta identidades, millones de adjetivos, atronadores
o suaves, que lo representan. ;Qué Fernando? Todos los
Fernandos, todos los adjetivos le van. Pero le va uno mas
que ningun otro, ése le distingue, por ése le premian, ése
es el que esté retratado en el caos de su vida y ese orden
caos. El adjetivo artista. El musico artista escritor colom-
biano rabioso suave indignado benévolo inolvidable Fer-
nando Vallejo.



Seméntica del desencanto.
Conversaciones de Fernando
Vallejo en La virgen de los sicarios
Juan Vazquez Gama

Acercarse a la obra de Fernando Vallejo es internarse en
la perplejidad. Al menos esa es la sensacion mas constan-
te al leer obras suyas como Mi hermano el alcalde, El des-
barrancadero, o La virgen de los sicarios. Perplejidad he
dicho, y segun la Real Academia eso es irresolucion, con-
fusién, duda de lo que se debe hacer en una cosa. Y es
verdad, no se sabe, o no supe, si maravillarme con la pro-
sa u horrorizarme con la implacable realidad ahi retratada,
y que ahora se multiplica en diarios, noticieros y conversa-
ciones cotidianas sobre nuestra realidad nacional.

La virgen de los sicarios es un ejemplo de esa per-
plejidad. En esta novela conviven tres aspectos que son
particularmente significativos en la obra de Vallejo: uno lin-
glistico que glosa y define términos del dialecto callejero;
uno narrativo que incursiona en la confesién, en la auto-
biografia, y intensidad de un narrador participante en pri-
mera persona; y por ultimo, un aspecto intertextual donde
esa primera persona permite conversaciones muy amplias
y variadas con otras obras literarias de diversas épocas y
estilos. El acercamiento a esos tres aspectos es el tema
que desarrollaremos en este texto.

Fernando Vallejo recibié en 2007 la nacionalidad mexi-
cana, renunciando casi de inmediato a la colombiana. Esta
dltima es una patria que publicamente ha repudiado, y que
califica como insaciable, asesina, ingrata, rapaz. Colombia,
el pais donde naci6 Vallejo, es el tema recurrente en sus
obras, tépico del que habla con firmeza, amargura y rabia,
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pero una rabia que sélo vislumbro en la que se tiene por
algo muy amado que se degrada, que se corrompe.

Recuerdo en particular una entrevista para Caracol Ra-
dio en donde el entrevistador, a manera de predmbulo le
garantiza a Vallejo la libertad de expresion y opinidn. La
respuesta de Vallejo es implacable: “Gracias, Gustavo, por
la invitacién, y por la libertad que me ofreces, estamos en
un pais libre, libre para que nos maten en el momento me-
nos pensado (...) Colombia es un desastre, una caida en pi-
cada, siempre estara peor, tendran alguna carreterita mas
amplia, y eso es todo.”

Su apasionada concepcion sobre Colombia puede
verse también en su participacion en el Encuentro lbe-
roamericano de Escritores en Bogoté en el ano 2000. Ahi,
Vallejo se dirige a los jovenes colombianos de una ma-
nera severa, cruda, dolorosa. Esa participacién aparece
en el documental La desazdn suprema: retrato incesante
de Fernando Vallejo (2003), del director colombiano Luis
Osbina. Vallejo afirmé entonces:

“Ustedes han tenido la mala suerte de nacer y en el pais méas
loco del planeta (...) el cielo y la felicidad no existen, esos son
cuentos de sus papas para justificar el crimen de haberlos trai-
do a este mundo. Lo que existe es la realidad, la dura realidad,
este matadero al que venimos a morir cuando no es que a
matar (...) En consecuencia, no se reproduzcan, no hagan con
otros lo que hicieron con ustedes... (...) un pasaporte colom-
biano en un aeropuerto internacional causa terror ; Quién serad?

¢A qué vendra? ;Qué traerad? jCoca? jVendra a quedarse?”

Se puede estar o no de acuerdo con su postura, fre-
cuentemente radical, sobre los pobres y la pobreza, sobre
la procreacidn, la religién, la vivienda, la sexualidad, la ile-
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galidad en que con se transita impunemente, sobre la do-
ble moral, la politica doble, la muerte sencilla, Unica. Sin
embargo, todo esto debe leerse en el contexto de que
en Vallejo dicha postura esta sélidamente sustentada por
un planteamiento estético, por una eficaz y elegante pro-
sa que transita de lo popular a lo culto, de lo barrial a lo
universitario, de lo musical a lo estridente, del Académico
Diccionario al Real glosario de la calle.

Semantica de la ignominia

Esta preocupacion léxica aparece de una manera explicita
en La virgen de los sicarios. Publicada en 1994 esta nove-
la narra una vertiginosa historia, con una estructura retros-
pectiva, construida de la misma forma como es a veces la
memoria: como una sucesién de postales que intentamos
conectar entre si discursivamente. Esos recuerdos van al
Medellin de los afos 90, ciudad tomada por el crimen, las
drogas, la barbarie en general.

En 1994, en la novela y en el mundo, habia ya muer-
to Pablo Escobar, simbolo y alegoria viva del narcotrafico.
Fue abatido en una azotea de Medellin después de poco
mas de un ano de estar préfugo. Los sicarios, ahora sin jefe,
andan sueltos, alterados y desempleados por las calles de
las ciudades colombianas. Andan con su cédigo de vida,
su historia, sus muertos, su arma, y su fe en la virgen, en
Maria Auxiliadora. Es ese Medellin, esa Colombia a la que
Fernando, hombre de mediana edad, gramatico y homo-
sexual, regresa a conocer a Alexis, un joven sicario, casi un
nifo en cuya compania se reencontrara con la ciudad, con
el amor, con la tragedia, y con la muerte, pero no sélo con
la muerte instantanea, sino con la negacién general de la
vida, del amor, de un futuro posible.
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Deciamos entonces que hay una preocupacién por el
|éxico. No sé si preocupacidn, pero si una intencién cons-
tante por precisar, explicar, y glosar términos del submun-
do. Asi, basuco, tote, tombos, tinto, comunas, muneco,
parce o parcero, pelao, sicario son descritos a detalle, con
ejemplos de la cotidianeidad. El lenguaje, el idioma que
no sélo es de Cervantes, sino de toda Hispanoamérica y
Espana, la lengua viva, en fin, rehaciéndose para nombrar
las miserias y los muertos.

Fernando, no Vallejo, sino el protagonista, con su na-
rracidon en primera persona, intima, confidente, empatica,
muestra ademas una constante generosidad hacia noso-
tros, extranjeros, al proveernos de un diccionario de tér-
minos de ese oscuro dialecto.

Se crea entonces una semantica de la ignominia: La
realidad y el imaginario latinoamericano aportando acep-
ciones, con frecuencia eufemisticas, a vocablos existentes.
Hace 15 afios, en qué se pareceria el significado original y
el que les damos hoy a términos como encajuelado, levan-
tén, empozolado, encobijado, ejecutado.

Al respecto, nuestro protagonista refiere: “Ustedes no
necesitan, por supuesto, que les explique qué es un sicario.
Mi abuelo si, necesitaria, pero mi abuelo murié hace afios y
anos. (...) Abuelo, por si acaso me puedes oir del otro lado
de la eternidad, te voy a decir qué es un sicario: un mucha-
chito, a veces un nino, que mata por encargo”.

¢Donde esta Colombia?

La escritora mexicana Edmée Pardo hace una sencilla pero
atil precision en su libro Leer cuento y novela. Para facili-
tar la descripcion técnica de un texto narrativo, aclara: El
narrador, no es el autor, es el emisario del autor. Asi, Fer-
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nando, el narrador y protagonista, no es Fernando Vallejo,
incluso teniendo el mismo nombre, y tantas coincidencias
biogréficas y contextuales. Son dos seres distintos, tanto,
que eventualmente uno sobrevivird al otro.

Entonces, si ese Fernando (personaje) no es Fernando
(autor), jdonde o quién es esa Colombia que se deja ver en
La virgen de los sicarios? La vi, la vimos, y esa Colombia no
es la de los mapas. La desgarradora Colombia personaje,
se extiende, se mueve.

Entodas direcciones, parece, moverse. Asi, la descripcién
que hace Fernando sobre las comunas, es la descripcion
de las favelas en Rio de Janeiro; la de los asesinatos -ya
incontables— en plena calle, a pleno dia, resuenan también
en los noticieros de varias ciudades de nuestro pais; los
desaparecidos, las fosas, la miseria, el gobierno declarandole
la guerra a los criminales, esta presente de manera simultanea
en varios paises latinoamericanos. La referencia que hace
sobre el ex presidente colombiano Virgilio Barco Vargas
no puede resultarnos mas cercana: “De los presidentes de
Colombia el que prefiero es Barco (...) le declaré la guerra
al narcotréfico (él la declaré aunque la perdimos nosotros,
pero bueno)”.

A alguien, seguro, le resultard conocido, y pensara
icomo llegamos hasta aqui? En medio de la voragine
de una muchedumbre, Fernando, nuestro protagonista,
parece adivinar el porvenir que se aproxima cuando dice:
“Esto que veis aqui marcianos es el presente de Colombia
y lo que les espera a todos si no paran la avalancha.

Conversaciones

De las tres novelas que he mencionado, tres tienen un na-
rrador en primera persona. Literatura que implica al lector,
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llevandolo en las conjugaciones a incluirse en la accion, en
la trama. Sin embargo, la obra de Vallejo, en ningun senti-
do es un mondlogo. El interlocutor esta ahi, sélo que opta
por escuchar. Ese interlocutor personaje no es el Unico de
la obra de Vallejo, en el analisis de las relaciones transtex-
tuales podemos encontrar otros participantes con los que
el autor conversa, y, a los que, a partir de las relaciones in-
tertextuales, da nuevo sentido.

En ese acercamiento encontramos, en primer término,
unaresonancia tematicay discursiva con la obra del escritor
cubano Reinaldo Arenas. Su novela —esa si- autobiografica
Antes que anochezca, publicada un par de ahos antes
que La virgen de los sicarios, describe la vida marginal de
muchos cubanos en la época posrevolucionaria. Cubanos
que cumplian alguna de las tres condiciones que Arenas
describe como peligrosas: ser artista o intelectual, ser
antirrevolucionario o ser homosexual. Cuando una de esas
caracteristicas bastaba para ser encarcelado, torturado, o
ejecutado sin derecho a juicio, Arenas tenia las tres.

La forma en que Reinaldo Arenas habla de la traicidn,
de la proximidad de la muerte, de la realidad de su pais,
con amargura, con rabia, con desencanto, la vehemencia
con que narra la forma en que se convirtié en un personaje
lumpen, es devastadora.

llegal en su propio pais, Arenas vive un capitulo
oscuro de la historia cubana, y termina escribiendo su
autobiografia en lugares inusuales (escondido en parques,
en azoteas, arriba de algun arbol). La premura de escribir
durante el dia, cuando todavia hay luz, y después, habiendo
contraido el VIH, la urgencia de escribir a toda hora, antes
que llegue la noche de la muerte, es lo que da titulo al
libro. Escribir imperiosamente, antes que anochezca el
dia, o que llegue la noche Ultima, la de la muerte.
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En segundo lugar, Fernando menciona, parafraseando-
lo, al escritor ruso Fiodor Mijailovich Dostoyevski. Su alu-
sion tiene caracter simbdlico, la referencia versa sobre su
novela Crimen y castigo. Dostoyevski se interesa, en gene-
ral, por personajes marginales, pobres, o tratados injusta-
mente, pero también por personajes débiles de caracter,
enfermos o atormentados que, como Rodian Romanovich
Raskolnikov, al final reciben, como el mismo Fernando, una
condena que aceptan sin extrafeza, sabiendo que es una
retribucién logica y natural en el orden de cosas en el que
estan inscritos.

Por otro lado, Fernando duda que el asesino vuelva al
lugar del crimen: “Eso de que se vuelve al sitio son pende-
jadas de Dostoievsky. Volveria él cuando maté a la vieja,
yo no. ;Para qué? ;Habiendo tanta cafeteria en Medellin,
y tan atentas? Sin embargo, nunca duda que el castigo lo
merecen todos.

Las dos siguientes conversaciones intertextuales dejan
al descubierto el sentimiento y la filiacion estética de Valle-
jo sobre la cruenta realidad colombiana. La percepcion que
Fernando tiene de Alexis y su cruzada justiciera es casi sa-
grada, por eso es frecuente que se refiera a él como mi An-
gel Exterminador o mi Angel del silencio. Alexis tiene, segin
Fernando, la encomienda de limpiar la ciudad de la escoria.
A cada “pepita”, a cada “cruz” en la frente, Alexis se erige
como un justiciero, un justiciero contra una causa imposible.

Esa lucha contra causas descomunales, puede equipa-
rarse a la de El ingenioso hidalgo don Quijote de la Man-
cha. La referencia seria endeble, de no ser por la resonancia
entre estos dos fragmentos, el primero tomado del Quijo-
te, del capitulo 52 de la primera parte, titulado “De la pe-
nitencia que don Quijote tuvo con el Cabrero, con la rara
aventura de los disciplinantes, a quien dié felice fin a cos-



48 FERNANDO VALLEJO =B

ta de su sudor”, donde el Cabrero pregunta quién es ese
individuo de peculiar figura, a lo que el Barbero responde:
“—iQuién ha de ser —-respondi6 el Barbero- sino el famoso
don Quijote de la Mancha, desfacedor de agravios, ende-
rezador de entuertos, el amparo de las doncellas, el asom-
bro de los gigantes y el vencedor de las batallas?”

En el segundo fragmento, de La virgen de los sica-
rios, Fernando reconoce en uno de los muertos de la calle
a alguien a quien habia visto asaltar y asesinar a un joven
dias atras: "... pero empecé a sospechar que lo conocia.
¢De donde? ;Quién podia ser? Y que se me enciende el
foco jEra el que habia visto atracando en San Juan meses
antes, el que maté al muchacho por robarle el carro! Ben-
dito seas Satanas que a falta de Dios, que no se ocupa, vi-
niste a enderezar los entuertos de este mundo.” Esa idea
de volver a acomodar el mundo revirtiendo las ofensas, da
otro significado a la empresa de Alexis.

Cervantes no es el Unico autor del siglo XVl que esta
implicado en La virgen de los sicarios. De esa misma épo-
ca estd ademas Pedro Calderdn de la Barca, sin duda uno
de los autores fundamentales del Siglo de oro espanol,
imprescindible por su obra completa, pero recordado so-
bre todo por La vida es suefio, en donde el mondlogo de
Segismundo (en fin que la vida es suefo/ y los suenos,
suefos son), es quizd uno de los textos mas recordados
de la dramaturgia mundial.

En este mondlogo, Calderdn integra el titulo de la
obra y una declaracién de principios acerca del destino,
de la fugacidad de la vida, y de lo inasible de la condicién
humana: “y en el mundo, en conclusién/ todos suenan lo
que son/ aungue ninguno lo entiende”.

Fernando, de manera licida y erratica, cronoldgica y
fragmentaria, narra secuencias que inician con el Ultimo
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muerto, luego van el primero, luego al pendltimo, luego
al segundo. Con precisién, pero sin orden. Como si la ne-
blina narrativa de los suefos cubriera todo e hiciera per-
misible la alternancia, la discontinuidad de los sucesos.
Para Fernando la vida es un libro que ya estaba escrito, en
el cual nuestra funcién es Unicamente leer. Sin embargo,
suena “con escribir la Gltima [pagina] por lo menos, de un
tiro, por mano propia, pero los suefos suehos sony a lo
mejor ni eso.”

La incursion tanto de Cervantes como de Calderén, nos
lleva a nuestra uUltima consideracion, distante en el tiempo,
pero vigente en su influencia ideoldgica y poética: El siglo de
oro espanol. Aunque hay discusion sobre las fechas exactas,
ésta aporta poco a la comprension de los textos, sin embar-
go, algunos tedricos coinciden en que el inicio de esta Epo-
ca de oro, podria situarse en 1492, con la publicacion de la
Gramatica castellana de Antonio Nebrija (no olvidemos que
nuestro protagonista es un gramatico), y terminaria con la
muerte de Pedro Calderdn de la Barca, en 1681.

Aunque cronolégicamente abarca una parte del Rena-
cimiento, las obras y autores mas representativos del Siglo
de oro espanol, estan en el barroco. El romanista Leo Spit-
zer, en su libro Estilo y estructura en la literatura espanola,
enuncia cuatro elementos que caracterizan al barroco es-
panol: el pesimismo, el desengafio (asunto en el que coin-
cide con Alfonso Reyes quien ya habia incluido el tema del
desengano como uno de los mas importantes en La vida es
sueno), la preocupacién por el paso del tiempo, y la pérdi-
da de confianza en los ideales renacentistas.

Fernando, en su relacidon con Alexis, y después con
otro sicario de nombre Wilmar, relne todas las caracteris-
ticas. Esgrime un pesimismo a toda prueba; un desengano
recubierto de una condescendencia que impide toda ac-
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cion; le preocupa ademas la vejez, los tiempos pasados, el
deterioro de los lugares queridos, ademas esta a su amigo,
José Antonio Vasquez, tan rodeado de relojes; y, por dlti-
mo, ha perdido, en general, la confianza en cualquier ideal,
sin circunscribirse tan sélo a los puramente renacentistas.
Podriamos decir entonces que algo del barroco espanol se
ha permeado a La virgen de los sicarios.

Estas conversaciones, desde Reinaldo Arenas hasta
el barroco espanol (pasando, claro esta, por la picaresca,
;Qué distancia hay entre la primera persona que es Fer-
nando, y el “Yo, sefiora, soy de Segovia. Mi padre se llamé
Clemente Pablo...” de La vida del buscén de Francisco de
Quevedo y Villegas) revelan la faceta de conversador de
Vallejo. De ahi su velocidad, su agilidad, el alto grado de
oralidad y de disfrute que permite su obra. La virgen de los
sicarios es un libro asi, conversado. Conversacion que per-
mite al lector un trénsito que, en la oscuridad del desencan-
to, tantea entre la perplejidad y la maravilla.



Fernando Vallejo:
"El dolor no ensena nada”

Antonio Ortuio

Autor de La virgen de los sicarios, El desbarrancadero y La rambla pa-
ralela, entre otros, Vallejo suele dar la imagen de un energimeno; aca-
so candidamente, se relaciona al monologador rabioso de sus relatos
con el hombre que los firma. Esas inferencias son desmentidas puntual-
mente, al requerirlo, por su cortesia, por la paciencia con que dedica
ejemplares a sus lectores, por la amable ironia con que accede a res-
ponder una entrevista.

Antonio Ortuno

La rabia, como supo Louis-Ferdinand Céline, no es el me-
nor de los motivos que tiene un hombre para escribir, y a
veces parece el primero de ellos.

Fernando Vallejo es probablemente el mas importan-
te novelista latinoamericano surgido después del boom,
el que ha mostrado el rostro menos typical y curious de su
idioma y su pais, y el que ha polemizado mas frontalmen-
te con su tradicidn literaria y cultural. Tras publicar algu-
nas novelas autobiograficas (reunidas en el ciclo El rio del
tiempo), La virgen de los sicarios hizo popular su nombre
en la prensa; El desbarrancadero y la recién editada La
rambla paralela no le han ido a la zaga en cuanto a habili-
dad narrativa o resonancia publica.

Como un antihéroe del escenario donde el protago-
nismo corre todavia a cargo de Garcia Marquez o Vargas
Llosa, Vallejo ha conseguido pesar, figurar y, méas impor-
tante aun, ser leido en su natal Colombia, y en el resto de
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Ilberoamérica, como un necesario renovador, como la voz
mas acida (y emotiva) de una region cuya historia y pre-
sente dan interminable materia para el drama colectivo e
individual, para el desmenuzamiento literario de la condi-
cién humana.

De viva voz

“No escribiré mas literatura. El loco que hablaba en mis li-
bros ya se murid.”

“Cuando uno empieza a pasarse al papel, se empie-
za a traicionar. La palabra es superior a la imagen, pero es
también inmensamente limitada para captar lo complejo
que es uno y lo compleja que es la realidad.”

"Mi deseo, en realidad, hubiera sido ser musico. Yo
estudié musica en el conservatorio, pero yo no tenia mu-
sica conmigo.”

"Pero el dolor, al final, es inGtil, no ensena nada.”

Vallejo suele dar laimagen de un energimeno; acaso
candidamente, se relaciona al monologador rabioso de
sus relatos con el hombre que los firma. Esas inferencias
son desmentidas puntualmente, al requerirlo, por su cor-
tesia, por la paciencia con que dedica ejemplares a sus
lectores, por la amable ironia con que accede a respon-
der una entrevista.

Usted ha declarado que La rambla paralela sera su ulti-
ma novela. ;Por qué deja de escribir?

No escribiré mas literatura. El loco que hablaba en mis li-
bros ya se murié. No tengo ganas de resucitarlo. Dejé-
moslo muerto.
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En mas de una ocasién se ha burlado de los “novelistas
en tercera persona”, a quienes acusa de hipdcritas, de
consignar los didlogos de sus personajes como si los hu-
bieran grabado. Pero La rambla paralela esta escrita en
tercera persona...

Pero es légico, porque yo queria matar a mi personaje, y un
muerto no puede hablar. Yo tenia alli un problema técnico
de literatura: si no utilizaba la tercera persona, ; como escri-
bir “Yo me mori”? Los muertos se mueren sin que alcancen
a escribirlo. Yo encontré que la tercera persona me permi-
tia resolver esto y, de paso, burlarme de ella misma, puesto
que en ella estan escritas la mayoria de las novelas por las
que siento animadversién. Lo que hago es burlarme de la
tercera persona. Es un libro escrito en primera persona que
parece en tercera.

La literatura, o al menos parte significativa de ella, pa-
rece molestarle. Usted ha frecuentado la ciencia, la
cinematografia, la gramatica... ;Por qué se resigné en-
tonces a la literatura?

Mi deseo, en realidad, hubiera sido ser musico. Yo estudié
musica en el conservatorio, pero yo no tenia musica con-
migo, no tenia musica para componer. Me tuve que resig-
nar, si, a la literatura.

Hace un par de afos se exhibié una cinta basada en La
virgen de los sicarios. ; Qué tanto reconocié su mano, sus
personajes, al verla en pantalla?

Yo he escrito y dirigido tres peliculas y algo sé de eso. El
guidn de esa pelicula lo escribi yo mismo. El cine es un len-
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guaje muy distinto a la literatura, un lenguaje muy menor
y muy limitado, contra lo que se cree. Se repite el prover-
bio chino de que una imagen vale mas que mil palabras. Yo
creo lo contrario: hay palabras que no pueden decir ni mil
imagenes. Barbet Schroeder es un gran director y conside-
ro milagroso que haya logrado filmar en Medellin, porque
lo hizo jugandose la vida. Es una pelicula que quiero mucho
porque esta llena de cosas que para mi son entranables: mi
ciudad, con sus gentes, con sus calles, con sus parques, con
sus iglesias, con la musica que escuchaba de nifo y de mu-
chacho. Pero no por otras razones, porque yo no le doy im-
portancia al cine.

Muchos de sus lectores y criticos se preguntan si la mi-
santropia palpable de su voz narrativa se corresponde
a la del Vallejo real...

Cuando uno empieza a pasarse al papel, se empieza a
traicionar. La palabra es superior a la imagen, pero es
también inmensamente limitada para captar lo comple-
jo que es uno y lo compleja que es la realidad. Uno no
escribe lo que quiere, sino lo que puede. Por razones li-
terarias, yo construi un personaje lleno de manias, de
manas, de animadversiones, de fobias y de amores, sa-
candolo en parte de mi mismo. Pero no, no soy yo. De mi
tiene mas bien poco.

Especialmente en Europa, se le ha relacionado con au-
tores como Céline o Mishima. ;Qué tan cercano o leja-
no se encuentra de ellos?

Yo no he leido a Mishima ni lo pienso leer. De Céline, y
después de que empezaron a hablar del parecido en Fran-
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cia, lei el Viaje al final de la noche, del que apenas tenia
noticia, del que sabia algo vagamente. No sé qué pensar.
Céline fue satanizado en Francia, acusado de colaboracio-
nismo con los nazis. Cuando murid, a los franceses no les
quedd mas remedio que desenterrarlo, porque empeza-
ron a verse en su espejo, porque Céline decia cosas muy
profundas de Francia, porque empezaron a verse en él. El
francés es muy distinto al espanol. Ha habido un abismo
entre su variedad oral y la escrita. En espanol hay una di-
ferencia, pero no tan marcada. Los franceses escribian un
lenguaje literario, artificial. Céline usé un lenguaje basado
en el coloquio, algo absolutamente revolucionario. Eso no
se puede dar entre nosotros, porque no hemos tenido ese
problema. En espanol, el gran lenguaje es el literario, dis-
torsionado por el habla.

Su prosa recae en el tema del dolor. ;Es para usted una
fascinacion estética, filosofica?

Yo cargo mas con el dolor ajeno que con el dolor propio.
El dolor mio es el de los animales, que me parece una car-
ga imposible de sobrellevar. El mio me parece mas sopor-
table. Pero el dolor, al final, es in(til, no ensefia nada.






Muestra de obra
Fernando Vallejo



En el Pére Lachaise*

Fernando Vallejo

Bajé en la estacion del Pere-Lachaise, caminé unas calles
y entré en la ciudad de los muertos: tumbas y tumbas y
tumbas de muertos y muertos y muertos: Joseph Cour-
tial, Victor Meusy, George Visinet, Familia Faucher, Fami-
lia Flamant, Familia Morel, Familia Bardin... Y lapidas y
lapidas y lapidas, con epitafios infatuados, necios, presu-
miendo de lo que fueron los que ya no lo son: un adminis-
trador de la Compania de Gas en Saint-Germain-en-Laye;
un critico dramatico y musical del Journal de Rouen; el
sargento Hoff de una tumba adornada con la estatua de
un soldadito de quepis, fusil en una mano y con la otra
saludando al cielo. Y musicos y poetas y oradores y poli-
ticos y pintores y novelistas y generales y mariscales... jY
los monumentos! Monumento a los caidos en la guerra
de 1870 por Francia. Monumento a los soldados parisien-
ses muertos en el norte de Africa por Francia. Monumen-
to a los polacos muertos por Francia. Monumento a los
combatientes rusos muertos por Francia. Monumento a
los soldados espanoles muertos por Francia. Monumen-
to a los jévenes voluntarios muertos por Francia... jQué
pais! {Cuanta gloria! jQué masacre! Masacre, del francés
massacre, que un dia fue galicismo en este idioma pero
ya no. Todo pasa, todo cambia y el idioma y la moral se
relajan. "Dan de si”, como dicen en México los vendedo-
res de zapatos.

*  Fragmento inicial de la biografia inédita del filélogo Rufino José Cuervo.
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Y en las lapidas, bajo los nombres, las fechas entre las
que vivieron los que se fueron. Y esta advertencia maja-
dera en las tumbas de los ricos: concession a perpétuité:
concesion a perpetuidad. O sea que el muerto es duefo
de su tumba por toda la eternidad, de Dios o del Big Bang
o de lo que sea. Y los pobres, los del comun, los que si
hoy comen mafiana quién sabe, sin tumba a perpetuidad,
i€sos qué? Se van.

Ahora voy por la Avenida Lateral Sur a la altura de la
Décima Divisién y el Camino del Padre Eterno, un sende-
ro. Entre los arboles sin hojas del invierno veo un pajaro
negro, hermoso. Ah no, “hermoso” es pleonasmo, sobra.
Todos los animales son hermosos. Este es un cuervo, un
pajaro negro de alma blanca que tiene el don de la pala-
bra, y ahora me esta diciendo: “Por alli”. Y por donde me
dice tomo. Al llegar a la Avenue de la Chapelle otro cuer-
vo me indicé: “Sempre diritto”. Segui derecho como me
dijo el animalito, y por la Avenida de Saint-Morys llegué
a la Transversal Primera. ;Y ahora? ;Por dénde sigo? Nin-
gun cuervo habia alli para preguntarle. Giré al azar, a la
izquierda, y luego a la derecha, y en ese punto me perdi.
Avenue des Etrangers Morts pour la France anunciaba un
poste junto a un monumento extravagante, medio ridicu-
lo, un délmen con el piso cubierto de ofrendas de flores: la
tumba de Allan Kardec, el “fundador de la filosofia espiri-
tista”, segun rezaba en la cornisa el esperpento. Qué bien
le fue a este difunto, pensé. Era el muerto mas florecido
del Pere-Lachaise. jClaro! Como fue el gran invocador de
muertos... Y he aqui que me gritan desde la rama de uno
de esos arboles escuetos: “Mais non, mais non, c’est par
la, par la! Rebroussez chemin, idiot!”. Era un cuervo im-
paciente que me estaba guiando: “A gauche, a gauche!”.
Volvi sobre mis pasos y rectifiqué el camino. Los cuervos
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del Pére-Lachaise son como los franceses, intransigentes.
Pero llegué: desemboqué en la nonagésima division, un
laberinto de tumbas que linda con el columbario.

Desde la alta cruz de piedra de un templete tres
cuervos idénticos (pero de personalidades diferentisimas
como bien lo sé) me miraban haciéndose los que no. Con-
taron hasta diez. Entonces el de en medio, una especie
de Espiritu Santo de una trinidad luctuosa, descendié vo-
lando y vino a posarse cerca a mi, sobre una tumba que
yo solo jamas habria encontrado, perdida como estaba, a
ras del suelo, en su humildad, entre tanta jactancia y tan-
ta gloria degaullesque. Caminé hacia la tumba y el cora-
z6n me dio un vuelco. Habia llegado. Al sentirme llegar, el
cuervo alzé el vuelo y volvié a su cruz, sin mirarme. Enton-
ces recordé el del poema de Poe que decia “Nunca mas”.

Era una pobre tumba cubierta de musgo. Con la pun-
ta del paraguas me di a rasparlo y fue apareciendo una
cruz trazada sobre el cemento, y bajo su brazo horizontal,
al lado izquierdo: “Angel... Cuervo... né... Bogota...". ;El
qué? El 7 tal vez, no se alcanzaba a leer. ”...de marzo de
1838... mort... Paris...”. ;El 24? Tampoco se alcanzaba a
leer. “...de abril de...”. Faltaba el ano, lo habia borrado el
tiempo. Pero yo lo sé: 1896, el mismo en que se maté Silva
el poeta, y por los mismos dias, pero en Bogot4, de un tiro
en el corazén. Y nada mas, sin epitafio ni palabreria vana,
en una mezcla torpe de francés con espanol. Segui raspan-
do. Entonces, a la derecha, bajo el brazo vertical de la cruz,
fuiste apareciendo tu: “Rufino... José... Cuervo... nacido en
Bogota... el 19 de septiembre de 1844... muerto en Paris...
el 17 de julio de 1911”. En el paisaje desolado de los ar-
boles sin hojas del invierno y en tanto empezaba a caer la
noche sobre el Pére-Lachaise que ya iban a cerrar los guar-
dianes, el inmenso Vacio de arriba vio a un pobre hombre
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arrodillado ante una pobre tumba. ;jRezando? jQué va, yo
nunca rezo! Estaba anotando simplemente con un boligra-
fo y en un papelito que saqué de la billetera algo que vi es-
crito en el frente de la tumba: “105 - 1896". ; Ciento cinco
qué es? ;Acaso el nimero de la tumba de esa linea de esa
division? ;Y 1896 el afno en que Rufino José la comprd para
enterrar ahi a su hermano?

“En la ciudad de Paris, capital de la Republica France-
sa, a diez y siete de Julio de mil novecientos once, ante mi
José Pablo Uribe B., Cénsul General de Colombia en Pa-
ris, ejerciendo funciones de Notario Publico, segun lo dis-
pone la ley, y en presencia de los testigos Senores Pierre
Cassasus y Eugéne Poillot, varones mayores de edad, per-
sonas de buen crédito, domiciliados en Paris, a quienes
conozco personalmente y en quienes no concurre ningu-
na causal de impedimento, comparecié el sehor Augus-
to Borda Tanco, ciudadano colombiano, varén, mayor de
edad, a quien conozco personalmente y dijo: que hoy diez
y siete de Julio de mil novecientos once fallecié en esta
ciudad de Paris, en la casa de salud situada en la calle
Monsieur nimero quince, el Sefior Don Rufino José Cuer-
vo, ciudadano colombiano, nacido en Bogota, Republica
de Colombia, domiciliado en Paris en la calle de Siam,
numero diez y ocho. Le consta la defuncién por haberle
visto en su lecho de muerte. Leida que le fue la presente
diligencia al compareciente se ratificé en su contenido, y
en prueba de ello firma con los testigos ya mencionados,
por ante mi, de todo lo cual doy fe”. Y siguen las firmas
de Augusto Borda, de los dos testigos franceses y de José
Pablo Uribe B., “Cénsul General de Colombia en Paris”.
Es el acta de defuncién de don Rufino. O mejor dicho, el
acta colombiana de defuncién, puesto que como murié
en Paris tuvo que haber habido también un acta de defun-
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cion francesa, la mas importante, y no porque Francia sea
mas importante que Colombia sino porque muri6 alla. Los
muertos son de donde mueren y no del pais donde nacieron.
El acta de defuncién francesa no la conozco; si no, la ci-
taria también aqui. Adoro los expedientes criminales y las
actas de los notarios, son pura literatura y las reproduzco
tal cual. Yo, como don Rufino, soy riguroso en las citas, in-
capaz de cambiar una coma. Ni quito, ni pongo, ni cam-
bio, ni desordeno. Tengan la certeza pues de que cuando
abro comillas lo que queda encerrado entre ellas es la ver-
dad de Dios. El acta en cuestion es manuscrita y la letra
de quien la levanta es la del cénsul. ; Tan pobre era enton-
ces Colombia que no tenia para pagarle un secretario?
iMucho cuento es que le pagara a él! Ademas, colombia-
nos en Paris habia entonces pocos, las gracias deberian
darnos por tener consul. Colombiano muerto que no esté
certificado por el respectivo cénsul con su correspondien-
te acta de eternidad, hagan de cuenta que no se muri6.
¢ O por qué creen que sigo aqui y estoy escribiendo?

¢Y como sé que la letra del acta de don Rufino es la
del cénsul y no la de un secretario que pagaba él de su di-
nerito? Muy sencillo, mi querido Watson. Por la firma. Por-
que es la misma del acta. Y mas que por la firma (pues al
final de cuentas una firma puede ser cualquier garabato),
porque abajo de la rdbrica de su firma José Pablo puso
“Coénsul General de Colombia en Paris”, y esta leyendita
es idéntica a la que estéa en la tercera linea del acta, como
si la hubiera puesto con un sello. Ademas, José Pablo fir-
maba exactamente como escribia, lo cual habla bien de
él. No habla bien de él que fuera burdcrata, o sea de los
que viven pegados de la teta publica mamando del pre-
supuesto. jY en Paris! jEn Paris, la ciudad del arte y de las
putas, la Ciudad Luz! jQué afortunado!
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Observando ahora el acta con la lupa del filblogo se
me ocurren varias preguntas que se le habrian ocurrido
también a don Rufino. jPor qué pone José Pablo “Coén-
sul General” con mayuscula? Debe ir con minuscula. Asi:
“consul general”. Con mayuscula ird Dios, jpero un cén-
sull ;Y por qué pone “Julio” con mayuscula si no es Julio
César, un nombre propio, sino un simple mes? Debe ser
“julio de 1911"”. Pero esto es peccata minuta. Juro por
Dios que me ve que don Rufino se habria sonreido al leer
“Le consta la defuncién por haberle visto”. ;“Haberle” en
vez de "haberlo”? Este idioma se divide en dos, asunto
que habia estudiado muy bien don Rufino: los loistas y
los leistas. Los primeros son los que ponen “lo” tratando-
se de un complemento directo de persona como en “Lo
conozco”. Y los segundos los que ponen “le” como en
“Le conozco”. Los colombianos somos todos loistas. Y en-
tonces, preguntara usted, jpor qué el cénsul José Pablo
Uribe B., siendo colombiano, pone “haberle visto”? Ah,
porque es consul y estd cambiando de personalidad. Por-
que poniendo “haberle visto” en vez de “haberlo visto”
le suena mas elegante, més espanol de Espafa. ;Y qué es
eso de que el compareciente firma con los testigos men-
cionados “por ante mi”? Ni en Colombia ni en América
nadie ha usado nunca esa doble preposiciéon ahi. Todos
decimos: firma “ante mi”, sin el “por”. No somos como
los espanoles que dicen “Voy a por el libro”. Debe ser
“Voy por el libro”, sin “a”, jbestias!

iAh si viviera don Rufino para burlarme aqui con él de
José Pablo y sus burrocracias! Eran amigos. Y no de ayer.
De cuando menos veintisiete anos en Paris, y acaso de mas
atrads, desde Colombia. Pongamosle en total unos trein-
ta. A José Pablo Uribe Buenaventura le vengo siguiendo
la pista por cartas y cartas y cartas de miles y miles de pa-
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ginas: casado con Maria Josefa Gutiérrez Ponce, hermana
de Ignacio Gutiérrez Ponce, médico éste y muy elegante, y
amigos los tres de don Rufino y de su hermano don Angel
y también de Augusto Borda Tanco, quien era cénsul des-
de hacia afos en consulados de lItalia, aunque no sé qué
hacia entonces en Paris. José Pablo: ;cémo es eso de que
Augusto Borda Tanco te dijo que “fallecié” el Sefior Don
Rufino José Cuervo? Lo que te dijo Augusto fue que don
Rufino se murié. “Fallecer” es un verbo oficinesco. Para los
amigos y quienes nos quieren “morimos”; para el imper-
sonal Estado, “fallecemos”. ;Pero es que acaso Colombia
es un impersonal Estado, un pais desamorado? Mas que
eso: Colombia es una desgracia, una cruz. Yo cargo con ella
como cargd con la suya el Nazareno. Y no de ayer. Desde
hace medio siglo largo. Tan largo que va para uno. La car-
garé hasta el Golgota.

El tres de septiembre del ano en cuestion, 1911, Hen-
ri F. Pineyro, hijo del escritor cubano Enrique Pifieyro, le
escribia a Cuba a su paisano y amigo de su padre el filélo-
go Juan Miguel Dihigo (quien habia visitado en una oca-
sion a don Rufino en su apartamento de la rue de Siam, el
ualtimo de los cuatro que tuvo): “Nuestro amigo el Sr. Rufi-
no José Cuervo murié el dia 17 del mes de Julio, mientras
estaba yo ausente de Paris, y yo, como Vd., supe de su
muerte por los periédicos. No me extraind tal noticia, ha-
biéndolo dejado muy enfermo, de varias enfermedades a
la vez. A mi regreso a Paris me fui a informar y supe que si
habia tenido algo en el cerebro, fue su enfermedad de la
vejiga el motivo de su muerte apresurada por un ataque
de uremia y quizas también por los bastantes malos cui-
dados. Murié Cuervo en una Casa de Salud, sin parientes
ni amigos verdaderos cerca de él. Deja su biblioteca a la
Biblioteca de Bogota y sus bienes los consagra a obras de
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Beneficencia alld en Colombia. Ahora se esta imprimien-
do una nueva edicion de las Apuntaciones y creo que me
encargaré de corregir las pruebas”. Las pruebas las aca-
baron de corregir Jesis Antonio Hoyos y Luis Martinez
Silva, comisionados por el Consulado colombiano, pero
eso poco mas importa. Lo que importa es que Henri F.
diga que Cuervo murié en una “casa de salud”, en lo cual
coincide con el acta de defuncién, y que sea el Gnico que
consignd entonces por escrito la causa de la muerte: de
un ataque de uremia a consecuencia de una enfermedad
de la vejiga. Si fue de un ataque de uremia la enfermedad
seria de los rifiones, pero en fin. Cuervo se pasé la vida
quejandose de todo tipo de “achaques”, como los llama-
ba él; sin embargo, nunca hablé de que estuviera enfer-
mo de la vejiga o de los rifiones. Su Ultima carta, del 4 de
mayo de 1911 y dirigida a Antonio Gémez Restrepo, a
Colombia, termina asi: “Mi salud esta bien quebrantada
y me cuesta mucho trabajo escribir una carta, hacer una
visita, etc. Saludo a toda la familia con respetuoso afecto,
y quedo de U. amigo muy de veras, carinosisimo y agra-
decidisimo, R. J. Cuervo”. Nada nuevo. Lo que ahi dice
llevaba mas de diez ahos repitiéndolo: que no tenia ani-
mos para nada. Después de la firma, a modo de posda-
ta, dice: “U. habra sabido la muerte del Sr. Pifeyro, que
estimaba muchisimo a U. Para mi ha sido muy sensible,
pues nos veiamos con frecuencia y nos tratdbamos con
franqueza y sinceridad. Al escribir esto recuerdo que él se
habia hecho nombrar Consejero de la Legacion de Cuba;
de modo que sus herederos no tendran nada que pade-
cer por parte del fisco francés. Me olvidaba apuntar que
mis libros los lego a la Biblioteca de Bogot4, estipulando
que todos los gastos de traslacion corren por cuenta de mi
sucesion”.
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Pifeyro, el padre de Henri F, habia muerto el 11 de abril,
vale decir tres meses antes de Cuervo, y lo de que se ha-
bia hecho nombrar Consejero de la Legacion de Cuba
venia a cuento en la carta a Gomez Restrepo, quien siem-
pre estuvo en el gobierno, cerca de lo mas alto del poder,
pues Cuervo buscaba para si mismo lo mismo por parte
de Colombia: “Usted sabe las leyes francesas relativas a
los bienes muebles de los extranjeros que mueren aqui;
en mi testamento, otorgado en nuestro consulado y pro-
tocolizado en Bogota, designo como heredero universal,
después de diferentes legados, al Hospital de S. Juan de
Dios; yo tengo aqui, fuera de unos pocos francos, mis
libros y muebles, contando entre aquéllos las ediciones
actuales o futuras de mis obras. Al morir yo, el fisco fran-
cés causara sin duda mil molestias a los que intervengan
en mi testamentaria, y lo que cobre de derechos (que no
puedo calcular, pues no sé cémo avaluarad mis cosas) de-
fraudara a los pobres de Bogota de parte de lo que les
corresponde. Por el momento se me ocurre como solu-
cién el solicitar un empleo ad honorem en nuestra lega-
cién que me confiera inmunidad; pero ha de ser empleo
que no exija trabajo, ciencia especial ni experiencia. Yo
nunca he solicitado empleo alguno, y cuando me lo han
ofrecido he rehusado aceptarlo por la falta de tiempo,
ciencia y experiencia: ahora me atreveria a salir de este
camino para invocar una proteccién a favor de mis here-
deros, mas dignos de simpatia que el tesoro de un pais
que nos ha sido poco favorable”. Esto dltimo lo decia
porque Francia, que por décadas traté de construir el ca-
nal de Panama sin mas resultado que la gran quiebra de
Lesseps, se habia apresurado a aprobar su separacion de
Colombia cuando el zarpazo de Roosevelt. Cuervo en-
tonces archivé la insignia de la Legion de Honor que le
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habia dado el gobierno francés, y de paso su afecto por
el pais donde habia vivido veintiin anos y donde habria
de vivir ocho mas, hasta el final.

Imposible pues no tomar en cuenta las palabras del
hijo de Pifieyro: estad enterado del testamento de Cuer-
vo; coincide con el acta de defuncién en decir que mu-
rié en una “casa de salud”; dice que fue a informarse de
cémo habia ocurrido la muerte. ;Dénde fue a informar-
se? ;Al consulado? Ninguno de los que podian haber
consignado entonces por escrito la causa de la muerte
de Cuervo lo hizo: sélo él, Henri F. Pifeyro. Aunque la
muerte de Cuervo me duele a mi inmensamente, quedo
mas tranquilo sabiendo por el hijo de Pifeyro que murié
de algo y no de nada.

Habla Henri F. de que la muerte fue apresurada por
el ataque de uremia "y quizas también por los bastantes
malos cuidados”, y de que murié “sin parientes ni ami-
gos verdaderos cerca de él”. Si malos cuidados hubo se-
rian los de Juan Evangelista Manrique Convers, el médico,
quien segun noticia de El Nuevo Tiempo de Bogota “lo
asistié con noble abnegacién hasta el dltimo instante y
condujo su duelo”. ;Y de qué sirvidé que lo asistiera? ;Y de
qué sirvié que lo internaran? ;Y lo buen médico que era?
En su honor le pusieron su apellido a un barrio de Mede-
llin, el de Manrique: en la falda de una montana camino al
cielo, muy pobre el pobre pero con linda vista de la ciu-
dad abajo y muy divertido. En Manrique nadie muere de
aburricién: muere a bala.

En cuanto a los parientes, esta en lo cierto Henri F.:
algunos le quedaban a Cuervo, pero en Colombia: unos
cuantos sobrinos y primos en segundo grado. Por lo que
a los amigos verdaderos se refiere, no sé qué pensar.
;Quién tiene muchos? ;Uno aunque sea? Verdaderos o
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no, recientes o lejanos, algunos amigos estuvieron a su
lado al final, aunque no sé si en el momento mismo de
la muerte: por ejemplo, el francés de familia rusa Boris
de Tannenberg, a quien conocia desde hacia veinticinco
anos; el colombiano Augusto Borda Tanco, a quien cono-
cia acaso desde mas atras, desde Colombia; y los herma-
nos Agustin y Luis Eduardo Nieto Caballero, que habian
venido hacia unos tres afos de Colombia a Paris a estu-
diar, y que lo habian visitado alguna vez en su apartamen-
to de la rue de Siam. Al dia siguiente de la muerte de
Cuervo Augusto Borda Tanco llevé a la casa de salud al
escultor Marco Tobén Mejia a que le tomara la mascari-
lla que hoy se puede ver en Biblioteca Nacional de Bogo-
td. Que fue Augusto Borda quien lo llevé lo deduzco de
una nota de pie de pagina del largo y conmovedor articu-
lo “Cuervo intime” que escribié Tannenberg en recuerdo
de don Rufino poco después de su muerte para la Revue
Hispanique, en el que termina diciendo: “Deseo que a mi
testimonio vengan a sumarse muchos otros para que se
conserve integra la figura moral de este insigne hombre
de bien, asi como una mascarilla admirable nos ha conser-
vado sus rasgos de monje a lo Zurbaran, cuyo resplandor
sobrenatural he venerado piadosamente de rodillas junto
a su lecho de muerte”. Abajo y al final, después de la firma
de Tannenberg, viene la nota de pie de pagina que digo
referente a la mascarilla, en letras pequeiitas: “Gréce a la
sollicitude de M. Borda-Tanco".

No creo que Tobdn Mejia hubiera conocido a Cuer-
vo. Entonces vivia pobremente en Paris. Luego el pre-
sidente Carlos E. Restrepo, su paisano de Antioquia, lo
nombré cénsul en Génova, y del error en que vivia pasé
a vivir en la verdad, dentro del presupuesto. Es el mas
grande escultor que ha tenido Colombia. Agustin Nieto
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Caballero conservé un dibujo suyo, en cuyo angulo infe-
rior derecho se puede leer: “Rufino J. Cuervo en su le-
cho de muerte. Paris, Julio 18 de 1911. M. Tobdn Mejia”.
La caligrafia es de uno que medio sabe escribir, con las
letras de las palabras separadas, como escriben los mu-
chachos de hoy. jPero qué dibujo! Doloroso, dramatico,
conmovedor. El de un santo que acaba de dejar el terri-
ble drama de la vida pero no para reunirse con Dios, que
era lo que ansiaba, sino para volver a la paz de la nada
de la que un par de lujuriosos dahinos, hombre y mujer,
en mala hora un dia lo sacaron.
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