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Premio fil
de Literatura en
Lenguas Romances

El Premio fil de Literatura en Lenguas Romances nació de 
la necesidad de contar en América Latina con un premio 
de primer nivel, equiparable a los grandes premios interna-
cionales. Doce instituciones mexicanas, agrupadas bajo la 
forma jurídica de asociación civil no lucrativa, se propusie-
ron otorgar anualmente un reconocimiento semejante en 
su calidad, monto y prestigio a los galardones más impor-
tantes del mundo literario.

El premio pretende brindar el mayor reconocimiento 
a los escritores cuya lengua de expresión artística sean las 
lenguas romances.

El Premio fil de Literatura en Lenguas Romances con-
siste en 150 mil dólares, y se otorga al conjunto de una 
obra de creación en cualquier género literario: poesía, no-
vela, dramaturgia, cuento o ensayo.

Un jurado de siete destacados intelectuales de las le-
tras, que representan diversas nacionalidades, avala y ga-
rantiza la seriedad del premio.

El Premio fil de Literatura en Lenguas Romances se 
entrega una vez al año la última semana del mes de no-
viembre, teniendo como marco la Feria Internacional del 
Libro de Guadalajara, a la que asisten editores, libreros, 
críticos y escritores.

La Asociación Civil del Premio de Literatura Latinoa-
mericana y del Caribe Juan Rulfo fue fundada por las si-
guientes instituciones:
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	 Consejo Nacional para la Cultura y las Artes
	 Universidad de Guadalajara
	 Gobierno del Estado de Jalisco
	 Petróleos Mexicanos
	 Productora e Importadora de Papel, S. A. de C. V.
	 Banco Nacional de Comercio, S. N. C.
	 Banco Nacional de Comercio Exterior, S. N. C.
	 Banca Promex, S. N. C.
	 Ayuntamiento de Guadalajara
	 Lotería Nacional para la Asistencia Pública
	 Fondo de Cultura Económica
	 Banco Nacional de México, S. N. C.
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Fernando Vallejo

Nació en Medellín en 1942 y se naturalizó mexicano en 
2007. Vive en México desde 1971. Estudió filosofía y le-
tras en universidades de Bogotá y dirección de cine en el 
Centro Experimental de Cinematografía de Roma.

Vallejo también ha incursionado en la cinematogra-
fía como director y guionista. Dirigió las películas Crónica 
roja, que en 1979 recibió el Premio Ariel de la Academia 
Mexicana de Artes y Ciencias Cinematográficas a la Mejor 
Ópera Prima, En la tormenta y Barrio de campeones. Tam-
bién escribió el guión para la adaptación cinematográfica 
de su novela La virgen de los sicarios, que se estrenó en 
2000 dirigida por el director francés Barbet Schroeder.

OBRA

Narrativa

	 Los días azules (1985)
	 El fuego secreto (1987)
	 Años de indulgencia (1989)
	 El mensajero (1991)
	 Entre fantasmas (1993)
	 La virgen de los sicarios (1994)
	 Chapolas negras (1995)
	 Los caminos a Roma (1998)
	 El río del tiempo (1999)
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	 El desbarrancadero (2001, Premio Rómulo Gallegos)
	 La rambla paralela (2002)
	 Mi hermano el alcalde (2004)
	 El don de la vida (2010)

Ensayos

	 Logoi. Una gramática del lenguaje literario (1983)
	 La tautología darwinista (1998)
	 Manualito de imposturología física (2005)
	 La puta de Babilonia (2007)

Premios

	 Premio Ariel 1979 a la mejor ópera prima y a la mejor 
ambientación por la película Crónica roja.

	 Premio Ariel 1981 a la mejor ambientación por el lar-
gometraje En la tormenta.

	 Premio Rómulo Gallegos 2003 por la novela El desba-
rrancadero.

	 Doctor Honoris Causa de la Facultad de Ciencias Hu-
manas de la Universidad Nacional de Colombia (2009).

	 Premio de Literatura Latinoamericana y del Caribe 
Juan Rulfo 2011.

FILMOGRAFÍA

Como director

Cortometrajes
•	 Un hombre y un pueblo (1968).
•	 Una vía hacia el desarrollo (1969).



        FERNANDO VALLEJO       15

Largometrajes
	 Crónica roja (título del guión: Vía cerrada) (1977). Ga-

lardonada en 1979 con el Premio Ariel de la Acade-
mia Mexicana de Artes y Ciencias Cinematográficas a 
la Mejor ópera prima y Mejor ambientación

	 En la tormenta (1980). Premio Ariel (1981) a la Mejor 
ambientación.

	 Barrio de campeones (1981).

Como guionista

	 La virgen de los sicarios (2000).

Como actor

	 La desazón suprema: Retrato incesante de Fernando 
Vallejo (2003).



Tras la concesión del Premio fil de Literatura en Lenguas Romances, 
en su edición 2011, al escritor colombiano Fernando Vallejo, la directo-
ra del premio, Dulce María Zúñiga, conversa con él sobre el galardón, 
su amor por los animales y la literatura. En un séptimo piso de la Colo-
nia Hipódromo, hogar desde hace muchos años de Fernando Vallejo, 
a la vista de los guardianes de la Ciudad de México, el Popocatépetl y 
el Iztaccíhuatl, el autor se manifiesta libre, como siempre, pero sobre 
todo, franco.

Del premio fil

Me estaba usted diciendo don Fernando, lo que signifi-
ca para usted haber ganado el premio…

Pienso que el premio que tiene la Feria es importantí-
simo porque es el gran premio de Hispanoamérica. En 
otro tiempo fue el “Rómulo Gallegos” al cual ahora lo 
convirtieron en una sucursal de la Casa de la Cultura de 
Cuba. La Feria de Guadalajara es la más importante del 
idioma, en los veinticinco años que lleva se ha conver-
tido así. Para mí entonces son muy importantes los tres 
días que voy a estar ahí, porque esa tribuna tal vez nun-
ca más la vuelvo a tener; la tengo que aprovechar para 
decir –ya que tengo la suerte de poder ir allá y que me 
escuchen–, la esencia de lo que yo pienso, de lo que he 
llegado a tener en claro en el curso de mi vida que ya 

Entrevista a 
Fernando Vallejo
Dulce María Zúñicga
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dentro de poco se acabará, que está más cerca del final 
que del comienzo. Estoy muy entusiasmado con eso, es-
toy muy contento de ir, van a ir amigos míos de otros la-
dos a acompañarme. Yo sé que saldrá todo muy bien y 
me hace mucha ilusión.

Los animales, nuestros semejantes y la Iglesia, 
empresa criminal

Hace un momento también me hablaba de su amor por 
los animales, de esta especie de defensa que ha empren-
dido por el respeto a la vida, por considerarlos nuestros 
semejantes. ¿De dónde nace, cómo es que surge?

La vida me fue llevando a esto porque a mí me bautizaron 
y me educaron en la religión cristiana, que jamás ha vis-
to a los animales como nuestro prójimo; porque tú buscas 
en los Evangelios y no encuentras una palabra de amor de 
Cristo por ellos, ni una –búscalo en los canónigos y en los 
apócrifos– pese a que la Iglesia está mostrando a Cristo 
como un cordero y al Espíritu Santo como una paloma. Si 
Cristo es un cordero, ¿por qué permite que se masacre a 
los corderos y los acuchillemos?

En el curso de la vida, a los que nacemos en esta so-
ciedad y en esta religión, o los que nacen en la religión 
judía, o los que nacen en la religión musulmana, les impo-
nen una venda moral en los ojos que les impide ver a los 
animales de sistema nervioso complejo como nuestro pró-
jimo. Nosotros no tenemos derecho a acuchillar una vaca 
o un cerdo en el matadero para comérnoslos. Ésa es una 
infamia, aquí no hay civilización cristiana, hay barbarie cris-
tiana. Yo terminé viendo a los animales así, empecé con los 
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perros, después empecé queriéndolos a todos. Y cuando 
digo a los animales me refiero a los que tienen un sistema 
nervioso complejo como nosotros, que sufren como no-
sotros y que sienten el dolor, la sed, el hambre, el miedo, 
el terror cuando los van a acuchillar como lo sentiríamos 
nosotros.

Me fui dando cuenta de que aquí había un proble-
ma gravísimo con el asunto de los animales, y es que yo 
trataba de recogerlos en albergues, por ejemplo, como 
hacen mi hermano Aníbal y mi cuñada Nora, que duran-
te veinticinco años han sostenido el albergue grande de 
Medellín, han dedicado su vida a esto, con verdadera 
santidad. Pero ésta es una lucha perdida mientras no en-
tienda esta sociedad lo que la Iglesia –en el caso con-
creto nuestro, la Iglesia católica, porque es la primera, 
ahora están desplazándola las sectas protestantes, pero 
en esencia son iguales– no ha permitido ver; lo que ellos 
no les enseñan a los niños, que estos animales son nues-
tros hermanos. Pero cómo lo van a enseñar si Cristo no 
los vio así; mi pelea es con la Iglesia. Por eso escribí ese 
libro de título terrible…

…La puta de Babilonia…

Que igual le hubiera podido poner La ramera de Babilo-
nia, que no es una expresión mía sino que es del “Apoca-
lipsis” y es la que le atribuyeron los albigenses, en el siglo 
xii y xiii, al Papa de Roma para tratarlo así. No es un in-
vento mío.

Mi polémica y mi sumario que levanté en ese libro a 
la Iglesia, al cristianismo en general y de paso al islam, es 
porque me doy cuenta de que mientras no resolvamos el 
problema con ellos, no está resuelto el problema de los 
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animales. Es decir, yo tengo que desenmascarar a la Igle-
sia como lo que es: como una empresa criminal, que es lo 
que ha sido en los 2000 años que dice que tiene de exis-
tencia; que no sino 1900 porque no hay cristianismo antes 
del año 100.

La razón de mi libro contra la Iglesia no es porque yo 
tuviera necesidad de escribir contra ellos por otro motivo 
que no fuera ése. Me gustaría tener una polémica con los 
que saben de esto, que son los cardenales, los que van a 
elegir al papa. De ahí que cuando salió mi libro yo estuve 
invitándolos a los países donde iba a promoverlo, empe-
zando por el de Colombia, siguiendo por el de Chile, des-
pués por el de Argentina, a que discutiéramos las cosas 
para ver si yo estaba calumniando o no estaba calumnian-
do. Mudos no son. Lo que pasa es que ya si no pueden 
hablar es cátedra como antes desde un púlpito y mandar 
a quemar a los que disientan de ellos; ya no lo pueden ha-
cer más, ahora tienen que discutir ante la sociedad. En-
tonces, el asunto conmigo es muy fácil. Con el cardenal 
de Guadalajara, Sandoval Íñiguez, me gustaría tener un 
encuentro, con los estudiantes; y tengamos presente que 
yo no soy Marcelo Ebrard, porque también pudiera tener 
otro con él, porque para mí son dos bribones, uno traves-
tido y otro de civil, pero para mí son dos bribones. Esto 
dicho con palabras fuertes, no se merecen más que ésas. 
Eso que les sirva también de palabras mías para los jóve-
nes y a los niños de Guadalajara que todavía no tienen 
el alma dañada, antes de que esta sociedad miserable y 
despreciable en que vivimos se la dañe, a ellos les estoy 
diciendo esto. Estas palabras están perdidas para gente 
mayor que ya tienen hechas sus ideas o sus prejuicios, o 
ya tienen muy metidas en sus cabezas sus mentiras, esas 
mentiras que se dejaron meter.
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Libre pensador, libre pronunciador

Usted se ha caracterizado por decir siempre lo que pien-
sa a pesar de ir en contra de la opinión de las mayorías.

Yo nunca he pretendido primero que me vean, no me 
gusta siquiera oír mi voz cuando la graban. No estoy as-
pirando a puestos políticos, nunca he ocupado ningu-
no ni lo ocuparé. No tengo ningún interés en que se 
compren mis libros, me da igual si los compran o no los 
compran. De hecho si yo quisiera que se vendieran mis 
libros, los escribiría distintos; escribiría novelas de ter-
cera persona, en narrador omnisciente, según fórmulas 
que conozco muy bien y que nunca usaré porque no es 
mi intención.

Me ha tocado ante esta sociedad hacer el papel del 
malo de la comedia, y decir cosas desagradables porque 
nadie quiere decirlas. Entonces me empezaron a pedir 
que hablara; no comencé a sacar el cuerpo y a escabu-
llirme y a contestar con vaguedades. Siempre he tratado 
de dar respuestas concretas y claras; y con las palabras 
más sencillas que pueda, sin engañar y sin embrollar con 
palabrería.

Claro, es algo muy respetable. En lo personal, respeto 
mucho esa actitud de no frenarse, de no hacer la faramalla 
ante los supuestos poderosos y no doblegarse en absoluto.

No, por supuesto que no. Eso es así. Y además he 
desarrollado en el curso de mi vida –cuando he ido vien-
do con más claridad las cosas– una animadversión muy 
grande por toda esa gente, por todo tipo de clérigos: 
por curas, pastores protestantes, rabinos judíos, ayatolás, 
musulmanes, popes ortodoxos; por toda esa gente tra-
vestida, mentirosa, por todas sus mentiras, por toda su 
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infamia, por lo que le han hecho a la humanidad en los 
siglos pasados, por lo que le siguen haciendo ahora po-
niendo su control natal en un planeta que acaba de llegar 
a los siete mil millones –¡súper poblado!–, esa es una ac-
titud criminal. Y es común a las tres religiones semíticas: 
a la cristiana, a la musulmana y a la judía. No puedo dejar 
de desenmascararlas. 

Le sumo a ellos a esta clase política rapaz, de aquí, 
de Colombia, de todos los países hispanoamericanos, de 
España, de Francia, de Italia… toda esta gentuza sinver-
güenza que no ha hecho nada por sus países y que se 
convierten de la noche a la mañana en sus voceros, en 
los conductores de millones… Cómo es posible que es-
tos don nadies que ha tenido México, estén presidiendo 
el destino de ciento diez millones de personas, si no han 
hecho nada en la vida, si no son nadie; si ni siquiera saben 
hablar, cuando abren la boca rebuznan o atropellan la len-
gua… ¡No puede ser! Entonces yo digo con claridad estas 
cosas –elementales–, por supuesto que me tardé una vida 
en poder llegar a denunciarlas con esta claridad y con esta 
simplicidad con que lo hago ahora.

La literatura y la lengua

Me gustaría hacerle una pregunta, que suena tonta, pero 
¿cómo inició su carrera literaria?, ¿cuáles fueron los pri-
meros libros que leyó?

Mira, yo empecé a leer desde niño. Digamos a los seis, 
siete años; y leía libros de aventuras y novelas, –curiosa-
mente novelas de tercera persona que ahora no me gus-
tan. Por ejemplo, recuerdo a Conan Doyle, las historias de 
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Sherlock Holmes para mí eran maravillosas, las novelas de 
Verne, las de Salgari y le tomé un gran amor a los libros 
y también al idioma. Bien muchachito empecé a estudiar 
gramática solo; yo estudiaba en el colegio y después hice 
bachillerato, como todos, y después estudié Filosofía y 
Letras. Pero estudiaba Gramática por amor al idioma, tal 
vez en el fondo soñando con que algún día pudiera es-
cribir, pero sin saber cómo, porque como nadie enseña 
a escribir; y la Gramática tampoco era la vía, porque uno 
puede saber gramática y puede ser gramático, y no saber 
escribir. Son dos cosas distintas, la Gramática es una cien-
cia y el escritor se va por otro lado.

Y así se fue avanzando la vida mía. Yo empecé Filoso-
fía y Letras, la dejé; me fui a estudiar dirección de cine en 
Roma; después me vine a vivir a México, aquí filmé tres 
películas de largometraje en los Estudios América, con las 
compañías del Estado; escribí yo los guiones y yo los di-
rigí. Yo estudié en Roma en el Centro Experimental, tam-
bién dejé la carrera, nada más estudié un año de dos que 
eran y me volví a Colombia.

Y después, algún día estando en México, empecé 
a hacer uno de los descubrimientos grandes de la vida 
para mí: que el idioma que yo tenía en la cabeza no era 
el español, sino el colombiano. Y es que éste es un idio-
ma que hablan veinte países con veinte variedades lo-
cales nacionales, más las provinciales, las regionales… 
Entonces me di cuenta que lo que llamamos español son 
veinte españoles en la lengua hablada; sin embargo, hay 
una lengua escrita que más o menos es común a todos, 
que es la que se usa en un libro de sociología, o de po-
lítica, o de historia, en una biografía. No así en las nove-
las porque las novelas están muy imbuidas del lenguaje 
coloquial, del hablado, pero en fin. Al llegar aquí a Mé-
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xico y empezar a comparar el idioma de Colombia con 
el mexicano, empecé a ver cuánto tenía yo de colombia-
nismos en lo que yo pensaba que era español común. 
Eso nunca lo hubiera descubierto en Europa, cuando viví 
en Europa no lo descubrí ni cuando viví en Nueva York 
lo descubrí, ni lo hubiera descubierto nunca. Sólo lo po-
día descubrir viviendo en otra gran capital del idioma 
que estuviera tan lejano de Colombia, como es México. 
Si me hubiera ido a Argentina, hubiera podido hacer el 
mismo descubrimiento, o a Madrid; si me hubiera ido a 
Venezuela o a Guatemala, no, porque son muy cercanos 
al colombiano.

Después me di cuenta de que en el idioma español, 
y en todos los que tengan una literatura, hay dos formas 
generales: una forma escrita y una forma hablada. La for-
ma hablada está dividida en muchas, digamos, formas no 
exactamente dialectales, pero son variedades nacionales. 
La forma escrita también tiene un vocabulario amplísimo, 
que es el más grande, y una sintaxis, una infinidad de es-
tructuras sintácticas que no se usan en el habla. El primer 
libro que escribí, que es el que publicó aquí el Fondo de 
Cultura [Económica], es una gramática del lenguaje litera-
rio que se llama Logoi. Es para dar cuenta de esas estruc-
turas sintácticas que son las de la prosa; y que en general 
son comunes a las lenguas europeas porque vienen de la 
misma fuente que son La Ilíada y La Odisea y los escrito-
res latinos.

Con ese libro yo me enseñé a escribir, que es lo que 
nunca había podido lograr de muchacho estudiando gra-
mática, ni que me enseñaron mis profesores en la Facul-
tad de Filosofía y Letras de Bogotá y de Medellín. Y es 
que es muy sencillo, esos profesores no me podían ense-
ñar a escribir porque ellos no sabían escribir; nadie puede 
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enseñar lo que no sabe y nadie puede dar lo que no tiene. 
Entonces yo me tuve que enseñar y lo aprendí. Yo le pue-
do enseñar a alguien a escribir, no es imposible, lo que se 
aprende se puede enseñar.

Ahora, el asunto es que los que saben escribir en el 
idioma, los que saben el idioma literario que cada vez 
está más olvidado, son contados en la historia del espa-
ñol; yo le diría, por ejemplo, Mujica Láinez, el argentino; 
le diría Azorín, el español; o Carpentier, el cubano; muy 
pocos…aquí, Fernando del Paso. Fernando del Paso es-
cribe muy bien, sabe el lenguaje; Fuentes más o menos 
ha aprendido con los años. Pero en francés había mu-
chos, centenares. Ya casi no quedan ni allá ni aquí ni en 
ningún lado, porque los escritores ahora escriben un idio-
ma muy pobre que no es ni siquiera el idioma vivo, violen-
to, como el que podría escribir aquí [Armando] Ramírez 
“El Cronista de Tepito” o los que escribieron antes, en los 
años setenta, los lenguajes nacionales: que escribían en 
colombiano, en antioqueño, en guatemalteco y demás; y 
que tenía una fuerza que era la del habla. No, ni siquiera 
eso porque es un idioma soso, muerto… anodino. En ese 
idioma se están escribiendo ahora la mayoría de las nove-
las en lengua española.

Y actualmente, ¿qué escritores lee?

No, yo desde que empecé a escribir dejé de leer litera-
tura. Yo empecé a escribir hace, ¿qué va?, por ahí desde 
el ochenta y dos, ochenta y uno, es decir, veintitantos 
años, casi treinta, no sé. Pero no volví a leer literatura. 
Durante muchos años leí libros de ciencias biológicas 
y de física y eso. Algunos libros escribí sobre esos dos 
temas. Y en los últimos años por problemas de la vista, 
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cansancio y aburrimiento también de todo esto dejé de 
leer. Entonces ya no leo, perdí mucho el interés, perdí 
el interés. Ahora en el último año, con grande dificul-
tad por problemas de la vista que tengo, he estado le-
yendo la documentación para un libro y que sabes que 
es la biografía de Rufino José Cuervo, el filólogo colom-
biano, de quien se conmemoró hace poco, en el mes de 
julio el centenario de su muerte en 1911 en París. Espe-
ro terminarlo a principios del año próximo. Para este li-
bro sí tuve que reunir una documentación muy grande 
con mucha dificultad, pero ya no tengo capacidad de 
volver a leerlo…

La novela

La novela es el gran género, los ensayos son menores, las 
biografías son menores, la autobiografía, las mismas me-
morias; hasta ahora no se logra desplazar a ese género 
por otro que la suplante y que se convierta en el rey de los 
géneros literarios. Desde hace varios siglos, la novela es el 
gran género y así sigue siendo.

Cierto, y así seguirá.

Quién sabe para cuánto tiempo más seguirá. Lo que sí yo 
estoy seguro es que no va a seguir siendo la novela de ter-
cera persona que hemos tenido hasta ahora, y que toma-
rá más el camino de la primera persona y del recuerdo de 
hechos personales y experiencias vividas individuales y no 
una novela de un narrador omnisciente como Dios padre, 
que todo lo sabe. Esa novela ya está mandada a olvidar y 
es un camino recorrido que no lleva ya a ningún otro lado. 
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Esa es una opinión que me he dado porque yo las he es-
crito todas en primera persona.

El futuro: el género mixto

Y literatura, libros de ficción, ¿ya no va a escribir?

Mira, yo creo que otro libro más que te puedo decir el tí-
tulo, el de Cuervo no te lo digo, pero el otro se va a lla-
mar El desastre. Pero es un libro por el cual yo he llegado 
a la conclusión de que el género de la novela no está 
dando la medida del mundo en que vivimos. La literatu-
ra nunca ha sido capaz de dar cuenta de la realidad sino 
en mínima medida, siempre; en los tres mil años que lle-
va en Occidente no ha dado cuenta ni en mínima parte 
de lo que es la realidad, de lo que es la vida del ser hu-
mano, de lo terrible que es esto. Ha fracasado. Ha dado 
cuenta en una parte tan insignificante que yo lo conside-
ro un fracaso: te lo digo desde La Ilíada y La Odisea hasta 
ahora; hasta ya si quieres ponerme ahí el Ulises de Joyce, 
ponerme En busca del tiempo perdido de Proust, lo que 
quieras, o la novela burguesa, lo que sea. Habría que ha-
cer, tal vez, un género mixto, una mezcla de los géneros y 
romper con esas barreras de separación de géneros: que 
tiene que ser novelas, o libro de memorias, o libro auto-
biográfico, o diario, qué se yo. Podría ser todo junto. Un 
género mixto de pronto permite dar cuenta o decir co-
sas que no se hayan dicho hasta ahora. Hay muchas cosas 
que se tienen que decir.

¿Usted piensa en El desastre como un libro mixto, de gé-
nero mixto?
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Sí, como un libro de género mixto, como la voz mía. En 
los libros que yo he escrito, también en los de ciencia, 
también en los de biografía está muy presente la voz 
mía, o sea la presencia de las palabras mías, mi forma de 
ver la vida.

Diría en ese libro las ideas a las que he llegado, las 
que he logrado ver con claridad y lo que no he podi-
do ver con claridad también, porque hay muchas cosas 
que yo sé que nunca podré comprender, que a lo me-
jor no son comprensibles, como esto de los referentes 
al mundo físico, a la gravedad, a la luz que son fenóme-
nos incomprensibles. Comprendemos las palabras para 
decir algo muy vago: la misma palabra materia, la pa-
labra energía, que parecen palabras científicas pero en 
realidad son metafísicas; son palabras filosóficas que a 
lo mejor no responden a nada, que nada más ocultan un 
engaño; son pantallas para ocultar nuestra imposibilidad 
de conocer muchas cosas, de ir más allá de las barre-
ras del entendimiento. Nosotros nunca sabremos cómo 
las neuronas del cerebro producen esto que llamamos 
el pensamiento o el alma o la conciencia. Nunca llega-
remos a eso, ni llegaremos a entender lo que llamamos 
gravedad o lo que es la luz, ¿qué es la luz? Claro que sí 
podemos hablar de informaciones electromagnéticas y 
medirlas en nanómetros, etcétera, es una forma de des-
plazar la explicación.

Nosotros podemos siempre estar desplazando las ex-
plicaciones, por ejemplo, cuando explicamos el origen 
del universo por Dios, por un Ser Supremo, estamos des-
plazando una explicación; no estamos explicando nada, 
porque ¿cómo se originó Dios? Entonces, para explicar lo 
que no sabemos, echamos mano de una explicación que 
tampoco explica nada, que no es comprensible, porque 
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cómo resultó Dios; por qué Dios puede no tener origen y 
lo que llamamos universo o la materia sí lo tiene que te-
ner, por qué no le atribuimos al universo o a la materia la 
misma eternidad que al otro. En fin, es una forma de em-
pantanarnos en la cabeza, de las cuales les sacan mucho 
provecho los clérigos de las religiones, porque viven de 
ese cuento.

El misterio.

Sí, son los misterios de quienes se pretenden detenta-
dores de la verdad porque desde arriba se la entregó 
Dios Padre. No es así. Ya no estamos en la Edad Media. 
Vamos para allá. El Partido Republicano norteamerica-
no nos quisiera llevar allá, los puritanos de aquí también; 
los puritanos de aquí, ¡qué cerriles y contraignorantes! 
Nada, pero hay que enfrentarlos. Hay que enfrentarlos, 
pero los escritores de aquí ¿por qué no los enfrentan?, 
¿y los de Colombia por qué se callan? Y lo más grave 
de esto es que no los enfrenten los que están detrás de 
puestos públicos y en prebenda, no; también los que no 
están detrás de ésos, no los enfrentan o porque no se 
atreven o porque no han visto con claridad las cosas. No 
sé por qué.

Sí, están a veces cegados por los intereses personales.

Yo no logro entender… es una timidez… no entiendo, 
¿por qué no enfrentan a la Iglesia?, ¿por qué no enfren-
tan a la clase política?, si la sociedad no tiene voz, si la so-
ciedad se quedó muda porque el presidente se la está 
quitando, porque está hablando más de la cuenta todos 
los días; porque los políticos le están quitando la voz a la 
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sociedad indebidamente, porque si hay alguien que me-
nos merezca hablar son ellos, por su ignorancia o la forma 
como atropellan el idioma y por su pasado personal que 
es tan insignificante y tan despreciable.

Así concluyó la entrevista con Fernando Vallejo , quien 
prepara con ahínco el discurso de recepción del premio y 
manifestó entusiasmo por su encuentro con los jóvenes 
durante la Feria Internacional del Libro.



Los adjetivos de Fernando
Juan Cruz Ruiz

Fernando Vallejo es tímido, inteligente, cariñoso, humil-
de; y también es perturbador, revolucionario, deslengua-
do, insólito.

Un ser humano nacido en Medellín, recriado en el 
mundo, habitante de una casa en Ámsterdam, en la co-
lonia mexicana de La Condesa, amante de los perros, es-
critor. ¿Es escritor Fernando Vallejo? Escritor, cineasta, 
biólogo, músico, biógrafo.

Un artista. ¿Es un artista Fernando Vallejo? Destruc-
tor, constructor, agrimensor, veterinario, solitario, compa-
ñía, solidario. Un tipo genial.

¿Es un tipo genial Fernando Vallejo? Lo es. No es por 
eso por lo que lo premian. Lo premian porque es un escri-
tor. Un artista. ¿Tan solo? Es un martillo de los ortodoxos, 
ha escrito diatribas disparatadas, y bien ciertas, contra la 
Iglesia que inventó la tortura de la Inquisición. Es un azote 
del Papa, capaz, en sus distintas reencarnaciones, de au-
torizar la enfermedad de los pobres y la muerte de éstos. 
Martillo de ortodoxos y hereje ejerciente. Y un músico.

De todos los adjetivos de Fernando hay algunos que 
ha escrito él mismo (pero no sobre sí mismo) que le defi-
nen a él y a su contrario, a sus personajes, a los que van 
con él o a los que ha olvidado. Tímido, discreto, modesto, 
cordial, sencillo, complaciente, atento, afectuoso, amable, 
cortés, risueño, encantador, benévolo.

Qué señor, le dije cuando le subrayé esos adjetivos 
que están en una de sus obras. Y me dijo: “Es una lista de 
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adjetivos; se los puse (a su personaje, el doctor Flores Ta-
pia) para contraponerlos a los que merece su mujer, que 
es muy mala. Es un procedimiento literario: enumerar co-
sas. Y ésta es una lista de adjetivos, así que los puse to-
dos buenos”.

Entonces le pregunté: “¿Tienen que ver con usted esos 
adjetivos?” “No, yo soy muy malo”, me dijo. Así que le sa-
qué otra lista suya que llevaba conmigo: “Soez, sagaz, mor-
daz, feliz, falaz, olvidadizo, espontáneo, insensato, inmoral, 
payaso, cuentavidas, deslenguado, hijueputa…” A lo que 
dijo en seguida: “Esa es otra lista antigua, y si mal no re-
cuerdo describen a alguien en mi libro El desbarrancade-
ro, pero no soy yo”. Bueno, entonces búsqueme adjetivos 
para usted. Se relajó Fernando, jugaba con los restos de 
la cubierta de mis cintas magnetofónicas, hablaba como si 
tuviera delante una grave responsabilidad o una cámara; 
no era un hombre respondiendo, sino una multitud, él mis-
mo era una multitud que miraba hacia el ojo del micrófono 
como si en éste no estuviera yo sin, también, una multitud 
oyendo y él tuviera que ser eficaz y veloz, indudable. Dijo: 
“Un ser humano cabe en muchos adjetivos; es revolucio-
nario, inteligente, pobre… A mí los adjetivos me los tienen 
que poner los demás porque yo no me doy cuenta muy 
bien de cómo soy yo”.

De modo que le pregunté a Fernando Vallejo:
—¿Qué es lo que le interesaría saber de usted?
—Yo soy un caos. Un caos de recuerdos, y de olvidos; 

sobre todo en los últimos años, en los que he estado per-
diendo la memoria…

Estábamos hablando en su casa. David Antón estaba 
sentado en un sillón de cuero, un sillón largo, comodísi-
mo, sobre el que reposaban algunos periódicos del día, 
pero David leía Reforma, que es el periódico que entra en 
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casa. Excepto por nuestros sonidos, los de Fernando y los 
míos, y las ocasionales paradas del magnetófono, en aque-
lla casa de Ámsterdam no se oía ni un suspiro, pues ade-
más la perra Quina dormía echada a los pies de David. En 
medio de aquella atmósfera que parecía el centro mismo 
del paraíso, Fernando Vallejo, el autor de La virgen de los 
sicarios, El desbarrancadero, Mi hermano el alcalde, El don 
de la vida y algunas de las diatribas más feroces en la cara 
de Colombia, su madre y su recuerdo, hablaba con la bea-
titud de un ángel, posaba su mirada de adolescente, de 
niño casi, sobre las cosas que le sorprendían, se interesaba 
por los amigos lejanos, por otros perros, por los animales 
y por los nietos ajenos que iban naciendo. Así fue antes y 
después de la charla que teníamos para ser publicada: un 
ser angelical, modesto e inquisitivo, pero suave, acerca de 
todas las cosas que le llamaran su atención. Cuando el mi-
crófono se abría otra vez, Fernando era igualmente solíci-
to, pero sus palabras salían como de dentro de una lava: la 
Iglesia, Colombia, la superabundancia de gente en el mun-
do, la manía universal de la procreación, la política, la vani-
dad literaria, el lugar común de muerte que son las guerras 
ocasionadas por la voracidad de las personas, la bondad 
inusual e inimitada de los animales: todo ello salía de su 
lengua feroz, como en sus libros, acaso como en la génesis 
cabreada de sus sueños, Fernando era el titular de unos ad-
jetivos y no de otros, el que entraba a degüello contra esto 
y aquello, como Miguel de Unamuno o como Samuel Bec-
kett, ensimismado tigre del desprecio contra la abundancia 
de ineptitud, tímido ser humano que arremete con la fero-
cidad de un caballo herido.

Qué Fernando, cómo Fernando, cuántos Fernandos. 
Un solo Fernando verdadero: este, el que tocas leyéndolo 
y el que tocas aquí, en este apacible rincón donde vive des-
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de que tienen memoria David, él y la casa. Aquí, en estos 
rincones, el ordenador al fondo, cubierto como si fuera un 
niño durmiente, las habitaciones de camas bajas, como fu-
tones japoneses, las paredes resueltas con colores cálidos y 
cuadros que recuerdan algunas de las creaciones artísticas 
de los diseños operísticos o teatrales de David, algunos re-
tratos, fotos inolvidables de los antepasados o del presen-
te, el cuarto en el que Fernando guarda los anaqueles de 
los libros sobre los que trabaja (ahora estaba con una bio-
grafía de Cuervo, ya estaba anotada casi completamente, 
estaba zambullido ahí con la pasión con la que nadó en las 
aguas de Barba Jacob), la cocina donde Olivia hace el me-
jor arroz (contrastado) de México, el teléfono por el que 
vienen saludos (correspondidos) de medio mundo, parte 
del cual ha pasado, también, por este salón en el que ahora 
Quina se despierta al fin y husmea en los periódicos viejos 
que reposan en el sillón largo.

En este salón, al fondo, hay un cuadro que recuerda la 
hermosa casa que tuvieron en San Miguel Allende, un paraí-
so, y hay un piano que ahora ya no está cerca de la balcona-
da, pues le daba el sol, lo estaba matando. Ahora está junto 
a la pared que separa este sitio de la entrada, junto a los ta-
pices rojos que en mi recuerdo son como la prolongación de 
ese cuadro que representa el pueblo de San Miguel Allen-
de. El piano está sembrado de fotografías, algunas históricas 
imágenes de actrices que fueron grandes amigas de David, 
y hay una imagen de Fernando, me parece que en Florencia; 
en esa fotografía Fernando mira hacia el frente, y me parece 
que de fondo tiene una iglesia picuda. En todo caso, el pia-
no. Alguna vez lo he visto rascar música de ese instrumento, 
pero jamás lo he visto escribir ante mí, y nunca lo he escu-
chado hablar de lo que escribe, a no ser que le preguntes, y 
sea directamente. ¿No le interesa? Claro que sí. Samuel Bec-
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kett no hablaba, era capaz de estar cinco horas en silencio 
mientras jugaba al billar con James Joyce; Fernando es más 
solícito que Beckett, es capaz de salir de ese mutismo en el 
que a veces lo pone la vida, pero en el fondo, en la otra vida 
que no le vemos, es sólo el que escribe los libros, ahí está lo 
que dice, lo que quisiera decir, lo único que diría si no tuviera 
la obligación cotidiana de ser también uno entre otros. Bue-
no, pues ahí está el piano, y entre mis adjetivos, los adjetivos 
que le pondría a Fernando, el piano es fundamental, pues 
Fernando Vallejo como escritor es un músico.

Hay un equívoco en torno a este hombre que escribió 
El desbarrancadero y La virgen de los sicarios. Él no es, en 
el sentido convencional, un narrador, un contador de histo-
rias, un carpintero de las novelas, un novelista, en suma. Es 
un músico. El desbarrancadero nace, en la puridad de su tex-
to, de una decisión: quería contar la muerte como Colombia, 
como la madre y como la muerte, una muerte acechante y 
metafórica que respira por los poros de ese libro único, y en 
ese filamento de melancolía y rabia que desprenden las des-
pedidas precisaba de un diapasón, un instrumento que le 
permitiera deslizarse por lo que dice con rabia y con melan-
colía, que son los materiales que forman su canto. Y ese ins-
trumento era la música. Se puede hacer la prueba, se puede 
leer El desbarrancadero, que es un terrible azote del hijo a 
la madre, como el texto mismo, pero si se lee como una mú-
sica tiene otra cadencia, muestra a otro Fernando, el músico 
al que le resulta imposible sustraerse del ritmo para contar 
una historia, y esta historia se convierte en el ritmo mismo. 
Lo mismo sucede con La virgen de los sicarios. ¿Cree-
mos verdaderamente que La virgen de los sicarios es sobre 
unos jóvenes que usan la violencia como satisfacción y tor-
mento, despojados seres que son capaces de matar porque 
el hombre les ha pedido que bajen el volumen de la radio? 
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¿Creemos de veras que es Vallejo ese hombre que sube y 
baja las audaces veredas de sangre de la ciudad donde na-
ció? ¿Lo imaginamos de veras acariciando la pistola ajena 
para abrir el boquete por el que se va la vida de los otros? 
Fernando Vallejo es el músico de esas tragedias, el artista 
capaz de convertir lo que ve en lo que se sueña en las peo-
res pesadillas, y es el que ha hecho de esa realidad que aho-
ra es ya según él la cuenta un drama escrito, una figuración 
hablaba de lo peor que se hace en silencio: matar por en-
cargo. Es una metáfora, ¿o es que no sabremos ver nunca 
en esos libros la metáfora de la vida que contienen, es que 
siempre hemos de leer los libros como si fueran cartas al di-
rector? Pero, ¿es Fernando, estamos seguros de que es Fer-
nando el que escribe y hace? 

¿Este Fernando que está aquí sentado, sus brazos 
cruzados sobre el pecho, es el Fernando que marca con 
sangre y con esputos la realidad que describe? Fernando 
Vallejo ha creado una gran metáfora, y para ello ha utiliza-
do el ritmo, la música; su gran aportación a la literatura ha 
sido ésa, crear cantando también, como decía Bertolt Bre-
cht, en los tiempos oscuros. Él no tiene la culpa de haber 
nacido para ser testigo y de que su tiempo, el tiempo de 
su vida que él siempre dice que se prolonga demasiado, 
haya coincidido con un siglo despreciable en el que los 
hombres se han matado como nunca entre ellos, por dine-
ro, por poder, porque sí. Los hombres se han matado, se 
siguen matando, hay sátrapas reconocidos y otros que no 
lo reconocen y se disfrazan con la bandera democrática 
para ocultar los efectos de su ferocidad depredadora. Y 
los hombres matan a los animales. Y la Iglesia impide que 
se usen condones en África, faculta a la humanidad para 
despertarse con las peores enfermedades, acuciadas por 
el amor suicida que provoca contagios que el Papa auto-
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riza negando preservativos allí donde es más fácil la pro-
pagación de la peste.

Pues de todos esos temas escribe Vallejo, pero él 
estaría, en verdad, mucho mejor, mucho más él mismo, 
este Vallejo de los adjetivos bellos, sentado con Mozart 
(¡con José Alfredo mucho mejor!) en este cuarto rojo de 
sillones negros en los que he visto alguna vez, riendo a 
carcajadas, con él y con David, a Elena Poniatowska, o 
al malogrado Carlos Monsiváis, o a Juan Villoro, o a Al-
berto Ruy Sánchez, o a Ángeles Mastretta… Como en la 
casa de Shakespeare, here comes everybody, en la casa 
de Fernando y de David hay siempre como una puer-
ta entornada y un arroz al fuego. Entonces, ¿éste no es 
Fernando, el autor de El desbarrancadero, El don de la 
vida, La virgen de los sicarios? ¿Ese autor que trona, el 
que le escupe a los mojigatos, y también a los que qui-
sieran verlo, para tacharlo, para escupirle, como un ho-
mosexual pederasta o como un azote de los judíos, es 
también este Vallejo, este Fernando que ahora, cuando 
ya se para la cinta, respira hondo como si viniera de una 
carrera de obstáculos?

Sí, es este Fernando, no es otro, pero también es el 
que escribió esos libros. Onetti, Rulfo, Beckett, Genet, 
Boris Vian… Como Vallejo, de cuya camada son, todos 
quisieron molestar, levantarles las faldas, por así decirlo, 
a las iglesias, incluida la iglesia literaria… En una de las 
entrevistas que le hice, en 2007, dijo las mayores barbari-
dades sobre esta feria que ahora le premia, pero aquí es-
tuvo, hablando del Papa, precisamente, y las chicas y los 
chicos que lo atienden cuando vienen tienen en sus pa-
redes fotos como las que tienen de Monsiváis y de otros 
tan queridos; él es ese hombre frágil y feraz que escri-
be, es las dos cosas, y ambas habitan, dándose la mano, 
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sus habilidades de genio. Pero tiene un compromiso, y 
de ése no lo apea ni Dios, precisamente. Me dijo sobre lo 
que quiere hacer, como Onetti, como Beckett, como Vian, 
como Genet, “para molestar”. ¿A quién quiere molestar, 
Vallejo?, le pregunté. Y dijo:

—A la tartufería de la sociedad, a la nuestra de ahora; 
a la tartufería cristiana, y musulmana, y puritana, y menti-
rosa, que no hace sino atropellar. 

¿Y eso cómo se hace? ¿Cómo querrían los puritanos 
que escribiera Vallejo para desmontar la tartufería? ¿Que-
rrían fábulas tranquilas contadas al borde del camino? Él 
hace una escritura manchada, veloz, a la que el ritmo le 
da las alas de la música que las hace inolvidables, y lo 
hace en efecto para molestar; sus personajes son reales, 
o identificables, tan sólo porque son de verdad, él los co-
loca ahí delante para afearles el horrendo rostro de su 
moral, y los pone también para que la vergüenza que pro-
ducen sea la vergüenza del lector, su medicina de ricino, 
su muesca de suicidio.

¿Es Fernando, está en sus libros? Es una alucinación, 
una suposición, un lugar común, hacerlo aparecer donde 
no está; los puritanos que leen la literatura con la otra mano 
no quieren entender la música de sus apariciones y sus des-
apariciones, no quieren verle como un escritor sino como 
un protagonista, para dispararle mejor. Le pregunté:

—Si usted estuviera en un libro, ¿cómo sería?
—Yo no sería capaz de ponerme en un libro. Porque 

soy demasiado caótico, y enredado, y contradictorio, y no 
me puedo apresar en palabras. Yo no tengo más que dos 
causas en mi vida: la defensa de los animales y el amor por 
la lengua española. Siempre he buscado escribir en un 
español correcto, sin los descuidos de casi toda la gente 
que escribe en español. Yo voy a ser el último defensor de 
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este idioma; España no tiene más que esta grandeza. Lo 
identifican con el franquismo. Una persona puede aban-
donar causas justas e injustas, y Franco abanderó el espa-
ñol. Fue un dictador puritano, defendió la Iglesia católica, 
habría que censurárselo, pero defendió el español.

Hace algunos años le pedí que compartiera con Lau-
ra Restrepo, la novelista, su compatriota, una entrevista 
sobre Colombia, cómo la veían. Nos sentamos ante una 
mesa de madera en lo más alto de Bogotá; Fernando lle-
gó con una bolsa de plástico en la que me parece que 
llevaba un regalo, quizá unas frutas, para Laura; en aquel 
día lechoso de la ciudad sin estaciones, Fernando era la 
aparición bondadosa de un hombre que te preguntaba 
enseguida por la salud y por el sueño, era el solícito com-
pañero de un ascensor que nos llevaba a lo más alto de 
aquella casa que construyó Salmona en el sitio donde me-
jor se revuelve el aire en aquel montículo bogotano. En-
contrar a Vallejo es siempre hallarse con la oportunidad 
de disfrutar de la felicidad del tiempo, la tranquilidad de 
estar cerca de alguien que te va a sacar del caos para 
darte la organización del día. Pero en cuanto se puso en 
marcha la grabadora ya era Fernando otra vez tronante, 
enfadado hasta la riña con la Colombia de la que hablába-
mos; entre Laura y él sentí que caía sobre el rostro de Uri-
be (que mandaba entonces) una mancha de la que nadie 
lo podía despojar nunca, y viví entre ellos el susto de estar 
en medio de un porvenir de fuego. Los dos tan amorosos 
instantes antes y ahí les veías, comprometidos e indig-
nados ante una situación a la que le veían pocas salidas. 
¿Qué sucede? Es la entraña que aparece, la madre herida, 
la madre que hiere, Colombia.

En la otra conversación, en la que tuvimos en su casa 
de México, mientras David leía el periódico en el sillón lar-
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go de cuero oscuro, le pregunté a Fernando por la madre 
real, la que parió al niño que aparece como un infante in-
genuo en la portada de El desbarrancadero. Le pregunté 
por sus hermanos, por su padre, por lo que entendió de 
niño, por lo que entendió más tarde, por su enfrentamien-
to feroz ante lo que pasa. Dice usted que, de niño, le dije, 
uno no entiende nada, que a los 40 ya se empiezan a ver 
“algunas cositas”, y ahora dice que ve claro “muy poqui-
tas cosas”, pero que las ve “con una claridad inmensa”. 
¿Qué ha descubierto, Vallejo?

Fernando ve poco con sus gafas, se acerca hasta el lí-
mite del papel para leer libros o periódicos, guiña un ojo 
cuando te aproximas a él, quiere estar seguro de que eres 
tú a quien abraza, pero si no tiene papeles delante, si lo 
que tiene delante es tan sólo un micrófono, se lanza a él y 
ahí se despoja de lo que quiere decir, como si lo hubiera 
pensado mil años antes: “La primera (cosa que he descu-
bierto), ya la había descubierto Aristóteles: que la lengua 
hablada es muy diferente de la lengua escrita; la primera 
se aprende sin esfuerzo y la otra hay que aprenderla como 
si fuera una lengua extranjera. Y después descubrí cómo 
funciona el fenómeno biológico porque aprendí a ver el 
bosque sin quedarme atrapado por los árboles. Y escribí 
mi libro de biología para explicar los grandes problemas 
de la ciencia biológica hasta llegar al cerebro”.

Advirtió que quería ser artista cuando descubrió la 
música, y quiso ser compositor. El lado de su rabiosa me-
lancolía le hace preferir a José Alfredo Jiménez frente a 
Mozart. José Alfredo es el último músico en la música po-
pular. Un artista, como Fernando. Fernando es un artista 
colombiano. “Colombia es mi tabla de salvación. No creo 
en nada, ni siquiera en mi causa a favor de los animales, 
porque es un acto de fe irracional, emotivo. Así que me 
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agarro a Colombia como una tabla de salvación. Sé que es 
un país más de los doscientos que hay. Los colombianos 
creen que es el país más feliz de la Tierra; yo no sé si será 
el más feliz o no, sé que es un país que ha vivido con una 
intensidad muy grande”. Colombia es su madre, por eso 
la hiere. Por quererla.

Picasso tenía ocho nombres. Fernando acaso tiene ocho 
u ochenta identidades, millones de adjetivos, atronadores 
o suaves, que lo representan. ¿Qué Fernando? Todos los 
Fernandos, todos los adjetivos le van. Pero le va uno más 
que ningún otro, ése le distingue, por ése le premian, ése 
es el que está retratado en el caos de su vida y ese orden 
caos. El adjetivo artista. El músico artista escritor colom-
biano rabioso suave indignado benévolo inolvidable Fer-
nando Vallejo.



Semántica del desencanto. 
Conversaciones de Fernando 
Vallejo en La virgen de los sicarios
Juan Vázquez Gama

Acercarse a la obra de Fernando Vallejo es internarse en 
la perplejidad. Al menos esa es la sensación más constan-
te al leer obras suyas como Mi hermano el alcalde, El des-
barrancadero, o La virgen de los sicarios. Perplejidad he 
dicho, y según la Real Academia eso es irresolución, con-
fusión, duda de lo que se debe hacer en una cosa. Y es 
verdad, no se sabe, o no supe, si maravillarme con la pro-
sa u horrorizarme con la implacable realidad ahí retratada, 
y que ahora se multiplica en diarios, noticieros y conversa-
ciones cotidianas sobre nuestra realidad nacional.

La virgen de los sicarios es un ejemplo de esa per-
plejidad. En esta novela conviven tres aspectos que son 
particularmente significativos en la obra de Vallejo: uno lin-
güístico que glosa y define términos del dialecto callejero; 
uno narrativo que incursiona en la confesión, en la auto-
biografía, y intensidad de un narrador participante en pri-
mera persona; y por último, un aspecto intertextual donde 
esa primera persona permite conversaciones muy amplias 
y variadas con otras obras literarias de diversas épocas y 
estilos. El acercamiento a esos tres aspectos es el tema 
que desarrollaremos en este texto. 

Fernando Vallejo recibió en 2007 la nacionalidad mexi-
cana, renunciando casi de inmediato a la colombiana. Esta 
última es una patria que públicamente ha repudiado, y que 
califica como insaciable, asesina, ingrata, rapaz. Colombia, 
el país donde nació Vallejo, es el tema recurrente en sus 
obras, tópico del que habla con firmeza, amargura y rabia, 
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pero una rabia que sólo vislumbro en la que se tiene por 
algo muy amado que se degrada, que se corrompe. 

Recuerdo en particular una entrevista para Caracol Ra-
dio en donde el entrevistador, a manera de preámbulo le 
garantiza a Vallejo la libertad de expresión y opinión. La 
respuesta de Vallejo es implacable: “Gracias, Gustavo, por 
la invitación, y por la libertad que me ofreces, estamos en 
un país libre, libre para que nos maten en el momento me-
nos pensado (…) Colombia es un desastre, una caída en pi-
cada, siempre estará peor, tendrán alguna carreterita más 
amplia, y eso es todo.” 

Su apasionada concepción sobre Colombia puede 
verse también en su participación en el Encuentro Ibe-
roamericano de Escritores en Bogotá en el año 2000. Ahí, 
Vallejo se dirige a los jóvenes colombianos de una ma-
nera severa, cruda, dolorosa. Esa participación aparece 
en el documental La desazón suprema: retrato incesante 
de Fernando Vallejo (2003), del director colombiano Luis 
Osbina. Vallejo afirmó entonces:

“Ustedes han tenido la mala suerte de nacer y en el país más 
loco del planeta (…) el cielo y la felicidad no existen, esos son 
cuentos de sus papás para justificar el crimen de haberlos traí-
do a este mundo. Lo que existe es la realidad, la dura realidad, 
este matadero al que venimos a morir cuando no es que a 
matar (…) En consecuencia, no se reproduzcan, no hagan con 
otros lo que hicieron con ustedes… (…) un pasaporte colom-
biano en un aeropuerto internacional causa terror ¿Quién será? 
¿A qué vendrá? ¿Qué traerá? ¿Coca? ¿Vendrá a quedarse?”

Se puede estar o no de acuerdo con su postura, fre-
cuentemente radical, sobre los pobres y la pobreza, sobre 
la procreación, la religión, la vivienda, la sexualidad, la ile-
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galidad en que con se transita impunemente, sobre la do-
ble moral, la política doble, la muerte sencilla, única. Sin 
embargo, todo esto debe leerse en el contexto de que 
en Vallejo dicha postura está sólidamente sustentada por 
un planteamiento estético, por una eficaz y elegante pro-
sa que transita de lo popular a lo culto, de lo barrial a lo 
universitario, de lo musical a lo estridente, del Académico 
Diccionario al Real glosario de la calle. 

Semántica de la ignominia

Esta preocupación léxica aparece de una manera explícita 
en La virgen de los sicarios. Publicada en 1994 esta nove-
la narra una vertiginosa historia, con una estructura retros-
pectiva, construida de la misma forma como es a veces la 
memoria: como una sucesión de postales que intentamos 
conectar entre sí discursivamente. Esos recuerdos van al 
Medellín de los años 90, ciudad tomada por el crimen, las 
drogas, la barbarie en general. 

En 1994, en la novela y en el mundo, había ya muer-
to Pablo Escobar, símbolo y alegoría viva del narcotráfico. 
Fue abatido en una azotea de Medellín después de poco 
más de un año de estar prófugo. Los sicarios, ahora sin jefe, 
andan sueltos, alterados y desempleados por las calles de 
las ciudades colombianas. Andan con su código de vida, 
su historia, sus muertos, su arma, y su fe en la virgen, en 
María Auxiliadora. Es ese Medellín, esa Colombia a la que 
Fernando, hombre de mediana edad, gramático y homo-
sexual, regresa a conocer a Alexis, un joven sicario, casi un 
niño en cuya compañía se reencontrará con la ciudad, con 
el amor, con la tragedia, y con la muerte, pero no sólo con 
la muerte instantánea, sino con la negación general de la 
vida, del amor, de un futuro posible.
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Decíamos entonces que hay una preocupación por el 
léxico. No sé si preocupación, pero sí una intención cons-
tante por precisar, explicar, y glosar términos del submun-
do. Así, basuco, tote, tombos, tinto, comunas, muñeco, 
parce o parcero, pelao, sicario son descritos a detalle, con 
ejemplos de la cotidianeidad. El lenguaje, el idioma que 
no sólo es de Cervantes, sino de toda Hispanoamérica y 
España, la lengua viva, en fin, rehaciéndose para nombrar 
las miserias y los muertos.

Fernando, no Vallejo, sino el protagonista, con su na-
rración en primera persona, íntima, confidente, empática, 
muestra además una constante generosidad hacia noso-
tros, extranjeros, al proveernos de un diccionario de tér-
minos de ese oscuro dialecto.

Se crea entonces una semántica de la ignominia: La 
realidad y el imaginario latinoamericano aportando acep-
ciones, con frecuencia eufemísticas, a vocablos existentes. 
Hace 15 años, en qué se parecería el significado original y 
el que les damos hoy a términos como encajuelado, levan-
tón, empozolado, encobijado, ejecutado. 

Al respecto, nuestro protagonista refiere: “Ustedes no 
necesitan, por supuesto, que les explique qué es un sicario. 
Mi abuelo sí, necesitaría, pero mi abuelo murió hace años y 
años. (…) Abuelo, por si acaso me puedes oír del otro lado 
de la eternidad, te voy a decir qué es un sicario: un mucha-
chito, a veces un niño, que mata por encargo”. 

¿Dónde está Colombia?

La escritora mexicana Edmée Pardo hace una sencilla pero 
útil precisión en su libro Leer cuento y novela. Para facili-
tar la descripción técnica de un texto narrativo, aclara: El 
narrador, no es el autor, es el emisario del autor. Así, Fer-
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nando, el narrador y protagonista, no es Fernando Vallejo, 
incluso teniendo el mismo nombre, y tantas coincidencias 
biográficas y contextuales. Son dos seres distintos, tanto, 
que eventualmente uno sobrevivirá al otro. 

Entonces, si ese Fernando (personaje) no es Fernando 
(autor), ¿dónde o quién es esa Colombia que se deja ver en 
La virgen de los sicarios? La vi, la vimos, y esa Colombia no 
es la de los mapas. La desgarradora Colombia personaje, 
se extiende, se mueve. 

En todas direcciones, parece, moverse. Así, la descripción 
que hace Fernando sobre las comunas, es la descripción 
de las favelas en Río de Janeiro; la de los asesinatos –ya 
incontables– en plena calle, a pleno día, resuenan también 
en los noticieros de varias ciudades de nuestro país; los 
desaparecidos, las fosas, la miseria, el gobierno declarándole 
la guerra a los criminales, está presente de manera simultánea 
en varios países latinoamericanos. La referencia que hace 
sobre el ex presidente colombiano Virgilio Barco Vargas 
no puede resultarnos más cercana: “De los presidentes de 
Colombia el que prefiero es Barco (…) le declaró la guerra 
al narcotráfico (él la declaró aunque la perdimos nosotros, 
pero bueno)”. 

A alguien, seguro, le resultará conocido, y pensará 
¿cómo llegamos hasta aquí? En medio de la vorágine 
de una muchedumbre, Fernando, nuestro protagonista, 
parece adivinar el porvenir que se aproxima cuando dice: 
“Esto que veis aquí marcianos es el presente de Colombia 
y lo que les espera a todos si no paran la avalancha. 

Conversaciones

De las tres novelas que he mencionado, tres tienen un na-
rrador en primera persona. Literatura que implica al lector, 
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llevándolo en las conjugaciones a incluirse en la acción, en 
la trama. Sin embargo, la obra de Vallejo, en ningún senti-
do es un monólogo. El interlocutor está ahí, sólo que opta 
por escuchar. Ese interlocutor personaje no es el único de 
la obra de Vallejo, en el análisis de las relaciones transtex-
tuales podemos encontrar otros participantes con los que 
el autor conversa, y, a los que, a partir de las relaciones in-
tertextuales, da nuevo sentido. 

En ese acercamiento encontramos, en primer término, 
una resonancia temática y discursiva con la obra del escritor 
cubano Reinaldo Arenas. Su novela –esa sí– autobiográfica 
Antes que anochezca, publicada un par de años antes 
que La virgen de los sicarios, describe la vida marginal de 
muchos cubanos en la época posrevolucionaria. Cubanos 
que cumplían alguna de las tres condiciones que Arenas 
describe como peligrosas: ser artista o intelectual, ser 
antirrevolucionario o ser homosexual. Cuando una de esas 
características bastaba para ser encarcelado, torturado, o 
ejecutado sin derecho a juicio, Arenas tenía las tres. 

La forma en que Reinaldo Arenas habla de la traición, 
de la proximidad de la muerte, de la realidad de su país, 
con amargura, con rabia, con desencanto, la vehemencia 
con que narra la forma en que se convirtió en un personaje 
lumpen, es devastadora. 

Ilegal en su propio país, Arenas vive un capítulo 
oscuro de la historia cubana, y termina escribiendo su 
autobiografía en lugares inusuales (escondido en parques, 
en azoteas, arriba de algún árbol). La premura de escribir 
durante el día, cuando todavía hay luz, y después, habiendo 
contraído el vih, la urgencia de escribir a toda hora, antes 
que llegue la noche de la muerte, es lo que da título al 
libro. Escribir imperiosamente, antes que anochezca el 
día, o que llegue la noche última, la de la muerte.
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En segundo lugar, Fernando menciona, parafraseándo-
lo, al escritor ruso Fiodor Mijáilovich Dostoyevski. Su alu-
sión tiene carácter simbólico, la referencia versa sobre su 
novela Crimen y castigo. Dostoyevski se interesa, en gene-
ral, por personajes marginales, pobres, o tratados injusta-
mente, pero también por personajes débiles de carácter, 
enfermos o atormentados que, como Rodian Romanovich 
Raskolnikov, al final reciben, como el mismo Fernando, una 
condena que aceptan sin extrañeza, sabiendo que es una 
retribución lógica y natural en el orden de cosas en el que 
están inscritos. 

Por otro lado, Fernando duda que el asesino vuelva al 
lugar del crimen: “Eso de que se vuelve al sitio son pende-
jadas de Dostoievsky. Volvería él cuando mató a la vieja, 
yo no. ¿Para qué? ¿Habiendo tanta cafetería en Medellín, 
y tan atentas? Sin embargo, nunca duda que el castigo lo 
merecen todos.

Las dos siguientes conversaciones intertextuales dejan 
al descubierto el sentimiento y la filiación estética de Valle-
jo sobre la cruenta realidad colombiana. La percepción que 
Fernando tiene de Alexis y su cruzada justiciera es casi sa-
grada, por eso es frecuente que se refiera a él como mi Án-
gel Exterminador o mi Ángel del silencio. Alexis tiene, según 
Fernando, la encomienda de limpiar la ciudad de la escoria. 
A cada “pepita”, a cada “cruz” en la frente, Alexis se erige 
como un justiciero, un justiciero contra una causa imposible. 

Esa lucha contra causas descomunales, puede equipa-
rarse a la de El ingenioso hidalgo don Quijote de la Man-
cha. La referencia sería endeble, de no ser por la resonancia 
entre estos dos fragmentos, el primero tomado del Quijo-
te, del capítulo 52 de la primera parte, titulado “De la pe-
nitencia que don Quijote tuvo con el Cabrero, con la rara 
aventura de los disciplinantes, a quien dió felice fin a cos-
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ta de su sudor”, donde el Cabrero pregunta quién es ese 
individuo de peculiar figura, a lo que el Barbero responde: 
“–¿Quién ha de ser –respondió el Barbero– sino el famoso 
don Quijote de la Mancha, desfacedor de agravios, ende-
rezador de entuertos, el amparo de las doncellas, el asom-
bro de los gigantes y el vencedor de las batallas?”

En el segundo fragmento, de La virgen de los sica-
rios, Fernando reconoce en uno de los muertos de la calle 
a alguien a quien había visto asaltar y asesinar a un joven 
días atrás: “… pero empecé a sospechar que lo conocía. 
¿De dónde? ¿Quién podía ser? Y que se me enciende el 
foco ¡Era el que había visto atracando en San Juan meses 
antes, el que mató al muchacho por robarle el carro! Ben-
dito seas Satanás que a falta de Dios, que no se ocupa, vi-
niste a enderezar los entuertos de este mundo.” Esa idea 
de volver a acomodar el mundo revirtiendo las ofensas, da 
otro significado a la empresa de Alexis. 

Cervantes no es el único autor del siglo xvii que está 
implicado en La virgen de los sicarios. De esa misma épo-
ca está además Pedro Calderón de la Barca, sin duda uno 
de los autores fundamentales del Siglo de oro español, 
imprescindible por su obra completa, pero recordado so-
bre todo por La vida es sueño, en donde el monólogo de 
Segismundo (en fin que la vida es sueño/ y los sueños, 
sueños son), es quizá uno de los textos más recordados 
de la dramaturgia mundial. 

En este monólogo, Calderón integra el título de la 
obra y una declaración de principios acerca del destino, 
de la fugacidad de la vida, y de lo inasible de la condición 
humana: “y en el mundo, en conclusión/ todos sueñan lo 
que son/ aunque ninguno lo entiende”.

Fernando, de manera lúcida y errática, cronológica y 
fragmentaria, narra secuencias que inician con el último 
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muerto, luego van el primero, luego al penúltimo, luego 
al segundo. Con precisión, pero sin orden. Como si la ne-
blina narrativa de los sueños cubriera todo e hiciera per-
misible la alternancia, la discontinuidad de los sucesos. 
Para Fernando la vida es un libro que ya estaba escrito, en 
el cual nuestra función es únicamente leer. Sin embargo, 
sueña “con escribir la última [página] por lo menos, de un 
tiro, por mano propia, pero los sueños sueños son y a lo 
mejor ni eso.”

La incursión tanto de Cervantes como de Calderón, nos 
lleva a nuestra última consideración, distante en el tiempo, 
pero vigente en su influencia ideológica y poética: El siglo de 
oro español. Aunque hay discusión sobre las fechas exactas, 
ésta aporta poco a la comprensión de los textos, sin embar-
go, algunos teóricos coinciden en que el inicio de esta Épo-
ca de oro, podría situarse en 1492, con la publicación de la 
Gramática castellana de Antonio Nebrija (no olvidemos que 
nuestro protagonista es un gramático), y terminaría con la 
muerte de Pedro Calderón de la Barca, en 1681. 

Aunque cronológicamente abarca una parte del Rena-
cimiento, las obras y autores más representativos del Siglo 
de oro español, están en el barroco. El romanista Leo Spit-
zer, en su libro Estilo y estructura en la literatura española, 
enuncia cuatro elementos que caracterizan al barroco es-
pañol: el pesimismo, el desengaño (asunto en el que coin-
cide con Alfonso Reyes quien ya había incluido el tema del 
desengaño como uno de los más importantes en La vida es 
sueño), la preocupación por el paso del tiempo, y la pérdi-
da de confianza en los ideales renacentistas.

Fernando, en su relación con Alexis, y después con 
otro sicario de nombre Wílmar, reúne todas las caracterís-
ticas. Esgrime un pesimismo a toda prueba; un desengaño 
recubierto de una condescendencia que impide toda ac-
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ción; le preocupa además la vejez, los tiempos pasados, el 
deterioro de los lugares queridos, además está a su amigo, 
José Antonio Vásquez, tan rodeado de relojes; y, por últi-
mo, ha perdido, en general, la confianza en cualquier ideal, 
sin circunscribirse tan sólo a los puramente renacentistas. 
Podríamos decir entonces que algo del barroco español se 
ha permeado a La virgen de los sicarios.

Estas conversaciones, desde Reinaldo Arenas hasta 
el barroco español (pasando, claro está, por la picaresca, 
¿Qué distancia hay entre la primera persona que es Fer-
nando, y el “Yo, señora, soy de Segovia. Mi padre se llamó 
Clemente Pablo…” de La vida del buscón de Francisco de 
Quevedo y Villegas) revelan la faceta de conversador de 
Vallejo. De ahí su velocidad, su agilidad, el alto grado de 
oralidad y de disfrute que permite su obra. La virgen de los 
sicarios es un libro así, conversado. Conversación que per-
mite al lector un tránsito que, en la oscuridad del desencan-
to, tantea entre la perplejidad y la maravilla.



Autor de La virgen de los sicarios, El desbarrancadero y La rambla pa-
ralela, entre otros, Vallejo suele dar la imagen de un energúmeno; aca-

so cándidamente, se relaciona al monologador rabioso de sus relatos 

con el hombre que los firma. Esas inferencias son desmentidas puntual-

mente, al requerirlo, por su cortesía, por la paciencia con que dedica 

ejemplares a sus lectores, por la amable ironía con que accede a res-

ponder una entrevista.

Antonio Ortuño

La rabia, como supo Louis-Ferdinand Céline, no es el me-
nor de los motivos que tiene un hombre para escribir, y a 
veces parece el primero de ellos.

Fernando Vallejo es probablemente el más importan-
te novelista latinoamericano surgido después del boom, 
el que ha mostrado el rostro menos typical y curious de su 
idioma y su país, y el que ha polemizado más frontalmen-
te con su tradición literaria y cultural. Tras publicar algu-
nas novelas autobiográficas (reunidas en el ciclo El río del 
tiempo), La virgen de los sicarios hizo popular su nombre 
en la prensa; El desbarrancadero y la recién editada La 
rambla paralela no le han ido a la zaga en cuanto a habili-
dad narrativa o resonancia pública.

Como un antihéroe del escenario donde el protago-
nismo corre todavía a cargo de García Márquez o Vargas 
Llosa, Vallejo ha conseguido pesar, figurar y, más impor-
tante aún, ser leído en su natal Colombia, y en el resto de 

Fernando Vallejo: 
“El dolor no enseña nada”
Antonio Ortuño
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Iberoamérica, como un necesario renovador, como la voz 
más ácida (y emotiva) de una región cuya historia y pre-
sente dan interminable materia para el drama colectivo e 
individual, para el desmenuzamiento literario de la condi-
ción humana.

De viva voz

“No escribiré más literatura. El loco que hablaba en mis li-
bros ya se murió.”

“Cuando uno empieza a pasarse al papel, se empie-
za a traicionar. La palabra es superior a la imagen, pero es 
también inmensamente limitada para captar lo complejo 
que es uno y lo compleja que es la realidad.”

“Mi deseo, en realidad, hubiera sido ser músico. Yo 
estudié música en el conservatorio, pero yo no tenía mú-
sica conmigo.”

“Pero el dolor, al final, es inútil, no enseña nada.”
Vallejo suele dar la imagen de un energúmeno; acaso 

cándidamente, se relaciona al monologador rabioso de 
sus relatos con el hombre que los firma. Esas inferencias 
son desmentidas puntualmente, al requerirlo, por su cor-
tesía, por la paciencia con que dedica ejemplares a sus 
lectores, por la amable ironía con que accede a respon-
der una entrevista.

Usted ha declarado que La rambla paralela será su últi-
ma novela. ¿Por qué deja de escribir?

No escribiré más literatura. El loco que hablaba en mis li-
bros ya se murió. No tengo ganas de resucitarlo. Dejé-
moslo muerto.
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En más de una ocasión se ha burlado de los “novelistas 
en tercera persona”, a quienes acusa de hipócritas, de 
consignar los diálogos de sus personajes como si los hu-
bieran grabado. Pero La rambla paralela está escrita en 
tercera persona…

Pero es lógico, porque yo quería matar a mi personaje, y un 
muerto no puede hablar. Yo tenía allí un problema técnico 
de literatura: si no utilizaba la tercera persona, ¿cómo escri-
bir “Yo me morí”? Los muertos se mueren sin que alcancen 
a escribirlo. Yo encontré que la tercera persona me permi-
tía resolver esto y, de paso, burlarme de ella misma, puesto 
que en ella están escritas la mayoría de las novelas por las 
que siento animadversión. Lo que hago es burlarme de la 
tercera persona. Es un libro escrito en primera persona que 
parece en tercera.

La literatura, o al menos parte significativa de ella, pa-
rece molestarle. Usted ha frecuentado la ciencia, la 
cinematografía, la gramática… ¿Por qué se resignó en-
tonces a la literatura?

Mi deseo, en realidad, hubiera sido ser músico. Yo estudié 
música en el conservatorio, pero yo no tenía música con-
migo, no tenía música para componer. Me tuve que resig-
nar, sí, a la literatura.

Hace un par de años se exhibió una cinta basada en La 
virgen de los sicarios. ¿Qué tanto reconoció su mano, sus 
personajes, al verla en pantalla?

Yo he escrito y dirigido tres películas y algo sé de eso. El 
guión de esa película lo escribí yo mismo. El cine es un len-
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guaje muy distinto a la literatura, un lenguaje muy menor 
y muy limitado, contra lo que se cree. Se repite el prover-
bio chino de que una imagen vale más que mil palabras. Yo 
creo lo contrario: hay palabras que no pueden decir ni mil 
imágenes. Barbet Schroeder es un gran director y conside-
ro milagroso que haya logrado filmar en Medellín, porque 
lo hizo jugándose la vida. Es una película que quiero mucho 
porque está llena de cosas que para mí son entrañables: mi 
ciudad, con sus gentes, con sus calles, con sus parques, con 
sus iglesias, con la música que escuchaba de niño y de mu-
chacho. Pero no por otras razones, porque yo no le doy im-
portancia al cine.

Muchos de sus lectores y críticos se preguntan si la mi-
santropía palpable de su voz narrativa se corresponde 
a la del Vallejo real…

Cuando uno empieza a pasarse al papel, se empieza a 
traicionar. La palabra es superior a la imagen, pero es 
también inmensamente limitada para captar lo comple-
jo que es uno y lo compleja que es la realidad. Uno no 
escribe lo que quiere, sino lo que puede. Por razones li-
terarias, yo construí un personaje lleno de manías, de 
mañas, de animadversiones, de fobias y de amores, sa-
cándolo en parte de mí mismo. Pero no, no soy yo. De mí 
tiene más bien poco.

Especialmente en Europa, se le ha relacionado con au-
tores como Céline o Mishima. ¿Qué tan cercano o leja-
no se encuentra de ellos?

Yo no he leído a Mishima ni lo pienso leer. De Céline, y 
después de que empezaron a hablar del parecido en Fran-
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cia, leí el Viaje al final de la noche, del que apenas tenía 
noticia, del que sabía algo vagamente. No sé qué pensar. 
Céline fue satanizado en Francia, acusado de colaboracio-
nismo con los nazis. Cuando murió, a los franceses no les 
quedó más remedio que desenterrarlo, porque empeza-
ron a verse en su espejo, porque Céline decía cosas muy 
profundas de Francia, porque empezaron a verse en él. El 
francés es muy distinto al español. Ha habido un abismo 
entre su variedad oral y la escrita. En español hay una di-
ferencia, pero no tan marcada. Los franceses escribían un 
lenguaje literario, artificial. Céline usó un lenguaje basado 
en el coloquio, algo absolutamente revolucionario. Eso no 
se puede dar entre nosotros, porque no hemos tenido ese 
problema. En español, el gran lenguaje es el literario, dis-
torsionado por el habla.

Su prosa recae en el tema del dolor. ¿Es para usted una 
fascinación estética, filosófica?

Yo cargo más con el dolor ajeno que con el dolor propio. 
El dolor mío es el de los animales, que me parece una car-
ga imposible de sobrellevar. El mío me parece más sopor-
table. Pero el dolor, al final, es inútil, no enseña nada.
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Muestra de obra 
Fernando Vallejo



En el Père Lachaise*1

Fernando Vallejo

Bajé en la estación del Père-Lachaise, caminé unas calles 
y entré en la ciudad de los muertos: tumbas y tumbas y 
tumbas de muertos y muertos y muertos: Joseph Cour-
tial, Victor Meusy, George Visinet, Familia Faucher, Fami-
lia Flamant, Familia Morel, Familia Bardin… Y lápidas y 
lápidas y lápidas, con epitafios infatuados, necios, presu-
miendo de lo que fueron los que ya no lo son: un adminis-
trador de la Compañía de Gas en Saint-Germain-en-Laye; 
un crítico dramático y musical del Journal de Rouen; el 
sargento Hoff de una tumba adornada con la estatua de 
un soldadito de quepis, fusil en una mano y con la otra 
saludando al cielo. Y músicos y poetas y oradores y polí-
ticos y pintores y novelistas y generales y mariscales… ¡Y 
los monumentos! Monumento a los caídos en la guerra 
de 1870 por Francia. Monumento a los soldados parisien-
ses muertos en el norte de África por Francia. Monumen-
to a los polacos muertos por Francia. Monumento a los 
combatientes rusos muertos por Francia. Monumento a 
los soldados españoles muertos por Francia. Monumen-
to a los jóvenes voluntarios muertos por Francia… ¡Qué 
país! ¡Cuánta gloria! ¡Qué masacre! Masacre, del francés 
massacre, que un día fue galicismo en este idioma pero 
ya no. Todo pasa, todo cambia y el idioma y la moral se 
relajan. “Dan de sí”, como dicen en México los vendedo-
res de zapatos. 

*  Fragmento inicial de la biografía inédita del filólogo Rufino José Cuervo.
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Y en las lápidas, bajo los nombres, las fechas entre las 
que vivieron los que se fueron. Y esta advertencia maja-
dera en las tumbas de los ricos: concession à perpétuité: 
concesión a perpetuidad. O sea que el muerto es dueño 
de su tumba por toda la eternidad, de Dios o del Big Bang 
o de lo que sea. Y los pobres, los del común, los que si 
hoy comen mañana quién sabe, sin tumba a perpetuidad, 
¿ésos qué? Se van.

Ahora voy por la Avenida Lateral Sur a la altura de la 
Décima División y el Camino del Padre Eterno, un sende-
ro. Entre los árboles sin hojas del invierno veo un pájaro 
negro, hermoso. Ah no, “hermoso” es pleonasmo, sobra. 
Todos los animales son hermosos. Éste es un cuervo, un 
pájaro negro de alma blanca que tiene el don de la pala-
bra, y ahora me está diciendo: “Por allí”. Y por donde me 
dice tomo. Al llegar a la Avenue de la Chapelle otro cuer-
vo me indicó: “Sempre diritto”. Seguí derecho como me 
dijo el animalito, y por la Avenida de Saint-Morys llegué 
a la Transversal Primera. ¿Y ahora? ¿Por dónde sigo? Nin-
gún cuervo había allí para preguntarle. Giré al azar, a la 
izquierda, y luego a la derecha, y en ese punto me perdí. 
Avenue des Étrangers Morts pour la France anunciaba un 
poste junto a un monumento extravagante, medio ridícu-
lo, un dólmen con el piso cubierto de ofrendas de flores: la 
tumba de Allan Kardec, el “fundador de la filosofía espiri-
tista”, según rezaba en la cornisa el esperpento. Qué bien 
le fue a este difunto, pensé. Era el muerto más florecido 
del Père-Lachaise. ¡Claro! Como fue el gran invocador de 
muertos… Y he aquí que me gritan desde la rama de uno 
de esos árboles escuetos: “Mais non, mais non, c’est par 
là, par là! Rebroussez chemin, idiot!”. Era un cuervo im-
paciente que me estaba guiando: “A gauche, à gauche!”. 
Volví sobre mis pasos y rectifiqué el camino. Los cuervos 
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del Père-Lachaise son como los franceses, intransigentes. 
Pero llegué: desemboqué en la nonagésima división, un 
laberinto de tumbas que linda con el columbario. 

Desde la alta cruz de piedra de un templete tres 
cuervos idénticos (pero de personalidades diferentísimas 
como bien lo sé) me miraban haciéndose los que no. Con-
taron hasta diez. Entonces el de en medio, una especie 
de Espíritu Santo de una trinidad luctuosa, descendió vo-
lando y vino a posarse cerca a mí, sobre una tumba que 
yo solo jamás habría encontrado, perdida como estaba, a 
ras del suelo, en su humildad, entre tanta jactancia y tan-
ta gloria degaullesque. Caminé hacia la tumba y el cora-
zón me dio un vuelco. Había llegado. Al sentirme llegar, el 
cuervo alzó el vuelo y volvió a su cruz, sin mirarme. Enton-
ces recordé el del poema de Poe que decía “Nunca más”.

Era una pobre tumba cubierta de musgo. Con la pun-
ta del paraguas me di a rasparlo y fue apareciendo una 
cruz trazada sobre el cemento, y bajo su brazo horizontal, 
al lado izquierdo: “Ángel… Cuervo… né… Bogotá…”. ¿El 
qué? El 7 tal vez, no se alcanzaba a leer. ”...de marzo de 
1838… mort… París…”. ¿El 24? Tampoco se alcanzaba a 
leer. “…de abril de…”. Faltaba el año, lo había borrado el 
tiempo. Pero yo lo sé: 1896, el mismo en que se mató Silva 
el poeta, y por los mismos días, pero en Bogotá, de un tiro 
en el corazón. Y nada más, sin epitafio ni palabrería vana, 
en una mezcla torpe de francés con español. Seguí raspan-
do. Entonces, a la derecha, bajo el brazo vertical de la cruz, 
fuiste apareciendo tú: “Rufino… José… Cuervo… nacido en 
Bogotá… el 19 de septiembre de 1844… muerto en París… 
el 17 de julio de 1911”. En el paisaje desolado de los ár-
boles sin hojas del invierno y en tanto empezaba a caer la 
noche sobre el Père-Lachaise que ya iban a cerrar los guar-
dianes, el inmenso Vacío de arriba vio a un pobre hombre 
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arrodillado ante una pobre tumba. ¿Rezando? ¡Qué va, yo 
nunca rezo! Estaba anotando simplemente con un bolígra-
fo y en un papelito que saqué de la billetera algo que vi es-
crito en el frente de la tumba: “105 – 1896”. ¿Ciento cinco 
qué es? ¿Acaso el número de la tumba de esa línea de esa 
división? ¿Y 1896 el año en que Rufino José la compró para 
enterrar ahí a su hermano?

“En la ciudad de París, capital de la República France-
sa, a diez y siete de Julio de mil novecientos once, ante mí 
José Pablo Uribe B., Cónsul General de Colombia en Pa-
rís, ejerciendo funciones de Notario Público, según lo dis-
pone la ley, y en presencia de los testigos Señores Pierre 
Cassasus y Eugène Poillot, varones mayores de edad, per-
sonas de buen crédito, domiciliados en París, a quienes 
conozco personalmente y en quienes no concurre ningu-
na causal de impedimento, compareció el señor Augus-
to Borda Tanco, ciudadano colombiano, varón, mayor de 
edad, a quien conozco personalmente y dijo: que hoy diez 
y siete de Julio de mil novecientos once falleció en esta 
ciudad de París, en la casa de salud situada en la calle 
Monsieur número quince, el Señor Don Rufino José Cuer-
vo, ciudadano colombiano, nacido en Bogotá, República 
de Colombia, domiciliado en París en la calle de Siam, 
número diez y ocho. Le consta la defunción por haberle 
visto en su lecho de muerte. Leída que le fue la presente 
diligencia al compareciente se ratificó en su contenido, y 
en prueba de ello firma con los testigos ya mencionados, 
por ante mí, de todo lo cual doy fe”. Y siguen las firmas 
de Augusto Borda, de los dos testigos franceses y de José 
Pablo Uribe B., “Cónsul General de Colombia en París”. 
Es el acta de defunción de don Rufino. O mejor dicho, el 
acta colombiana de defunción, puesto que como murió 
en París tuvo que haber habido también un acta de defun-
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ción francesa, la más importante, y no porque Francia sea 
más importante que Colombia sino porque murió allá. Los 
muertos son de donde mueren y no del país donde nacieron. 
El acta de defunción francesa no la conozco; si no, la ci-
taría también aquí. Adoro los expedientes criminales y las 
actas de los notarios, son pura literatura y las reproduzco 
tal cual. Yo, como don Rufino, soy riguroso en las citas, in-
capaz de cambiar una coma. Ni quito, ni pongo, ni cam-
bio, ni desordeno. Tengan la certeza pues de que cuando 
abro comillas lo que queda encerrado entre ellas es la ver-
dad de Dios. El acta en cuestión es manuscrita y la letra 
de quien la levanta es la del cónsul. ¿Tan pobre era enton-
ces Colombia que no tenía para pagarle un secretario? 
¡Mucho cuento es que le pagara a él! Además, colombia-
nos en París había entonces pocos, las gracias deberían 
darnos por tener cónsul. Colombiano muerto que no esté 
certificado por el respectivo cónsul con su correspondien-
te acta de eternidad, hagan de cuenta que no se murió. 
¿O por qué creen que sigo aquí y estoy escribiendo?

¿Y cómo sé que la letra del acta de don Rufino es la 
del cónsul y no la de un secretario que pagaba él de su di-
nerito? Muy sencillo, mi querido Watson. Por la firma. Por-
que es la misma del acta. Y más que por la firma (pues al 
final de cuentas una firma puede ser cualquier garabato), 
porque abajo de la rúbrica de su firma José Pablo puso 
“Cónsul General de Colombia en París”, y esta leyendita 
es idéntica a la que está en la tercera línea del acta, como 
si la hubiera puesto con un sello. Además, José Pablo fir-
maba exactamente como escribía, lo cual habla bien de 
él. No habla bien de él que fuera burócrata, o sea de los 
que viven pegados de la teta pública mamando del pre-
supuesto. ¡Y en París! ¡En París, la ciudad del arte y de las 
putas, la Ciudad Luz! ¡Qué afortunado!
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Observando ahora el acta con la lupa del filólogo se 
me ocurren varias preguntas que se le habrían ocurrido 
también a don Rufino. ¿Por qué pone José Pablo “Cón-
sul General” con mayúscula? Debe ir con minúscula. Así: 
“cónsul general”. Con mayúscula irá Dios, ¡pero un cón-
sul! ¿Y por qué pone “Julio” con mayúscula si no es Julio 
César, un nombre propio, sino un simple mes? Debe ser 
“julio de 1911”. Pero esto es peccata minuta. Juro por 
Dios que me ve que don Rufino se habría sonreído al leer 
“Le consta la defunción por haberle visto”. ¿”Haberle” en 
vez de “haberlo”? Este idioma se divide en dos, asunto 
que había estudiado muy bien don Rufino: los loístas y 
los leístas. Los primeros son los que ponen “lo” tratándo-
se de un complemento directo de persona como en “Lo 
conozco”. Y los segundos los que ponen “le” como en 
“Le conozco”. Los colombianos somos todos loístas. Y en-
tonces, preguntará usted, ¿por qué el cónsul José Pablo 
Uribe B., siendo colombiano, pone “haberle visto”? Ah, 
porque es cónsul y está cambiando de personalidad. Por-
que poniendo “haberle visto” en vez de “haberlo visto” 
le suena más elegante, más español de España. ¿Y qué es 
eso de que el compareciente firma con los testigos men-
cionados “por ante mí”? Ni en Colombia ni en América 
nadie ha usado nunca esa doble preposición ahí. Todos 
decimos: firma “ante mí”, sin el “por”. No somos como 
los españoles que dicen “Voy a por el libro”. Debe ser 
“Voy por el libro”, sin “a”, ¡bestias! 

¡Ah si viviera don Rufino para burlarme aquí con él de 
José Pablo y sus burrocracias! Eran amigos. Y no de ayer. 
De cuando menos veintisiete años en París, y acaso de más 
atrás, desde Colombia. Pongámosle en total unos trein-
ta. A José Pablo Uribe Buenaventura le vengo siguiendo 
la pista por cartas y cartas y cartas de miles y miles de pá-
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ginas: casado con María Josefa Gutiérrez Ponce, hermana 
de Ignacio Gutiérrez Ponce, médico éste y muy elegante, y 
amigos los tres de don Rufino y de su hermano don Ángel 
y también de Augusto Borda Tanco, quien era cónsul des-
de hacía años en consulados de Italia, aunque no sé qué 
hacía entonces en París. José Pablo: ¿cómo es eso de que 
Augusto Borda Tanco te dijo que “falleció” el Señor Don 
Rufino José Cuervo? Lo que te dijo Augusto fue que don 
Rufino se murió. “Fallecer” es un verbo oficinesco. Para los 
amigos y quienes nos quieren “morimos”; para el imper-
sonal Estado, “fallecemos”. ¿Pero es que acaso Colombia 
es un impersonal Estado, un país desamorado? Más que 
eso: Colombia es una desgracia, una cruz. Yo cargo con ella 
como cargó con la suya el Nazareno. Y no de ayer. Desde 
hace medio siglo largo. Tan largo que va para uno. La car-
garé hasta el Gólgota.

El tres de septiembre del año en cuestión, 1911, Hen-
ri F. Piñeyro, hijo del escritor cubano Enrique Piñeyro, le 
escribía a Cuba a su paisano y amigo de su padre el filólo-
go Juan Miguel Dihigo (quien había visitado en una oca-
sión a don Rufino en su apartamento de la rue de Siam, el 
último de los cuatro que tuvo): “Nuestro amigo el Sr. Rufi-
no José Cuervo murió el día 17 del mes de Julio, mientras 
estaba yo ausente de París, y yo, como Vd., supe de su 
muerte por los periódicos. No me extrañó tal noticia, ha-
biéndolo dejado muy enfermo, de varias enfermedades a 
la vez. A mi regreso a París me fui a informar y supe que si 
había tenido algo en el cerebro, fue su enfermedad de la 
vejiga el motivo de su muerte apresurada por un ataque 
de uremia y quizás también por los bastantes malos cui-
dados. Murió Cuervo en una Casa de Salud, sin parientes 
ni amigos verdaderos cerca de él. Deja su biblioteca a la 
Biblioteca de Bogotá y sus bienes los consagra a obras de 
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Beneficencia allá en Colombia. Ahora se está imprimien-
do una nueva edición de las Apuntaciones y creo que me 
encargaré de corregir las pruebas”. Las pruebas las aca-
baron de corregir Jesús Antonio Hoyos y Luis Martínez 
Silva, comisionados por el Consulado colombiano, pero 
eso poco más importa. Lo que importa es que Henri F. 
diga que Cuervo murió en una “casa de salud”, en lo cual 
coincide con el acta de defunción, y que sea el único que 
consignó entonces por escrito la causa de la muerte: de 
un ataque de uremia a consecuencia de una enfermedad 
de la vejiga. Si fue de un ataque de uremia la enfermedad 
sería de los riñones, pero en fin. Cuervo se pasó la vida 
quejándose de todo tipo de “achaques”, como los llama-
ba él; sin embargo, nunca habló de que estuviera enfer-
mo de la vejiga o de los riñones. Su última carta, del 4 de 
mayo de 1911 y dirigida a Antonio Gómez Restrepo, a 
Colombia, termina así: “Mi salud está bien quebrantada 
y me cuesta mucho trabajo escribir una carta, hacer una 
visita, etc. Saludo a toda la familia con respetuoso afecto, 
y quedo de U. amigo muy de veras, cariñosísimo y agra-
decidísimo, R. J. Cuervo”. Nada nuevo. Lo que ahí dice 
llevaba más de diez años repitiéndolo: que no tenía áni-
mos para nada. Después de la firma, a modo de posda-
ta, dice: “U. habrá sabido la muerte del Sr. Piñeyro, que 
estimaba muchísimo a U. Para mí ha sido muy sensible, 
pues nos veíamos con frecuencia y nos tratábamos con 
franqueza y sinceridad. Al escribir esto recuerdo que él se 
había hecho nombrar Consejero de la Legación de Cuba; 
de modo que sus herederos no tendrán nada que pade-
cer por parte del fisco francés. Me olvidaba apuntar que 
mis libros los lego a la Biblioteca de Bogotá, estipulando 
que todos los gastos de traslación corren por cuenta de mi 
sucesión”.



66	 FERNANDO VALLEJO       

Piñeyro, el padre de Henri F., había muerto el 11 de abril, 
vale decir tres meses antes de Cuervo, y lo de que se ha-
bía hecho nombrar Consejero de la Legación de Cuba 
venía a cuento en la carta a Gómez Restrepo, quien siem-
pre estuvo en el gobierno, cerca de lo más alto del poder, 
pues Cuervo buscaba para sí mismo lo mismo por parte 
de Colombia: “Usted sabe las leyes francesas relativas a 
los bienes muebles de los extranjeros que mueren aquí; 
en mi testamento, otorgado en nuestro consulado y pro-
tocolizado en Bogotá, designo como heredero universal, 
después de diferentes legados, al Hospital de S. Juan de 
Dios; yo tengo aquí, fuera de unos pocos francos, mis 
libros y muebles, contando entre aquéllos las ediciones 
actuales o futuras de mis obras. Al morir yo, el fisco fran-
cés causará sin duda mil molestias a los que intervengan 
en mi testamentaria, y lo que cobre de derechos (que no 
puedo calcular, pues no sé cómo avaluará mis cosas) de-
fraudará a los pobres de Bogotá de parte de lo que les 
corresponde. Por el momento se me ocurre como solu-
ción el solicitar un empleo ad honorem en nuestra lega-
ción que me confiera inmunidad; pero ha de ser empleo 
que no exija trabajo, ciencia especial ni experiencia. Yo 
nunca he solicitado empleo alguno, y cuando me lo han 
ofrecido he rehusado aceptarlo por la falta de tiempo, 
ciencia y experiencia: ahora me atrevería a salir de este 
camino para invocar una protección a favor de mis here-
deros, más dignos de simpatía que el tesoro de un país 
que nos ha sido poco favorable”. Esto último lo decía 
porque Francia, que por décadas trató de construir el ca-
nal de Panamá sin más resultado que la gran quiebra de 
Lesseps, se había apresurado a aprobar su separación de 
Colombia cuando el zarpazo de Roosevelt. Cuervo en-
tonces archivó la insignia de la Legión de Honor que le 
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había dado el gobierno francés, y de paso su afecto por 
el país donde había vivido veintiún años y donde habría 
de vivir ocho más, hasta el final. 

Imposible pues no tomar en cuenta las palabras del 
hijo de Piñeyro: está enterado del testamento de Cuer-
vo; coincide con el acta de defunción en decir que mu-
rió en una “casa de salud”; dice que fue a informarse de 
cómo había ocurrido la muerte. ¿Dónde fue a informar-
se? ¿Al consulado? Ninguno de los que podían haber 
consignado entonces por escrito la causa de la muerte 
de Cuervo lo hizo: sólo él, Henri F. Piñeyro. Aunque la 
muerte de Cuervo me duele a mí inmensamente, quedo 
más tranquilo sabiendo por el hijo de Piñeyro que murió 
de algo y no de nada.

Habla Henri F. de que la muerte fue apresurada por 
el ataque de uremia “y quizás también por los bastantes 
malos cuidados”, y de que murió “sin parientes ni ami-
gos verdaderos cerca de él”. Si malos cuidados hubo se-
rían los de Juan Evangelista Manrique Convers, el médico, 
quien según noticia de El Nuevo Tiempo de Bogotá “lo 
asistió con noble abnegación hasta el último instante y 
condujo su duelo”. ¿Y de qué sirvió que lo asistiera? ¿Y de 
qué sirvió que lo internaran? ¿Y lo buen médico que era? 
En su honor le pusieron su apellido a un barrio de Mede-
llín, el de Manrique: en la falda de una montaña camino al 
cielo, muy pobre el pobre pero con linda vista de la ciu-
dad abajo y muy divertido. En Manrique nadie muere de 
aburrición: muere a bala. 

En cuanto a los parientes, está en lo cierto Henri F.: 
algunos le quedaban a Cuervo, pero en Colombia: unos 
cuantos sobrinos y primos en segundo grado. Por lo que 
a los amigos verdaderos se refiere, no sé qué pensar. 
¿Quién tiene muchos? ¿Uno aunque sea? Verdaderos o 
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no, recientes o lejanos, algunos amigos estuvieron a su 
lado al final, aunque no sé si en el momento mismo de 
la muerte: por ejemplo, el francés de familia rusa Boris 
de Tannenberg, a quien conocía desde hacía veinticinco 
años; el colombiano Augusto Borda Tanco, a quien cono-
cía acaso desde más atrás, desde Colombia; y los herma-
nos Agustín y Luis Eduardo Nieto Caballero, que habían 
venido hacía unos tres años de Colombia a París a estu-
diar, y que lo habían visitado alguna vez en su apartamen-
to de la rue de Siam. Al día siguiente de la muerte de 
Cuervo Augusto Borda Tanco llevó a la casa de salud al 
escultor Marco Tobón Mejía a que le tomara la mascari-
lla que hoy se puede ver en Biblioteca Nacional de Bogo-
tá. Que fue Augusto Borda quien lo llevó lo deduzco de 
una nota de pie de página del largo y conmovedor artícu-
lo “Cuervo intime” que escribió Tannenberg en recuerdo 
de don Rufino poco después de su muerte para la Revue 
Hispanique, en el que termina diciendo: “Deseo que a mi 
testimonio vengan a sumarse muchos otros para que se 
conserve íntegra la figura moral de este insigne hombre 
de bien, así como una mascarilla admirable nos ha conser-
vado sus rasgos de monje a lo Zurbarán, cuyo resplandor 
sobrenatural he venerado piadosamente de rodillas junto 
a su lecho de muerte”. Abajo y al final, después de la firma 
de Tannenberg, viene la nota de pie de página que digo 
referente a la mascarilla, en letras pequeñitas: “Grâce à la 
sollicitude de M. Borda-Tanco”.

No creo que Tobón Mejía hubiera conocido a Cuer-
vo. Entonces vivía pobremente en París. Luego el pre-
sidente Carlos E. Restrepo, su paisano de Antioquia, lo 
nombró cónsul en Génova, y del error en que vivía pasó 
a vivir en la verdad, dentro del presupuesto. Es el más 
grande escultor que ha tenido Colombia. Agustín Nieto 
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Caballero conservó un dibujo suyo, en cuyo ángulo infe-
rior derecho se puede leer: “Rufino J. Cuervo en su le-
cho de muerte. París, Julio 18 de 1911. M. Tobón Mejía”. 
La caligrafía es de uno que medio sabe escribir, con las 
letras de las palabras separadas, como escriben los mu-
chachos de hoy. ¡Pero qué dibujo! Doloroso, dramático, 
conmovedor. El de un santo que acaba de dejar el terri-
ble drama de la vida pero no para reunirse con Dios, que 
era lo que ansiaba, sino para volver a la paz de la nada 
de la que un par de lujuriosos dañinos, hombre y mujer, 
en mala hora un día lo sacaron.
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