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Premio fil
de Literatura en
Lenguas Romances

El Premio fil de Literatura en Lenguas Romances nació de la nece-
sidad de contar en América Latina con un premio de primer nivel, 
equiparable a los grandes premios internacionales. Doce institucio-
nes mexicanas, agrupadas bajo la forma jurídica de asociación civil 
no lucrativa, se propusieron otorgar anualmente un reconocimiento 
semejante en su calidad, monto y prestigio a los galardones más 
importantes del mundo literario.

El premio pretende brindar el mayor reconocimiento a los escri-
tores cuya lengua de expresión artística sean las lenguas romances.

El Premio fil de Literatura en Lenguas Romances consiste en 
150 mil dólares, y se otorga al conjunto de una obra de creación 
en cualquier género literario: poesía, novela, dramaturgia, cuento 
o ensayo.

Un jurado de siete destacados intelectuales de las letras, que 
representan diversas nacionalidades, avala y garantiza la seriedad 
del premio.

El Premio fil de Literatura en Lenguas Romances se entrega 
una vez al año la última semana del mes de noviembre, teniendo 
como marco la Feria Internacional del Libro de Guadalajara, a la 
que asisten editores, libreros, críticos y escritores.

La Asociación Civil del Premio de Literatura Latinoamericana y 
del Caribe Juan Rulfo fue fundada por las siguientes instituciones:

	 Consejo Nacional para la Cultura y las Artes
	 Universidad de Guadalajara
	 Gobierno del Estado de Jalisco
	 Petróleos Mexicanos
	 Productora e Importadora de Papel, S. A. de C. V.
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	 Banco Nacional de Comercio, S. N. C.
	 Banco Nacional de Comercio Exterior, S. N. C.
	 Banca Promex, S. N. C.
	 Ayuntamiento de Guadalajara
	 Lotería Nacional para la Asistencia Pública
	 Fondo de Cultura Económica
	 Banco Nacional de México, S. N. C.



        MARGO GLANTZ       11



12	 MARGO GLANTZ       



     13

Margo Glantz

Nació el 28 de enero de 1930 en la ciudad de México. Estudió el 
bachillerato en la Escuela Nacional Preparatoria número 1. Estudió 
en la Facultad de Filosofía y Letras de la unam, donde impartían 
cursos varios personajes destacados como Alfonso Reyes, Julio 
Torri, Rodolfo Usigli, Samuel Ramos, Leopoldo Zea, Edmundo 
O’Gorman, José Gaos, entre otros. De 1953 a 1958 vivió en Europa, 
donde hizo el doctorado en Letras Hispánicas en la Universidad de 
La Sorbonne, París. En 1966 fundó y dirigió la revista universitaria 
Punto de Partida, año en que fue directora cultural del Instituto 
Cultural Mexicano Israelí.

En la Secretaría de Educación Pública encabezó la Dirección 
de Publicaciones y Bibliotecas. En 1983 fue directora de Literatura 
en el Instituto Nacional de Bellas Artes, donde promovió y dirigió 
numerosas publicaciones.

En 1986 fue agregada cultural en la Embajada de México en 
Londres.

NOVELA, CUENTO Y AUTOBIOGRAFÍAS

•	 Las mil y una calorías (1978).
•	 Doscientas ballenas azules (1979, 1981).
•	 No pronunciarás (1980).
•	 Las genealogías (1981).
•	 Material de lectura: Margo Glantz. Fragmentos de Las genea-

logías, No pronunciarás, Síndrome de naufragios (1990, 2006).
•	 Apariciones (1996, 2002).
•	 Zona de derrumbe (2001, 2006).
•	 El rastro (2002).
•	 Animal de dos semblantes (2004).
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•	 Historia de una mujer que caminó por la vida con zapatos de 
diseñador (2005).

•	 Saña (2006, 2007).

ENSAYOS Y CRÍTICA

•	 Viajes en México. Crónicas extranjeras (1964).
•	 Tennessee Williams y el teatro norteamericano (1964).
•	 Onda y escritura, jóvenes de 20 a 33 [pról. y ant.] (1971).
•	 La aventura del Conde de Rousset Boulbon (1972).
•	 No pronunciarás (1980).
•	 Repeticiones. Ensayos sobre literatura mexicana (1980).
•	 Intervención y pretexto. Ensayos de literatura comparada e 

iberoamericana (1981).
•	 La lengua en la mano (1984).
•	 De la amorosa inclinación de enredarse en cabellos (1984).
•	 Síndrome de naufragios (1984).
•	 La desnudez como naufragio: borrones y borradores (2005).
•	 Esguince de cintura [ensayos sobre narrativa mexicana del siglo 

xx] (1994).
•	 La Malinche, sus padres y sus hijos (1994).
•	 Sor Juana Inés de la Cruz, ¿hagiografía o autobiografía? (1995).

PREMIOS Y RECONOCIMIENTOS

•	 1982, Premio Magda Donato por Las genealogías.
•	 1984, Premio Xavier Villaurrutia por Síndrome de naufragios.
•	 1989, nombrada Miembro del Sistema Nacional de Investigadores.
•	 1991, Premio Universidad Nacional que otorga la unam.
•	 1994, Profesora Emérita de la unam, así como el Council of the 

Humanities Fellow, por la University of Princeton, Estados Unidos.
•	 1995, miembro de número de la Academia Mexicana de la 

Lengua.
•	 1996, beca Rockefeller. 
•	 1998, beca Guggenheim.
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•	 2002, finalista del Premio Herralde de novela con el libro El rastro. 
•	 2003, Premio Sor Juana Inés de la Cruz con el libro El rastro.
•	 2004, Premio Nacional de Ciencias y Artes en el ramo de Lin-

güística y Literatura y creadora emérita del Sistema Nacional de 
Creadores.

•	 2005, doctorado honoris causa por la Universidad Autónoma 
Metropolitana.
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¿Cómo aparece en tu vida el interés por los libros? ¿Cuáles fue-
ron tus primeras lecturas?

Desde muy niña leí. Mi padre era poeta y tenía muchos libros; 
me interesé muy pronto en los mitos griegos, leí novelas de Julio 
Verne, Emilio Salgari, folletines; también a William Shakespeare 
desde muy pequeña, caricaturas y novelas rosa. 

¿Cuáles son tus obras o autores preferidos y por qué motivos?

Según las distintas épocas de mi vida he tenido autores preferidos 
diversos, pero siempre han prevalecido Fedor Dostoiewski, Jorge 
Luis Borges, Franz Kafka, William Faulkner, Marcel Proust; Los ban-
didos de Río Frío de Manuel Payno, Astucia de Ramón María del 
Valle-Inclán; Cartucho de Nellie Campobello; Juan Rulfo, Walter 
Benjamin, Roland Barthes, W. G. Sebald, Thomas Bernhardt, Sor 
Juana Inés de la Cruz, Elena Garro, Bernal Díaz del Castillo, Alvar 
Núñez Cabeza de Vaca; Calderón de la Barca, Christa Wolf, Susza 
Banks, Ingeborg Bachmann, Marosa di Giorgio, Blanca Varela, 
Carlos Sigüenza y Góngora , Lope de Vega, San Juan de la Cruz y 
miles más. ¿Por qué? Pues creo que no hay nada más maravilloso 
que la lectura.

¿Te identificas con alguna tradición literaria en particular?

Por lo que ya te decía antes, he sido seguidora de muchas tradicio-
nes literarias, la japonesa por ejemplo y la mexicana popular, que 
debería leerse más.

No hay nada más maravilloso 
que la lectura
Margo Glantz
(Interpelada por Dulce Ma. Zúñiga)
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¿Se puede diferenciar la literatura escrita por mujeres de la que 
producen los hombres?

No estoy segura, a veces pienso que sí la hay, que hay una manera 
especial de ver las cosas que tienen que ver con la identidad sexual. 
Creo que es un problema meramente cultural y que, cuando haya 
una mayor igualdad, estas diferencias desaparecerán y surgirán 
otras de diferente tipo. Considero que hay cierta discriminación 
contra la escritura de mujeres en los países donde aparentemente 
no se les discrimina, como Francia o Estados Unidos, y claro, en 
México y América Latina donde ha habido y hay grandes escritoras. 
Pero también imagino que algunas autoras escogen escribir como 
se espera que debieran escribir las mujeres, con estereotipos y 
clichés que funcionan comercialmente y de manera muy conven-
cional, con falsas transgresiones y aparente osadía, determinando 
de antemano un tipo de escritura uniforme.   

¿Cómo influye “si es que sucede” el momento histórico-social en 
la escritura literaria? ¿El escritor debe ocuparse de las cuestiones 
sociales de sus respectivos países?

No se puede ni se debe generalizar, hay muchos tipos de escri-
tores, hay quienes asumen un compromiso social y político de 
manera abierta, otros se convierten en escritores panfletarios, 
unos más se dedican simplemente a escribir, pues saben que de 
cualquier manera toda literatura es implícitamente política, sin que 
se necesite anunciarlo con un altavoz. 

¿Qué crees que los jóvenes puedan encontrar en los libros? 
¿Consideras importante inducir a un joven a la práctica de la 
lectura? ¿De qué manera?

Creo que todos deberían leer, que la educación es fundamental 
para la gente; por desgracia, no sólo en México, sino en todo el 
mundo, hay una tendencia a debilitar la educación pública, cosa 
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que en nuestro país ha alcanzado proporciones alarmantes. Los 
niños deben empezar a leer en sus casas, pero, como es obvio, no 
siempre es posible, debería ser la escuela la que los incitara a leer 
con programas explícitamente planeados para ello; programas en 
donde debe incluirse a los maestros y ojalá también a los padres. 

De los libros que has escrito, pensando en un lector joven, ¿cuál 
recomendarías leer primero?

Recomendaría Las genealogías y algunos cuentos de Historia de 
una mujer que caminó por la vida con zapatos de diseñador.

Hace muchos años se ha pronosticado la desaparición del libro 
impreso, del libro como objeto y su probable sustitución por otros 
“soportes” más modernos, como los libros virtuales, electrónicos 
o en audio y video. ¿Qué opinión te merece esto?

En todas las épocas se ha visto cómo desaparecen objetos que 
parecían indispensables para la humanidad, la imprenta es relati-
vamente reciente, apenas cinco siglos; los nuevos inventos técnicos 
ya cambiaron totalmente la percepción de las cosas y los jóvenes 
las han incorporado natural y muy rápidamente, sin embargo, creo 
–utopía– en la vigencia eterna del soporte papel, o dicho vulgar-
mente, en los libros.
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La pasante de notaria 
Murasaki Shikibu
Mario Bellatin

Recuerdo cierta tarde de otoño en el estudio de Nuestra Escritora. La 
luz entraba a través de las plantas de la terraza e iluminaba no sólo los 
libros de la parte central de la biblioteca, sino la que caía también 
sobre una serie de papeles desperdigados sobre la mesa de trabajo. 
Esas hojas eran los eternos bosquejos que Nuestra Escritora tiene 
prometido publicar en un gran volumen: su famoso libro de viajes. Le 
pregunto sobre aquellos fragmentos y me contesta que la mayoría 
han sido ideados durante los interminables traslados en vagones de 
tren que la han transportado. Me dijo que cuando el viajero se en-
cuentra solitario en su compartimento, con la mente desocupada, 
acostumbra mirar sólo el paisaje. Cavilar sin pensamientos. El espíritu 
del trashumante, motivado únicamente por lo que aparece en forma 
fugaz ante sus ojos, responde de manera casi inconsciente a aquella 
seducción. Podríamos decir que el estímulo, mediante suaves llama-
das, transporta a la persona a un estado que Nuestra Escritora acos-
tumbra denominar –en secreto, eso sí– cuasi metafísico. Es probable 
que todos los viajeros de tren que –sin pensar en nada preciso– miran 
por la ventanilla compartan una experiencia semejante. El embeleso 
que se produce en el vagón, conjurado por el paisaje y sus formas, es 
de naturaleza casi única. Nuestra Escritora suele confesar que siempre 
deseó que existiera un tren que fuera más rápido que el tiempo, que 
sea guiado por la locomotora del talento –estas palabras tan elemen-
tales, sobre todo lo relacionado con la locomotora del talento, 
Nuestra Escritora nunca se atreve a repetirlas en público– y de los 
sueños. Un tren al que nunca le alcancen las situaciones banales de la 
existencia. Nuestra Escritora, trabajando en aquel estudio iluminado 
por una luz tenue, parece demostrarlo con frecuencia. Sabe que la 
especial atmósfera que se suelen presentar en los vagones de tren, 
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ciertas personas son capaces de que sucedan en cualquier parte. 
Nuestra Escritora me dice, quizá para comprobar esa teoría, que uno 
de los lugares más maravillosos del mundo que conoce son, sin duda 
alguna, las cuevas de Ajanta, ubicadas en la India. Aquellos templos 
budistas, esculpidos en medio de las montañas se presenta como 
uno de los aún posibles milagros terrestres. Es decir, que a la manera 
del Sagrado Quorán, o de la incorruptibilidad de algunos cuerpos, 
son posibles de palpar de manera casi física estos hechos maravillo-
sos. Recuerdo alguna vez que junto a Nuestra Escritora nos mostra-
ron, en cierto templo perdido en un pueblo ubicado alrededor de un 
desierto polvoriento, ciertas reliquias que nos aseguraron eran autén-
ticas: la huella del pie que un profeta dejó grabada en una piedra 
sólida, y una larga tira de pelo inerte que nos aseguraron se trataba 
de un mechón de barba del mismo personaje. No lo creímos en ab-
soluto. En cambio, en asuntos como el Sagrado Quorán, por ejemplo, 
la incorruptibilidad de ciertos cuerpos, o la presencia de las cuevas de 
Ajanta no se pone en juego ningún mecanismo de una fe semejante. 
Se trata más bien de hechos concretos que cada uno de nosotros 
estamos en la condición de verificar. Están más allá de nosotros mis-
mos y de la percepción que podamos tener del universo. Para acceder 
a las montañas de Ajanta se deben subir cientos de escalones. Los 
buses que suelen conducir a los turistas a las inmediaciones del lugar, 
dejan sus vehículos al borde de las impresionantes escaleras. Se esta-
cionan en unas explanadas construidas especialmente para ese fin. 
Con respecto a la incorruptibilidad de la carne, a Nuestra Escritora le 
llamaba mucho la atención el capítulo de  dedicado al Monje Zosime. 
Mientras tomábamos las curvas de la carretera que nos llevaba a las 
famosas cuevas, Nuestra Escritora no dejaba de asombrarse con el 
contrasentido reflejado en las páginas de Dostoievsky. En la sorpresa 
que mostraban en el libro los adoradores de Zosime cuando descu-
brieron que pocas horas después de muerto su cuerpo comenzó a 
heder como el de un mujik cualquiera. En el momento de nombrarle 
a Nuestra Escritora el otro milagro, el de la existencia del Sagrado 
Quorán, advierto que desea dar la impresión de no mostrar el menor 
interés. Al contrario, afirmó en ese momento que era suficiente, con 
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respecto a asuntos místicos, con conformarse con las reliquias para 
turistas que nos mostraron en la gran mezquita ubicada en el corazón 
de Old Delhi. El tercer milagro, el de las cuevas de Ajanta, se nos 
presenta, por fin, mostrando como antesala un explanada y unas es-
caleras interminables. Delante nuestro las escalinatas que llevan a las 
cuevas se tornan infinitas. Casi de inmediato se le acercan a Nuestra 
Escritora una serie de sujetos ofreciendo subirla los cientos, miles, 
millones de escalones, acomodada en un palanquín. A Nuestra Escri-
tora le enfada un servicio semejante. Pregunta por qué se dirigen 
primero a ella y no a los demás turistas que nos rodean. Luego, quizá 
para demostrar lo equivocados que estuvieron al considerarla una 
víctima fácil de convencer, comienza a subir por sus propios medios 
y, de manera compulsiva, los escalones. Lleva atada al cuello una  de 
color naranja encendido, de la que no se ha desprendido desde que 
fue adquirida dos días atrás. Mientras los demás visitantes comienzan 
a orientarse con respecto a la dirección a tomar, Nuestra Escritora ya 
está subiendo por las escaleras. Como lo sabemos, a Nuestra Escrito-
ra le había parecido un despropósito mayor que le hubieran propues-
to un palanquín para trasladarla hasta las cuevas. Abandonó por eso 
al resto del grupo y comenzó a subir los escalones a una velocidad 
sorprendente. Por más que el resto quiso seguirla fue imposible ha-
cerlo. Se perdió rápidamente entre los recodos y salientes que carac-
terizan a la escalera de piedra. Algunos podrían pensar que el único 
prodigio de la jornada podía consistir en este ascenso ágil e imparable 
de Nuestra Escritora, pero en realidad sucedió durante aquella jorna-
da otro hecho más relevante, del que quizá ni Nuestra propia Escrito-
ra sea consciente: se perdió durante tres días. Desapareció por 
completo. Cuando actualmente se le pregunta por aquellas jornadas, 
Nuestra Escritora afirma ignorarlo todo. Según ella, realizó la visita a 
las cuevas como todos los demás. Pero eso no es cierto. Lo sé porque 
el secreto de una ausencia semejante se encuentra escrito en algunos 
de los fragmentos del libro de viaje que promete pronto publicar. En 
aquel pasaje de la obra –que logré leer cierta vez en que me los cedió 
para una posible corrección– afirma que cierta mañana de verano la 
Dama Shikibu –es decir, Nuestra Escritora– despertó convertida en 
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un joven pasante de notario. No pudo imaginar en esos momentos 
–hay que recordar que se hallaba subiendo en forma alocada las es-
caleras que conducen a las cuevas de Ajanta– qué era lo que había 
podido suceder para encontrarse en una situación semejante. Desde 
el primer momento descartó que el hecho tuviera relación con el 
proceso de clonación al que se había sometido meses atrás. En 
efecto, en ese tiempo Nuestra Escritora –la Dama Shikibu– participó 
en una performance de orden artístico –que organizó un grupo de 
artistas del mundo flotante– donde instruyó, precisamente a un joven 
pasante de notario, en los diez temas literarios que más le interesaran 
en el momento para que los repitiera el joven, sustituyéndola a su vez, 
en un congreso que se llevó a cabo en París–. Pero para Nuestra Es-
critora aquello sólo se trató de una experiencia de orden estético y no 
podía ser que en este momento, mientras subía de manera un tanto 
alocada las escaleras de una de las maravillas del mundo, fuera ella 
misma el joven notario que la había representado en aquella ocasión. 
Pero allí se encontraba Nuestra Escritora. Acostada en su cama, al 
amanecer, convertida en un futuro interpretador de leyes y facilitador 
de trámites. Antes de que apareciese en su habitación el personal de 
servicio a su cargo, pensó vagamente en el texto , de Virginia Woolf. 
Se dijo a sí misma que al fin, a su edad, se veía transformada nueva-
mente en un personaje de novela. Parecía no haber sido suficiente 
con pagar su culpa, la que le causaba haberse introducido desde niña 
en los misterios de la creación, con desaparecer durante tres días en 
las cuevas de Ajanta. No es casual recordar que a la escritora Agatha 
Christie le sucedió algo parecido durante un oscuro pasaje de su 
vida. Es decir, desapareció por tres días sin dejar ningún rastro. Al 
haberse transformado años atrás en la respetable Dama Murasaki 
Shikibu –la autora más importante del Japón de todos los tiempos–, 
se vio obligada a terminar, a como diera lugar y contando solamente 
con pincel, tinta y pergamino, la última parte del inconcluso Genji 
Monogatari. Cuando a Nuestra Escritora le fue encomendada seme-
jante tarea, hizo lo que su talento le permitió realizar. Ofrendó a la 
historia de la literatura aspectos de la obra que no se le hubieran 
podido ocurrir ni a la misma Murasaki Shikibu, como aquel pasaje en 
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el que cuenta cómo una dama judía, que extrañamente se encontra-
ba viviendo en Japón, logró deshacerse de una aparentemente cari-
tativa mujer que se empecinaba en alimentar a su perro en contra de 
su voluntad. Sucesos semejantes no se los hubiera podido imaginar 
jamás la escritora medieval Murasaki Shikibu, pues su vida y posibili-
dad de adquirir conocimientos habían sido regidos por una disciplina 
férrea, que le hubiera impedido conocer diversos aspectos de la na-
turaleza humana. Estas limitaciones no le impidieron, desde luego, 
que a través de los siglos fuera aplaudida y admirada por decenas de 
generaciones ilustradas. Sin embargo, en este momento, mientras 
Nuestra Escritora despertaba convertida en un joven pasante de no-
tario, las alabanzas, las cátedras creadas en su nombre, los premios 
instituidos en su honor, se iban desvaneciendo mientras Nuestra Es-
critora iba constatando –sintiendo aquel cuerpo cuadrado vestido 
con traje y corbata– que ya no era Nuestra Escritora transformada en 
Murasaki Shikibu, ni tampoco Nuestra Escritora perdida mientras su-
bía las escaleras que conducían a las Cuevas de Ajanta. La manera 
cómo se daba este paso le parecía, además, algo degradante. En su 
transmutación anterior –cuando Nuestra Escritora pasó a ser Murasa-
ki Shikibu, la transformación había sido la de una gran escritora a otra 
gran escritora. Ahora, en cambio, pasaba a ser representante de un 
oficio que desde niña había considerado como un oficio menor. Simi-
lar tal vez a como veía a los cargadores que en la India llevaban sobre 
sus hombros a las personas que contaban con el dinero, y la falta de 
consideración en el esfuerzo del otro, como para hacerse transportar 
en un palanquín. O también de una naturaleza similar a la de aquella 
señora que en el Japón Medieval dedicaba su vida a dar alimento a 
los perros ajenos. Mientras tanto el resto del grupo, cuando Nuestra 
Escritora se encontraba perdida en medio de la excursión, llegó 
después de algunas dificultades a la cumbre y recorrió, una a una, las 
maravillosas cuevas. Ingresamos a los espacios destinados a los dis-
tintos ritos budistas, a las celdas esculpidas dentro de la roca –donde 
los monjes pasaban vidas enteras experimentando la precariedad 
más absoluta–, apreciamos hasta en sus mínimos detalles las majes-
tuosas esculturas que mostraban al Budha en distintas posiciones. Sin 
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embargo, Nuestra Escritora no se encontraba presente en ninguna 
parte. En un principio pensamos que estaría inmersa en alguna clase 
especial de pesquisa, que el resto del grupo no había podido todavía 
descubrir. Pero las horas comenzaron a transcurrir y la oscuridad a 
nuestro alrededor se comenzó a hacer cada vez más evidente. Pronto, 
cuando la oscuridad era casi total, corríamos el peligro de quedar 
aislados en ese lugar. La temperatura había bajado de manera evi-
dente. No contábamos con los pertrechos necesarios para permane-
cer allí. Se nos ocurrió que cabía la posibilidad de que Nuestra 
Escritora hubiera regresado antes que nosotros, y seguramente había 
bajado sola los cientos de escalones con la misma celeridad con la 
que los había subido. Lo más probable era que se encontrara espe-
rándonos en la explanada de los buses de turismo. Emprendimos 
entonces la bajada. Pero cuando llegamos al punto donde nos espe-
raban los choferes, nadie nos pudo dar ninguna razón sobre Nuestra 
Escritora. Aquellos hombres nos recibieron hablando en su lengua y 
algunos agitaban los brazos. Parecían querer irse lo más pronto posi-
ble. Habíamos demorado mucho más que el tiempo previsto. Al notar 
nuestro desconcierto por la ausencia de Nuestra Escritora, los chofe-
res dijeron que de noche la carretera era peligrosa y que partirían de 
inmediato. Había que tomar una decisión. Algunos creyeron que 
Nuestra Escritora podía haber sufrido algún accidente, otros que tal 
vez había sido secuestrada. Sólo yo, que creo conocer ciertos aspec-
tos del lado oscuro de Nuestra Escritora, creí ver en aquella situación 
un símbolo más de algunas de sus frecuentes transformaciones. No 
era casual que en el momento de leerlo le hubiera causado tanto 
impacto el trance de putrefacción del Padre Zosime. Siguiendo con 
Dostoievsky, un golpe similar le causó leer las tres noches que pasó el 
Príncipe Mishkin al lado del cadáver de Natasha Filipovna, en compa-
ñía de su rival Rogoshin, mientras ambos se turnaban para arrojar 
chorros de desinfectante sobre el cuerpo amado y maloliente. Estoy 
seguro de que en ese momento Nuestra Escritora no se encontraba 
escondida en algún recodo de las cuevas sino representando, tal vez, 
la escena de la dama judía atormentada por la mujer japonesa que se 
empecinaba en darle de comer a sus perros. ¿Qué haría una dama 
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judía viviendo sola con un perro en el Japón Medieval? Podría uno 
preguntarse. Este hecho, que para muchos puede resultar fuera de lo 
común, es precisamente el que le otorga al Genji Monogatari la fan-
tasía necesaria para que no sea tomado como un Tratado de Cos-
tumbres. En el momento de su desaparición en Ajanta, Nuestra 
Escritora, en su rol de autora que no sale de su casa, acababa de 
abandonar su estudio y se encontraba, esperando, agazapada, al 
lado de la puerta que daba a la calle, la hora exacta en que la amante 
de los perros, que merodea la zona donde vive, amarre en la puerta 
de la chapa la bolsa de comida para su perra. Nuestra Escritora suele 
aguardarla escondida detrás de las cortinas del comedor. Días atrás 
ha dado la orden, al personal a su servicio, que no saquen por ningún 
motivo la perra a la calle. En contra de la forma libre como ha sido 
criada desde que era una cachorra, a partir de que la mujer obsesio-
nada con darle de comer a su perra da vueltas por la casa, debe llevar 
la vida triste de un perro faldero. Nuestra Escritora desea hacerle sa-
ber a aquella mujer que su perro no es un animal callejero. Es más, 
debe advertir que se trata nada menos que de la perra de Nuestra 
Escritora, que aparecerá retratada más de una vez en el libro de viajes 
que la autora piensa publicar pronto. Algunos pueden pensar que 
ese animal ha viajado más de una vez en compañía de su ama, pero 
esto no es cierto. Nunca ha salido de viaje. Jamás ha ido más allá de 
uno de sus habituales paseos, sola y libre como anoté, en uno de los 
cuales la descubrió la mujer que la pretende alimentar a como de lu-
gar. ¿De dónde provendrá la necesidad casi compulsiva de esa mujer 
por alimentar perros ajenos?, me pregunto al releer este texto. Nues-
tra Escritora, me lo dijo cierta vez en que corregía un cuento suyo, 
parece presentir que esa persona posee una necesidad profunda y 
compleja. Nuestra Escritora me dijo en esa ocasión de que la mujer 
que alimenta perros posee ese extraño don por medio del cual al-
guien se vuelve personaje literario. Está segura de que esa mujer 
puede ser colocada en el vagón de un tren y seguramente será capaz 
de cavilar sin pensamientos durante su travesía. De mirar sólo el pai-
saje. De transcurrir dentro del tiempo privilegiado que sólo es capaz 
de otorgar un vagón de tren cruzando alguna estepa de noche. El 



mismo sino de Natasha Filipovna, de la Dama Murasaki Shikibu, pero 
no presente de ningún modo en la figura de pasante de notario con 
la que acaba de amanecer. Se siente bastante incómoda con este 
nuevo papel. Sabe, otra vez, que sólo Dostoievsky hubiera podido 
darle un carácter de trascendencia a ese personaje gris, a esa suerte 
de burócrata de las memorias del subsuelo en el que estaba conver-
tida, pero no ella, Nuestra Escritora, quien había logrado una de sus 
más importantes proezas cerrando para siempre la obra maestra el 
Genji Monogatari. No podría hacer nada interesante con aquel pa-
sante de notario, sobre todo si se encontraba perdida en medio de 
las cuevas de Ajanta y alerta, al mismo tiempo, a la aparición de la 
mujer que pretende dejar colgada en la puerta de su casa una bolsa 
de comida para perros. En la explanada de los autobuses de turismo, 
mientras decidíamos qué hacer ante la desaparición de Nuestra Es-
critora, forzados por la excitación que mostraban los choferes y los 
mendigos, muchos de los cuales veían en nosotros una de las últimas 
oportunidades del día para conseguir algunas rupias, no apartába-
mos la vista de las escaleras. Manteníamos la esperanza de ver apare-
cer de un momento a otro la  naranja que Nuestra Escritora compró 
apenas llegó a la India, y que no había dejado de usar en ningún 
momento. Contra la sugerencia de los choferes y de los mendigos 
decidimos volver a subir. Éramos cinco los miembros del grupo que 
llegamos a las cuevas al lado de Nuestra Escritora. Los cinco subimos 
nuevamente, con la oscuridad creciente se nos hizo mucho más 
complicado el ascenso. Nos introdujimos en la primera cueva que 
encontramos. El amanecer del primer día fue el más hermoso. Fue 
parecido al que describe Murasaki Shikibu cuando Genji regresa de 
la cita galante que mantuvo con la mujer del samurai Hiroshi. La luz se 
filtró por el contorno de los Budhas, haciéndonos creer como si hu-
bieran sido bordados en la piedra con delicadísimas fibras de algo-
dón. En el momento en que nos estábamos deleitando con aquel 
amanecer tan especial, un niño entró inesperadamente a la esquina 
donde estábamos recluidos. Nos sorprendió que hablara en un inglés 
nítido. Nos preguntó si éramos los compañeros de peregrinación de 
la mujer sabia, aquella que en ese momento se encontraba reunida 
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con algunos maestros en la cueva más alta que existía en la montaña. 
Yo sabía que no se trataba de ella. Al menos no en ese momento, 
pues Nuestra Escritora estaba en ese mismo instante escondida de-
trás de las cortinas del comedor, que cuenta con una ventana a la 
calle, esperando la llegada de la mujer de la comida. Imitando, casi a 
la perfección, a aquella perdida mujer judía que vivía, sabe Dios por 
qué razones, en medio del Japón Medieval. Como decía, la perra de 
Nuestra Escritora aparecerá en el libro de viajes como una suerte de 
aparición fantasma, pues nunca ha acompañado en ninguna travesía 
lejana a Nuestra Escritora. En realidad, en las crónicas se referirá a la 
necesidad que le causó en muchas ocasiones la presencia de aquel 
animal. Dirá que la extrañó cuando admiró desde una butaca de 
teatro en San Petersburgo las noches que pasó el Príncipe Mishkin 
junto al cadáver de Natasha Filipovna. Que echó de menos su pre-
sencia la vez en que por razones de un accidente sin mayor trascen-
dencia tuvo que pasar largas horas aferrada a la eslora de una canoa 
que se desplazaba entre las estalactitas de una cueva en Guatemala. 
Pero la mujer que pretende dejar comida en la perilla de la puerta 
ignora estos detalles. Quiere colgar, a como dé lugar, la comida que 
está segura le es negada a la perra dentro de esa casa. Nuestra Escri-
tora continúa escondida esperando. Está segura de que a pesar de la 
aparente tardanza la mujer de la comida no abandonará ese día su 
empeño. Esta vez sí quiere darle un escarmiento. Ya ha tratado antes 
de persuadirla, aunque no llegó a los extremos de la mujer judía 
asediada por aquella japonesa dadivosa. En el Genji Monogatari, 
Nuestra Escritora afirma que fueron necesarias ochenta puñaladas 
para que una pudiera librarse de la otra. Nuestra Escritora no llegó a 
tanto. Sin embargo, pese a todo desató un caos difícil de olvidar en 
la ciudad. Lo primero que hizo Nuestra Escritora, meses atrás, cuando 
acababa de advertir la pulsión por tratar de alimentar a su perra, fue 
tratar de invitar a la mujer a tomar té en su casa para explicarle que 
contaba con los recursos suficientes como para mantener de una 
manera sana a su animal de compañía. Pero aquella mujer no quiso 
nunca hablar con ella. No aceptó jamás ninguna de las invitaciones. 
Parecía bastarle continuar con su verdad a cuestas, la de que ese 
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animal era mantenido en las peores condiciones. Nuestra Escritora 
comenzó entonces a evitar que la fueran a visitar sus amigos durante 
el día. La humillaba que los demás pensaran que no mantenía de 
manera adecuada la rutina que debe llevar un perro. Quiso evitar que 
las personas con las que trataba vieran a la mujer con la bolsa de co-
mida en la mano. Curiosamente, fueron los Maestros con los que se 
reunió en la cueva más alta de Ajanta los que le propusieron una so-
lución. Claro, que esta reunión con los Maestros se llevó a cabo mu-
cho después de que el asunto con la mujer de la comida quedó 
solucionado. Es quizá por eso, porque los hechos no ocurrieron en un 
orden cronológico, por lo que transcurrieron como en un tiempo 
paralelo. Es la razón también por la que los protagonistas guardan un 
recuerdo difuso de los hechos. Cuando el niño entró en la cueva dijo 
que la mujer que hablaba con los Maestros era en realidad una niña 
que llevaba al cuello una  diseñada para adultos. Una niña que repe-
tía, una y otra vez, que odiaba tanto a los pasantes de notario como a 
las mujeres que daban alimento a los perros ajenos. A pesar de lo que 
cualquiera hubiera creído, los Maestros le recomendaron, nos lo dijo 
el niño en su perfecta dicción, que debía primero hacer una historia 
de su ciudad, de sus cambios y extrañezas, a través de un grupo de 
zapatos autónomos y caminantes. De una suerte de zapatos con vida 
propia que van de un lado para otro sin que nadie advierta su presen-
cia. Como si se trataran, más bien, de una jauría de perros vagabun-
dos. Le dijeron asimismo que realizara después una biografía de su 
padre. Que lo convirtiera en un poeta que cultivase el yidish como 
medio de expresión. Que explorase, de una vez por todas, lo que se 
conoce como el alma judía. Que se sumerja en el legado de los 
creadores contemporáneos como Joseph Roth, Isaac Singer, Gustav 
Meynrick o el mismo Franz Kafka. Le aconsejaron que, de alguna 
manera, exorcizara el crimen que cometió aquella judía perdida en el 
Japón, quien asestó ochenta puñaladas a la mujer que, día tras día, 
trataba de alimentar a su perro. Era por eso que, durante algún tiem-
po, Nuestra Escritora se convirtió en Murasaki Shikibu. El fin de esa 
transformación había sido el de corregir el destino de una mujer 
asesina perdida en una tierra con la que no tenía por qué tener la 
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mínima comunicación. Según los Maestros, Nuestra Escritora debía 
hacer un conglomerado de historias inverosímiles, donde confluyeran 
verdad y ficción, realidad e irrealidad, absurdo y solemnidad, donde 
se encontrasen confundidos los tiempos en ritmos cíclicos y eternos. 
Por último, aquellos Maestros le pidieron que fabricara un Golem con 
barro del jardín de su casa. Era preferible que fuera un muñeco con 
esas características el que pusiera fin a la situación por la que pasaba 
Nuestra Escritora, que seguir el ejemplo de la pobre mujer judía que 
tuvo que asestar nada menos que ochenta puñaladas seguidas. La 
primera orden que recibiría el muñeco de barro –suerte de zombie 
sin voluntad propia que crecería de manera descomunal– sería la de 
hacer que la mujer de la comida no se acercara más a la casa de 
Nuestra Escritora. Pero Nuestra Escritora sabía que crear semejante 
ser era sumamente peligroso. Que era casi imposible evitar que cre-
ciera de manera descomunal y, llegado el momento, ni la propia 
Nuestra Escritora sería capaz de llegar a su frente para quitarle las 
letras que eran las que le otorgaban la especie de vida que segura-
mente tendría. Aquel monstruo muy pronto escaparía de la casa, de 
la zona donde merodeaba la mujer con la bolsa de comida, y camina-
ría por calles cada vez más solitarias. Seguramente se alimentaría de 
perros callejeros en su camino. De los mismos que la mujer aparente-
mente enajenada se encargaba de alimentar. Asustaría con su pre-
sencia a algunas personas, aunque a otras seguramente les parecería 
un ciudadano normal. Hasta que llegaría el temido momento en que 
el muñeco adquiriese una suerte de libre albedrío. Desde ese instan-
te nadie podría ya detenerlo. Se adueñaría de las plazas, de las fuen-
tes, de los puentes de la ciudad. Las balas que la policía les dirigiría 
serían inocuas. Nadie podría enfrentarlo para despojarlo de las letras 
que llevaba en la frente. Después de algunas pesquisas, tal vez llega-
sen algunos investigadores a la casa de Nuestra Escritora, quien les 
abriría convertida ya en todo un pasante de notario. Se vería a Nuestra 
Escritora no vestida a la manera oriental, como cuando fue Murasaki 
Shikibu, ni como una elegante dama llevando una de color naranja 
envuelta al cuello. Le abriría la puerta a los investigadores vestida con 
traje y corbata. Calzada con unos zapatos estilo mocasín de tacón 



30

bajo. Algunos vecinos habrían levantado la denuncia que desde esa 
casa habían visto salir un muñeco de barro furibundo que iba crecien-
do con una rapidez descomunal. El pasante de notario, como es lógi-
co, guardaría un respetuoso silencio. A partir de entonces, la puerta 
de la casa se vería libre de bolsas de comida para perros, pero 
¿cuánto duraría una mutación semejante?, ¿hasta qué momento 
Nuestra Escritora se vería obligada a ir por la vida como si fuera una 
selladora de tratos legales? Los Maestros de las cuevas de Ajanta 
estaban incapacitados para resolver una pregunta semejante. Sólo 
aseguraron que Nuestra Escritora, al regresar a su casa del trabajo y 
acostarse frente al sofá a ver la televisión con una lata de cerveza en 
la mano, vería sin duda las imágenes de la destrucción que iba cau-
sando el extraño ser que había creado con el barro del jardín de su 
casa. Miraría la destrucción de una ciudad lo suficientemente estraga-
da y encallecida como para soportar sin inmutarse una barbarie más. 
Nosotros, los del grupo que esperábamos la aparición de Nuestra 
Escritora en las cuevas de Ajanta, no supimos cómo reaccionar ante 
la afirmación que aquel niño nos iba ofreciendo. Sólo pudimos estar 
seguros de que hablaba de Nuestra Escritora cuando nos describió 
los detalles de la que llevaba envuelta al cuello. Al parecer, los Maes-
tros de las cuevas de Ajanta la habían estado esperando desde 
tiempo atrás. La llegada de Nuestra Escritora a semejantes alturas 
estaba anunciada en una tradición de la zona que afirmaba que una 
mujer extranjera –relacionada de alguna manera con un ser errante 
que había matado de ochenta puñaladas a una mujer oriental que 
pretendió alimentar a su perro– subiría, sin la ayuda de nadie y a una 
velocidad asombrosa, los dos mil escalones necesarios para encon-
trar por sí misma la cueva mayor, la que siempre se encontraba oculta 
a los ojos de los turistas. Durante los siguientes dos amaneceres es-
peramos la llegada del niño trayendo noticias. Para ese entonces ya 
nos encontrábamos pertrechados de manera correcta. Habíamos 
realizado un viaje de aprovisionamiento al poblado más cercano. No 
quisimos dar aviso a las autoridades. Comprendimos, por la informa-
ción que nos iba transmitiendo el niño principalmente, que la desa-
parición de Nuestra Escritora debía resolverse por sí misma. El niño 



     31

añadió que ya no la veía como una niña sino como una Maestra de la 
talla los demás Maestros reunidos. Lo dijo porque pareció haber de-
jado asombrados a los Maestros cuando les contó que ya había hecho 
un libro de zapatos autónomos que se terminaban convirtiendo en 
una suerte de perros callejeros. No crean ustedes que los miembros 
del grupo, o la misma Nuestra Escritora, éramos del todo conscientes 
de la experiencia por la que pasamos en aquella ocasión. En determi-
nado momento algo sucedió que hizo que la olvidáramos por com-
pleto. El tiempo y el espacio presente en esas cuevas pareció sufrir de 
pronto un repliegue y, sin advertirlo, nos encontramos de manera 
repentina en el punto en el que veíamos a Nuestra Escritora subiendo 
a pasos acelerados las escaleras que conducen a las cuevas de Ajanta. 
Sólo si cotejamos nuestras bitácoras de viaje podremos constatar que 
Nuestra Escritora desapareció por tres días. Los mismos que tardó el 
Monje Zosime en corromperse totalmente. Un tiempo similar al que 
le tomó al Orlando darse cuenta, en toda su plenitud, de que gozaba 
de otro cuerpo y de una intemporalidad casi total. El mismo tiempo 
que le tomó a Dios revelar por última vez su palabra en el Quorán. 
Pero ahora, lo que parece realmente importar es saber cómo logrará 
el joven pasante de notario hacerse cargo del libro de viajes que 
Nuestra Escritora nos tiene prometido. No puedo imaginar cómo un 
ser tan burdo será capaz de desplazarse por el delicado estudio, 
donde cada elemento que lo compone ha sido colocado con preci-
sión. Cómo disfrutará de la luz ingresando a través del jardín artificial 
que Nuestra Escritora mantiene en el techo de su casa. Aunque tengo 
la esperanza de que este tránsito sea fugaz y que Nuestra Escritora 
pronto vuelva a tener la majestuosa apariencia de una de las más 
importantes escritoras del siglo xxi. Quizá ocurra cuando vuelva a 
caer de una canoa en Guatemala, y se vea obligada a pasar largas 
horas en el agua agarrada de sus bordes, pues tratar de abordarla 
significaría volcarla en plena travesía.

[Fragmento]
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Margo Glantz, del placer 
de la escritura al desorden 
cotidiano
Ricardo Sigala

Una trayectoria larga y constante

La obra que Margo Glantz ha venido construyendo con paciencia 
de tejedora desde hace casi cincuenta años es sorprendentemente 
variada y múltiple, desde sus trabajos críticos y ensayísticos –cuyas 
temáticas oscilan entre las crónicas de viajes, el teatro mexicano y 
estadounidense, la literatura de la onda, la ecología, la literatura 
iberoamericana, sor Juana Inés de la Cruz, la Malinche, las crónicas 
de Indias y la literatura colonial– hasta su obra de ficción que inclu-
ye novela, cuento y el género biográfico. 

Esta obra, aunque lejos de los escaparates y mesas de no-
vedades, siempre tuvo un lugar en el panorama de la literatura 
mexicana, quién puede ignorar el imprescindible Onda y escritura, 
jóvenes de 20 a 33 de 1971, o su premio Xavier Villaurrutia del 
año 1984 por Síndrome de naufragios, o bien su novela El rastro, 
Premio Sor Juana Inés de la Cruz en 2003 y finalista del Premio He-
rralde un año antes; esa presencia sólida y constante pone a esta 
escritora mexicana en una posición que pocos pueden mantener: 
la del trabajo continuado, la del compromiso con la conformación 
de una obra que no busca sostenerse en el deslumbramiento del 
éxito ocasional sino en la demostración de una vocación y entrega 
a la escritura, esa máxima gratificación que un autor puede recibir, 
más allá de los premios y los reconocimientos.

Es por eso que se puede afirmar que Margo Glantz es una 
escritora en uno de los sentidos más puros de la palabra, pues es 
claro que se ha dedicado incansablemente a escribir su obra sin 
preocuparse, como lo hacen algunos obsesivamente, de promo-
cionarse como figura pública o mediática; por el contrario, su es-
pacio de desarrollo fue la academia, la investigación, la propuesta 
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estética y la generación de más de cuarenta volúmenes que nos 
muestran la convivencia en una obra, por demás personal, del 
análisis, la crítica, la comprensión de los fenómenos históricos y 
contemporáneos con una imaginación y un sentido lúdico propios 
de un espíritu juvenil y provocador, perturbador de las estructuras 
canónicas de la literatura. 

La casi siempre discreta aparición de los libros de Glantz no 
impidió que en las recientes décadas la escritora recibiera un buen 
número de distinciones y reconocimientos por su labor de indaga-
dora de las más diversas realidades de la cultura mexicana; las be-
cas Rockefeller (1996) y Guggenheim (1998) son una muestra de su 
reconocimiento internacional. Los premios Universidad Nacional 
(1991) y el Nacional de Ciencias y Artes en la rama de Lingüística 
y Literatura (2004) auguraron el doctorado honoris causa que le 
otorgó la Universidad Autónoma Metropolitana en 2005. Glantz 
es además maestra emérita de la Universidad Nacional Autónoma 
de México, Miembro de Número de la Academia Mexicana de la 
Lengua, investigadora emérita del Sistema Nacional de Investiga-
dores, creadora emérita del Fondo Nacional Para la Cultura y las 
Artes, y en 2010 se le otorgó el Premio fil de Literatura en Lenguas 
Romances, antes conocido como Juan Rulfo, y que se ha consoli-
dado como el más importante en el mundo de habla hispana sólo 
después del Premio Cervantes. Como se puede observar, la gran 
mayoría de los reconocimientos hechos a la obra y trayectoria de 
Glantz tienen en común el estar respaldados por muchas de las 
instituciones con más prestigio y seriedad tanto en el país como 
fuera de éste; las características de su obra están distantes de los 
premios de relumbrón que por medio de una literatura de fácil 
consumo abruman el medio.

El ensayo

El género más cultivado por Margo Glantz es el ensayo, ya he 
mencionado sus vastos intereses; sin embargo, considero nece-
sario destacar ciertos méritos, aun cuando reconozco no tener un 
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conocimiento total de su corpus ensayístico y eso dejará, estoy 
seguro, fuera otros tantos méritos por el momento. 

El primero tiene que ver con su libro Onda y escritura, jóvenes de 
20 a 33, con el que se acuñaría el concepto “literatura de la onda”, 
entendido como crítica social y su escritura como creación verbal 
artística. La joven, desinhibida, altamente propositiva, y entonces 
menospreciada literatura que encabezaban José Agustín, Gustavo 
Sainz y Parménides García Saldaña es abordada con la seriedad 
y la visión que pocos habían ejercido en su momento. Esa nueva 
literatura, influida por el rock, las drogas, el sexo libre y el hipismo 
no sólo estaba siendo elaborada por aquella joven generación de 
escritores, sino que era estudiada con la seriedad debida. 

La lengua en la mano y La Malinche, sus padres y sus hijos son 
la más honesta, comprometida e incisiva interpretación de la figura 
de Malintzin que me ha sido dado conocer; la documentación y la 
lucidez intelectual contribuyen a un justo acercamiento a uno de 
los símbolos más fuertes de la identidad mexicana, simplificado 
hasta el cansancio, polarizado entre detractores y mistificadores. 

Glantz comparte con Octavio Paz no sólo la pasión por Malinche, 
sino también por otra de las grandes mujeres de nuestro país: sor 
Juana Inés de la Cruz. Las páginas que la autora de El rastro le ha 
dedicado a su estudio y al de la cultura novohispana son una refe-
rencia inevitable para cualquiera que pretenda acercarse de manera 
formal al tema. Estas dos inclinaciones, Malinche y sor Juana, son 
un ejemplo de su compromiso con el tema de la mujer, tanto con 
los iconos dominantes como con los asuntos triviales y cotidianos, 
como lo veremos al comentar las características de su narrativa.

La escritura como placer 

Quizás la primera señal, el primer guiño, que nos da la obra de 
Glantz es la de la escritura como un acto hedonista, como un es-
pacio de libertad, de experimentación, de exploración de las po-
sibilidades de la expresión estética, no es de extrañar que Carlos 
Monsiváis la definiera como “el placer inagotable del verbo”. La 
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palabra que vitaliza su obra da la sensación de ser el producto de 
la alegría y el gusto en cada fraseo, con un discurso comunicativo 
alimentado por otro de sus placeres: el del acopio de información.

Sin embargo, el placer de la escritura en Glantz no se limita al 
ejercicio de un cuidado lenguaje literario y a un manejo magistral 
de la información, también encontramos la presencia recurrente del 
cuerpo femenino. Literatura y erotismo confluyen aquí de manera 
natural; la crítica estadounidense Jean Franco declaró al respecto: 
“Los libros de Margo [...] captan sin nostalgia este deseo de conser-
var el placer que nos han dado ciertos libros; vinculan gozosamente 
el erotismo con la lectura, la lengua con la mano.” Es por eso que 
resulta tan demoledor el último capítulo de su libro Historia de una 
mujer que caminó por la vida con zapatos de diseñador, cuando la 
protagonista es acechada por la posibilidad de cáncer de mama, 
por las reflexiones, los miedos que la agobian durante la realización 
de una mastografía. Este pasaje que funciona como un equilibrio del 
placer y su pérdida le da a la obra de Glantz una armonía dolorosa, 
pero necesaria que la vigoriza y humaniza.

La arqueología de lo frívolo

Todo autor construye a cada línea el universo de sus pasiones, 
recurrencias, tópicos, cuyas variaciones no son otra cosa que el 
arts combinatoria de la creación literaria. Algunos optan por los 
símbolos trascendentales o por las estructuras del poder político, 
por el amor, por los laberintos o las connotaciones que nos lega la 
historia; Margo Glantz, por su parte, decide acercarse a los objetos 
y situaciones cotidianas, como una forma de transgresión, de no 
seguir la corriente de los grandes temas, a pesar de ser posee-
dora de una cultura envidiable; esa decisión le da la posibilidad 
de enfrentar a sus personajes con los grandes problemas de la 
humanidad a partir de objetos o situaciones nimios. 

Si hacemos un recorrido de su narrativa en ese sentido, nos 
encontramos con lo que algunos han dado en llamar una ar-
queología de lo frívolo, sus intereses oscilan entre las postales, el 
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cabello, las ballenas, los zapatos. Algunos de sus títulos evidencian 
abiertamente esta posición: Las mil y una calorías, novela dietética, 
Doscientas ballenas azules, Historia de una mujer que caminó por 
la vida con zapatos de diseñador, El día de la boda, De la amorosa 
inclinación a enredarse en cabellos, Esguince de cintura, etcétera.

La estética del fragmento

La narrativa de Margo Glantz es una suma, una yuxtaposición, una 
acumulación de fragmentos, al parecer en busca de una estética 
que pretende representar una época caracterizada por la falta de 
armonía, por la dificultad de visualizarla como un todo, por la falta 
de unidad de nuestra realidad, incluso hay quien la ha relacionado 
con el exilio, la herencia de la disgregación cultural que debe 
enfrentar el emigrante y su descendencia.

La autora, consciente de esta condición, en el prólogo a sus 
Obras reunidas en el Fondo de Cultura Económica (2006), afirma 
que “un libro, incluso un libro fragmentario, tiene un centro que 
lo atrae: centro no fijo que se desplaza por la presión del libro y 
por los circunstancias de su composición [...] que se desplaza si 
es verdadero, que sigue siendo el mismo y se hace cada vez más 
central, más escondido, más imperioso.” Lejos de lo que pudiera 
pensarse, esta aparente dispersión es un omphalos en el que yace 
la multiplicidad de las posibilidades de significación, sus libros son 
por naturaleza obra abierta.

Sobre el tema de la dispersión o fragmentación del estilo 
literario de Margo Glantz, la estudiosa argentina María Eugenia 
Mudrovic hace una brillante y exacta descripción del libro Las 
genealogías, pero que bien podemos aplicar a la totalidad de su 
literatura de ficción. Cito:

[la obra se construye] “a base de baratijas y restos sin valor que 

consigue en el mercado de pulgas [...] se vale de ruinas o retazos 

del pasado, materiales de distinta procedencia, siempre ambiguos e 

inclasificables. Las fotos [...] aparecen frente a fragmentos de poemas, 
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citas de libros, cartas, proverbios, chistes, recetas y memorias falsas. 

Parecería que en este precipitado aluvional todo sirve (o es válido) 

para inyectar realidad y dar sordidez a los recuerdos. Hiperalimentado, 

el cuerpo de las memorias crece respondiendo a una economía del 

exceso y la mezcla, de lo impuro y o abigarrado, que lejos de orga-

nizar la racionalidad de la historia, más bien parece encarnizada en 

dispersarla.”

La unidad de la obra y la confusión de los géneros

Hay un grupo de obras que se caracteriza por su filiación con los 
cánones más o menos definidos y que son herederos claros de 
tradiciones específicas; los hay también que se definen por sus 
prácticas subversivas, por su vocación de ruptura, de búsqueda. 
A estos últimos pertenece la obra de Margo Glantz, sus textos 
narrativos no son de fácil clasificación: no se constriñen a los gé-
neros tradicionales: la biografía y la autobiografía se funden en 
Las genealogías (1981); el relato impersonal y de viajes utópicos 
literarios es la base de Doscientos ballenas azules (1979) y Síndro-
me de naufragios (1984); el ensayo crítico combinado con ficción 
es el recurso principal en El día de tu boda (1982) y De la amorosa 
inclinación a enredarse en cabellos (1984); el erotismo y mística 
sustentan (Apariciones, 1996), según la misma Margo Glantz, en el 
prólogo al tomo dos de las Obras reunidas. 

Balzac, Carlos Fuentes, Jorge Luis Borges, entre otros, son 
ejemplos de autores que han pretendido hacer del conjunto de 
su obra un texto único, Margo Glantz parece tener la misma as-
piración, en sus textos narrativos tienden a aparecer los mismos 
recursos, que tienen la función unificadora, crean el efecto de 
unidad y de totalidad en un aparente mundo fragmentario. Los 
recursos a los que me refiero son los desplazamientos discursivos, 
los traslados, el conflicto de los saberes, las paradojas que pertur-
ban la estructura de los géneros literarios. Celina Manzoni asevera 
que su escritura es un lugar sin límites, que “sus textos trascienden 
las habituales fronteras que separan al ensayo de la narración, de 
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la glosa y la traducción, a la memoria del poema, de la crítica de 
arte, de la crónica social, del chisme menudo, a la confidencia de 
la iluminación, a veces nostálgica, veces maliciosa, del secreto.”

Acotación final

El trabajo literario de Margo Glantz es una elaboración compleja, 
sostenida a través de décadas de labor disciplinada, exigente 
consigo misma, y un ejercicio de una estética creativa que ha ido 
madurando a través de los años, y lo que es más importante, ha 
ido creando un público lector que poco a poco aprende a leerla; 
hay que recordar, las grandes obras no son las que llegan a un 
gran público sino las que generan sus particulares lectores, las que 
procuran una nueva forma de leer la literatura como una apuesta 
riesgosa. Las propuestas temática y técnica, lo que algunos han 
llamado la arqueología de lo frívolo y la estructura fragmentaria, 
son recursos que los lectores deben comprender antes de enjui-
ciar a priori, mi experiencia me enseñó que lo que para la lectura 
canónica podría ser un debilidad de estilo, en el caso de Glantz es 
una fortaleza que además le da autenticidad.
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Esbozo para elegir 
a Margo Glantz
Atzimba Mondragón Galindo

Lastima, bandoneón, 

mi corazón 

tu ronca maldición maleva... 

Tu lágrima de ron 

me lleva 

hasta el hondo bajo fondo 

donde el barro se subleva. 

¡Ya sé, no me digás! ¡Tenés razón! 

La vida es una herida absurda, 

y es todo tan fugaz 

que es una curda, ¡nada más! 

mi confesión.

La última curda, Aníbal Troilo y Cátulo Castillo

Cuando los géneros dictaban instrucciones, Margo Glantz sólo es-
cribía. Animada por la curiosidad insoslayable que en definitiva le 
producen la escritura y el acto de escribir, habla de la vida. Escribir 
es vivir, es la presentación del ser, la personalidad que se deja ver 
a través de las palabras; la cara, el tono, el traje, los zapatos con 
que vestimos las reflexiones y nuestra historia. Para Margo, todo 
está presente siempre, nada puede negar lo cotidiano, por eso la 
escritura es una: la escritura, escribir. Las fronteras entre los géne-
ros literarios, entonces, complican la expresión, obligan a dividir la 
vida. Los géneros dictan, Margo escribe.

No es raro que su mayor producción como escritora sea en-
sayística, pues por más que se quiera definir al ensayo, siempre 
encuentra una abertura por donde puede fluir libre de cánones 
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y de evolución. Los ensayos de Glantz, que tan bien presentan a 
la mujer inteligente, son sus aliados en observar la humanidad, 
donde, a pesar de la erudición que pueden contener, no dejan de 
agregar la opinión femenina, el comentario agudo que va directo 
a la cotidianeidad. La salvación de la escritura por la observación 
momentánea o detenida de aspectos sutiles, carnales o frívolos.

Sus textos literarios desatan más la curiosidad de los lectores por 
la soltura con que la autora presenta los contenidos. Sucesos no con-
tinuos que arman una anécdota es un recurso explorado por muchos 
escritores; lo interesante en Glantz es que en esa sucesión muchas 
veces el rompimiento es brusco y no tiene la intención de abonar al 
hilo narrativo. Ya sea en una novela en donde la narración, de por sí ya 
desordenada, incluye momentos de explicación filológica, histórica, 
retórica o médica, como en una compilación de pequeños textos 
disímbolos, los gustos y la personalidad de Margo están evidencia-
dos. Hay una voz interior que horada la tradición sin atreverse por 
completo a la locura; la buena medida de la experimentación.

En la literatura de Margo son importantes las nociones sobre 
la vida y las circunstancias de ella. Volver sobre los orígenes, las 
personas que nos rodean y los actos que nos trajeron hasta donde 
estamos, significa la recuperación del tiempo. Gran parte de su obra 
es biográfica, y testimonia su interés por mantener vivas las cosas a 
través de la memoria. El recuerdo enfrenta la muerte, la retarda, o 
en el mejor de los casos, la evita, pues el cuerpo que muere no es el 
ser que compartió la vida, como en El rastro, en donde el Juan de 
Nora García está vivo porque se quedó en los recuerdos de ella, y es 
distinto al Juan, cuerpo enfermo y muerto que le pertenece a otra 
mujer y que será enterrado después de los ritos necesarios. 

Las genealogías es un libro con pasajes diversos que hablan de 
la escritora, sobre todo de ella aún cuando las personas-personajes 
seguidas por la escritura son otras, son su familia, con su cultura, 
sus afanes, su religión, sus orígenes y su evolución. Margo Glantz 
narra sobre ellos para entenderse y posicionar lo que es. Necesita 
volver a su infancia y escribir sobre ella, o quizá inventarla, como 
dijo Inés Arredondo, recordamos nuestra infancia como queremos 
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que sea. Es válido. Quizá lo autobiográfico en Glantz no lo es tanto, 
quizá sí, pero es una postura, real y literaria; complementada. Sus 
padres, sus hermanas, los amigos de sus padres, su tío, los vecinos, 
todos son definidos, rescatados de la muerte por la mención, por la 
inmortalidad de la escritura. Otra vez la importancia de la escritura.

Autobiografía, escribir sobre los datos de su propia vida, es 
tal vez un aspecto que mucho se ha buscado explicar en la obra 
de esta autora. ¿Margo Glantz es Nora García, su álter ego más 
preciso? Nora García es la protagonista de varias de sus obras 
(Zona de derrumbe, que luego fue parte de El rastro, Animal de 
dos semblantes, Historia de una mujer que caminó por la vida con 
zapatos de diseñador y otras, incluso la que pronto terminará), y 
con la diversidad de situaciones en las que es puesta, dibuja el ser 
compuesto que es una mujer madura: las preocupaciones por la 
salud, el reconocimiento del amor por un hombre con quien se 
compartió gran parte de la vida, las frivolidades que parecen ser 
las compras de ropa o calzado, las reflexiones sobre la condición 
de mujer, etcétera. Todas, situaciones en las que Margo reconoce 
haber estado involucrada, tan sólo por lo comunes y cotidianas 
que resultan, independientemente de si son narradas por una voz 
que lleva el nombre de Nora García. 

En Historia de una mujer que caminó por la vida con zapatos 
de diseñador, la frivolidad es reconocida y aceptada, condición que 
también fragmenta el texto al presentar el afán cognitivo sobre algo, 
así sean unos zapatos, yuxtapuesto a la vanidad, y el ego, quizá he-
donismo, sobre la imagen que la autora provoca con su trayectoria 
académica e intelectual. La escritora que basa gran parte de su 
poder creativo en la elección precisa de los zapatos para el trabajo 
de escribir. Importante es la escritura, tiene ritos, y calza un modelo 
de Ferragamo. La propuesta de este libro es una nueva forma de 
contar la biografía, por la manera disgregada y referencial. Hay inda-
gación histórica, trabajo intelectual, pero sobre todo un gusto por 
contar sobre las pequeñas obsesiones que nos son determinantes.

Hay en El rastro una Nora García que no olvida su conocimiento 
sobre diseñadores, pero abocada a los recuerdos de la vida que 
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tuvo con Juan, su ex esposo, quien en la narración acaba de morir, 
es velado, llevado a misa y enterrado. Acciones base, consecutivas 
y fragmentadas por la inclusión de hechos pasados cargados de 
fuerza emotiva. El rastro es quizá el texto de Glantz más cercano 
a la novela. Habla del rastro que las personas dejan en nosotros, 
a través de sentimientos mezclados que favorecen a ratos al amor 
y a ratos al odio, así como las preguntas, las dudas que invaden 
la seguridad, y la final seguridad que puede derrumbar la vida. 
Subraya el nexo automático que tienen el pasado y el presente 
cuando un acto, cotidiano o no, nos lo recuerda. La muerte de 
alguien suele ser momento para reparar en la vida.

El personaje Juan muere por afectaciones en el corazón, sim-
bólica y fisiológicamente, por lo que el corazón se vuelve la línea 
de reflexión de toda la novela. El corazón en el cuerpo vivo es un 
problema porque conlleva sentir, y entonces se sufre, así como la 
condición de un cuerpo con el corazón muerto: ¿qué es del cuerpo 
cuando el corazón muere? En El rastro, el corazón es expuesto 
en varios sentidos, se refiere al corazón tomando distancia, fría-
mente, órgano que provoca la disertación sobre las posibilidades 
de una operación a pecho abierto; el corazón como hogar de los 
sentimientos, donde se cuidan y de donde parten; y también el 
corazón como sujeto independiente, culpable de causar el dolor 
de amar y, por consecuencia, de sufrir. Corazón, ser descarnado 
de los corridos, las canciones rancheras, los boleros y los tangos, 
ser a quien se le atribuye la debilidad si se cae en la trampa del 
ingrato, o la bajeza de herir a quien lo ama. Lo dice Margo por 
medio de Nora García recordando a Pascal, el corazón tiene sus 
propias razones, en las que la razón nada tiene que ver.

Nora García logra mantener vivo, por medio del recuerdo, el 
corazón deshecho y muerto. La narradora tiene todo lo vivo del 
personaje, tiene al pianista; la otra, cualquier otra, sólo tiene lo de-
cadente, la queja. En este libro, muchas son las aristas por donde se 
asoma la lingüista para susurrar la potencia de un prefijo, la historia 
de un ser-palabra casi sustantivo propio que altera la linealidad de 
una expresión al llevarnos a dos planos al mismo tiempo. Ruptura 
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de la ficción con lo formal, demasiada quizá, que se vuelve defi-
nición, etimología, derivación filológica presentada entre sucesos 
mórbidos, ¿posible inconsciente mentalizado y objetivo?, función 
al revés del fluir de la conciencia en donde el inconsciente suele ser 
lírico, ¿traición al inconsciente?, ¿consciente fiel que no abandona a 
Margo en su escritura? De nuevo la mirada sobre la escritura.

El rastro es sensitivo y artístico a pesar de que por momentos se 
vuelva un texto con indicaciones de apreciación donde la música, 
la plástica y la palabra dominan la anécdota. Alusiones artísticas 
que no son gratuitas: el hombre caído presentado en La piedad, el 
Cristo-Juan ubicado en el personaje muerto razón del velorio, símil 
mental con el óleo de Cosimo Tura. Invita también a seguir el hilo 
de un tango con un estribillo repetido después de sucesos y pen-
samientos que luego hacen pausa para dejar paso al suspiro en la 
narración, que resulta ser la línea “la vida es una herida absurda”, y 
encadenar de nuevo los sucesos, para después repetir el estribillo, 
y así hasta el fin de la trama, el fin del tango. Corazón, leitmotiv en 
la novela, razón en el tango La última curda, de Troilo y Castillo.

La consecución, la consecuencia, hilos finos sostenidos en El 
rastro, aparecen en las situaciones cercanas al hogar, a lo simple 
por repetido y, por lo mismo, complejo. Un velorio, hecho profun-
damente fuerte, sigue su consecuencia tradicional: velorio-misa-
entierro. Rito completo como la vida misma, como ser hija y padre, 
perspectiva que Margo tiene en Las genealogías, y se manifiesta 
en la necesidad de contar la vida, su propia vida, o la vida que nos 
inventamos porque podemos hacerlo. La niña, la joven, la adulta 
es consecuencia; mujer evolución igual a vida. Margo Glantz evo-
lucionando en su vida y en su obra. 

Las repeticiones, los ecos mentales del personaje narrador, las 
perfectas características que describen y se suman a lo dicho, a lo no 
dicho; todo es parte del ritmo que llevan los hechos en El rastro: el 
velorio, la misa, el entierro. Descansa la narración con pausas-gestos 
hechas por Margo, intromisiones cotidianas de la mente, pequeñas 
sonrisas vocales que vuelven terrenal hasta lo más divino, o más 
común lo doloroso, condiciones que recuerdan lo integral humano 
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en cada suceso por más nuboso que el corazón se encuentre; hasta 
la muerte y la violencia sufren el letargo de la vida común.

En la obra de Margo Glantz todo se mueve por la mirada de 
los personajes femeninos como vimos con Nora García en varios 
de sus textos. En Apariciones las miradas se multiplican persona-
lizadas en la narración sobre una escritora que escribe sobre los 
vuelcos eróticos mentales y carnales de dos monjas de otra época, 
y nos remite casi sentirlo al Decamerón, a la vez que cuenta los 
propios encuentros de la mujer escritora con su pareja, así como 
las reacciones sensuales que son despertadas en una niña, quizá 
hija de la mujer, que ve a su madre en algunos encuentros con el 
amante. La narradora, aparentemente ajena a todo, mira siempre. 
La escritora dirige (¿provoca?) la vida de las monjas cuyos nombres 
y acciones se confunden entre los deseos de una y de otra. 

Apariciones es un texto provocador, cuestiona lo tradicional 
con una propuesta que puede caminar a la par con la tradición sin 
agredirla. Es una invitación a lo atípico para quien se deje inquietar 
por lo fragmentado en una aventura de sexualidad y de escritura. 
Abre narraciones breves que dictan momentos y espacios, ambos 
personales, íntimos, fugaces o duraderos, donde escribir es amar, 
tocar, gozar el cuerpo del amado. Temeroso, rudo, ligero, prosaico; 
voces, caricias, miradas, líneas, partes corporales, todo es sexo, y 
lo sagrado así como la transgresión son condimentos para el sabor. 

Los distintos momentos son indicados por guías tipográficas 
distribuidas en el texto. Cortes que obligan a construir y recons-
truir lo leído, como en otros tantos textos literarios. Sin embargo, 
en Apariciones no tienen la intención de ser fichas exactas de rom-
pecabezas, ya que sus orillas pueden tener ligeras variaciones que 
evitan el ensamble rápido como perfecto, o muestran algún lado 
completamente recto, imposible de coordinar pues si no rebasa el 
límite deja un hueco que no será cubierto.

Llama particularmente la atención el personaje de la niña con 
su mirada fija ante la imagen de la mujer en éxtasis por las accio-
nes del amante, voyeurismo que logra su cometido y recuerdan el 
sitio oscuro de la niña en “Apunte gótico” de Arredondo. La sola 
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presencia de la niña en el universo de los amantes es provocador. 
Parte oscura en donde se desdibujan, o se invaden, la inocencia 
y el gozo por lo “malo”. El arte también dialoga en esta obra, y la 
pintura es su principal vocero. El palimpsesto de una pintura, una 
obra sobre otra, sensual manera de encimar los cuerpos femenino 
y masculino, sugerencia de una vida sexual velada con otra, em-
palmadas. El origen puede ser ése, las visiones varias. Las mismas 
sugestiones provocadas: las monjas y la pareja, como sucede tam-
bién con lo referente a una monja sobre lo que acontece a la otra, 
y la superposición del amante con la amante. Individualidades que 
buscan pareja, hacen pareja, y vuelven a lo íntimo en solitario. El 
arte es, entonces, un disparador de la libido; asociaciones eróticas 
en la mente femenina de los personajes. La narradora mira a la es-
critora desde arriba, cercana, espectadora y creadora, quien a su 
vez mira a las monjas desde arriba, también cercana, espectadora 
y creadora. Puesta en abismo, apoyo de la gráfica a la escritura. La 
escritura como punto de encuentro de las artes.

La escritora crea la vida de las monjas y las monjas crean la vida 
de la escritora a través de las visiones que son búsqueda de lo se-
xual, de la religiosidad, de la escritura, de la satisfacción de todo que 
no termina por llegar. Las visiones de las monjas son reflejos de las 
mismas visiones que la escritora desea que reaparezcan en sí como 
abrazos sensuales a su cuerpo y espíritu, reminiscencias de gozos 
concluidos por ella misma. Transmutación de personajes movidos 
interiormente por el deseo que permea lo sagrado y lo erótico, 
acogidos por escenarios fincados en el arte y la palabra misma.

Los libros de Margo Glantz son invitaciones a lo diferente, 
son breves, elocuentes y libres. Leer cualesquiera de ellos con la 
imagen de Margo en la mente aumenta la fuerza fragmentadora, 
pues sin duda hay frases que proponen sutil ironía y vanalidad en 
el lenguaje de una mujer con inteligencia y sensibilidad sobradas.
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Muestra de obra 
Margo Glantz
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Tres personas distintas 
¿alguna verdadera?
Margo Glantz

A mi dearest Benny

En el consultorio, a la entrada del pasillo, cerca de los elevadores, 
se repite interminable la misma ceremonia: extraen de mi boca 
el puente provisional con un aparato, el dentista hace presión, 
suave y tenazmente, golpea con un martillo, hace fuerza contra 
mi boca, sudo, me angustio, el doctor convertido en luchador 
de jiu jitsu; cede el puente, después de un largo forcejeo, sacan 
el puente con un fórceps, limpian la encía y la saliva de las co-
misuras de la boca con un klínex, introducen el chorro de agua, 
el aspersor y la fresa, van cambiando los taladros uno a uno (son 
cada vez más delgados, más finos), siguen rebajando mis colmi-
llos, siempre hay algo nuevo que rebajar; cuando ya han acabado 
conmigo, introducen a fuerza un molde de metal plateado –la 
cucharilla– relleno de una masa nauseabunda (alginato) (antes 
se utilizaba un ingrediente de la misma familia, menos preciso, 
llamado feministatic [¡curioso nombre!]), me lo acomodan entre 
las encías, produce de inmediato náusea, tengo la boca bien 
abierta, lo más abierta que puedo abrirla, no respire, repiten, o 
respire sólo por la nariz, tengo catarro, el tabique desviado y el 
paladar cóncavo (aunque me parece que todos lo tienen así) (¿o 
sólo me pasará a mí, Nora García?).

Me ahogo: cuando la masa viscosa se solidifica (ha pasado una 
eternidad llena de náuseas, aunque me incline hacia delante, aun-
que respire) (mi antiguo dentista, el doctor Flores Nava, utilizaba 
un reloj de arena para medir el tiempo) (el molde encajado en la 
boca: los segundos insoportablemente largos, inacabables): cuan-
do solidifica el alginato, extraen de un tirón muy fuerte de mi boca 
el molde incrustado en mi mandíbula inferior derecha, ¿me he 
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quedado sin ella?; un sabor desagradable como residuo, migajitas 
de plástico, las arrojo después; prueban una y otra vez unos mol-
des de cera o de silicón de colores diferentes –rojo, anaranjado, 
verde claro–, me ordenan abrir la boca, introducen otro aspersor –
eyector es su nombre técnico, una pieza incorporada al aspersor–, 
elimina la saliva y los anticuados vasos de agua para enjuagarse 
la boca y diluir la sangre (en su moderno consultorio, el endodon-
cista los usa todavía) (me gusta sobremanera sentir el agua que 
refresca, también el sabor de la sangre diluida por el líquido). Al 
finalizar la operación, el médico y sus ayudantes comparan el color 
de los dientes (de matices innumerables) con unas muestras de 
sofisticada materia plástica, servirán para confeccionar las piezas 
postizas y el puente removible; eligen el tono más adecuado: el 
dentista y su ayudante se miran satisfechos: permanezco con la 
boca abierta. Cuando puedo cerrarla, me toco con la punta de la 
lengua los muñones, percibo el espacio vacío entre los dientes: 
cuando se le caen los dientes, mi nieta los deja debajo de la almo-
hada, vendrá el ratón con sus regalos; sin embargo, lo que más le 
gusta es sentir cómo se van desgajando las débiles raicillas de sus 
dientes de leche, saborear además el sabor dulzón de la sangre a 
medida que se desprenden de las encías y, ¡por fin, el más grande 
placer!, introducir la lengua entre los huecos (a esa edad las piezas 
se desprenden fácilmente, los niños juegan a quitarse un incisivo, 
un colmillo o los premolares: en un muy breve espacio de tiempo 
quedan chimuelos); afortunadamente, les nacerán dientes nuevos, 
a menudo enormes, tanto que sus pequeños rostros quedarán 
desfigurados: vendrán después, inevitables, persistentes, las visi-
tas al ortodoncista.

[Contesta Michel Peppiatt, entrevistado por Sachiko Natsume-Du-
bé, cuando le pregunta si cree que las crucifixiones de Bacon son 
una especie de autorretrato: Sí, a menudo me lo he preguntado.

¿No se sentiría Bacon crucificado por todo tipo de dolores o de 
contradicciones, parte ineludible de su personalidad, y, también, 
claro, por la culpa que sentía con su familia?].
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India: Atentados. Una serie de explosiones coordinadas en el noreste 
de la India causaron el jueves al menos cincuenta y seis muertos y más 
de trescientos heridos, informaron las autoridades.

Una bomba estalló cerca de la oficina del principal funcionario 
del estado de Assam, dejando cadáveres y vehículos destrozados 
dispersos en una calle. Se ignora inicialmente qué grupo fue 
responsable por las explosiones que se registraron con escasos mi-
nutos una de la otra, pero en la región hay decenas de insurgentes 
separatistas armados que han combatido al gobierno central y tam-
bién peleado entre ellos mismos. Varias personas murieron en las 
explosiones, entre ellas veinticinco fallecidas en cinco acaecidas 
en Guwahati, la capital del estado de Assam, dijo Subhash Das, 
un alto funcionario del Ministerio del Interior del estado. Docenas 
también fallecieron en explosiones en el distrito Kokrajhar y en la 
población de Barpeta.

Otras trescientas fueron heridas en trece explosiones, la mayoría 
causadas por bombas, y al menos una por una granada de mano, dijo 
Das. La mayor de ellas ocurrió a unos pocos centenares de metros del 
secretariado del estado, el edificio que alberga las oficinas del minis-
tro o jefe estatal. Tomas de televisión mostraron cómo los bomberos 
rociaban con agua los restos de los vehículos calcinados.

Les habla Nora García, locutora en las frecuencias 93.5 fm y 103 
am de la radio. Programa trasmitido de lunes a viernes de las seis a las 
diez de la mañana.

Acabo de regresar de un viaje. Estoy extendida totalmente de es-
paldas sobre el sillón último modelo del dentista; me dejo caer en 
él, me relajo, me entrego totalmente, estoy indefensa, la cabeza 
perfectamente horizontal con el cuerpo. Si levanto un poco la cara 
veo de reojo la punta de mis pies, allá abajo: zapatos verde claro, 
de raso, de pequeñísimo tacón, talón un poco curvo, ondeado; la 
punta cuadrada con incrustaciones de metal, forman una estrella 
deslumbrante de estoperoles plateados, dibujo hindú; los estreno 
para venir a la consulta y los uso luego cuando se produce un 
acontecimiento especial que puede alterar mi vida.
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El zapato es el único fetiche que resta, uno de los más podero-
sos, díganlo si no Manolo Blahnik y Jimmy Choo: hacen realidad 
la idea de Barthes: sólo es erótico el intersticio: siempre se ve 
con agrado un pie femenino, descotado, con tiritas transversales 
y verticales, tacón estilete, plataforma y pulseras en los tobillos 
(¿costará trabajo caminar con esas sandalias?).

[Soy como un molino, aseguraba Bacon. Cuando muelen, los mo-
linos ejercen una fuerza, les sirve para pulverizar, pulverizan como 
las muelas en la boca trituran los alimentos. Atraviesa la barrera 
de los dientes: el grito. Dentro de mí, las imágenes engendran las 
imágenes, repite Bacon: pinto el grito, jamás el horror; se formula 
entonces un dilema: pinto el horror o pinto el grito {la figura de 
lo horrible}; o pinto el grito y no pinto el horror; en consecuencia, 
repite Bacon, pintaré cada vez menos el horror {visible}: el grito es 
la captura o la detección de una fuerza invisible.

El papa Inocencio x grita: ¿por qué grita?, ¿a quién le grita? Al 
gritar enseña los dientes].

En Cita secreta, el escritor japonés Kobo Abe dice en el epígrafe 
de su novela: “El amor por los débiles enmascara siempre una 
voluntad de asesinato”. Lo transcribo libremente. No sé por qué 
he hecho esta asociación, ahora que, como ya es habitual, estoy 
sentada en la sala de espera del dentista.

El 26 de agosto sesenta caballos murieron ahogados en el club hípico 
La Barranca. Sus caballerizas se inundaron en una rinconada sin 
escapatoria. Emilio Campos, caballerango de sesenta y un años, trató 
de salvarlos y unió su suerte a la de los animales que cuidó hasta el 
último momento.

93.5 fm, 103 am

[Una serie de seis cabezas pintadas por Bacon. La designada por 
el número I romano recuerda de manera singular el esbozo de un 
hombre representado hace mucho tiempo por Mathias Grünewald, 
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el pintor alsaciano del siglo xvi; el hombre representado en el  
cuadro de Bacon aprieta los dientes, rechinan, crujen].

Juan Carlos Izpisúa Belmonte (Instituto Salk de Cali-

fornia, EU) y Bernat Soria pugnan por el control médico 

de las células madre. Dos nuevos centros en Barcelona y 

Sevilla aspiran a gestionar la medicina regenerativa, 

pronto quizá, la regeneración de miembros amputados.

Bernat Soria, director del Instituto de Bioingeniería 

de la Universidad Miguel Hernández en Alicante, ha sido 

una figura central en la polémica sobre las células madre 

que se ha desarrollado en la última legislatura. En ju-

lio de 2001 fue el primer científico español que proclamó 

su intención de investigar con el material obtenido de 

embriones humanos para buscar un tratamiento contra la 

diabetes. El gobierno del Partido Popular le advirtió 

que ese trabajo constituía una infracción grave y el 

científico tuvo que trasladar su proyecto a Singapur.

El psoe considera después de las elecciones del 2004, 

que el proyecto era prioritario. Soria es ya ministro 

de Salud. ¿Lo sigue siendo?

Yo trabajo en un laboratorio con el doctor Arnaud, 

me llamo Nora García y transcribo lo que escribe y le 

ayudo a veces en el laboratorio.

En Anaïs Nin el yo revela un narcisismo exagerado, pienso, sentada 
–o recostada– como siempre y de manera perenne en el sillón re-
clinable del dentista, sí, me digo, en ella hay un deseo permanente 
de teatralidad, de exhibición; en cambio, el autorretrato en Frida 
Kahlo revela una íntima necesidad de reconocerse desde afuera. 
Me detengo: un diario es siempre una indagación: Anaïs Nin ma-
terializa sus deseos y eterniza sus memorias, y en ellas es el centro. 
Frida es reiterativa y su acción pictórica es literal: su caballete y 
sus pinceles están situados enfrente del espejo y es así como ella 
pinta. La luminosidad del ambiente se revierte en el cristal de la 
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mirada y la mirada se fija, curiosa, extenuada, en ese espejo que 
le devuelve un rostro. Rostro particular, rostro enmarcado por una 
masa capilar, se extiende y ramifica para decorar las zonas que 
hubiesen debido permanecer desnudas. El bigote, inusitado en 
una mujer –o por lo menos depilado en las que lo tienen–, brota 
perfecto, más perfecto aún por la complacencia con que Frida lo 
coloca, pelo a pelo, sobre el labio superior en convivencia estética 
y armónica con el cabello: crece sobre los ojos y se desliza hasta 
formar una línea continua sobre la nariz. Así, trenzas, bozo y cejas 
forman un todo continuo, un todo continuo que animaliza y em-
bellece, y la prueba de ello es la cercanía de Frida, embelesada, 
con esos changuitos que como su rostro pululan en torno a ella, 
repitiéndola, espejándola. La proliferación de vegetación tropical 
en el fondo de sus cuadros, aun en aquellos que pudieran ser más 
sobrios, como el de la abuela Morillo, es la consecuencia directa 
de esta exageración.

En sus obras hay una gestación y una fertilidad constantes, 
proliferan los frutos, el cabello, el color y los autorretratos. Sus 
modelos –ella misma– nunca enseñan los dientes.

He notado con pesar que, en cambio, los dientes ni germinan ni 
proliferan y cuando un dentista nos los extrae a lo sumo podemos 
contar con que el implantólogo encaje en el hueso y en la encía un 
pivote que a la larga le permitirá insertar en ese lugar un diente pos-
tizo, el cual, así dispuesto, parecerá pertenecernos por completo.

Llegará el día en que podrán transplantarse los dientes y toda 
la gente tendrá una sonrisa perfecta, aunque espero que las for-
mas de cada dentadura varíen según el tipo de cada uno, y como 
sucede con las huellas digitales, deberían tener formas, colores y 
tamaños diferentes.

 ¡A un amigo mío al que le falta el brazo derecho lo detuvieron 
en la aduana de Houston debido a que sus funcionarios fueron 
incapaces de estampar las huellas de esa mano que no tiene! 

La reina de belleza mexicana e internacional Laura Zúñiga fue dete-
nida hoy por la policía junto a un grupo de presuntos narcotrafican-
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tes, quienes portaban fusiles de asalto y gran cantidad de dinero en 
efectivo. Laura Zúñiga, de veintitrés años y coronada como Señorita 
Sinaloa, provenía del Estado de México cuando fue arrestada junto a 
siete hombres en un puesto de control militar en la ciudad de Guada-
lajara (estado de Jalisco), informó la policía.

Ella es la reina de la belleza de Sinaloa y estaba a bordo de un suv 
(coche deportivo) con las armas y varios de los hombres, señaló un 
portavoz de la policía del estado occidental de Jalisco.

Trasmite Nora García, 93.5 fm, 103 am .

Sobre la mesa de la sala de espera una revista abierta, fotogra-
fías diversas ilustran deformaciones dentales y sus soluciones. 
El título: Dientes perfectos para una sonrisa radiante, abierta y 
seductora. ¿Habrá mejor carta de presentación? Me entretengo 
leyendo durante el eterno tiempo de espera en la antesala del 
dentista. Revista de modas, leo en el Vogue: del mismo modo en 
que cierta ropa interior sirve para animar y complicar la exterior, 
los zapatos no siempre están pensados para caminar sino para 
servir de contrapeso a la silueta. Subrayan el movimiento de las 
caderas y crean una sensación de fragilidad a veces o de dominio 
otras. Los zapatos de esta temporada son altos, alzan la voz y nos 
devuelven la confianza en nosotras mismas, aunque propicien las 
caídas y por tanto las fracturas. Hay muchas sandalias con plata-
forma, tacón de cuña o tacones muy garigoleados, como de trece 
centímetros de altura.

Tomo una revista médica, más bien odontológica, vuelvo a 
leer, lo transcribo: Recientemente ha producido una verdadera 
revolución en el cuidado de los dientes, más allá de las revisiones 
periódicas que garantizan su salud, la nueva estética dental es 
responsable de que la dentadura luzca blanca y perfectamente 
alineada (me parece chocante la noticia, dentro de poco todas las 
sonrisas serán exactamente iguales, no habrá ningún rasgo que 
diferencie las diferentes dentaduras o sonrisas ni en su color ni en 
su textura ni en su aspecto: esos incisivos coqueta y ligeramente 
separados el uno del otro contribuían a que la sonrisa fuese más 
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sensual; la gracia infinita de un diente más pequeño que los demás 
o uno protuberante, encimado, torcido, mal alineado o de un color 
distinto del resto y sin embargo gracioso) (dientes superiores lige-
ramente separados ¿no es el máximo atractivo de Kate Moss?): me 
atraen los dientes amarillentos de un director de cine proveniente 
de Sudán –acaba de ganar un premio de la crítica en el Festival de 
Cannes–, su dentadura brota de manera diagonal, siguiendo una 
inclinación cada vez más pronunciada, la boca repite la trayectoria; 
en la televisión mi mirada se detiene en la dentadura de un direc-
tor de cine francés de los años setenta, voz engolada y boca casi 
inexistente; sonríe y enseña los dientes salpicados de manchas 
oscuras producidas por el tabaco (como los de Humphrey Bogart), 
una pequeña hendidura entre los colmillos superiores lo hace sa-
livar; a pesar de todo fue muy popular entre las actrices francesas 
de moda; entonces, se privilegiaba a las mujeres rubias con el pelo 
abombado y un flequillo cubriéndoles casi por entero los ojos y la 
frente, como si el pelo supliese en su rostro un velo ritual.

Por los anuncios publicados en la revista, deduzco que no exis-
te ningún problema estético irresoluble: las sofisticadas y rápidas 
técnicas actuales utilizan procedimientos menos traumáticos con 
resultados netamente espectaculares.

Para mejorar los dientes torcidos o desviados se moviliza la 
dentadura y se colocan aparatos fijos llamados brackets (de ¿por-
celana? [creía que todos eran de metal], sobre todo); el paciente 
debe usarlos dos años por lo menos, según sea el caso: el precio 
es módico, unos dos o tres mil dólares. Para correcciones menores 
se usa un sistema de guardas transparentes para cada diente, se 
requieren por lo menos unas cuarenta guardas, reemplazadas a 
medida que la dentadura se empareje.

Algunas veces, cuando las encías de los jóvenes sangran dema-
siado, puede deducirse que están ingiriendo drogas del tipo de 
las que se conocen como éxtasis o, en idioma coloquial, las tachas.

Salí muy cansada del consultorio del doctor Arnaud; muy 

cansada, verdaderamente, y como soy su secretaria, me 
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ha obligado a permanecer más tiempo de lo que me corres-

ponde. He protestado, pero sin éxito. Nora, me dijo:

—no han acudido esta tarde los médicos de guardia, 

y yo, obediente y vestida adecuadamente con una bata 

blanca, le he alcanzado los tubos y las probetas. Creo 

entender que trabaja en un banco de tumores y en la va-

lidación de dianas para poder probar nuevos fármacos. 

Es necesario, dice, trabajar en equipo, pero yo soy 

solamente una secretaria: el noventa por ciento de los 

genes mutados en cánceres están relacionados con una 

veintena de dianas terapéuticas, por ejemplo, las de 

las glándulas mamarias (¿qué querrá decir con eso de 

las dianas? Intento preguntarle, pero, abstraído en su 

trabajo, nunca me responde. De regreso a casa, me da 

temor hacerle la pregunta a mi marido, está enojado, y 

cuando está de malas se pone muy violento).

Instalada eternamente en el sillón reclinable último modelo del 
dentista, leo y lanzo de cuando en cuando miradas de complici-
dad a mis zapatos: reitero: me dan seguridad: los zapatos no sólo 
sirven para caminar, son el contrapeso de la silueta, subrayan el 
movimiento de las caderas, crean una sensación de fragilidad o de 
dominio, aunque una camine o permanezca sentada o acostada 
en el sillón hidráulico del dentista de turno, sobre todo, porque 
el calzado se puede lucir y una no tiene riesgo de caerse por 
que los tacones sean excesivamente altos. Las enfermeras lo van 
reclinando –el sillón– poco a poco, un poco más, se inclina, un 
poco más, un poco más, un poco más y a lo mejor nos entende-
mos luego, un poco más, hasta que el sillón me deje en posición 
horizontal, a la merced del médico y las enfermeras, ya estoy pos-
trada por fin, con mi delantal de bebé sujeto al pecho por unas 
pinzas parecidas a las de la ropa colgada en mi jardín (convertido 
en un vulgar quinto patio: toallas, calcetines, ropa interior, man-
teles, sábanas floreadas, huellas de orines y mucha caca de mi 
perra, la Lolita). El libro –siempre un libro diferente– descansa en 
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mi regazo (he terminado varios), se trata de Experience de Martin 
Amis, habla adecuadamente de los terribles momentos que ha 
vivido debido a las enfermedades de sus dientes (genes polari-
zados: su madre buenas encías = malos dientes, su padre, malas 
encías = buenos dientes), me acompaña en mis tribulaciones: lo 
imagino sentado y desesperado, como yo, en el consultorio de 
su dentista, mucho más caro (supongo) que el mío, con la boca 
ensangrentada, en Nueva York o en Londres; la semana pasada, 
en cambio, leía yo a Thomas Mann; admiro sin reservas su ma-
ravillosa prosa, relata con minucia asuntos desagradables: una 
obsesiva descripción de la decadencia: acecha a varios de los 
miembros de la familia, su emblema son los dientes amarillentos 
y corroídos de Thomas Buddenbrook; me atraen los cuentos de 
Edgar Allan Poe, en especial aquel en que habla de Berenice, 
enterrada viva y despojada brutalmente de sus dientes por el 
protagonista del cuento; con espanto y pena repaso una y otra 
vez los terribles dolores de muelas y operaciones dentales que 
antes de morir sufrió Roberto Bolaño; hoy, además, un folleto 
de la última exposición de Bacon en el Museo Aristide Maillol 
(mayo 2004), una reproducción a color muestra al papa Inocencio X,  
aprisionado en su trono, lleva ropas talares y una corona; bien 
abierta, su boca lanza un grito [inmenso]. Los dientes, muñones 
excavados por la luz.

Bernat Soria es noticia otra vez, se trata del mismo 

científico español antes mencionado: junto a su colega 

estadounidense José Cibell logró las primeras clona-

ciones de embriones humanos. Ayer defendió en la ONU el 

uso médico de las células madre embrionarias. Junto con 

otros cincuenta premios Nobel encabeza un manifiesto 

para impulsar la libertad de investigación científica. 

Eso  se lo oí decir al doctor Arnaud, lo repito.

Mi marido ha visitado ayer al dentista, le ha extraído el incisivo 
superior derecho, le pondrán un implante: la noticia que recién he 
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trasmitido (93.5 fm y 103 am de la radio) nos da esperanzas, indica 
una posibilidad, la de que los dientes se regeneren y quizá podrán 
regenerarse también los brazos y los pies de quienes han nacido muti-
lados (por la talidomida) o de quienes hayan perdido algún miembro 
debido a un percance: mi primo Roberto perdió el pie izquierdo en 
un accidente de alpinismo, supongo que esta noticia lo entusiasmará, 
cuando se la cuente o si la oye por casualidad mientras la trasmito] 
[¿cuántos años tendremos que esperar para que la clonación de célu-
las madre permita regenerar las partes mutiladas del cuerpo humano, 
incluyendo los dientes?].

Desde muy niña empecé a leer. Recuerdo que en segundo año de 
primaria me dieron un premio: era de las más adelantadas en la 
clase de lectura: el premio consistió en una muñequita de celuloi-
de. En esa época no había plásticos, o no estaban tan difundidos, 
circulaban la baquelita y también el celuloide. Mi muñequita tenía 
en la panza unos agujeritos cubiertos con una cinta adhesiva, de 
donde surgían los sonidos: ¡la muñequita hablaba! Fascinada, la 
cargué todo el día, comí con ella, jugué con ella, leí con ella y en 
la noche me metí a la tina también con ella. El agua entró por los 
agujeritos de la panza: las muñecas de antes no tenían cintura, un 
contraste flagrante con las Barbies, muñecas con las que crecieron 
mis hijas Federica y Corina, junto con la Anita y la Rosita y el Mano-
lito Pérez, importadas de España, y su panza (la de la muñeca del 
premio) era voluminosa, como la de los bebés que tienen mucha 
tripa y poca cintura. Era como si el cerebro estuviera colocado en 
la barriga. Por eso cuando el agua penetró por esos minúsculos 
intersticios, a pesar de que la tela adhesiva servía para protegerlos, 
el mecanismo se dañó y la muñeca dejó de hablar. Un verdadero 
castigo divino que no me impidió seguir leyendo, pero sí ganar 
nuevos premios, fue como una maldición gitana (cuando hablaba, 
la muñeca no dejaba ver sus dientes, la boca bien cerrada, pintada 
de rojo tenue, el sonido provenía del estómago perforado).

Por eso, en mis lecturas cotidianas, lecturas que se prolongaban 
largas horas, aprovechando los múltiples libros que andaban disper-
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sos por la biblioteca de mi padre, solía decirme: cuando sea grande 
escribiré, cosa que cumplí exactamente cuando fui grande, es decir, 
empecé a escribir cuando muchos escritores de mi generación ya 
habían alcanzado la madurez artística y lo único que hacían (algu-
nos) era repetirse y repetirse y otros escribían libros cada vez más 
maravillosos, mientras yo era una joven promesa con arrugas.

Con varias arrugas, insisto, en las comisuras de los labios pro-
ducidas por mi permanente y continuado estar con la boca abierta, 
mientras permanezco acostada en el consultorio del dentista en el 
sillón reclinable último modelo que me alberga –o me tortura–, 
recuerdo con nostalgia a mi muñeca de celuloide de un perfecto 
color mamey.

[Un cuadro pintado en 1973 de Bacon me llama la atención, se 
intitula Estudio sobre el cuerpo humano u Hombre encendiendo 
una luz. Como suele suceder con este pintor, se ha inspirado en 
una fotografía de Muybridge, el fotógrafo inglés de principios 
del siglo xx; representa a un boxeador, visible entre las muchas 
otras fotografías que se pueden observar en la fotografía de su 
estudio reproducido en la exposición instalada en la primavera de 
2009, en el Museo del Prado en Madrid. Representa a un hombre 
de espaldas prendiendo un foco; la bombilla colocada dentro de 
un rectángulo irregular color verde botella; su cordón, una línea 
blanca perfectamente trazada, divide en dos mitades la superficie 
color café oscuro de otro rectángulo situado exactamente detrás 
cubriendo la mitad izquierda del fondo del cuadro. Sobre el 
lienzo verde de enfrente –elemento puramente pictórico como 
los demás elementos geométricos del cuadro, ¿será verdad?– el 
hombre desnudo trepa y su pierna izquierda desaparece detrás 
de un vacío, quizá una puerta. El piso de color gris rata recibe de 
repente el impacto de una extraña sombra café oscuro: hace juego 
con el rectángulo posterior, y, a mi modo de ver, delinea una boca, 
como si una mancha repugnante enturbiara la limpidez del linóleo. 
Extrañamente, los dientes no se ven. Dos rectángulos perfecta-
mente trazados complementan el fondo derecho del lienzo, son 
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de color gris claro y están divididos por una línea negra en vertical, 
al lado de la cual, otra vez a la derecha y como en espejo, aparece 
otra bombilla encendida, situada un poco más arriba de la que 
sostiene en su mano izquierda el personaje allí representado].

Para escribir uso siempre mis zapatos de tacón estilizado, color 
verde fatiga: ¿sirven de amuleto, o son simplemente un fetiche?: 
¿será urgente decidirlo ahora? 

(93.5 fm de la radio):
La modelo británica Kate Moss está planeando una ceremonia 

gótica, en que su vestido de novia sería completamente negro.
Ella habló con un diseñador amigo suyo, al que le pidió le con-

feccione “modelos de vestido de novia en negro y en morado”, contó 
una amiga de Moss a la revista Star.

La modelo está comprometida con el músico de The Kills, Jamie 
Hince, con el que pretende casarse en septiembre.

La revista afirma que la pareja ya tiene reservado un lugar para 
la ceremonia en Londres, a la cual acudirán sólo sus amigos más 
íntimos. Camila Sodi vende exclusiva de su embarazo. jlo negoció 
las primeras imágenes de sus gemelos.

Pero, recapitulo, ahora que ya escribo y que la gente conoce más 
o menos a Nora García, recuerdo con nostalgia esas lecturas de 
infancia y adolescencia, lecturas enteramente gratuitas que me 
hacían vivir mil vidas sin moverme de mi sillón preferido (lo re-
cuerdo en este momento cuando estoy sentada en el del dentista 
–definitivamente, un sillón que aborrezco–, con un libro siempre 
en mi regazo, aunque pueda caerse al suelo, quizá después de 
que las enfermeras reclinen el asiento para que yo permanezca 
totalmente extendida en posición horizontal y el doctor pueda 
practicar de manera cómoda las operaciones que deba ejecutar 
en mi dentadura): a los trece años, sentada en una silla del co-
medor leía a Julio Verne o a Alejandro Dumas, junto a una radio 
encendida (art decó) en la estación donde se tocaban tangos, 
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comía chocolates de cereza rellenos de aguardiente (propician las 
caries), envueltos en oritos que alisaba con las uñas; solía también 
sentarme a leer en una banca de la zapatería de mis padres, junto 
a una ventana que daba a la vitrina donde se exhibían zapatos con 
modelos del centro y precios de barrio bajo, y desde donde podía 
apreciarse lo que pasaba en la calle cuando interrumpía por un 
momento mi lectura, durante esas largas horas de una a tres de 
la tarde en que el negocio se cerraba como aún suele suceder en 
muchas ciudades españolas y mexicanas de provincia (me gusta 
repetir esa anécdota a menudo).

Advierto en una de las revistas que encuentro en la sala de 
espera del consultorio del doctor las siguientes noticias, me entre-
tienen, las transcribo:

Camila Sodi vende exclusiva de su embarazo y jlo ya negoció 
las primeras imágenes de sus gemelos. Profundamente enfrasca-
da en mi lectura, echo periódica y mecánicamente una mirada de 
soslayo a mis zapatos (Keinenore, palabra hebrea contra la mala 
suerte), son muchos los libros leídos en esta larga sesión, alargada 
en el tiempo como la sombra larga del poema, una sola sombra 
larga de sesión, jueves a las doce del mediodía, martes a las cinco 
en punto de la tarde, viernes a las nueve en punto de la maña-
na, con la boca siempre abierta (abra grande la boquita, dicen, 
inalterable y religiosamente el endodoncista, el implantólogo, el 
paradontólogo o las enfermeras, a pesar de que tengo la boca 
siempre abierta, no cuando espero (obviamente) y estoy leyendo 
una revista (Cosmopolitan); o un libro (Experiencia); o admiro 
la serie de retratos del papa Inocencio X pintados por Francis 
Bacon e inspirado en el famoso cuadro de Velásquez donde el 
dignatario guarda tenazmente cerrada la boca, como conviene a 
su alta altísima jerarquía. En cambio con mi boca bien abierta, el 
doctor puede trabajar bien dentro de ella; la saliva escurre por 
las comisuras, a pesar del extractor (mi boca es pequeña, me 
cuesta trabajo abrirla según lo requiere el trabajo de los dentistas 
o de las enfermeras). En cambio, tengo la boca debidamente 
cerrada cuando leo tranquilamente un libro en mi casa –no en 
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la sala de espera del dentista–, libro abierto de par en par, por 
ejemplo, Vértigo de W.G. Sebald (la versión inglesa, corregida 
por el propio  autor, mucho más correcta y bella que las vertidas 
a otras lenguas). La enfermera regresa, el libro colocado como 
siempre en mi regazo, una frase a medias flotando en mi cerebro 
y la boca de inmediato abierta de par en par, especie de reflejo 
condicionado, como si me hubiese transformado en un perro de 
Pávlov; cerca, la plataforma repleta de herramientas pequeñas, 
delicadas, precisas, exactas, el médico con su mordaza azul, sus 
instrumentos de tortura, sus guantes de látex delgadísimos: no 
impiden los movimientos ni la sensibilidad más delicada –evocan 
otros guantes, los que calzan otro tipo de piel, como la de mis 
zapatos más finos (los uso para escribir) o estos zapatos color 
verde nilo de lino y seda, adornados con estoperoles que calzo 
especialmente cuando acudo a la consulta (debajo del calzado, 
los huesos se deforman: uno adopta la forma de un martillo).

¡Qué curioso, reflexiono de repente! La mayor parte de los re-
tratos del Renacimiento y aun los de siglos posteriores representan 
a los retratados con la boca cerrada y, sólo en ocasiones, como en 
el caso de la Mona Lisa, una ligera sonrisa ilumina su rostro, pero 
no deja asomar los dientes. No es sino hasta el siglo xx en que los 
pintores empiezan a darle una especial significación a los dientes 
de sus personajes, véase Picasso, por ejemplo y, ¡claro!, Francis 
Bacon (¿Será verdad?).

[Lo he visto, recostado en la camilla. Es George Dyer, amante de 
Bacon, abre una boca voraz, como si quisiese devorar toda la tierra 
y a todos los hombres que en ella habitan].

Todas las lecturas son funcionales, como la anestesia local, ésta 
(hablo de la anestesia, espero que se entienda) ha sido para ador-
mecer mi colmillo inferior izquierdo.

Soy Nora García, la secretaria del doctor Arnaud, me 

dicta un trabajo que leerá en un próximo congreso.
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Escribo:

Un mono sentado ante una máquina de escribir, te-

cleando al azar, podrá escribir todas las novelas, 

todos los poemas, todas los relatos y ensayos que caben 

en el ancho mundo.

Hace mucho tiempo me puse por primera vez unos zapatos verdes 
de tonalidades similares a las de los zapatos que de reojo alcanzo a 
ver allá abajo, tirada sobre el sillón último modelo del dentista; los 
estrené cuando decidí iniciar una operación aún más delicada –un 
ritual a domicilio–, la de escribir un cuento o una novela calzada 
siempre con el último par de zapatos color verde fatiga, de tacón 
mediano, ni muy bajo ni muy alto (medios-botines) con su preciosa 
hebilla plateada, muy delgada, estilizada; divino calzado, cumple 
una función múltiple, en especial la de tranquilizarme, me permite 
colocar los pies firmemente sobre la tierra.

Los uso cuando escribo –se ha vuelto una manía usarlos y 
escribir que estoy usándolos–; para ir al dentista los traigo cuida-
dosamente empacados en su envoltorio original, no corren riesgo 
de maltratarse, la suela se mantiene limpia, la piel intacta: los 
calzo en cuanto me acomodo en el sillón reclinable del dentista; 
suntuosos, mis pies se apoyan en el mueble (los zapatos limpios 
de las molestas peladuras que los afean cuando se usan de ma-
nera cotidiana), preparados para afrontar con perfección y ánimo 
resuelto las tribulaciones de la vida.

[Cuando Bacon traza la diferencia entre dos tipos de violencia –la 
del espectáculo y la de la sensación– asegura: hay que renunciar 
a una para alcanzar la otra: declaración de principios: un acto de 
fe en la vida].

93.5 fm, 103 am , noticias transmitidas por Nora García de lunes a 
viernes de seis a diez de la mañana:

Terror en el cine porno. El sida de un actor frena los rodajes de 
cine x en los Estados Unidos.
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La industria pornográfica estadounidense ha decidido parar su 
producción dos meses, tras descubrir que uno de sus actores, Darren 
James, era portador del sida. Ya se sabe que la protagonista Lara Roxx 
también se ha infectado.

La noticia ha sembrado escalofríos entre los profesionales del sexo: 
han dejado de filmar hasta que se conozca la magnitud del contagio.

La Fundación Médica para la Industria Adulta ha pedido la mo-
ratoria y ha puesto en su web los nombres de otras posibles víctimas: 
catorce actrices con las que estuvo James tras su película y treinta y 
cinco parejas más con las que actuó en otros filmes. Todos permane-
cerán en cuarentena.

Al mes se hacen mil doscientas pruebas, pero menos del veinte 
por ciento de los actores usa condón; los productores aseguran que 
el preservativo no es muy popular entre los adeptos del género, 
porque, además, cosa fundamental, mata la fantasía (¿de verdad la 
matará?).

(La moratoria podría suponer cuantiosas pérdidas para un negocio 
que genera dos mil trescientos millones de dólares al año).

(Se dice que uno puede contagiarse de sida en el consultorio del 
dentista, el mío asegura que es imposible, los instrumentos se han 
desinfectado perfectamente, a temperaturas muy elevadas, agrega: el 
virus del sida es muy frágil).

Ha muerto Marlon Brando, digo, interrumpiendo lo que estaba 
diciendo, lo digo con voz poco profesional, deja filtrar la emoción: 
¡fue tan guapo, tan buen actor!

Queridos amigos, hasta mañana, soy Nora García, su locutora, en 
las frecuencias 93.5 fm y 103 am de su radio: estamos a sus órdenes 
en este programa trasmitido diariamente de seis a diez de la mañana.

Cuando el dentista y los técnicos terminen el trabajo de recons-
trucción de mi mandíbula inferior, podré llevarme el puente 
puesto, un puente hecho a la medida, como si se tratara de un 
par de zapatos de diseñador ¿Blahnik?, ¿Ferragamo? (el diseñador 
italiano fabricaba bellas y eficientes hormas de madera talladas 
a la medida de los pies de cada uno de sus clientes (Mussolini, 
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por ejemplo) o sus clientas, Silvana Mangano, Marilyn Monroe, 
Norma Shearer, Gloria Swanson). Prefiero a Ferragamo, Blahnik es 
demasiado aerodinámico para el estado actual de mis pies y para 
mis lumbares.

Consulté a un dentista en Boston, define a los miembros de su 
profesión no como médicos sino como arquitectos, urbanistas o 
ingenieros de puentes y caminos de la boca, arreglan las tuberías, 
los desagües, las trituradoras; sus especialidades son diversas, unos 
matan los nervios y perforan los dientes para excavar conductos 
subterráneos, hay quienes operan las encías (parodoncistas), ope-
ración sanguinolenta (encías sanas = dientes sanos), otros revisten 
las piezas como si revistieran las paredes con estuco, los demás 
ajustan los puentes removibles –también los permanentes–, los 
abrillantan: no es una cura, es una cosmética. Su trabajo, cualquie-
ra que sea su especialidad, es minucioso y complicado, semejante 
al de un ebanista o al de un escultor, y su técnica recuerda a la 
utilizada por Robert Walser, el escritor suizo de principios del siglo 
xx, en el acto de producir la escritura: los movimientos de la mano 
son repetitivos, machacones, milimétricos, como sus microgramas, 
páginas descubiertas después de su muerte, rellenas de escritura 
diminuta, legible apenas con ayuda de un microscopio, semejante 
al que mi dentista coloca sobre sus lentes para verme mejor, o para 
ver mejor dentro de mi boca (asocio inevitablemente –asociación 
pleonástica– con el lobo de Caperucita) (aunque ya no me cuezo al 
primer hervor). Leo a Walser, siempre en el consultorio del dentista 
(su breve e insistente prosa, en especial la de los cuentos y los mi-
crogramas, inscritos en un territorio singular, el territorio de lo es-
crito a lápiz, distinto en su significación y en su trazado a cualquier 
otro de los territorios de la letra impresa); entiendo el sentido de 
los instrumentos insertados en mi boca abierta, producen un cons-
tante tintineo, alucinante, termina siempre en náusea (Walser es 
sólo un artesano, dice, hablando de sí mismo, cuando dialoga con 
Carl Seelig; ambos deambulan por los campos helados de Suiza, 
cerca del sanatorio de Herisau donde el escritor estuvo internado. 
Varios escritores han tenido la misma aspiración, la de ser simples 
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artesanos: el propio Walser, Walter Benjamin, Juan José Arreola y, 
sin ningún género de dudas, Georges Perec…

Y también los dentistas, quienes, como prodigiosos artesanos, 
descienden de los barberos).

[Si se puede explicar algo, decía Bacon, ¿para qué pintarlo? En sus 
proporciones toda belleza superior tiene algo de extraño: la boca 
bien abierta surge de un pozo profundo de color rojo carmesí; ilu-
minados, surgen los dientes. El resultado: una sonrisa fracturada, 
obscena].

Son las ocho de la mañana, yo, ella (nosotras) trasmite las últimas 
noticias (Radio 93.5 fm, 103 am , en el cuadrante de su radio):

En algún lugar de África, durante uno de sus recorridos, una 
manada de elefantes encuentra el esqueleto de otro elefante.

Los animales se detienen de inmediato, se entristecen, hecho que 
ha podido deducirse por su comportamiento: la posición abatida de 
las enormes orejas, la enorme cola entre las patas. En señal de duelo 
y en estricto orden jerárquico, los animales van pasando uno a uno 
los huesos del esqueleto entre todos los miembros de la manada; los 
sostienen entre la trompa y los colmillos, los huelen, los acarician. A 
la matriarca le corresponde la cabeza –con los colmillos intactos–, la 
acaricia lentamente con su trompa. Ese espécimen perteneció alguna 
vez a la manada, razonan los científicos: en el camino han encontra-
do dispersos otros restos sin que se produjera la más mínima señal de 
alarma o mejor dicho, de duelo.

El tratamiento de blanqueo que utiliza la carbamida es contrain-
dicado en personas que presentan pigmentación intrínseca tipo 
tetraciclina o hipersensibilidad dental; debieran utilizarse carillas de 
porcelana mucho más adecuadas en ese caso: se calcula que el tra-
tamiento cuesta alrededor de unos tres mil quinientos dólares por 
los dientes superiores y otros tres mil quinientos por los inferiores.

Si además de ligeras separaciones entre los dientes o de mal-
formaciones congénitas, dientes desgastados o erosionados, hay 



        MARGO GLANTZ       67

manchas profundas, la solución es poner carillas: finas laminillas de 
porcelana parecidas a las uñas postizas adheridas al esmalte de los 
dientes. Se aplican en toda la dentadura o en unas cuantas piezas: 
en la primera sesión se toman los moldes y en la otra se colocan 
las carillas. No causan dolor ni molestia alguna.

Por sus dientes y por su pelo se ha podido reconocer a algunas de las 
mujeres asesinadas de Ciudad Juárez.

Ni las autoridades estatales ni las federales han podido resolver los 
crímenes ¿coludidas con los agresores (¿miembros de sectas satánicas, 
contrabandistas de órganos o bandas de narcotraficantes?)?: ¿93.5 fm, 
103 am ?

Yo sufro de dolores musculares y de osteoporosis, mi ginecóloga 
(acaba de morir, desgraciadamente) me advierte: existe un solo 
remedio para combatir la disminución de densidad en los hue-
sos, Fosamax, un medicamento cuya ingestión puede ocasionar 
gastritis agudas y náuseas (¿no funcionan acaso también algunos 
métodos que trabajan con el cuerpo, inventados por Alexander, 
Pilates o Feldenkrais?).

Levántese, tome la pastilla semanal con mucha agua, perma-
nezca erguida, no se le ocurra acostarse, no tome medicinas de 
otro tipo, tampoco alimentos; transcurrida media hora puede 
reanudar su vida normalmente.

El Fosamax me producía náuseas y sentía como si mi esófago 
se hubiese lastimado: un ardor perpetuo me recorría de la gargan-
ta hasta el estómago.

Ahora ingiero un nuevo medicamento que acaba de aparecer en 
el mercado, se llama Evista, me lo recomendó mi nuevo ginecólogo 
–el que sustituyó a la doctora que antes me atendía y que murió de 
cáncer cervical–; se trata de una pastilla blanca de forma octagonal, 
se toma por las mañanas antes del desayuno y no tiene efectos se-
cundarios, o por lo menos no me ha causado hasta ahora ninguno: no 
he tenido ni náuseas ni acidez ni gastritis ni ningún tipo de molestia 
relacionada con el estómago, ni siquiera un mal sabor de boca.
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Los científicos aseguran que el cabello y las uñas suelen crecer 
después de la muerte, pero los dientes no.

¿Cómo siguen sus cervicales, pregunta mi dentista, mientras exa-
mina mi boca?

[Durante largo tiempo, los temas predilectos de Francis Bacon 
fueron la Orestíada de Esquilo y la crucifixión de Jesús. Pienso 
que él prefería a Orestes, yo, en cambio, prefiero a Casandra, el 
personaje trágico por antonomasia].

Jan Potocki se suicida de un tiro en la cabeza, dispara contra 
sí mismo después de terminar la última versión del Manuscrito 
encontrado en Zaragoza.

La bala es de plata, reposa en su escritorio.
Potocki fue un noble polaco, francófono, erudito y viajero, 

transitaba entre el gabinete de estudio y los grandes caminos, las 
embajadas y la corte. Encarna la imagen más perfecta de la clase 
ilustrada de la Europa de su tiempo, finales del siglo xviii y principios 
del xix, cuando la cultura se hablaba en francés. (A menudo sufría de 
los dientes: la bala con que se mató tenía forma de muela).

[Dientes puntiagudos de roedor, ávidos, carnívoros, de hombre o 
de primate, relumbran en la oscuridad:

Cabeza vi de Bacon, serie exhibida en la Galería Hanover de 
Londres, 1949].

Mientras se recuperaba de una operación a corazón abierto, 

me cuenta riendo el doctor Arnaud, interrumpiendo su tra-

bajo y con los ojos muy brillantes, uno de mis pacientes 

empezó a sentirse muy mejorado, sintió un ligero escozor 

en su boca desdentada: al verse en el espejo advirtió 

que empezaban a brotarle de nuevo los dientes: un mono 

pequeño modificado genéticamente podrá ayudar a derrotar 

todas las enfermedades, el sida, el mal de Alzheimer, las 

enfermedades coronarias, la influenza porcina, cualquier 
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tipo de cáncer, la diabetes, el mal de Parkinson y, 

finalmente [una estupenda noticia para los que los hayan 

perdido], a quienes les falten dientes les brotarán sanos 

y perfectos, como a los niños cuando mudan, a los tiburo-

nes cuando sufren una tercera dentición y a los ancianos 

de más de ochenta años que hayan vivido sanamente.

Cuando regreso a mi casa, se lo cuento también a mi 

marido; me mira con desprecio, no me cree y me dice so-

lamente: lo que cuenta tu jefe es pura ciencia ficción.

Suspiro: ¡nunca aprendo a cerrar la boca!

Sigo leyendo en la sala de espera del dentista, he leído muchos 
libros en esta misma sesión interminable extendida en el tiempo, 
un mes, dos, tres, un año, uno y medio, dos años, tres largos años, 
leo ininterrumpidamente Amis, Sebald, Dostoievski, Coetzee, Po-
tocki, Bellatin, Edgar Allan Poe (Berenice, Ligeia, Morella), Thomas 
Mann, Rousseau, Nellie Campobello, las entrevistas de Sylvester 
a Francis Bacon, Sánchez Mejías, Vanidades, Elle, Cosmopolitan, 
Hola!, Sor Juana.

La recepcionista me ofrece una Coca Cola light, contiene fenil-
cetominas, falsos edulcorantes: hacen daño aunque no caríen los 
dientes: permiten conservar un peso estable. El Aspartame como 
el Ciel son propiedad de la Coca Cola, bebidas que sí producen 
caries: ¿por qué las ofrecerán en el consultorio del dentista?

Las revistas que hojeo son siempre nuevas, de la misma semana 
o del mes en curso, nota efectiva, distintiva de clase; en los salones 
de belleza y los consultorios dentales de barrio, las revistas son 
atrasadas, amarillentas, deshojadas.

[Hay que considerar de manera especial el problema del grito, 
las mandíbulas bien abiertas, los dientes aguzados, rodeados 
de oscuridad y, sin embargo, atravesados por la luz y no por la 
caries. ¿Qué encuentra el pintor de esencial en el grito? ¿uno de 
los puntos culminantes de la pintura de Francis Bacon? Cuando 
alguien ríe o cuando alguien grita, enseña los dientes. Las fuerzas 
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productoras del grito convulsionan el cuerpo y lo proyectan desde 
la boca, la convierten en un territorio singular, emblema puro de 
fuerzas invisibles e insensibles, desbordan al mismo dolor en sí 
mismo, desbordan la sensación que lo ha producido: ¿la virgen-
murciélago de la crucifixión que pintó Bacon en 1950? Su vulva, 
gigantesca en proporción a su cuerpo, deja un espacio pintado de 
oscuro, una vagina [probablemente] dentada].

El dolor de los dientes (escribe mi amigo, el poeta Pedro Serrano), 
las encías lastimadas por el movimiento de los ganchos, el buche de 
agua y el escupitajo de saliva y sangre, el derrumbamiento al levan-
tarse. Coger el vaso de plástico con el líquido azul, estirarse hacia la 
palangana, doblarse y escupir. Y luego y antes la conciencia, el temor 
a los ganchos que se mueven adentro, tocan los dientes, los raspan, 
los ejecutan. Y la tristeza que ese dolor ocupa, el miedo y el vacío que 
ese dolor habita. Abrir la boca y entregarse a esas manos ajenas que 
allí hurgan como una confesión.

(Es un poema, me he tomado la licencia poética de prosificarlo, lo 
leo entre una y otra transmisión) (93.5 fm, 102 am )

[En el espejo, el rostro de George Dyer es un muñón de cabeza 
sobre sus espaldas. La deformación se instala triunfante, entre 
sombras grises y verdes, una ficción de pigmento blanco hace 
restallar los dientes: ¿una eyaculación?

Cuando era joven, confiesa Bacon, buscaba temas límite para 
mi pintura, a medida que envejezco, mi propia vida me proporcio-
na todos los temas].

Es igualmente importante un guijarro que una catedral, 

dice Nora García la locutora (a quien oigo en la radio 

(93.5 fm y 102 am )) que decía San Francisco. No soy 

muy católica, pero me protejo de las malas vibras con 

un amuleto en forma de pulsera que he comprado en la 

iglesia de San Agustín en Polanco. Le amarro tres 

listones –uno verde, uno rojo y otro morado– a san 
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Charbel (san Charbelito de cariño), el santo libanés 

que es muy milagroso.

El médico me tranquiliza como si fuera una niña, asegura que 
pronto me colocarán mis nuevos dientes (son postizos, ajenos, 
artificiales), cuando los veas no te vas a reconocer, tu boca perderá 
el aspecto desolado de un viejo Volkswagen (quizá aún más ma-
dreado, como los coches de los taxistas mexicanos) (un sedán, un 
modelo que desde hace largo tiempo sólo se fabricaba en México: 
los han descontinuado y sustituido por los escarabajos (beetles), 
coches compactos, brillantes, de desquiciante diseño). Tu boca 
tendrá, insiste, la apariencia de un Rolls Royce, ya lo verás, será una 
transformación milagrosa, una transformación que ha tardado más 
de dos años en producirse (los Rolls, los Jaguares y los Mini Cooper 
son muy seguros, nadie los roba, son invendibles) (los escarabajos 
de la Volkswagen rompen el récord de robos y ocupan el primer 
lugar en las estadísticas de siniestros: los seguros son muy caros).

El dentista, como los hojalateros, arregla –perogrullada– la 
carrocería bucal.

[Un paradigma se olvida pronto. El alma de la Pitia, la sacerdotisa 
de Apolo –descifra los oráculos– es solo un pedazo de madera, un 
instrumento musical: puede pulsarse. Tiene prohibido acercarse al 
Dios, repleta de profecías; inmaculada, llegará a él, como si fuese 
un instrumento musical intacto y armonioso y no un cuerpo enfer-
mo y agitado. Una de las sacerdotisas visita al Dios, en estado de 
extravío, al llegar al umbral del templo de Apolo naufraga como 
un barco desamparado].

Hace más de veinte años, el 25 de julio de 1984, murió Michel Fou-
cault: tenía cincuenta y ocho años. Como ustedes bien saben fue un 
filósofo audaz y dejó una obra inacabada, abierta.

Su compañero Daniel Defert, fundador de la Sociedad Aides, 
vuelve a contar la historia: un domingo Michel sufre un síncope. 
No logro comunicarme con sus médicos. Su hermano, el cirujano, se 
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ocupa de trasladarlo al hospital más cercano a nuestra casa. El lunes 
reaparecen los médicos. Los funcionarios del hospital de nuestro 
barrio pretenden desembarazarse de un enfermo molesto y hacen 
arreglos para trasladarlo al Hospital de la Salpêtrière; es evidente 
que sus médicos de cabecera quieren instalarlo en una sección del 
hospital sin relación con la enfermedad nefanda, el sida. Descartan el 
hospital Claude Bernard donde atiende Willy Rozenbaum.

Llegamos a la Salpêtrière el día de Pentecostés, antes de mediodía, 
nos atienden en la noche y de muy mala manera: Michel, extremada-
mente agotado, casi incapaz de ingerir bocado. Permanecemos en un 
pasillo. Nos dicen que la habitación no está lista aún. Reclamamos 
una silla y una bandeja con alimentos. Jamás pensé que nos tratarían 
de esa forma…

Dos días después, Michel sufre una infección pulmonar; circula la 
hipótesis de que pudo haberse infectado en el hospital. Lo transfieren 
a terapia intensiva. Detecto una forma de funcionamiento, una 
enfermera auxiliar repetía que la habitación no estaba desinfectada y 
que hubiésemos debido esperar; al descubrir que se trata de Foucault, 
otra lo manda instalar con precipitación en una habitación aún no 
desinfectada… Empiezo a percatarme del juego de relaciones de 
poder en un servicio hospitalario, también el juego de ocultamiento 
de la verdad…(93.5 fm y 102 am )

Hurgan, raspan, limpian, colocan el puente, lo adhieren con un 
sólido cemento, no demasiado, para que luego el dentista o las 
enfermeras puedan maniobrar y despegarlo en la próxima y siem-
pre interminable sesión (se prohíbe comer o fumar durante dos 
horas, tiempo razonable, pienso, casi el que necesito para regresar 
a mi casa: prohibido partir pistaches o nueces con los dientes o 
masticar chiclosos). Mi dentista de cabecera es un verdadero 
artista, un escultor; al final de cualquiera de sus intervenciones, 
los dientes quedan perfectos: excava, rebaja, pule, afina, trabaja 
con instrumentos de precisión para reparar los huesos faciales de-
vastados por las sinusitis: su especialidad, la cirugía máxilo-facial, 
especialidad predominantemente estética.
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Una de cada cuatro jóvenes sudafricanas está infectada con el virus 
del sida. Un tercio de las mujeres afirman que fueron forzadas du-
rante su primera relación sexual. Sudáfrica es el país del mundo más 
afectado por el virus. Un estudio de la Universidad de Witwaters-
rand ha determinado ahora que casi una de cuatro mujeres de entre 
veinte y veinticuatro años está infectada. El nivel de infección es 
mucho menor entre los hombres de la misma edad [me da susto, en 
el salón de belleza la manicurista me cortó la cutícula y me hizo san-
grar, los instrumentos de manicure no parecían estar esterilizados] 
[¡quién me manda ir a salones de pacotilla! Este parecía elegante. 
Hubiese por lo menos debido llevar mis propios instrumentos].

Tras varios años de haber sostenido teorías extravagantes, como 
que la causa del sida no es el vih, el presidente sudafricano, Thabo 
Mbeki, ha empezado este mismo mes –dos años después de que una 
sentencia lo obligase a ello– a aplicar un programa de suministro de 
fármacos antisida en los hospitales públicos del país.

La oposición y las ong sospechan que la resistencia del presidente 
sudafricano a la utilización en su país de los fármacos antisida se debe 
a que tiene miedo de una catástrofe presupuestaria. Cada día mueren 
de sida seiscientos africanos  y setenta mil se infectan cada año por 
la transmisión de madre a hijo. Con todo, las mujeres jóvenes están 
llevando la peor parte de la desastrosa epidemia. Las muertes de 
mujeres entre veinte y cuarenta y nueve años se han triplicado entre 
1998 y 2008 (93.5 fm y 102 am ).

No puedo dormir, me siento excesivamente corpórea, cada una 
de las partes de mi cuerpo pesa, diente por diente, especialmente 
en donde me han practicado una endodoncia, las piezas punzan, 
duelen, intensamente. La lluvia se oye en el tragaluz, finita a veces, 
gruesa otras, sobre todo si es granizo: me irrita. ¡Vaya nochecita!

[Aunque Bacon prefiere considerarse como un pulverizador o un 
excavador, actúa más bien como un detector. Si la vida excita, la 
muerte, su opuesto {como una sombra}, debe excitar aún más. 
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O quizá esa no sea la palabra adecuada, la muerte no excita: es 
necesario estar consciente de ella de la misma forma en que se 
está consciente de la vida].

Jaime Arnaud, el patólogo, me dice, Nora, escriba 

(ahora se pasa la vida dictándome, dicta sin cesar, yo 

escribo mecánicamente, apenas entiendo lo que escribo, 

llegué al consultorio con la cara hinchada, mi marido 

me golpeó y ni con los anteojos oscuros se disimulan 

los moretones, pero no importa, el doctor Arnaud está 

siempre distraído):

Las heridas producidas por mordeduras humanas son 

contusas. Heridas a veces más graves que las que pro-

duce un animal. Hay por lo menos dos variantes:

1.	La mordedura activa, en la que el agresor clava vo-

luntariamente sus dientes en la víctima. Las áreas 

más afectadas durante riñas y altercados, por estas 

mordeduras activas, son la cara (mejillas, nariz y 

orejas) y las manos. En las últimas décadas se ha 

prestado especial atención en la literatura médica 

a las mordeduras humanas en la cara y en otras zonas 

erógenas, durante los intercambios amorosos apasio-

nados, con pérdida de control de la presión ejercida 

con la dentadura (en inglés, recalca Arnaud, se les 

llama específicamente traumatic love bites, (presto 

atención, recuerdo que antes de casarme, durante esos 

intercambios, yo no mordía, arañaba) (compruebo des-

pués que el doctor Arnaud dicta frases extraídas del 

diccionario filosófico de la cirugía, compuesto por 

Cristóbal Pera) (¿con qué objeto?). Cuando regreso a 

mi casa, me dan ganas de morder con rabia a mi marido, 

nada de pasión ni de erotismo, dejar para siempre las 

huellas de mis dientes en todo su cuerpo: pero bien 

dice el refrán, del dicho al hecho…
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¿Puede uno contagiarse de sida en el consultorio del dentista?, 
le pregunto al médico. No, me responde, el sida no se contagia, 
todos los instrumentos son desechables, las limas, las agujas, 
las fresas, los ganchos, los taladros; los demás se esterilizan en 
autoclave a temperaturas altísimas y a gran presión; las fresas 
sólo tocan el diente, nunca la encía ni la lengua (obviamente): los 
dientes no tienen la misma estructura que el resto del cuerpo. Así 
es (su explicación me tranquiliza).

[En la pintura de Bacon hay tres fuerzas, una es invisible, aísla. La 
segunda deforma, se apodera de los cuerpos y la cabeza de la 
figura. La tercera disipa, aplana, difumina].

93.5 fm, 103 am :
Después de su muerte, vuelve a declarar Daniel Defert, el compa-

ñero de Michel Foucault, me pidieron que fuese al registro civil de la 
Salpêtrière. El encargado estaba de muy mal humor. Le digo: escuche, 
los periodistas nos asedian desde hace días, quieren saber el diagnóstico 
y confirmar si murió de sida. Quería evitar que su madre se enterase 
por la radio… Regreso a las doce, como me lo indican, acompañado 
de Denys Foucault, su hermano, y el médico que lo atendía desde 
diciembre. En el escritorio veo un papel firmado por mí, lo leo: causa 
de defunción: sida: me asombra, es la primera vez que la enfermedad se 
menciona. Pensaba, digo, que las causas de la enfermedad no aparecían 
consignadas en el acta. No se preocupe, contesta el médico, haremos 
desaparecer el dictamen, no quedará ninguna traza. De manera vio-
lenta, me entero de la verdad: confirmo que el sida es una enfermedad 
impensable para el imaginario social (Hay que recordar que estos textos 
se escribieron en la década de los 80, ahora las cosas han cambiado, 
soy Nora García, interrumpo la noticia para hacer este paréntesis, 
en este aniversario de la muerte del gran filósofo francés). Me parece 
inadmisible que los jóvenes, a punto de morir, no puedan obtener un 
reporte verdadero acerca de su enfermedad. En el hospital estaban 
obsesionados, temían cualquier indiscreción periodística, publicación 
de fotografías, inicio de procesos…
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En cualquier caso, encuentro insoportable el hecho de que una 
enfermedad sea objeto predilecto de la voracidad social y al mismo 
tiempo se oculte información acerca de ella.

Cuando el médico me dijo que iban a hacer desaparecer el diag-
nóstico, no comprendí. Para mí, tener sida no era ningún escándalo. 
Michel hubiera podido decirlo, pero ese no era su estilo y las circuns-
tancias no nos fueron propicias.

Desde el momento mismo en que murió, sin poder o sin saber 
decirlo, me vi obligado a no decirlo en su lugar, decirlo significaba 
contradecir la ética médica a la que adhiero. No decir nada era 
confesar el miedo al escándalo. Tuve que resolver ese problema: no 
hablar por él, pero tampoco quedarme con las manos cruzadas. Sentí 
la obligación de crear algo que no fuese una palabra sobre su muerte; 
decidí entonces emprender la batalla sobre la base de una solidaridad, 
una responsabilidad del militantismo gay. Un conjunto de cosas me 
indicaba que no se trataba de un duelo como el de los demás y lo 
convertí en un duelo de combate.

[Picasso pinta bocas desmesuradamente abiertas, gritan sus mu-
jeres en Guernica. Las bocas abiertas de Bacon exhalan un olor 
reciente a carnicería].

En esta ocasión, además de vestir un traje oscuro recién comprado, 
mis zapatos color verde seco de punta cuadrada y estoperoles 
plateados, llevo puesto el collar de marfil que mi madre me regalara 
antes de morir. (El marfil proviene de los colmillos de elefante, los 
dientes gigantescos de los elefantes) (estos animales se encuentran 
en vías de extinción, me da pena y a la vez orgullo usar este tipo 
de joyas –tengo asimismo varias pulseras de distintos tamaños y 
modelos) (¡cómo me hubiera gustado tener un collar hecho con 
colmillos de mamut!).

No se limitan a darme unos cuantos segundos de respiro –la 
tierra, últimamente, por los suelos–. Los zapatos son pura forma, 
decía el escultor inglés Henry Moore. Podría usar zapatos tacón de 
aguja, alto y estrecho para unas zapatillas bordadas con pasama-
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nería, o unas sandalias de Calvin Klein, piel de pitón, en el color 
ineludible este verano, el rosa pastel, tacón altísimo ensanchado 
en la base, adelgazado en medio y de nuevo ensanchado en el 
talón. El tacón cuña, moda exótica y étnica, es el nuevo símbolo 
de la década de los setenta en su versión hippy, los uso para 
bailar todas las noches. ¿Todas? En la pista de baile una se olvida 
completamente que se tiene dentadura. Solo cuentan los pies 
–descalzos–… He tomado un antibiótico para prevenir infeccio-
nes, el dentista me advierte que no debo beber alcohol, puede 
producirse una intoxicación. Olvido sus palabras. Antes de cenar 
acepto un aperitivo, luego, vino con los alimentos. ¿Me producirán 
alucinaciones, algo parecido al delirium tremens?


2.	La mordedura pasiva que comprende las heridas pro-

ducidas en el puño cerrado de un agresor cuyo golpe 

impacta sobre el borde cortante de los dientes de 

la presunta víctima, es la denominada clenched fist 

injury (… Arnaud deletrea lentamente, sabe perfecta-
mente que no sé inglés) (¿por qué lo dice en inglés, 

acaso no hay palabras en español para describir las 

cosas? ¡Vaya manera de complicarse la vida!)… o le-

sión con el puño cerrado (por fin, haberlo dicho antes 

en español, hubiéramos ahorrado tiempo, qué pedantes 

son los médicos) en la literatura en lengua inglesa 

(lesión con el puño cerrado, estas palabras se me 

quedan grabadas en la cabeza: cuando mi marido se 

enoja me golpea en la cara con el puño cerrado, y 

una vez estuvo a punto de romperme los dientes, pero 

cuando se acuerda de que puedo denunciarlo, como 

anuncian en la radio, lo piensa mejor y me pega sobre 

todo en las nalgas para no dejar huellas visibles en 

mi cuerpo, como los musulmanes que golpean a sus mu-

jeres con permiso del profeta [lo sé bien, lo vi ayer 

en un Youtube que me mandó mi hermana, aprovechando 

un momento de respiro en la oficina]).
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[Nunca la voracidad visual de Bacon fue más evidente: su fasci-
nación por todo tipo de técnicas de reproducción: sus pinturas 
preferidas lo estimulaban más en fotografía que en el original.]

Siete de cada diez hombres creen que la calva les resta atractivo, 
leo en las revistas siempre renovadas y expuestas en la mesa de 
la sala de espera del consultorio de mi dentista de cabecera. Los 
especialistas alertan contra el uso de esos productos sin prescrip-
ción médica. He tomado un antibiótico para prevenir infecciones, 
el dentista me advierte que no debo beber alcohol, puede produ-
cirse una intoxicación. Olvido sus palabras.

De regreso a casa, tomo un taxi y me voy con unos amigos a mi 
bistró preferido en la colonia Condesa; antes de cenar acepto un 
aperitivo, tomo luego vino con los alimentos.

¿Me producirán alucinaciones, náuseas o algo parecido al 
delírium tremens? ¿Soñaré con vampiros?

De acuerdo con las estadísticas médicas, a los dentistas les corres-
ponde el índice más alto de suicidios.
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