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Premio FIL
de Literatura en
Lenguas Romances

El Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances nacié de la nece-
sidad de contar en América Latina con un premio de primer nivel,
equiparable a los grandes premios internacionales. Doce institucio-
nes mexicanas, agrupadas bajo la forma juridica de asociacion civil
no lucrativa, se propusieron otorgar anualmente un reconocimiento
semejante en su calidad, monto y prestigio a los galardones més
importantes del mundo literario.

El premio pretende brindar el mayor reconocimiento a los escri-
tores cuya lengua de expresién artistica sean las lenguas romances.

El Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances consiste en
150 mil ddlares, y se otorga al conjunto de una obra de creacién
en cualquier género literario: poesia, novela, dramaturgia, cuento
0 ensayo.

Un jurado de siete destacados intelectuales de las letras, que
representan diversas nacionalidades, avala y garantiza la seriedad
del premio.

El Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances se entrega
una vez al afo la Ultima semana del mes de noviembre, teniendo
como marco la Feria Internacional del Libro de Guadalajara, a la
que asisten editores, libreros, criticos y escritores.

La Asociacién Civil del Premio de Literatura Latinoamericana y
del Caribe Juan Rulfo fue fundada por las siguientes instituciones:

= Consejo Nacional para la Cultura y las Artes

= Universidad de Guadalajara

= Gobierno del Estado de Jalisco

= Petréleos Mexicanos

=  Productora e Importadora de Papel, S. A. de C. V.
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= Banco Nacional de Comercio, S. N. C.

] Banco Nacional de Comercio Exterior, S. N. C.
. Banca Promex, S. N. C.

= Ayuntamiento de Guadalajara

= Loteria Nacional para la Asistencia Publica

] Fondo de Cultura Econdmica

= Banco Nacional de México, S. N. C.
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PREMIO FIL DE
LITERATURA

EN LENGUAS ROMANCES

Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances 2010.
Acta del jurado

El dia 28 de agosto de 2010 se reumd en la ciudad de Guadalajara, Jalisco, el jurado
calificador de la XX edicion del Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances,
correspondiente al afo 2010, integrado por Juan Cruz Ruiz, de Espana; Diamela Eltit, de
Chile; Cecilia Gareia Huidobro, de Chile; Ana Marfa Gonzalez Tuna Corvera, de Méxica ¢
Ttalia; Dario Jaramillo, de Colombia; Pedro Meira Monteiro, de Brasil y Istados Unides;
Sara Poot Herrera, de México y Iistados Unidos. Una vez examinadas las candidaturas que
se presentaron y desde las propuestas de los propios integrantes del jurado, éste decidid,
tras cuidadosa deliberacion, conceder el galarddn, por mayoria, a la escritora mexicana
Margo Glantz.

Margo Glantz obtiene el Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances 2010, por su
extensa trayectoria literatia, la renovacion del ensayo y la narrativa, sus propuestas en torno
a la erisis y frontera de los géneros mediante poéticas fundadas en la fragmentacion y en l
acopio de discursos provenientes de diversas disciplinas (musica, artes visuales, mais media,
entre otras). Marge Glantz ha puesto en evidencia la identidad latinoamericana como un
viaje acabado e inacabable de milriples realidades socmles, que generan un continente
mévil que permite la vigencia de la lengua v su conexién muiltiple con el mundo. También,
por su aporte 4 los estudios sobre la literatura v las culturas del petiodo colonial, los siglos
NIX y XX, a nuestros dias. De esta manera, configura espacios mezclados en donde
emerge el sujeto femenino ya regido por las normativas del saber, o blen por los impulsos
del cuerpo v sus erdticas. Pl “vo” en la eseritura de Glantz muta velozmente y da lugar a
una obra brillante v activa, que actiia como referente indispensable para nuevas
peneraciones de escritores.

e M%M Qe AR

Juan Cruz Ruiz Diamela Eltit C cﬂ.m Garclu Huidobra
R \ W C_
Loncnanes (’\(' ¢ J('r‘

Ana \Iaria Gonzalez Luna Corvera Danojam illo Agudclo

r’e oﬁeu.a Momo Sara Poot Herrera
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Margo Glantz

Nacié el 28 de enero de 1930 en la ciudad de México. Estudié el
bachillerato en la Escuela Nacional Preparatoria nimero 1. Estudio
en la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM, donde impartian
cursos varios personajes destacados como Alfonso Reyes, Julio
Torri, Rodolfo Usigli, Samuel Ramos, Leopoldo Zea, Edmundo
O’'Gorman, José Gaos, entre otros. De 1953 a 1958 vivié en Europa,
donde hizo el doctorado en Letras Hispanicas en la Universidad de
La Sorbonne, Paris. En 1966 fundé y dirigid la revista universitaria
Punto de Partida, afio en que fue directora cultural del Instituto
Cultural Mexicano Israeli.

En la Secretaria de Educacion Publica encabezd la Direccion
de Publicaciones y Bibliotecas. En 1983 fue directora de Literatura
en el Instituto Nacional de Bellas Artes, donde promovid y dirigid
numerosas publicaciones.

En 1986 fue agregada cultural en la Embajada de México en
Londres.

NOVELA, CUENTO Y AUTOBIOGRAFIAS

e las mil y una calorias (1978).

e Doscientas ballenas azules (1979, 1981).

e No pronunciarés (1980).

e las genealogias (1981).

e Material de lectura: Margo Glantz. Fragmentos de Las genea-
logias, No pronunciarés, Sindrome de naufragios (1990, 2006).

e Apariciones (1996, 2002).

e Zona de derrumbe (2001, 2006).

e [l rastro (2002).

e Animal de dos semblantes (2004).
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Historia de una mujer que caminé por la vida con zapatos de
disefador (2005).
Sana (2006, 2007).

ENSAYOS Y CRITICA

Viajes en México. Crdnicas extranjeras (1964).

Tennessee Williams y el teatro norteamericano (1964).

Onda y escritura, jovenes de 20 a 33 [prél. y ant.] (1971).

La aventura del Conde de Rousset Boulbon (1972).

No pronunciaras (1980).

Repeticiones. Ensayos sobre literatura mexicana (1980).
Intervencién y pretexto. Ensayos de literatura comparada e
iberoamericana (1981).

La lengua en la mano (1984).

De la amorosa inclinacién de enredarse en cabellos (1984).
Sindrome de naufragios (1984).

La desnudez como naufragio: borrones y borradores (2005).
Esguince de cintura [ensayos sobre narrativa mexicana del siglo
XX] (1994).

La Malinche, sus padres y sus hijos (1994).

Sor Juana Inés de la Cruz, jhagiografia o autobiografia? (1995).

PREMIOS Y RECONOCIMIENTOS

1982, Premio Magda Donato por Las genealogias.

1984, Premio Xavier Villaurrutia por Sindrome de naufragios.
1989, nombrada Miembro del Sistema Nacional de Investigadores.
1991, Premio Universidad Nacional que otorga la UNAM.

1994, Profesora Emérita de la UNAM, asi como el Council of the
Humanities Fellow, por la University of Princeton, Estados Unidos.
1995, miembro de nimero de la Academia Mexicana de la
Lengua.

1996, beca Rockefeller.

1998, beca Guggenheim.
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2002, finalista del Premio Herralde de novela con el libro El rastro.
2003, Premio Sor Juana Inés de la Cruz con el libro El rastro.
2004, Premio Nacional de Ciencias y Artes en el ramo de Lin-
glistica y Literatura y creadora emérita del Sistema Nacional de
Creadores.

2005, doctorado honoris causa por la Universidad Auténoma
Metropolitana.
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No hay nada mas maravilloso
que la lectura

Margo Glantz

(Interpelada por Dulce Ma. Zahiga)

¢Coémo aparece en tu vida el interés por los libros? ;Cuéles fue-
ron tus primeras lecturas?

Desde muy nifia lei. Mi padre era poeta y tenia muchos libros;
me interesé muy pronto en los mitos griegos, lef novelas de Julio
Verne, Emilio Salgari, folletines; también a William Shakespeare
desde muy pequena, caricaturas y novelas rosa.

¢Cuadles son tus obras o autores preferidos y por qué motivos?

Segun las distintas épocas de mi vida he tenido autores preferidos
diversos, pero siempre han prevalecido Fedor Dostoiewski, Jorge
Luis Borges, Franz Kafka, William Faulkner, Marcel Proust; Los ban-
didos de Rio Frio de Manuel Payno, Astucia de Ramén Maria del
Valle-Inclan; Cartucho de Nellie Campobello; Juan Rulfo, Walter
Benjamin, Roland Barthes, W. G. Sebald, Thomas Bernhardt, Sor
Juana Inés de la Cruz, Elena Garro, Bernal Diaz del Castillo, Alvar
Nufez Cabeza de Vaca; Calderén de la Barca, Christa Wolf, Susza
Banks, Ingeborg Bachmann, Marosa di Giorgio, Blanca Varela,
Carlos Siglienza y Géngora , Lope de Vega, San Juan de la Cruzy
miles mas. jPor qué? Pues creo que no hay nada mas maravilloso
que la lectura.

¢ Te identificas con alguna tradicién literaria en particular?
Por lo que ya te decia antes, he sido seguidora de muchas tradicio-

nes literarias, la japonesa por ejemplo y la mexicana popular, que
deberia leerse mas.



a MARGO GLANTZ 17

¢Se puede diferenciar la literatura escrita por mujeres de la que
producen los hombres?

No estoy segura, a veces pienso que si la hay, que hay una manera
especial de ver las cosas que tienen que ver con la identidad sexual.
Creo que es un problema meramente cultural y que, cuando haya
una mayor igualdad, estas diferencias desapareceran y surgirén
otras de diferente tipo. Considero que hay cierta discriminacién
contra la escritura de mujeres en los paises donde aparentemente
no se les discrimina, como Francia o Estados Unidos, y claro, en
México y América Latina donde ha habido y hay grandes escritoras.
Pero también imagino que algunas autoras escogen escribir como
se espera que debieran escribir las mujeres, con estereotipos y
clichés que funcionan comercialmente y de manera muy conven-
cional, con falsas transgresiones y aparente osadia, determinando
de antemano un tipo de escritura uniforme.

¢ Cémo influye “si es que sucede” el momento histérico-social en
la escritura literaria? ¢ El escritor debe ocuparse de las cuestiones
sociales de sus respectivos paises?

No se puede ni se debe generalizar, hay muchos tipos de escri-
tores, hay quienes asumen un compromiso social y politico de
manera abierta, otros se convierten en escritores panfletarios,
unos mas se dedican simplemente a escribir, pues saben que de
cualquier manera toda literatura es implicitamente politica, sin que
se necesite anunciarlo con un altavoz.

¢Qué crees que los jovenes puedan encontrar en los libros?
¢Consideras importante inducir a un joven a la practica de la
lectura? ;De qué manera?

A

Creo que todos deberian leer, que la educacién es fundamental
para la gente; por desgracia, no sélo en México, sino en todo el
mundo, hay una tendencia a debilitar la educacion publica, cosa
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que en nuestro pais ha alcanzado proporciones alarmantes. Los
niflos deben empezar a leer en sus casas, pero, como es obvio, no
siempre es posible, deberia ser la escuela la que los incitara a leer
con programas explicitamente planeados para ello; programas en
donde debe incluirse a los maestros y ojala también a los padres.

De los libros que has escrito, pensando en un lector joven, ;cual
recomendarias leer primero?

Recomendaria Las genealogias y algunos cuentos de Historia de
una mujer que caminé por la vida con zapatos de disefiador.

Hace muchos afios se ha pronosticado la desaparicion del libro
impreso, del libro como objeto y su probable sustitucién por otros
"soportes” mas modernos, como los libros virtuales, electrénicos
o en audio y video. § Qué opinién te merece esto?

En todas las épocas se ha visto como desaparecen objetos que
parecian indispensables para la humanidad, la imprenta es relati-
vamente reciente, apenas cinco siglos; los nuevos inventos técnicos
ya cambiaron totalmente la percepcién de las cosas y los jévenes
las han incorporado natural y muy rapidamente, sin embargo, creo
-utopia— en la vigencia eterna del soporte papel, o dicho vulgar-
mente, en los libros.
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La pasante de notaria
Murasaki Shikibu

Mario Bellatin

Recuerdo cierta tarde de otofio en el estudio de Nuestra Escritora. La
luz entraba a través de las plantas de la terraza e iluminaba no sélo los
libros de la parte central de la biblioteca, sino la que caia también
sobre una serie de papeles desperdigados sobre la mesa de trabajo.
Esas hojas eran los eternos bosquejos que Nuestra Escritora tiene
prometido publicar en un gran volumen: su famoso libro de viajes. Le
pregunto sobre aquellos fragmentos y me contesta que la mayoria
han sido ideados durante los interminables traslados en vagones de
tren que la han transportado. Me dijo que cuando el viajero se en-
cuentra solitario en su compartimento, con la mente desocupada,
acostumbra mirar sélo el paisaje. Cavilar sin pensamientos. El espiritu
del trashumante, motivado Unicamente por lo que aparece en forma
fugaz ante sus ojos, responde de manera casi inconsciente a aquella
seduccion. Podriamos decir que el estimulo, mediante suaves llama-
das, transporta a la persona a un estado que Nuestra Escritora acos-
tumbra denominar —en secreto, eso si— cuasi metafisico. Es probable
que todos los viajeros de tren que —sin pensar en nada preciso— miran
por la ventanilla compartan una experiencia semejante. El embeleso
que se produce en el vagdn, conjurado por el paisaje y sus formas, es
de naturaleza casi Unica. Nuestra Escritora suele confesar que siempre
desed que existiera un tren que fuera mas rapido que el tiempo, que
sea guiado por la locomotora del talento —estas palabras tan elemen-
tales, sobre todo lo relacionado con la locomotora del talento,
Nuestra Escritora nunca se atreve a repetirlas en piblico- y de los
suefios. Un tren al que nunca le alcancen las situaciones banales de la
existencia. Nuestra Escritora, trabajando en aquel estudio iluminado
por una luz tenue, parece demostrarlo con frecuencia. Sabe que la
especial atmdsfera que se suelen presentar en los vagones de tren,
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ciertas personas son capaces de que sucedan en cualquier parte.
Nuestra Escritora me dice, quizé para comprobar esa teoria, que uno
de los lugares més maravillosos del mundo que conoce son, sin duda
alguna, las cuevas de Ajanta, ubicadas en la India. Aquellos templos
budistas, esculpidos en medio de las montafias se presenta como
uno de los aun posibles milagros terrestres. Es decir, que a la manera
del Sagrado Quorén, o de la incorruptibilidad de algunos cuerpos,
son posibles de palpar de manera casi fisica estos hechos maravillo-
sos. Recuerdo alguna vez que junto a Nuestra Escritora nos mostra-
ron, en cierto templo perdido en un pueblo ubicado alrededor de un
desierto polvoriento, ciertas reliquias que nos aseguraron eran autén-
ticas: la huella del pie que un profeta dejé grabada en una piedra
sélida, y una larga tira de pelo inerte que nos aseguraron se trataba
de un mechdn de barba del mismo personaje. No lo creimos en ab-
soluto. En cambio, en asuntos como el Sagrado Quorén, por ejemplo,
la incorruptibilidad de ciertos cuerpos, o la presencia de las cuevas de
Ajanta no se pone en juego ningdn mecanismo de una fe semejante.
Se trata mas bien de hechos concretos que cada uno de nosotros
estamos en la condicidn de verificar. Estan més allé de nosotros mis-
mosy de la percepcidén que podamos tener del universo. Para acceder
a las montanas de Ajanta se deben subir cientos de escalones. Los
buses que suelen conducir a los turistas a las inmediaciones del lugar,
dejan sus vehiculos al borde de las impresionantes escaleras. Se esta-
cionan en unas explanadas construidas especialmente para ese fin.
Con respecto a la incorruptibilidad de la carne, a Nuestra Escritora le
llamaba mucho la atencién el capitulo de dedicado al Monje Zosime.
Mientras tomébamos las curvas de la carretera que nos llevaba a las
famosas cuevas, Nuestra Escritora no dejaba de asombrarse con el
contrasentido reflejado en las paginas de Dostoievsky. En la sorpresa
que mostraban en el libro los adoradores de Zosime cuando descu-
brieron que pocas horas después de muerto su cuerpo comenzé a
heder como el de un mujik cualquiera. En el momento de nombrarle
a Nuestra Escritora el otro milagro, el de la existencia del Sagrado
Quorén, advierto que desea dar la impresién de no mostrar el menor
interés. Al contrario, afirmé en ese momento que era suficiente, con
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respecto a asuntos misticos, con conformarse con las reliquias para
turistas que nos mostraron en la gran mezquita ubicada en el corazén
de Old Delhi. El tercer milagro, el de las cuevas de Ajanta, se nos
presenta, por fin, mostrando como antesala un explanada y unas es-
caleras interminables. Delante nuestro las escalinatas que llevan a las
cuevas se tornan infinitas. Casi de inmediato se le acercan a Nuestra
Escritora una serie de sujetos ofreciendo subirla los cientos, miles,
millones de escalones, acomodada en un palanquin. A Nuestra Escri-
tora le enfada un servicio semejante. Pregunta por qué se dirigen
primero a ella'y no a los demas turistas que nos rodean. Luego, quiza
para demostrar lo equivocados que estuvieron al considerarla una
victima facil de convencer, comienza a subir por sus propios medios
y, de manera compulsiva, los escalones. Lleva atada al cuello una de
color naranja encendido, de la que no se ha desprendido desde que
fue adquirida dos dias atras. Mientras los demas visitantes comienzan
a orientarse con respecto a la direccién a tomar, Nuestra Escritora ya
esta subiendo por las escaleras. Como lo sabemos, a Nuestra Escrito-
ra le habia parecido un despropdsito mayor que le hubieran propues-
to un palanquin para trasladarla hasta las cuevas. Abandoné por eso
al resto del grupo y comenzé a subir los escalones a una velocidad
sorprendente. Por més que el resto quiso seguirla fue imposible ha-
cerlo. Se perdié répidamente entre los recodos y salientes que carac-
terizan a la escalera de piedra. Algunos podrian pensar que el Unico
prodigio de lajornada podia consistir en este ascenso &gil e imparable
de Nuestra Escritora, pero en realidad sucedié durante aguella jorna-
da otro hecho mas relevante, del que quizé ni Nuestra propia Escrito-
ra sea consciente: se perdié durante tres dias. Desaparecié por
completo. Cuando actualmente se le pregunta por aquellas jornadas,
Nuestra Escritora afirma ignorarlo todo. Segun ella, realizé la visita a
las cuevas como todos los demas. Pero eso no es cierto. Lo sé porque
el secreto de una ausencia semejante se encuentra escrito en algunos
de los fragmentos del libro de viaje que promete pronto publicar. En
aquel pasaje de la obra—que logré leer cierta vez en que me los cedié
para una posible correccion- afirma que cierta mafana de verano la
Dama Shikibu —es decir, Nuestra Escritora— despertd convertida en
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un joven pasante de notario. No pudo imaginar en esos momentos
-hay que recordar que se hallaba subiendo en forma alocada las es-
caleras que conducen a las cuevas de Ajanta— qué era lo que habia
podido suceder para encontrarse en una situacion semejante. Desde
el primer momento descartd que el hecho tuviera relacién con el
proceso de clonacién al que se habia sometido meses atrés. En
efecto, en ese tiempo Nuestra Escritora —la Dama Shikibu- participd
en una performance de orden artistico —que organizé un grupo de
artistas del mundo flotante— donde instruyd, precisamente a un joven
pasante de notario, en los diez temas literarios que mas le interesaran
en el momento para que los repitiera el joven, sustituyéndola a su vez,
en un congreso que se llevd a cabo en Paris—. Pero para Nuestra Es-
critora aquello sdlo se tratd de una experiencia de orden estético y no
podia ser que en este momento, mientras subia de manera un tanto
alocada las escaleras de una de las maravillas del mundo, fuera ella
misma el joven notario que la habia representado en aquella ocasion.
Pero alli se encontraba Nuestra Escritora. Acostada en su cama, al
amanecer, convertida en un futuro interpretador de leyes y facilitador
de tramites. Antes de que apareciese en su habitacion el personal de
servicio a su cargo, pensd vagamente en el texto , de Virginia Woolf.
Se dijo a si misma que al fin, a su edad, se veia transformada nueva-
mente en un personaje de novela. Parecia no haber sido suficiente
con pagar su culpa, la que le causaba haberse introducido desde nifia
en los misterios de la creacidn, con desaparecer durante tres dias en
las cuevas de Ajanta. No es casual recordar que a la escritora Agatha
Christie le sucedi6 algo parecido durante un oscuro pasaje de su
vida. Es decir, desaparecié por tres dias sin dejar ningun rastro. Al
haberse transformado afios atrés en la respetable Dama Murasaki
Shikibu —la autora mas importante del Japdn de todos los tiempos-—,
se vio obligada a terminar, a como diera lugar y contando solamente
con pincel, tinta y pergamino, la Ultima parte del inconcluso Genji
Monogatari. Cuando a Nuestra Escritora le fue encomendada seme-
jante tarea, hizo lo que su talento le permitié realizar. Ofrend¢ a la
historia de la literatura aspectos de la obra que no se le hubieran
podido ocurrir ni a la misma Murasaki Shikibu, como aquel pasaje en
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el que cuenta como una dama judia, que extrafiamente se encontra-
ba viviendo en Japdn, logré deshacerse de una aparentemente cari-
tativa mujer que se empecinaba en alimentar a su perro en contra de
su voluntad. Sucesos semejantes no se los hubiera podido imaginar
jamés la escritora medieval Murasaki Shikibu, pues su vida y posibili-
dad de adquirir conocimientos habian sido regidos por una disciplina
férrea, que le hubiera impedido conocer diversos aspectos de la na-
turaleza humana. Estas limitaciones no le impidieron, desde luego,
que a través de los siglos fuera aplaudida y admirada por decenas de
generaciones ilustradas. Sin embargo, en este momento, mientras
Nuestra Escritora despertaba convertida en un joven pasante de no-
tario, las alabanzas, las catedras creadas en su nombre, los premios
instituidos en su honor, se iban desvaneciendo mientras Nuestra Es-
critora iba constatando —sintiendo aquel cuerpo cuadrado vestido
con traje y corbata— que ya no era Nuestra Escritora transformada en
Murasaki Shikibu, ni tampoco Nuestra Escritora perdida mientras su-
bia las escaleras que conducian a las Cuevas de Ajanta. La manera
cdmo se daba este paso le parecia, ademés, algo degradante. En su
transmutacion anterior —cuando Nuestra Escritora pasé a ser Murasa-
ki Shikibu, la transformacién habia sido la de una gran escritora a otra
gran escritora. Ahora, en cambio, pasaba a ser representante de un
oficio que desde nifia habia considerado como un oficio menor. Simi-
lar tal vez a como veia a los cargadores que en la India llevaban sobre
sus hombros a las personas que contaban con el dinero, y la falta de
consideracién en el esfuerzo del otro, como para hacerse transportar
en un palanguin. O también de una naturaleza similar a la de aquella
sefiora que en el Japdn Medieval dedicaba su vida a dar alimento a
los perros ajenos. Mientras tanto el resto del grupo, cuando Nuestra
Escritora se encontraba perdida en medio de la excursién, llegd
después de algunas dificultades a la cumbre y recorrid, una a una, las
maravillosas cuevas. Ingresamos a los espacios destinados a los dis-
tintos ritos budistas, a las celdas esculpidas dentro de la roca —donde
los monjes pasaban vidas enteras experimentando la precariedad
més absoluta—, apreciamos hasta en sus minimos detalles las majes-
tuosas esculturas que mostraban al Budha en distintas posiciones. Sin
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embargo, Nuestra Escritora no se encontraba presente en ninguna
parte. En un principio pensamos que estaria inmersa en alguna clase
especial de pesquisa, que el resto del grupo no habia podido todavia
descubrir. Pero las horas comenzaron a transcurrir y la oscuridad a
nuestro alrededor se comenzd a hacer cada vez més evidente. Pronto,
cuando la oscuridad era casi total, corriamos el peligro de quedar
aislados en ese lugar. La temperatura habia bajado de manera evi-
dente. No contdbamos con los pertrechos necesarios para permane-
cer alli. Se nos ocurrié que cabia la posibilidad de que Nuestra
Escritora hubiera regresado antes que nosotros, y seguramente habia
bajado sola los cientos de escalones con la misma celeridad con la
que los habia subido. Lo mas probable era que se encontrara espe-
randonos en la explanada de los buses de turismo. Emprendimos
entonces la bajada. Pero cuando llegamos al punto donde nos espe-
raban los choferes, nadie nos pudo dar ninguna razén sobre Nuestra
Escritora. Aquellos hombres nos recibieron hablando en su lengua 'y
algunos agitaban los brazos. Parecian querer irse lo mas pronto posi-
ble. Habiamos demorado mucho mas que el tiempo previsto. Al notar
nuestro desconcierto por la ausencia de Nuestra Escritora, los chofe-
res dijeron que de noche la carretera era peligrosa y que partirian de
inmediato. Habia que tomar una decision. Algunos creyeron que
Nuestra Escritora podia haber sufrido algiin accidente, otros que tal
vez habia sido secuestrada. Sélo yo, que creo conocer ciertos aspec-
tos del lado oscuro de Nuestra Escritora, crei ver en aquella situacién
un simbolo més de algunas de sus frecuentes transformaciones. No
era casual que en el momento de leerlo le hubiera causado tanto
impacto el trance de putrefaccién del Padre Zosime. Siguiendo con
Dostoievsky, un golpe similar le causd leer las tres noches que paso el
Principe Mishkin al lado del cadéaver de Natasha Filipovna, en compa-
fila de su rival Rogoshin, mientras ambos se turnaban para arrojar
chorros de desinfectante sobre el cuerpo amado y maloliente. Estoy
seguro de que en ese momento Nuestra Escritora no se encontraba
escondida en algun recodo de las cuevas sino representando, tal vez,
la escena de la dama judia atormentada por la mujer japonesa que se
empecinaba en darle de comer a sus perros. ;Qué haria una dama
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judia viviendo sola con un perro en el Japén Medieval? Podria uno
preguntarse. Este hecho, que para muchos puede resultar fuera de lo
comun, es precisamente el que le otorga al Genji Monogatari la fan-
tasia necesaria para que no sea tomado como un Tratado de Cos-
tumbres. En el momento de su desaparicién en Ajanta, Nuestra
Escritora, en su rol de autora que no sale de su casa, acababa de
abandonar su estudio y se encontraba, esperando, agazapada, al
lado de la puerta que daba a la calle, la hora exacta en que la amante
de los perros, que merodea la zona donde vive, amarre en la puerta
de la chapa la bolsa de comida para su perra. Nuestra Escritora suele
aguardarla escondida detréas de las cortinas del comedor. Dias atras
ha dado la orden, al personal a su servicio, que no saquen por ningdn
motivo la perra a la calle. En contra de la forma libre como ha sido
criada desde que era una cachorra, a partir de que la mujer obsesio-
nada con darle de comer a su perra da vueltas por la casa, debe llevar
la vida triste de un perro faldero. Nuestra Escritora desea hacerle sa-
ber a aquella mujer que su perro no es un animal callejero. Es més,
debe advertir que se trata nada menos que de la perra de Nuestra
Escritora, que apareceré retratada més de una vez en el libro de viajes
que la autora piensa publicar pronto. Algunos pueden pensar que
ese animal ha viajado més de una vez en compania de su ama, pero
esto no es cierto. Nunca ha salido de viaje. Jamas ha ido més alla de
uno de sus habituales paseos, sola y libre como anoté, en uno de los
cuales la descubrié la mujer que la pretende alimentar a como de lu-
gar. ;De dénde provendré la necesidad casi compulsiva de esa mujer
por alimentar perros ajenos?, me pregunto al releer este texto. Nues-
tra Escritora, me lo dijo cierta vez en que corregia un cuento suyo,
parece presentir que esa persona posee una necesidad profunda y
compleja. Nuestra Escritora me dijo en esa ocasién de que la mujer
que alimenta perros posee ese extrano don por medio del cual al-
guien se vuelve personaje literario. Estd segura de que esa mujer
puede ser colocada en el vagdén de un tren y seguramente sera capaz
de cavilar sin pensamientos durante su travesia. De mirar sélo el pai-
saje. De transcurrir dentro del tiempo privilegiado que sélo es capaz
de otorgar un vagén de tren cruzando alguna estepa de noche. El
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no presente de ningln modo en la figura de pasante de notario con
la que acaba de amanecer. Se siente bastante incobmoda con este
nuevo papel. Sabe, otra vez, que sélo Dostoievsky hubiera podido
darle un caracter de trascendencia a ese personaje gris, a esa suerte
de burdcrata de las memorias del subsuelo en el que estaba conver-
tida, pero no ella, Nuestra Escritora, quien habia logrado una de sus
mas importantes proezas cerrando para siempre la obra maestra el
Genji Monogatari. No podria hacer nada interesante con aquel pa-
sante de notario, sobre todo si se encontraba perdida en medio de
las cuevas de Ajanta y alerta, al mismo tiempo, a la apariciéon de la
mujer que pretende dejar colgada en la puerta de su casa una bolsa
de comida para perros. En la explanada de los autobuses de turismo,
mientras decidiamos qué hacer ante la desaparicion de Nuestra Es-
critora, forzados por la excitacién que mostraban los choferes y los
mendigos, muchos de los cuales veian en nosotros una de las Ultimas
oportunidades del dia para conseguir algunas rupias, no apartaba-
mos la vista de las escaleras. Manteniamos la esperanza de ver apare-
cer de un momento a otro la naranja que Nuestra Escritora comprd
apenas llegd a la India, y que no habia dejado de usar en ningdn
momento. Contra la sugerencia de los choferes y de los mendigos
decidimos volver a subir. Eramos cinco los miembros del grupo que
llegamos a las cuevas al lado de Nuestra Escritora. Los cinco subimos
nuevamente, con la oscuridad creciente se nos hizo mucho mas
complicado el ascenso. Nos introdujimos en la primera cueva que
encontramos. El amanecer del primer dia fue el mas hermoso. Fue
parecido al que describe Murasaki Shikibu cuando Genji regresa de
|la cita galante que mantuvo con la mujer del samurai Hiroshi. La luz se
filtré por el contorno de los Budhas, haciéndonos creer como si hu-
bieran sido bordados en la piedra con delicadisimas fibras de algo-
dén. En el momento en que nos estabamos deleitando con aquel
amanecer tan especial, un nifio entrd inesperadamente a la esquina
donde estdbamos recluidos. Nos sorprendié que hablara en uninglés
nitido. Nos pregunté si éramos los comparieros de peregrinacién de
la mujer sabia, aquella que en ese momento se encontraba reunida
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con algunos maestros en la cueva mas alta que existia en la montana.
Yo sabia que no se trataba de ella. Al menos no en ese momento,
pues Nuestra Escritora estaba en ese mismo instante escondida de-
trés de las cortinas del comedor, que cuenta con una ventana a la
calle, esperando la llegada de la mujer de la comida. Imitando, casi a
la perfeccion, a aquella perdida mujer judia que vivia, sabe Dios por
qué razones, en medio del Japon Medieval. Como decia, la perra de
Nuestra Escritora aparecera en el libro de viajes como una suerte de
aparicion fantasma, pues nunca ha acompafiado en ninguna travesia
lejana a Nuestra Escritora. En realidad, en las cronicas se referird a la
necesidad que le causd en muchas ocasiones la presencia de aquel
animal. Dird que la extrand cuando admiré desde una butaca de
teatro en San Petersburgo las noches que pasé el Principe Mishkin
junto al cadaver de Natasha Filipovna. Que echd de menos su pre-
sencia la vez en que por razones de un accidente sin mayor trascen-
dencia tuvo que pasar largas horas aferrada a la eslora de una canoa
que se desplazaba entre las estalactitas de una cueva en Guatemala.
Pero la mujer que pretende dejar comida en la perilla de la puerta
ignora estos detalles. Quiere colgar, a como dé lugar, la comida que
esta segura le es negada a la perra dentro de esa casa. Nuestra Escri-
tora continlia escondida esperando. Esté segura de que a pesar de la
aparente tardanza la mujer de la comida no abandonaré ese dia su
empeno. Esta vez si quiere darle un escarmiento. Ya ha tratado antes
de persuadirla, aunque no llegd a los extremos de la mujer judia
asediada por aquella japonesa dadivosa. En el Genji Monogatari,
Nuestra Escritora afirma que fueron necesarias ochenta punaladas
para que una pudiera librarse de la otra. Nuestra Escritora no llegd a
tanto. Sin embargo, pese a todo desatd un caos dificil de olvidar en
la ciudad. Lo primero que hizo Nuestra Escritora, meses atras, cuando
acababa de advertir la pulsién por tratar de alimentar a su perra, fue
tratar de invitar a la mujer a tomar té en su casa para explicarle que
contaba con los recursos suficientes como para mantener de una
manera sana a su animal de compafiia. Pero aquella mujer no quiso
nunca hablar con ella. No aceptd jamas ninguna de las invitaciones.
Parecia bastarle continuar con su verdad a cuestas, la de que ese
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animal era mantenido en las peores condiciones. Nuestra Escritora
comenzd entonces a evitar que la fueran a visitar sus amigos durante
el dia. La humillaba que los demés pensaran que no mantenia de
manera adecuada la rutina que debe llevar un perro. Quiso evitar que
las personas con las que trataba vieran a la mujer con la bolsa de co-
mida en la mano. Curiosamente, fueron los Maestros con los que se
reunié en la cueva mas alta de Ajanta los que le propusieron una so-
lucion. Claro, que esta reunién con los Maestros se llevé a cabo mu-
cho después de que el asunto con la mujer de la comida quedd
solucionado. Es quizé por eso, porque los hechos no ocurrieron en un
orden cronolégico, por lo que transcurrieron como en un tiempo
paralelo. Es la razon también por la que los protagonistas guardan un
recuerdo difuso de los hechos. Cuando el nifio entré en la cueva dijo
que la mujer que hablaba con los Maestros era en realidad una nifia
que llevaba al cuello una disefiada para adultos. Una nifia que repe-
tia, una y otra vez, que odiaba tanto a los pasantes de notario como a
las mujeres que daban alimento a los perros ajenos. A pesar de lo que
cualquiera hubiera creido, los Maestros le recomendaron, nos lo dijo
el nifio en su perfecta diccidon, que debia primero hacer una historia
de su ciudad, de sus cambios y extrafiezas, a través de un grupo de
zapatos autonomos y caminantes. De una suerte de zapatos con vida
propia que van de un lado para otro sin que nadie advierta su presen-
cia. Como si se trataran, mas bien, de una jauria de perros vagabun-
dos. Le dijeron asimismo que realizara después una biografia de su
padre. Que lo convirtiera en un poeta que cultivase el yidish como
medio de expresion. Que explorase, de una vez por todas, lo que se
conoce como el alma judia. Que se sumerja en el legado de los
creadores contemporaneos como Joseph Roth, Isaac Singer, Gustav
Meynrick o el mismo Franz Kafka. Le aconsejaron que, de alguna
manera, exorcizara el crimen que cometié aquella judia perdida en el
Japdn, quien asestd ochenta pufialadas a la mujer que, dia tras dia,
trataba de alimentar a su perro. Era por eso que, durante algdn tiem-
po, Nuestra Escritora se convirtié en Murasaki Shikibu. El fin de esa
transformacion habia sido el de corregir el destino de una mujer
asesina perdida en una tierra con la que no tenia por qué tener la
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minima comunicacién. Segun los Maestros, Nuestra Escritora debia
hacer un conglomerado de historias inverosimiles, donde confluyeran
verdad y ficcién, realidad e irrealidad, absurdo y solemnidad, donde
se encontrasen confundidos los tiempos en ritmos ciclicos y eternos.
Por dltimo, aquellos Maestros le pidieron que fabricara un Golem con
barro del jardin de su casa. Era preferible que fuera un mufieco con
esas caracteristicas el que pusiera fin a la situacién por la que pasaba
Nuestra Escritora, que seguir el ejemplo de la pobre mujer judia que
tuvo que asestar nada menos que ochenta pufialadas seguidas. La
primera orden que recibiria el mufieco de barro —suerte de zombie
sin voluntad propia que creceria de manera descomunal- seria la de
hacer que la mujer de la comida no se acercara mas a la casa de
Nuestra Escritora. Pero Nuestra Escritora sabia que crear semejante
ser era sumamente peligroso. Que era casi imposible evitar que cre-
ciera de manera descomunal y, llegado el momento, ni la propia
Nuestra Escritora seria capaz de llegar a su frente para quitarle las
letras que eran las que le otorgaban la especie de vida que segura-
mente tendria. Aquel monstruo muy pronto escaparia de la casa, de
la zona donde merodeaba la mujer con la bolsa de comida, y camina-
ria por calles cada vez més solitarias. Seguramente se alimentaria de
perros callejeros en su camino. De los mismos que la mujer aparente-
mente enajenada se encargaba de alimentar. Asustaria con su pre-
sencia a algunas personas, aunque a otras seguramente les pareceria
un ciudadano normal. Hasta que llegaria el temido momento en que
el mufieco adquiriese una suerte de libre albedrio. Desde ese instan-
te nadie podria ya detenerlo. Se aduefaria de las plazas, de las fuen-
tes, de los puentes de la ciudad. Las balas que la policia les dirigiria
serian inocuas. Nadie podria enfrentarlo para despojarlo de las letras
que llevaba en la frente. Después de algunas pesquisas, tal vez llega-
sen algunos investigadores a la casa de Nuestra Escritora, quien les
abriria convertida ya en todo un pasante de notario. Se veria a Nuestra
Escritora no vestida a la manera oriental, como cuando fue Murasaki
Shikibu, ni como una elegante dama llevando una de color naranja
envuelta al cuello. Le abriria la puerta a los investigadores vestida con
traje y corbata. Calzada con unos zapatos estilo mocasin de tacén
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bajo. Algunos vecinos habrian levantado la denuncia que desde esa
casa habian visto salir un mufieco de barro furibundo que iba crecien-
do con una rapidez descomunal. El pasante de notario, como es 16gi-
co, guardaria un respetuoso silencio. A partir de entonces, la puerta
de la casa se veria libre de bolsas de comida para perros, pero
icudnto duraria una mutacidon semejante?, jhasta qué momento
Nuestra Escritora se veria obligada a ir por la vida como si fuera una
selladora de tratos legales? Los Maestros de las cuevas de Ajanta
estaban incapacitados para resolver una pregunta semejante. Sélo
aseguraron que Nuestra Escritora, al regresar a su casa del trabajo y
acostarse frente al sofé a ver la television con una lata de cerveza en
la mano, veria sin duda las imagenes de la destruccién que iba cau-
sando el extrafio ser que habia creado con el barro del jardin de su
casa. Miraria la destruccion de una ciudad lo suficientemente estraga-
day encallecida como para soportar sin inmutarse una barbarie mas.
Nosotros, los del grupo que esperdbamos la aparicion de Nuestra
Escritora en las cuevas de Ajanta, no supimos cdmo reaccionar ante
la afirmacion que aquel nifio nos iba ofreciendo. Sélo pudimos estar
seguros de que hablaba de Nuestra Escritora cuando nos describid
los detalles de la que llevaba envuelta al cuello. Al parecer, los Maes-
tros de las cuevas de Ajanta la habian estado esperando desde
tiempo atrés. La llegada de Nuestra Escritora a semejantes alturas
estaba anunciada en una tradicion de la zona que afirmaba que una
mujer extranjera —relacionada de alguna manera con un ser errante
que habia matado de ochenta pufialadas a una mujer oriental que
pretendié alimentar a su perro- subiria, sin la ayuda de nadie y a una
velocidad asombrosa, los dos mil escalones necesarios para encon-
trar por si misma la cueva mayor, la que siempre se encontraba oculta
a los ojos de los turistas. Durante los siguientes dos amaneceres es-
peramos la llegada del nifio trayendo noticias. Para ese entonces ya
nos encontrabamos pertrechados de manera correcta. Habiamos
realizado un viaje de aprovisionamiento al poblado més cercano. No
quisimos dar aviso a las autoridades. Comprendimos, por la informa-
cién que nos iba transmitiendo el nifio principalmente, que la desa-
paricién de Nuestra Escritora debia resolverse por si misma. El nifio
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afiadié que ya no la veia como una nifia sino como una Maestra de la
talla los demas Maestros reunidos. Lo dijo porque parecié haber de-
jado asombrados a los Maestros cuando les contd que ya habia hecho
un libro de zapatos autdnomos que se terminaban convirtiendo en
una suerte de perros callejeros. No crean ustedes que los miembros
del grupo, o la misma Nuestra Escritora, éramos del todo conscientes
de la experiencia por la que pasamos en aquella ocasion. En determi-
nado momento algo sucedié que hizo que la olviddramos por com-
pleto. Eltiempoy el espacio presente en esas cuevas parecio sufrir de
pronto un repliegue vy, sin advertirlo, nos encontramos de manera
repentina en el punto en el que veiamos a Nuestra Escritora subiendo
apasos acelerados las escaleras que conducen a las cuevas de Ajanta.
Sélo si cotejamos nuestras bitacoras de viaje podremos constatar que
Nuestra Escritora desaparecio por tres dias. Los mismos que tardé el
Monje Zosime en corromperse totalmente. Un tiempo similar al que
le tomd al Orlando darse cuenta, en toda su plenitud, de que gozaba
de otro cuerpo y de una intemporalidad casi total. El mismo tiempo
que le tomo a Dios revelar por Ultima vez su palabra en el Quoréan.
Pero ahora, lo que parece realmente importar es saber cdmo lograré
el joven pasante de notario hacerse cargo del libro de viajes que
Nuestra Escritora nos tiene prometido. No puedo imaginar cémo un
ser tan burdo serd capaz de desplazarse por el delicado estudio,
donde cada elemento que lo compone ha sido colocado con preci-
sién. Cémo disfrutara de la luz ingresando a través del jardin artificial
que Nuestra Escritora mantiene en el techo de su casa. Aunque tengo
la esperanza de que este transito sea fugaz y que Nuestra Escritora
pronto vuelva a tener la majestuosa apariencia de una de las mas
importantes escritoras del siglo XXI. Quizd ocurra cuando vuelva a
caer de una canoa en Guatemala, y se vea obligada a pasar largas
horas en el agua agarrada de sus bordes, pues tratar de abordarla
significaria volcarla en plena travesia.

[Fragmento]
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Margo Glantz, del placer
de la escritura al desorden
cotidiano

Ricardo Sigala

Una trayectoria larga y constante

La obra que Margo Glantz ha venido construyendo con paciencia
de tejedora desde hace casi cincuenta afios es sorprendentemente
variada y multiple, desde sus trabajos criticos y ensayisticos —cuyas
tematicas oscilan entre las crénicas de viajes, el teatro mexicano y
estadounidense, la literatura de la onda, la ecologia, la literatura
iberoamericana, sor Juana Inés de la Cruz, la Malinche, las crénicas
de Indias y la literatura colonial- hasta su obra de ficcion que inclu-
ye novela, cuento y el género biogréfico.

Esta obra, aunque lejos de los escaparates y mesas de no-
vedades, siempre tuvo un lugar en el panorama de la literatura
mexicana, quién puede ignorar el imprescindible Onda y escritura,
jovenes de 20 a 33 de 1971, o su premio Xavier Villaurrutia del
afio 1984 por Sindrome de naufragios, o bien su novela El rastro,
Premio Sor Juana Inés de la Cruz en 2003 y finalista del Premio He-
rralde un afio antes; esa presencia sdlida y constante pone a esta
escritora mexicana en una posicion que pocos pueden mantener:
la del trabajo continuado, la del compromiso con la conformacion
de una obra que no busca sostenerse en el deslumbramiento del
éxito ocasional sino en la demostracién de una vocacién y entrega
a la escritura, esa maxima gratificaciéon que un autor puede recibir,
mas alla de los premios y los reconocimientos.

Es por eso que se puede afirmar que Margo Glantz es una
escritora en uno de los sentidos mas puros de la palabra, pues es
claro que se ha dedicado incansablemente a escribir su obra sin
preocuparse, como lo hacen algunos obsesivamente, de promo-
cionarse como figura publica o mediética; por el contrario, su es-
pacio de desarrollo fue la academia, la investigacion, la propuesta
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estética y la generacién de méas de cuarenta volimenes que nos
muestran la convivencia en una obra, por demas personal, del
analisis, la critica, la comprension de los fenédmenos histéricos y
contemporédneos con una imaginacion y un sentido lddico propios
de un espiritu juvenil y provocador, perturbador de las estructuras
candnicas de la literatura.

La casi siempre discreta aparicion de los libros de Glantz no
impidié que en las recientes décadas la escritora recibiera un buen
numero de distinciones y reconocimientos por su labor de indaga-
dora de las méas diversas realidades de la cultura mexicana; las be-
cas Rockefeller (1996) y Guggenheim (1998) son una muestra de su
reconocimiento internacional. Los premios Universidad Nacional
(1991) y el Nacional de Ciencias y Artes en la rama de Lingistica
y Literatura (2004) auguraron el doctorado honoris causa que le
otorgd la Universidad Auténoma Metropolitana en 2005. Glantz
es ademas maestra emérita de la Universidad Nacional Auténoma
de México, Miembro de Numero de la Academia Mexicana de la
Lengua, investigadora emérita del Sistema Nacional de Investiga-
dores, creadora emérita del Fondo Nacional Para la Cultura y las
Artes, y en 2010 se le otorgd el Premio FIL de Literatura en Lenguas
Romances, antes conocido como Juan Rulfo, y que se ha consoli-
dado como el mas importante en el mundo de habla hispana sélo
después del Premio Cervantes. Como se puede observar, la gran
mayoria de los reconocimientos hechos a la obra y trayectoria de
Glantz tienen en comun el estar respaldados por muchas de las
instituciones con maés prestigio y seriedad tanto en el pais como
fuera de éste; las caracteristicas de su obra estan distantes de los
premios de relumbrén que por medio de una literatura de facil
consumo abruman el medio.

El ensayo
El género més cultivado por Margo Glantz es el ensayo, ya he

mencionado sus vastos intereses; sin embargo, considero nece-
sario destacar ciertos méritos, aun cuando reconozco no tener un
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conocimiento total de su corpus ensayistico y eso dejara, estoy
seguro, fuera otros tantos méritos por el momento.

El primero tiene que ver con su libro Onda y escritura, jévenes de
20 a 33, con el que se acufaria el concepto “literatura de la onda”,
entendido como critica social y su escritura como creacién verbal
artistica. La joven, desinhibida, altamente propositiva, y entonces
menospreciada literatura que encabezaban José Agustin, Gustavo
Sainz y Parménides Garcia Saldafia es abordada con la seriedad
y la visidon que pocos habian ejercido en su momento. Esa nueva
literatura, influida por el rock, las drogas, el sexo libre y el hipismo
no sélo estaba siendo elaborada por aquella joven generacién de
escritores, sino que era estudiada con la seriedad debida.

La lengua en la mano y La Malinche, sus padres y sus hijos son
la méas honesta, comprometida e incisiva interpretacién de la figura
de Malintzin que me ha sido dado conocer; la documentacién y la
lucidez intelectual contribuyen a un justo acercamiento a uno de
los simbolos mas fuertes de la identidad mexicana, simplificado
hasta el cansancio, polarizado entre detractores y mistificadores.

Glantz comparte con Octavio Paz no sélo la pasién por Malinche,
sino también por otra de las grandes mujeres de nuestro pais: sor
Juana Inés de la Cruz. Las paginas que la autora de El rastro le ha
dedicado a su estudio y al de la cultura novohispana son una refe-
rencia inevitable para cualquiera que pretenda acercarse de manera
formal al tema. Estas dos inclinaciones, Malinche y sor Juana, son
un ejemplo de su compromiso con el tema de la mujer, tanto con
los iconos dominantes como con los asuntos triviales y cotidianos,
como lo veremos al comentar las caracteristicas de su narrativa.

La escritura como placer

Quizés la primera sefial, el primer guifio, que nos da la obra de
Glantz es la de la escritura como un acto hedonista, como un es-
pacio de libertad, de experimentacion, de exploracion de las po-
sibilidades de la expresion estética, no es de extrafiar que Carlos
Monsivais la definiera como “el placer inagotable del verbo”. La
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palabra que vitaliza su obra da la sensacion de ser el producto de
la alegria y el gusto en cada fraseo, con un discurso comunicativo
alimentado por otro de sus placeres: el del acopio de informaciéon.

Sin embargo, el placer de la escritura en Glantz no se limita al
ejercicio de un cuidado lenguaje literario y a un manejo magistral
de la informacién, también encontramos la presencia recurrente del
cuerpo femenino. Literatura y erotismo confluyen aqui de manera
natural; la critica estadounidense Jean Franco declard al respecto:
"Los libros de Margo [...] captan sin nostalgia este deseo de conser-
var el placer que nos han dado ciertos libros; vinculan gozosamente
el erotismo con la lectura, la lengua con la mano.” Es por eso que
resulta tan demoledor el Ultimo capitulo de su libro Historia de una
mujer que caminé por la vida con zapatos de disefiador, cuando la
protagonista es acechada por la posibilidad de cancer de mama,
por las reflexiones, los miedos que la agobian durante la realizacién
de una mastografia. Este pasaje que funciona como un equilibrio del
placer y su pérdida le da a la obra de Glantz una armonia dolorosa,
pero necesaria que la vigoriza y humaniza.

La arqueologia de lo frivolo

Todo autor construye a cada linea el universo de sus pasiones,
recurrencias, topicos, cuyas variaciones no son otra cosa que el
arts combinatoria de la creacién literaria. Algunos optan por los
simbolos trascendentales o por las estructuras del poder politico,
por el amor, por los laberintos o las connotaciones que nos lega la
historia; Margo Glantz, por su parte, decide acercarse a los objetos
y situaciones cotidianas, como una forma de transgresién, de no
seguir la corriente de los grandes temas, a pesar de ser posee-
dora de una cultura envidiable; esa decisién le da la posibilidad
de enfrentar a sus personajes con los grandes problemas de la
humanidad a partir de objetos o situaciones nimios.

Si hacemos un recorrido de su narrativa en ese sentido, nos
encontramos con lo que algunos han dado en llamar una ar-
queologia de lo frivolo, sus intereses oscilan entre las postales, el



36 MARGO GLANTZ o

cabello, las ballenas, los zapatos. Algunos de sus titulos evidencian
abiertamente esta posicion: Las mil y una calorias, novela dietética,
Doscientas ballenas azules, Historia de una mujer que caminé por
la vida con zapatos de disefiador, El dia de la boda, De la amorosa
inclinacién a enredarse en cabellos, Esguince de cintura, etcétera.

La estética del fragmento

La narrativa de Margo Glantz es una suma, una yuxtaposicién, una
acumulacién de fragmentos, al parecer en busca de una estética
que pretende representar una época caracterizada por la falta de
armonia, por la dificultad de visualizarla como un todo, por la falta
de unidad de nuestra realidad, incluso hay quien la ha relacionado
con el exilio, la herencia de la disgregacién cultural que debe
enfrentar el emigrante y su descendencia.

La autora, consciente de esta condicion, en el prélogo a sus
Obras reunidas en el Fondo de Cultura Econdmica (2006), afirma
que "un libro, incluso un libro fragmentario, tiene un centro que
lo atrae: centro no fijo que se desplaza por la presion del libro y
por los circunstancias de su composicién [...] que se desplaza si
es verdadero, que sigue siendo el mismo y se hace cada vez mas
central, mas escondido, mas imperioso.” Lejos de lo que pudiera
pensarse, esta aparente dispersion es un omphalos en el que yace
la multiplicidad de las posibilidades de significacion, sus libros son
por naturaleza obra abierta.

Sobre el tema de la dispersion o fragmentacién del estilo
literario de Margo Glantz, la estudiosa argentina Maria Eugenia
Mudrovic hace una brillante y exacta descripcion del libro Las
genealogias, pero que bien podemos aplicar a la totalidad de su
literatura de ficcion. Cito:

[la obra se construye] “a base de baratijas y restos sin valor que
consigue en el mercado de pulgas [...] se vale de ruinas o retazos
del pasado, materiales de distinta procedencia, siempre ambiguos e

inclasificables. Las fotos [...] aparecen frente a fragmentos de poemas,
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citas de libros, cartas, proverbios, chistes, recetas y memorias falsas.
Pareceria que en este precipitado aluvional todo sirve (o es valido)
para inyectar realidad y dar sordidez a los recuerdos. Hiperalimentado,
el cuerpo de las memorias crece respondiendo a una economia del
exceso y la mezcla, de lo impuro y o abigarrado, que lejos de orga-
nizar la racionalidad de la historia, méas bien parece encarnizada en

dispersarla.”
La unidad de la obra y la confusién de los géneros

Hay un grupo de obras que se caracteriza por su filiacion con los
cédnones mas o menos definidos y que son herederos claros de
tradiciones especificas; los hay también que se definen por sus
practicas subversivas, por su vocacién de ruptura, de busqueda.
A estos Ultimos pertenece la obra de Margo Glantz, sus textos
narrativos no son de facil clasificacién: no se constrifien a los gé-
neros tradicionales: la biografia y la autobiografia se funden en
Las genealogias (1981); el relato impersonal y de viajes utépicos
literarios es la base de Doscientos ballenas azules (1979) y Sindro-
me de naufragios (1984); el ensayo critico combinado con ficcidn
es el recurso principal en El dia de tu boda (1982) y De la amorosa
inclinacién a enredarse en cabellos (1984); el erotismo y mistica
sustentan (Apariciones, 1996), segun la misma Margo Glantz, en el
prélogo al tomo dos de las Obras reunidas.

Balzac, Carlos Fuentes, Jorge Luis Borges, entre otros, son
ejemplos de autores que han pretendido hacer del conjunto de
su obra un texto Unico, Margo Glantz parece tener la misma as-
piracién, en sus textos narrativos tienden a aparecer los mismos
recursos, que tienen la funcién unificadora, crean el efecto de
unidad y de totalidad en un aparente mundo fragmentario. Los
recursos a los que me refiero son los desplazamientos discursivos,
los traslados, el conflicto de los saberes, las paradojas que pertur-
ban la estructura de los géneros literarios. Celina Manzoni asevera
que su escritura es un lugar sin limites, que “sus textos trascienden
las habituales fronteras que separan al ensayo de la narracién, de
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la glosa y la traduccién, a la memoria del poema, de la critica de
arte, de la crénica social, del chisme menudo, a la confidencia de
la iluminacidn, a veces nostélgica, veces maliciosa, del secreto.”

Acotacioén final

El trabajo literario de Margo Glantz es una elaboracién compleja,
sostenida a través de décadas de labor disciplinada, exigente
consigo misma, y un ejercicio de una estética creativa que ha ido
madurando a través de los afos, y lo que es més importante, ha
ido creando un publico lector que poco a poco aprende a leerla;
hay que recordar, las grandes obras no son las que llegan a un
gran publico sino las que generan sus particulares lectores, las que
procuran una nueva forma de leer la literatura como una apuesta
riesgosa. Las propuestas temética y técnica, lo que algunos han
llamado la arqueologia de lo frivolo y la estructura fragmentaria,
son recursos que los lectores deben comprender antes de enjui-
ciar a priori, mi experiencia me ensefi¢ que lo que para la lectura
candnica podria ser un debilidad de estilo, en el caso de Glantz es
una fortaleza que ademés le da autenticidad.
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Esbozo para elegir
a Margo Glantz

Atzimba Mondragén Galindo

Lastima, bandonedn,

mi corazén

tu ronca maldicién maleva...
Tu lagrima de ron

me lleva

hasta el hondo bajo fondo
donde el barro se subleva.

iYa sé, no me digas! jTenés razén!
La vida es una herida absurda,
y es todo tan fugaz

que es una curda, jnada més!
mi confesién.

La dltima curda, Anibal Troilo y Catulo Castillo

Cuando los géneros dictaban instrucciones, Margo Glantz sélo es-
cribia. Animada por la curiosidad insoslayable que en definitiva le
producen la escritura y el acto de escribir, habla de la vida. Escribir
es vivir, es la presentacién del ser, la personalidad que se deja ver
a través de las palabras; la cara, el tono, el traje, los zapatos con
que vestimos las reflexiones y nuestra historia. Para Margo, todo
esté presente siempre, nada puede negar lo cotidiano, por eso la
escritura es una: la escritura, escribir. Las fronteras entre los géne-
ros literarios, entonces, complican la expresion, obligan a dividir la
vida. Los géneros dictan, Margo escribe.

No es raro que su mayor produccién como escritora sea en-
sayistica, pues por més que se quiera definir al ensayo, siempre
encuentra una abertura por donde puede fluir libre de cénones
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y de evolucién. Los ensayos de Glantz, que tan bien presentan a
la mujer inteligente, son sus aliados en observar la humanidad,
donde, a pesar de la erudicién que pueden contener, no dejan de
agregar la opinidn femenina, el comentario agudo que va directo
a la cotidianeidad. La salvacién de la escritura por la observacién
momentanea o detenida de aspectos sutiles, carnales o frivolos.

Sus textos literarios desatan mas la curiosidad de los lectores por
la soltura con que la autora presenta los contenidos. Sucesos no con-
tinuos que arman una anécdota es un recurso explorado por muchos
escritores; lo interesante en Glantz es que en esa sucesién muchas
veces el rompimiento es brusco y no tiene la intencién de abonar al
hilo narrativo. Ya sea en una novela en donde la narracion, de por siya
desordenada, incluye momentos de explicacién filoldgica, histdrica,
retérica o médica, como en una compilacién de pequefios textos
disimbolos, los gustos y la personalidad de Margo estan evidencia-
dos. Hay una voz interior que horada la tradicién sin atreverse por
completo a la locura; la buena medida de la experimentacién.

En la literatura de Margo son importantes las nociones sobre
la vida y las circunstancias de ella. Volver sobre los origenes, las
personas que nos rodean y los actos que nos trajeron hasta donde
estamos, significa la recuperacion del tiempo. Gran parte de su obra
es biografica, y testimonia su interés por mantener vivas las cosas a
través de la memoria. El recuerdo enfrenta la muerte, la retarda, o
en el mejor de los casos, la evita, pues el cuerpo que muere no es el
ser que compartié la vida, como en El rastro, en donde el Juan de
Nora Garcia esta vivo porque se quedd en los recuerdos de ella, y es
distinto al Juan, cuerpo enfermo y muerto que le pertenece a otra
mujer y que serd enterrado después de los ritos necesarios.

Las genealogias es un libro con pasajes diversos que hablan de
la escritora, sobre todo de ella adn cuando las personas-personajes
seguidas por la escritura son otras, son su familia, con su cultura,
sus afanes, su religién, sus origenes y su evoluciéon. Margo Glantz
narra sobre ellos para entenderse y posicionar lo que es. Necesita
volver a su infancia y escribir sobre ella, o quiza inventarla, como
dijo Inés Arredondo, recordamos nuestra infancia como queremos
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que sea. Es vélido. Quizé lo autobiogréfico en Glantz no lo es tanto,
quiza si, pero es una postura, real y literaria; complementada. Sus
padres, sus hermanas, los amigos de sus padres, su tio, los vecinos,
todos son definidos, rescatados de la muerte por la mencién, por la
inmortalidad de la escritura. Otra vez la importancia de la escritura.

Autobiografia, escribir sobre los datos de su propia vida, es
tal vez un aspecto que mucho se ha buscado explicar en la obra
de esta autora. jMargo Glantz es Nora Garcia, su alter ego més
preciso? Nora Garcia es la protagonista de varias de sus obras
(Zona de derrumbe, que luego fue parte de El rastro, Animal de
dos semblantes, Historia de una mujer que caminé por la vida con
zapatos de disefiador y otras, incluso la que pronto terminard), y
con la diversidad de situaciones en las que es puesta, dibuja el ser
compuesto que es una mujer madura: las preocupaciones por la
salud, el reconocimiento del amor por un hombre con quien se
compartié gran parte de la vida, las frivolidades que parecen ser
las compras de ropa o calzado, las reflexiones sobre la condicion
de mujer, etcétera. Todas, situaciones en las que Margo reconoce
haber estado involucrada, tan sélo por lo comunes y cotidianas
que resultan, independientemente de si son narradas por una voz
que lleva el nombre de Nora Garcia.

En Historia de una mujer que caminé por la vida con zapatos
de disefiador, la frivolidad es reconocida y aceptada, condicion que
también fragmenta el texto al presentar el afan cognitivo sobre algo,
asf sean unos zapatos, yuxtapuesto a la vanidad, y el ego, quizé he-
donismo, sobre la imagen que la autora provoca con su trayectoria
académica e intelectual. La escritora que basa gran parte de su
poder creativo en la eleccion precisa de los zapatos para el trabajo
de escribir. Importante es la escritura, tiene ritos, y calza un modelo
de Ferragamo. La propuesta de este libro es una nueva forma de
contar la biografia, por la manera disgregada y referencial. Hay inda-
gacion histérica, trabajo intelectual, pero sobre todo un gusto por
contar sobre las pequefias obsesiones que nos son determinantes.

Hay en El rastro una Nora Garcia que no olvida su conocimiento
sobre disefiadores, pero abocada a los recuerdos de la vida que
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tuvo con Juan, su ex esposo, quien en la narracién acaba de morir,
es velado, llevado a misa y enterrado. Acciones base, consecutivas
y fragmentadas por la inclusion de hechos pasados cargados de
fuerza emotiva. El rastro es quiza el texto de Glantz mas cercano
a la novela. Habla del rastro que las personas dejan en nosotros,
a través de sentimientos mezclados que favorecen a ratos al amor
y a ratos al odio, asi como las preguntas, las dudas que invaden
la seguridad, y la final seguridad que puede derrumbar la vida.
Subraya el nexo automatico que tienen el pasado y el presente
cuando un acto, cotidiano o no, nos lo recuerda. La muerte de
alguien suele ser momento para reparar en la vida.

El personaje Juan muere por afectaciones en el corazén, sim-
bdlica y fisioldégicamente, por lo que el corazén se vuelve la linea
de reflexién de toda la novela. El corazdn en el cuerpo vivo es un
problema porque conlleva sentir, y entonces se sufre, asi como la
condicién de un cuerpo con el corazéon muerto: jqué es del cuerpo
cuando el corazén muere? En El rastro, el corazén es expuesto
en varios sentidos, se refiere al corazén tomando distancia, fria-
mente, érgano que provoca la disertacién sobre las posibilidades
de una operacién a pecho abierto; el corazéon como hogar de los
sentimientos, donde se cuidan y de donde parten; y también el
corazdn como sujeto independiente, culpable de causar el dolor
de amar y, por consecuencia, de sufrir. Corazén, ser descarnado
de los corridos, las canciones rancheras, los boleros y los tangos,
ser a quien se le atribuye la debilidad si se cae en la trampa del
ingrato, o la bajeza de herir a quien lo ama. Lo dice Margo por
medio de Nora Garcia recordando a Pascal, el corazén tiene sus
propias razones, en las que la razén nada tiene que ver.

Nora Garcia logra mantener vivo, por medio del recuerdo, el
corazdn deshecho y muerto. La narradora tiene todo lo vivo del
personaje, tiene al pianista; la otra, cualquier otra, sélo tiene lo de-
cadente, la queja. En este libro, muchas son las aristas por donde se
asoma la linglista para susurrar la potencia de un prefijo, la historia
de un ser-palabra casi sustantivo propio que altera la linealidad de
una expresién al llevarnos a dos planos al mismo tiempo. Ruptura
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de la ficcién con lo formal, demasiada quiza, que se vuelve defi-
nicién, etimologia, derivacién filoldgica presentada entre sucesos
morbidos, jposible inconsciente mentalizado y objetivo?, funcion
al revés del fluir de la conciencia en donde el inconsciente suele ser
lirico, jtraicidn al inconsciente?, j consciente fiel que no abandona a
Margo en su escritura? De nuevo la mirada sobre la escritura.

El rastro es sensitivo y artistico a pesar de que por momentos se
vuelva un texto con indicaciones de apreciacion donde la mdsica,
la plastica y la palabra dominan la anécdota. Alusiones artisticas
que no son gratuitas: el hombre caido presentado en La piedad, el
Cristo-Juan ubicado en el personaje muerto razén del velorio, simil
mental con el 6leo de Cosimo Tura. Invita también a seguir el hilo
de un tango con un estribillo repetido después de sucesos y pen-
samientos que luego hacen pausa para dejar paso al suspiro en la
narracion, que resulta ser la linea “la vida es una herida absurda”, y
encadenar de nuevo los sucesos, para después repetir el estribillo,
y asi hasta el fin de la trama, el fin del tango. Corazdn, leitmotiv en
la novela, razén en el tango La dltima curda, de Troilo y Castillo.

La consecucidn, la consecuencia, hilos finos sostenidos en El
rastro, aparecen en las situaciones cercanas al hogar, a lo simple
por repetido y, por lo mismo, complejo. Un velorio, hecho profun-
damente fuerte, sigue su consecuencia tradicional: velorio-misa-
entierro. Rito completo como la vida misma, como ser hija y padre,
perspectiva que Margo tiene en Las genealogias, y se manifiesta
en la necesidad de contar la vida, su propia vida, o la vida que nos
inventamos porque podemos hacerlo. La nifia, la joven, la adulta
es consecuencia; mujer evolucién igual a vida. Margo Glantz evo-
lucionando en su vida y en su obra.

Las repeticiones, los ecos mentales del personaje narrador, las
perfectas caracteristicas que describen y se suman alo dicho, alo no
dicho; todo es parte del ritmo que llevan los hechos en El rastro: el
velorio, la misa, el entierro. Descansa la narracién con pausas-gestos
hechas por Margo, intromisiones cotidianas de la mente, pequefias
sonrisas vocales que vuelven terrenal hasta lo mas divino, o mas
comun lo doloroso, condiciones que recuerdan lo integral humano
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en cada suceso por méas nuboso que el corazdén se encuentre; hasta
la muerte y la violencia sufren el letargo de la vida comun.

En la obra de Margo Glantz todo se mueve por la mirada de
los personajes femeninos como vimos con Nora Garcia en varios
de sus textos. En Apariciones las miradas se multiplican persona-
lizadas en la narracién sobre una escritora que escribe sobre los
vuelcos erdticos mentales y carnales de dos monjas de otra época,
y nos remite casi sentirlo al Decamerdn, a la vez que cuenta los
propios encuentros de la mujer escritora con su pareja, asi como
las reacciones sensuales que son despertadas en una nifia, quiza
hija de la mujer, que ve a su madre en algunos encuentros con el
amante. La narradora, aparentemente ajena a todo, mira siempre.
La escritora dirige (; provoca?) la vida de las monjas cuyos nombres
y acciones se confunden entre los deseos de unay de otra.

Apariciones es un texto provocador, cuestiona lo tradicional
con una propuesta que puede caminar a la par con la tradicién sin
agredirla. Es una invitacién a lo atipico para quien se deje inquietar
por lo fragmentado en una aventura de sexualidad y de escritura.
Abre narraciones breves que dictan momentos y espacios, ambos
personales, intimos, fugaces o duraderos, donde escribir es amar,
tocar, gozar el cuerpo del amado. Temeroso, rudo, ligero, prosaico;
voces, caricias, miradas, lineas, partes corporales, todo es sexo, y
lo sagrado asi como la transgresion son condimentos para el sabor.

Los distintos momentos son indicados por guias tipograficas
distribuidas en el texto. Cortes que obligan a construir y recons-
truir lo leido, como en otros tantos textos literarios. Sin embargo,
en Apariciones no tienen la intencién de ser fichas exactas de rom-
pecabezas, ya que sus orillas pueden tener ligeras variaciones que
evitan el ensamble rapido como perfecto, o muestran algin lado
completamente recto, imposible de coordinar pues si no rebasa el
limite deja un hueco que no sera cubierto.

Llama particularmente la atencién el personaje de la nifia con
su mirada fija ante la imagen de la mujer en éxtasis por las accio-
nes del amante, voyeurismo que logra su cometido y recuerdan el
sitio oscuro de la nifia en “Apunte gdtico” de Arredondo. La sola
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presencia de la nifia en el universo de los amantes es provocador.
Parte oscura en donde se desdibujan, o se invaden, la inocencia
y el gozo por lo “malo”. El arte también dialoga en esta obra, y la
pintura es su principal vocero. El palimpsesto de una pintura, una
obra sobre otra, sensual manera de encimar los cuerpos femenino
y masculino, sugerencia de una vida sexual velada con otra, em-
palmadas. El origen puede ser ése, las visiones varias. Las mismas
sugestiones provocadas: las monjas y la pareja, como sucede tam-
bién con lo referente a una monja sobre lo que acontece a la otra,
y la superposicién del amante con la amante. Individualidades que
buscan pareja, hacen pareja, y vuelven a lo intimo en solitario. El
arte es, entonces, un disparador de la libido; asociaciones erdticas
en la mente femenina de los personajes. La narradora mira a la es-
critora desde arriba, cercana, espectadora y creadora, quien a su
vez mira a las monjas desde arriba, también cercana, espectadora
y creadora. Puesta en abismo, apoyo de la gréfica a la escritura. La
escritura como punto de encuentro de las artes.

La escritora crea la vida de las monjas y las monjas crean la vida
de la escritora a través de las visiones que son bisqueda de lo se-
xual, de la religiosidad, de la escritura, de la satisfaccion de todo que
no termina por llegar. Las visiones de las monjas son reflejos de las
mismas visiones que la escritora desea que reaparezcan en si como
abrazos sensuales a su cuerpo y espiritu, reminiscencias de gozos
concluidos por ella misma. Transmutacién de personajes movidos
interiormente por el deseo que permea lo sagrado y lo erdtico,
acogidos por escenarios fincados en el arte y la palabra misma.

Los libros de Margo Glantz son invitaciones a lo diferente,
son breves, elocuentes y libres. Leer cualesquiera de ellos con la
imagen de Margo en la mente aumenta la fuerza fragmentadora,
pues sin duda hay frases que proponen sutil ironia y vanalidad en
el lenguaje de una mujer con inteligencia y sensibilidad sobradas.






Muestra de obra
Margo Glantz
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Tres personas distintas

¢salguna verdadera?
Margo Glantz

A mi dearest Benny

En el consultorio, a la entrada del pasillo, cerca de los elevadores,
se repite interminable la misma ceremonia: extraen de mi boca
el puente provisional con un aparato, el dentista hace presién,
suave y tenazmente, golpea con un martillo, hace fuerza contra
mi boca, sudo, me angustio, el doctor convertido en luchador
de jiu jitsu; cede el puente, después de un largo forcejeo, sacan
el puente con un férceps, limpian la encia y la saliva de las co-
misuras de la boca con un klinex, introducen el chorro de agua,
el aspersor y la fresa, van cambiando los taladros uno a uno (son
cada vez mas delgados, més finos), siguen rebajando mis colmi-
llos, siempre hay algo nuevo que rebajar; cuando ya han acabado
conmigo, introducen a fuerza un molde de metal plateado -la
cucharilla- relleno de una masa nauseabunda (alginato) (antes
se utilizaba un ingrediente de la misma familia, menos preciso,
llamado feministatic [jcurioso nombre!]), me lo acomodan entre
las encias, produce de inmediato nausea, tengo la boca bien
abierta, lo mas abierta que puedo abrirla, no respire, repiten, o
respire sélo por la nariz, tengo catarro, el tabique desviado y el
paladar céncavo (aunque me parece que todos lo tienen asi) (;0
s6lo me pasara a mi, Nora Garcia?).

Me ahogo: cuando la masa viscosa se solidifica (ha pasado una
eternidad llena de nduseas, aunque me incline hacia delante, aun-
que respire) (mi antiguo dentista, el doctor Flores Nava, utilizaba
un reloj de arena para medir el tiempo) (el molde encajado en la
boca: los segundos insoportablemente largos, inacabables): cuan-
do solidifica el alginato, extraen de un tirén muy fuerte de miboca
el molde incrustado en mi mandibula inferior derecha, jme he
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quedado sin ella?; un sabor desagradable como residuo, migajitas
de pléstico, las arrojo después; prueban una y otra vez unos mol-
des de cera o de silicdn de colores diferentes —rojo, anaranjado,
verde claro—, me ordenan abrir la boca, introducen otro aspersor —
eyector es su nombre técnico, una pieza incorporada al aspersor-,
elimina la saliva y los anticuados vasos de agua para enjuagarse
la boca y diluir la sangre (en su moderno consultorio, el endodon-
cista los usa todavia) (me gusta sobremanera sentir el agua que
refresca, también el sabor de la sangre diluida por el liquido). Al
finalizar la operacién, el médico y sus ayudantes comparan el color
de los dientes (de matices innumerables) con unas muestras de
sofisticada materia pléstica, servirdn para confeccionar las piezas
postizas y el puente removible; eligen el tono més adecuado: el
dentista y su ayudante se miran satisfechos: permanezco con la
boca abierta. Cuando puedo cerrarla, me toco con la punta de la
lengua los mufiones, percibo el espacio vacio entre los dientes:
cuando se le caen los dientes, mi nieta los deja debajo de la almo-
hada, vendra el ratén con sus regalos; sin embargo, lo que mas le
gusta es sentir como se van desgajando las débiles raicillas de sus
dientes de leche, saborear ademas el sabor dulzén de la sangre a
medida que se desprenden de las encias y, jpor fin, el més grande
placer!, introducir la lengua entre los huecos (a esa edad las piezas
se desprenden facilmente, los nifios juegan a quitarse un incisivo,
un colmillo o los premolares: en un muy breve espacio de tiempo
quedan chimuelos); afortunadamente, les nacerén dientes nuevos,
a menudo enormes, tanto que sus pequefos rostros quedaran
desfigurados: vendran después, inevitables, persistentes, las visi-
tas al ortodoncista.

[Contesta Michel Peppiatt, entrevistado por Sachiko Natsume-Du-
bé, cuando le pregunta si cree que las crucifixiones de Bacon son
una especie de autorretrato: Si, a menudo me lo he preguntado.

iNo se sentiria Bacon crucificado por todo tipo de dolores o de
contradicciones, parte ineludible de su personalidad, y, también,
claro, por la culpa que sentia con su familia?].
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India: Atentados. Una serie de explosiones coordinadas en el noreste
delalndiacausaroneljuevesalmenoscincuentay seis muertosymas
de trescientos heridos, informaron las autoridades.

Una bomba estall6 cerca de la oficina del principal funcionario
del estado de Assam, dejando cadaveres y vehiculos destrozados
dispersos en una calle. Se ignora inicialmente qué grupo fue
responsable porlasexplosiones que seregistraron con escasos mi-
nutos unade la otra, pero enlaregién hay decenas de insurgentes
separatistasarmadosquehancombatidoalgobiernocentralytam-
bién peleado entre ellos mismos. Varias personas murieron en las
explosiones, entre ellas veinticinco fallecidas en cinco acaecidas
en Guwahati, la capital del estado de Assam, dijo Subhash Das,
un alto funcionario del Ministerio del Interior del estado. Docenas
también fallecieron en explosiones en el distrito Kokrajhar y en la
poblacién de Barpeta.

Otras trescientas fueron heridas en trece explosiones, la mayoria
causadas porbombas, y al menos una porunagranada de mano, dijo
Das.Lamayordeellasocurrié aunos pocos centenares de metros del
secretariado del estado, el edificio que alberga las oficinas del minis-
tro o jefe estatal. Tomas de televisién mostraron cémo los bomberos
rociaban con agua los restos de los vehiculos calcinados.

Les habla Nora Garcia, locutora en las frecuencias 93.5 FMy 103
AMde laradio.Programa trasmitido de lunesaviernes delas seisalas
diez de la mafiana.

Acabo de regresar de un viaje. Estoy extendida totalmente de es-
paldas sobre el sillon Gltimo modelo del dentista; me dejo caer en
él, me relajo, me entrego totalmente, estoy indefensa, la cabeza
perfectamente horizontal con el cuerpo. Si levanto un poco la cara
veo de reojo la punta de mis pies, alla abajo: zapatos verde claro,
de raso, de pequefiisimo tacdn, talén un poco curvo, ondeado; la
punta cuadrada con incrustaciones de metal, forman una estrella
deslumbrante de estoperoles plateados, dibujo hindy; los estreno
para venir a la consulta y los uso luego cuando se produce un
acontecimiento especial que puede alterar mi vida.
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El zapato es el Unico fetiche que resta, uno de los més podero-
sos, diganlo si no Manolo Blahnik y Jimmy Choo: hacen realidad
la idea de Barthes: sélo es erdtico el intersticio: siempre se ve
con agrado un pie femenino, descotado, con tiritas transversales
y verticales, tacén estilete, plataforma y pulseras en los tobillos
(;costaré trabajo caminar con esas sandalias?).

[Soy como un molino, aseguraba Bacon. Cuando muelen, los mo-
linos ejercen una fuerza, les sirve para pulverizar, pulverizan como
las muelas en la boca trituran los alimentos. Atraviesa la barrera
de los dientes: el grito. Dentro de mi, las imédgenes engendran las
imagenes, repite Bacon: pinto el grito, jamas el horror; se formula
entonces un dilema: pinto el horror o pinto el grito {la figura de
lo horrible}; o pinto el grito y no pinto el horror; en consecuencia,
repite Bacon, pintaré cada vez menos el horror {visible}: el grito es
la captura o la deteccién de una fuerza invisible.

El papa Inocencio X grita: jpor qué grita?, ja quién le grita? Al
gritar ensefa los dientes].

En Cita secreta, el escritor japonés Kobo Abe dice en el epigrafe
de su novela: “El amor por los débiles enmascara siempre una
voluntad de asesinato”. Lo transcribo libremente. No sé por qué
he hecho esta asociacién, ahora que, como ya es habitual, estoy
sentada en la sala de espera del dentista.

El26 de agosto sesenta caballos murieronahogadosenel club hipico
La Barranca. Sus caballerizas se inundaron en una rinconada sin
escapatoria.EmilioCampos, caballerango de sesentay unafos, traté
de salvarlos y unio su suerte a la de los animales que cuidé hasta el
ultimo momento.

93.5FM, 103 AM

[Una serie de seis cabezas pintadas por Bacon. La designada por
el nimero | romano recuerda de manera singular el esbozo de un
hombre representado hace mucho tiempo por Mathias Griinewald,
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el pintor alsaciano del siglo Xvi; el hombre representado en el
cuadro de Bacon aprieta los dientes, rechinan, crujen].

Juan Carlos Izpista Belmonte (Instituto Salk de Cali-
fornia, EU) y Bernat Soria pugnan por el control médico
de las células madre. Dos nuevos centros en Barcelona y
Sevilla aspiran a gestionar la medicina regenerativa,
pronto quizd, la regeneracién de miembros amputados.

Bernat Soria, director del Instituto de Bioingenieria
de la Universidad Miguel Hernédndez en Alicante, ha sido
una figura central en la polémica sobre las células madre
que se ha desarrollado en la Gltima legislatura. En ju-
lio de 2001 fue el primer cientifico espafiol que proclamd
su intencidén de investigar con el material obtenido de
embriones humanos para buscar un tratamiento contra la
diabetes. El gobierno del Partido Popular le advirtiéd
que ese trabajo constituia una infraccién grave y el
cientifico tuvo que trasladar su proyecto a Singapur.

El PSOE considera después de las elecciones del 2004,
que el proyecto era prioritario. Soria es ya ministro
de Salud. ¢Lo sigue siendo?

Yo trabajo en un laboratorio con el doctor Arnaud,
me llamo Nora Garcia y transcribo lo que escribe y le

ayudo a veces en el laboratorio.

En Anais Nin el yo revela un narcisismo exagerado, pienso, sentada
-0 recostada— como siempre y de manera perenne en el sillon re-
clinable del dentista, si, me digo, en ella hay un deseo permanente
de teatralidad, de exhibicién; en cambio, el autorretrato en Frida
Kahlo revela una intima necesidad de reconocerse desde afuera.
Me detengo: un diario es siempre una indagacién: Anais Nin ma-
terializa sus deseos y eterniza sus memorias, y en ellas es el centro.
Frida es reiterativa y su accién pictdrica es literal: su caballete y
sus pinceles estan situados enfrente del espejo y es asi como ella
pinta. La luminosidad del ambiente se revierte en el cristal de la
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mirada y la mirada se fija, curiosa, extenuada, en ese espejo que
le devuelve un rostro. Rostro particular, rostro enmarcado por una
masa capilar, se extiende y ramifica para decorar las zonas que
hubiesen debido permanecer desnudas. El bigote, inusitado en
una mujer —o por lo menos depilado en las que lo tienen—, brota
perfecto, mas perfecto aln por la complacencia con que Frida lo
coloca, pelo a pelo, sobre el labio superior en convivencia estética
y armonica con el cabello: crece sobre los ojos y se desliza hasta
formar una linea continua sobre la nariz. Asi, trenzas, bozo y cejas
forman un todo continuo, un todo continuo que animaliza y em-
bellece, y la prueba de ello es la cercania de Frida, embelesada,
con esos changuitos que como su rostro pululan en torno a ellg,
repitiéndola, espejadndola. La proliferacién de vegetacién tropical
en el fondo de sus cuadros, aun en aquellos que pudieran ser mas
sobrios, como el de la abuela Morillo, es la consecuencia directa
de esta exageracién.

En sus obras hay una gestacién y una fertilidad constantes,
proliferan los frutos, el cabello, el color y los autorretratos. Sus
modelos —ella misma— nunca ensefian los dientes.

He notado con pesar que, en cambio, los dientes ni germinan ni
proliferan y cuando un dentista nos los extrae a lo sumo podemos
contar con que el implantdlogo encaje en el hueso y en la encia un
pivote que a la larga le permitiré insertar en ese lugar un diente pos-
tizo, el cual, asi dispuesto, parecera pertenecernos por completo.

Llegaré el dia en que podran transplantarse los dientes y toda
la gente tendréd una sonrisa perfecta, aunque espero que las for-
mas de cada dentadura varien segun el tipo de cada uno, y como
sucede con las huellas digitales, deberian tener formas, colores y
tamarios diferentes.

iA un amigo mio al que le falta el brazo derecho lo detuvieron
en la aduana de Houston debido a que sus funcionarios fueron
incapaces de estampar las huellas de esa mano que no tiene!

La reina de belleza mexicana e internacional Laura Zunhiga fue dete-
nida hoy por la policia junto a un grupo de presuntos narcotrafican-
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tes, quienes portaban fusiles de asalto y gran cantidad de dinero en
efectivo. Laura Zuiiga, de veintitrés afos y coronada como Seforita
Sinaloa, provenia del Estado de México cuando fue arrestada juntoa
siete hombres en un puesto de control militarenla ciudad de Guada-
lajara (estado de Jalisco), informo la policia.

Ella eslareina de la belleza de Sinaloa y estaba a bordo de un suv
(coche deportivo) con las armas y varios de los hombres, sefialé un
portavoz de la policia del estado occidental de Jalisco.

Trasmite Nora Garcia, 93.5 FM, 103 AM ..

Sobre la mesa de la sala de espera una revista abierta, fotogra-
fias diversas ilustran deformaciones dentales y sus soluciones.
El titulo: Dientes perfectos para una sonrisa radiante, abierta y
seductora. jHabra mejor carta de presentacién? Me entretengo
leyendo durante el eterno tiempo de espera en la antesala del
dentista. Revista de modas, leo en el Vogue: del mismo modo en
que cierta ropa interior sirve para animar y complicar la exterior,
los zapatos no siempre estan pensados para caminar sino para
servir de contrapeso a la silueta. Subrayan el movimiento de las
caderas y crean una sensacion de fragilidad a veces o de dominio
otras. Los zapatos de esta temporada son altos, alzan la voz y nos
devuelven la confianza en nosotras mismas, aunque propicien las
caidas y por tanto las fracturas. Hay muchas sandalias con plata-
forma, tacdn de cufia o tacones muy garigoleados, como de trece
centimetros de altura.

Tomo una revista médica, méas bien odontolégica, vuelvo a
leer, lo transcribo: Recientemente ha producido una verdadera
revolucién en el cuidado de los dientes, mas alld de las revisiones
periddicas que garantizan su salud, la nueva estética dental es
responsable de que la dentadura luzca blanca y perfectamente
alineada (me parece chocante la noticia, dentro de poco todas las
sonrisas seran exactamente iguales, no habrd ningdn rasgo que
diferencie las diferentes dentaduras o sonrisas ni en su color ni en
su textura ni en su aspecto: esos incisivos coqueta y ligeramente
separados el uno del otro contribuian a que la sonrisa fuese mas
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sensual; la gracia infinita de un diente mas pequefio que los demas
o uno protuberante, encimado, torcido, mal alineado o de un color
distinto del resto y sin embargo gracioso) (dientes superiores lige-
ramente separados jno es el maximo atractivo de Kate Moss?): me
atraen los dientes amarillentos de un director de cine proveniente
de Sudén —acaba de ganar un premio de la critica en el Festival de
Cannes—, su dentadura brota de manera diagonal, siguiendo una
inclinacién cada vez més pronunciada, la boca repite la trayectoria;
en la televisibn mi mirada se detiene en la dentadura de un direc-
tor de cine francés de los afios setenta, voz engolada y boca casi
inexistente; sonrie y ensefa los dientes salpicados de manchas
oscuras producidas por el tabaco (como los de Humphrey Bogart),
una pequefia hendidura entre los colmillos superiores lo hace sa-
livar; a pesar de todo fue muy popular entre las actrices francesas
de moda; entonces, se privilegiaba a las mujeres rubias con el pelo
abombado y un flequillo cubriéndoles casi por entero los ojos y la
frente, como si el pelo supliese en su rostro un velo ritual.

Por los anuncios publicados en la revista, deduzco que no exis-
te ningun problema estético irresoluble: las sofisticadas y rapidas
técnicas actuales utilizan procedimientos menos traumaticos con
resultados netamente espectaculares.

Para mejorar los dientes torcidos o desviados se moviliza la
dentadura y se colocan aparatos fijos llamados brackets (de jpor-
celana? [creia que todos eran de metal], sobre todo); el paciente
debe usarlos dos afios por lo menos, segun sea el caso: el precio
es mddico, unos dos o tres mil délares. Para correcciones menores
se usa un sistema de guardas transparentes para cada diente, se
requieren por lo menos unas cuarenta guardas, reemplazadas a
medida que la dentadura se empareje.

Algunas veces, cuando las encias de los jovenes sangran dema-
siado, puede deducirse que estan ingiriendo drogas del tipo de
las que se conocen como éxtasis o, en idioma coloquial, las tachas.

Sali muy cansada del consultorio del doctor Arnaud; muy

cansada, verdaderamente, y como sOoy su secretaria, me
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ha obligado a permanecer méds tiempo de lo que me corres-
ponde. He protestado, pero sin éxito. Nora, me dijo:
—no han acudido esta tarde los médicos de guardia,
y yo, obediente y vestida adecuadamente con una bata
blanca, le he alcanzado los tubos y las probetas. Creo
entender que trabaja en un banco de tumores y en la va-
lidacién de dianas para poder probar nuevos farmacos.
Es necesario, dice, trabajar en equipo, pero yo soy
solamente una secretaria: el noventa por ciento de los
genes mutados en cénceres estdn relacionados con una
veintena de dianas terapéuticas, por ejemplo, las de
las glandulas mamarias (équé querrd decir con eso de
las dianas? Intento preguntarle, pero, abstraido en su
trabajo, nunca me responde. De regreso a casa, me da
temor hacerle la pregunta a mi marido, esté enojado, y

cuando estd de malas se pone muy violento).

Instalada eternamente en el sillén reclinable ultimo modelo del
dentista, leo y lanzo de cuando en cuando miradas de complici-
dad a mis zapatos: reitero: me dan seguridad: los zapatos no sélo
sirven para caminar, son el contrapeso de la silueta, subrayan el
movimiento de las caderas, crean una sensacion de fragilidad o de
dominio, aunque una camine o permanezca sentada o acostada
en el sillén hidraulico del dentista de turno, sobre todo, porque
el calzado se puede lucir y una no tiene riesgo de caerse por
que los tacones sean excesivamente altos. Las enfermeras lo van
reclinando —el sillén- poco a poco, un poco més, se inclina, un
pOCO Mas, un poco Mas, un poco Mas y a lo mejor nos entende-
mos luego, un poco mas, hasta que el sillon me deje en posicién
horizontal, a la merced del médico y las enfermeras, ya estoy pos-
trada por fin, con mi delantal de bebé sujeto al pecho por unas
pinzas parecidas a las de la ropa colgada en mi jardin (convertido
en un vulgar quinto patio: toallas, calcetines, ropa interior, man-
teles, sdbanas floreadas, huellas de orines y mucha caca de mi
perra, la Lolita). El libro —siempre un libro diferente— descansa en
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mi regazo (he terminado varios), se trata de Experience de Martin
Amis, habla adecuadamente de los terribles momentos que ha
vivido debido a las enfermedades de sus dientes (genes polari-
zados: su madre buenas encias = malos dientes, su padre, malas
encias = buenos dientes), me acomparfia en mis tribulaciones: lo
imagino sentado y desesperado, como yo, en el consultorio de
su dentista, mucho més caro (supongo) que el mio, con la boca
ensangrentada, en Nueva York o en Londres; la semana pasada,
en cambio, leia yo a Thomas Mann; admiro sin reservas su ma-
ravillosa prosa, relata con minucia asuntos desagradables: una
obsesiva descripciéon de la decadencia: acecha a varios de los
miembros de la familia, su emblema son los dientes amarillentos
y corroidos de Thomas Buddenbrook; me atraen los cuentos de
Edgar Allan Poe, en especial aquel en que habla de Berenice,
enterrada viva y despojada brutalmente de sus dientes por el
protagonista del cuento; con espanto y pena repaso una y otra
vez los terribles dolores de muelas y operaciones dentales que
antes de morir sufrid Roberto Bolafio; hoy, ademas, un folleto
de la Ultima exposicidon de Bacon en el Museo Aristide Maillol
(mayo 2004), una reproduccién a color muestra al papa Inocencio X,
aprisionado en su trono, lleva ropas talares y una corona; bien
abierta, su boca lanza un grito [inmenso]. Los dientes, mufiones
excavados por la luz.

Bernat Soria es noticia otra vez, se trata del mismo
cientifico espanol antes mencionado: junto a su colega
estadounidense José Cibell logré las primeras clona-
ciones de embriones humanos. Ayer defendié en la ONU el
uso médico de las células madre embrionarias. Junto con
otros cincuenta premios Nobel encabeza un manifiesto
para impulsar la libertad de investigacién cientifica.

Eso se lo oi decir al doctor Arnaud, lo repito.

Mi marido ha visitado ayer al dentista, le ha extraido el incisivo
superior derecho, le pondran un implante: la noticia que recién he
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trasmitido (93.5 FM y 103 AM de la radio) nos da esperanzas, indica
una posibilidad, la de que los dientes se regeneren y quiza podran
regenerarsetambiénlosbrazosylospiesdequieneshannacidomuti-
lados (porlatalidomida) o de quienes hayan perdido algiin miembro
debido a un percance: mi primo Roberto perdié el pie izquierdo en
unaccidentedealpinismo,supongoqueestanoticialoentusiasmarg,
cuando se la cuente o si la oye por casualidad mientras la trasmito]
[(cuantosanostendremosqueesperar paraquelaclonaciéondecélu-
lasmadrepermitaregenerarlaspartesmutiladasdelcuerpohumano,
incluyendo los dientes?].

Desde muy nifia empecé a leer. Recuerdo que en segundo afio de
primaria me dieron un premio: era de las méas adelantadas en la
clase de lectura: el premio consistié en una mufequita de celuloi-
de. En esa época no habia plésticos, o no estaban tan difundidos,
circulaban la baquelita y también el celuloide. Mi mufiequita tenia
en la panza unos agujeritos cubiertos con una cinta adhesiva, de
donde surgian los sonidos: jla mufiequita hablaba! Fascinada, la
cargué todo el dia, comi con ella, jugué con ella, lef con ellay en
la noche me meti a la tina también con ella. El agua entré por los
agujeritos de la panza: las mufecas de antes no tenian cintura, un
contraste flagrante con las Barbies, mufiecas con las que crecieron
mis hijas Federicay Corina, junto con la Anita y la Rosita y el Mano-
lito Pérez, importadas de Espafia, y su panza (la de la mufieca del
premio) era voluminosa, como la de los bebés que tienen mucha
tripa y poca cintura. Era como si el cerebro estuviera colocado en
la barriga. Por eso cuando el agua penetré por esos minusculos
intersticios, a pesar de que la tela adhesiva servia para protegerlos,
el mecanismo se dafd y la mufieca dejé de hablar. Un verdadero
castigo divino que no me impidid seguir leyendo, pero si ganar
nuevos premios, fue como una maldicién gitana (cuando hablaba,
la mufieca no dejaba ver sus dientes, la boca bien cerrada, pintada
de rojo tenue, el sonido provenia del estémago perforado).

Por eso, en mis lecturas cotidianas, lecturas que se prolongaban
largas horas, aprovechando los multiples libros que andaban disper-
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sos por la biblioteca de mi padre, solia decirme: cuando sea grande
escribiré, cosa que cumpli exactamente cuando fui grande, es decir,
empecé a escribir cuando muchos escritores de mi generacion ya
habian alcanzado la madurez artistica y lo Unico que hacian (algu-
nos) era repetirse y repetirse y otros escribian libros cada vez mas
maravillosos, mientras yo era una joven promesa con arrugas.

Con varias arrugas, insisto, en las comisuras de los labios pro-
ducidas por mi permanente y continuado estar con la boca abierta,
mientras permanezco acostada en el consultorio del dentista en el
sillén reclinable Gltimo modelo que me alberga —o me tortura-,
recuerdo con nostalgia a mi mufieca de celuloide de un perfecto
color mamey.

[Un cuadro pintado en 1973 de Bacon me llama la atencién, se
intitula Estudio sobre el cuerpo humano u Hombre encendiendo
una luz. Como suele suceder con este pintor, se ha inspirado en
una fotografia de Muybridge, el fotégrafo inglés de principios
del siglo XX; representa a un boxeador, visible entre las muchas
otras fotografias que se pueden observar en la fotografia de su
estudio reproducido en la exposicién instalada en la primavera de
2009, en el Museo del Prado en Madrid. Representa a un hombre
de espaldas prendiendo un foco; la bombilla colocada dentro de
un rectangulo irregular color verde botella; su cordén, una linea
blanca perfectamente trazada, divide en dos mitades la superficie
color café oscuro de otro rectangulo situado exactamente detras
cubriendo la mitad izquierda del fondo del cuadro. Sobre el
lienzo verde de enfrente —elemento puramente pictérico como
los demés elementos geométricos del cuadro, jserd verdad?- el
hombre desnudo trepa y su pierna izquierda desaparece detrés
de un vacio, quiza una puerta. El piso de color gris rata recibe de
repente el impacto de una extrafia sombra café oscuro: hace juego
con el rectdngulo posterior, y, a mi modo de ver, delinea una boca,
como si una mancha repugnante enturbiara la limpidez del lindleo.
Extrafiamente, los dientes no se ven. Dos rectangulos perfecta-
mente trazados complementan el fondo derecho del lienzo, son
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de color gris claro y estan divididos por una linea negra en vertical,
al lado de la cual, otra vez a la derecha y como en espejo, aparece
otra bombilla encendida, situada un poco més arriba de la que
sostiene en su mano izquierda el personaje alli representado].

Para escribir uso siempre mis zapatos de tacédn estilizado, color
verde fatiga: jsirven de amuleto, o son simplemente un fetiche?:
iseré urgente decidirlo ahora?

(93.5 FM de la radio):

La modelo britdnica Kate Moss esta planeando una ceremonia
g6tica, en que su vestido de novia seria completamente negro.

Ella hablé con un disefiador amigo suyo, al que le pidi6 le con-
feccione”modelos de vestido de novia en negroy en morado’, conté
una amiga de Moss a la revista Star.

La modelo estd comprometida con el musico de The Kills, Jamie
Hince, con el que pretende casarse en septiembre.

La revista afirma que la pareja ya tiene reservado un lugar para
la ceremonia en Londres, a la cual acudirdn sélo sus amigos mas
intimos. Camila Sodi vende exclusiva de su embarazo. JLO negocid
las primeras imagenes de sus gemelos.

Pero, recapitulo, ahora que ya escribo y que la gente conoce mas
o menos a Nora Garcia, recuerdo con nostalgia esas lecturas de
infancia y adolescencia, lecturas enteramente gratuitas que me
hacian vivir mil vidas sin moverme de mi sillén preferido (lo re-
cuerdo en este momento cuando estoy sentada en el del dentista
—definitivamente, un sillén que aborrezco—, con un libro siempre
en mi regazo, aunque pueda caerse al suelo, quizd después de
que las enfermeras reclinen el asiento para que yo permanezca
totalmente extendida en posicion horizontal y el doctor pueda
practicar de manera comoda las operaciones que deba ejecutar
en mi dentadura): a los trece anos, sentada en una silla del co-
medor leia a Julio Verne o a Alejandro Dumas, junto a una radio
encendida (art decd) en la estacién donde se tocaban tangos,
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comia chocolates de cereza rellenos de aguardiente (propician las
caries), envueltos en oritos que alisaba con las ufias; solia también
sentarme a leer en una banca de la zapateria de mis padres, junto
a una ventana que daba a la vitrina donde se exhibian zapatos con
modelos del centro y precios de barrio bajo, y desde donde podia
apreciarse lo que pasaba en la calle cuando interrumpia por un
momento mi lectura, durante esas largas horas de una a tres de
la tarde en que el negocio se cerraba como auln suele suceder en
muchas ciudades espafnolas y mexicanas de provincia (me gusta
repetir esa anécdota a menudo).

Advierto en una de las revistas que encuentro en la sala de
espera del consultorio del doctor las siguientes noticias, me entre-
tienen, las transcribo:

Camila Sodi vende exclusiva de su embarazo y JLO ya negocid
las primeras imégenes de sus gemelos. Profundamente enfrasca-
da en mi lectura, echo periédica y mecénicamente una mirada de
soslayo a mis zapatos (Keinenore, palabra hebrea contra la mala
suerte), son muchos los libros leidos en esta larga sesién, alargada
en el tiempo como la sombra larga del poema, una sola sombra
larga de sesidn, jueves a las doce del mediodia, martes a las cinco
en punto de la tarde, viernes a las nueve en punto de la mafa-
na, con la boca siempre abierta (abra grande la boquita, dicen,
inalterable y religiosamente el endodoncista, el implantélogo, el
paradontdlogo o las enfermeras, a pesar de que tengo la boca
siempre abierta, no cuando espero (obviamente) y estoy leyendo
una revista (Cosmopolitan), o un libro (Experiencia); o admiro
la serie de retratos del papa Inocencio X pintados por Francis
Bacon e inspirado en el famoso cuadro de Veldasquez donde el
dignatario guarda tenazmente cerrada la boca, como conviene a
su alta altisima jerarquia. En cambio con mi boca bien abierta, el
doctor puede trabajar bien dentro de ella; la saliva escurre por
las comisuras, a pesar del extractor (mi boca es pequefia, me
cuesta trabajo abrirla segun lo requiere el trabajo de los dentistas
o de las enfermeras). En cambio, tengo la boca debidamente
cerrada cuando leo tranquilamente un libro en mi casa —-no en
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la sala de espera del dentista—, libro abierto de par en par, por
ejemplo, Vértigo de W.G. Sebald (la versién inglesa, corregida
por el propio autor, mucho més correcta y bella que las vertidas
a otras lenguas). La enfermera regresa, el libro colocado como
siempre en mi regazo, una frase a medias flotando en mi cerebro
y la boca de inmediato abierta de par en par, especie de reflejo
condicionado, como si me hubiese transformado en un perro de
Pavlov; cerca, la plataforma repleta de herramientas pequenas,
delicadas, precisas, exactas, el médico con su mordaza azul, sus
instrumentos de tortura, sus guantes de latex delgadisimos: no
impiden los movimientos ni la sensibilidad més delicada —evocan
otros guantes, los que calzan otro tipo de piel, como la de mis
zapatos mas finos (los uso para escribir) o estos zapatos color
verde nilo de lino y seda, adornados con estoperoles que calzo
especialmente cuando acudo a la consulta (debajo del calzado,
los huesos se deforman: uno adopta la forma de un martillo).

iQué curioso, reflexiono de repente! La mayor parte de los re-
tratos del Renacimiento y aun los de siglos posteriores representan
a los retratados con la boca cerrada y, sélo en ocasiones, como en
el caso de la Mona Lisa, una ligera sonrisa ilumina su rostro, pero
no deja asomar los dientes. No es sino hasta el siglo XX en que los
pintores empiezan a darle una especial significacién a los dientes
de sus personajes, véase Picasso, por ejemplo vy, jclaro!, Francis
Bacon (; Sera verdad?).

[Lo he visto, recostado en la camilla. Es George Dyer, amante de
Bacon, abre una boca voraz, como si quisiese devorar toda la tierra
y a todos los hombres que en ella habitan].

Todas las lecturas son funcionales, como la anestesia local, ésta
(hablo de la anestesia, espero que se entienda) ha sido para ador-
mecer mi colmillo inferior izquierdo.

Soy Nora Garcia, la secretaria del doctor Arnaud, me

dicta un trabajo que leerd en un préximo congreso.
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Escribo:

Un mono sentado ante una maquina de escribir, te-
cleando al azar, podra escribir todas las novelas,
todos los poemas, todas los relatos y ensayos que caben

en el ancho mundo.

Hace mucho tiempo me puse por primera vez unos zapatos verdes
de tonalidades similares a las de los zapatos que de reojo alcanzo a
ver alld abajo, tirada sobre el sillon Gltimo modelo del dentista; los
estrené cuando decidi iniciar una operacion ain mas delicada —un
ritual a domicilio—, la de escribir un cuento o una novela calzada
siempre con el Ultimo par de zapatos color verde fatiga, de tacén
mediano, ni muy bajo ni muy alto (medios-botines) con su preciosa
hebilla plateada, muy delgada, estilizada; divino calzado, cumple
una funciéon multiple, en especial la de tranquilizarme, me permite
colocar los pies firmemente sobre la tierra.

Los uso cuando escribo —se ha vuelto una mania usarlos y
escribir que estoy usdndolos—; para ir al dentista los traigo cuida-
dosamente empacados en su envoltorio original, no corren riesgo
de maltratarse, la suela se mantiene limpia, la piel intacta: los
calzo en cuanto me acomodo en el sillén reclinable del dentista;
suntuosos, mis pies se apoyan en el mueble (los zapatos limpios
de las molestas peladuras que los afean cuando se usan de ma-
nera cotidiana), preparados para afrontar con perfeccién y animo
resuelto las tribulaciones de la vida.

[Cuando Bacon traza la diferencia entre dos tipos de violencia —la
del espectéculo y la de la sensacién— asegura: hay que renunciar
a una para alcanzar la otra: declaracion de principios: un acto de
fe en la vidal.

93.5 FM, 103 AM, noticias transmitidas por Nora Garcia de lunes a
viernes de seis a diez de la manana:

Terror en el cine porno. El sida de un actor frena los rodajes de
cine X en los Estados Unidos.
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La industria pornografica estadounidense ha decidido parar su
produccién dos meses, tras descubrir que uno de sus actores, Darren
James, era portador delsida.Ya se sabe que la protagonista Lara Roxx
también se ha infectado.

La noticia ha sembrado escalofrios entre los profesionales del sexo:
han dejado de filmar hasta que se conozca la magnitud del contagio.

La Fundacion Médica para la Industria Adulta ha pedido la mo-
ratoriay ha puesto en suweblos nombres de otras posibles victimas:
catorce actrices con las que estuvo James tras su pelicula y treinta y
cinco parejas mas con las que actué en otros filmes. Todos permane-
cerdn en cuarentena.

Al mes se hacen mil doscientas pruebas, pero menos del veinte
porcientodelosactoresusacondén;losproductoresaseguranque
el preservativo no es muy popular entre los adeptos del género,
porque,ademads, cosafundamental, matalafantasia (;de verdadla
matara?).

(Lamoratoriapodriasuponercuantiosaspérdidasparaunnegocio
que genera dos mil trescientos millones de doélares al afo).

(Se dice que uno puede contagiarse de sida en el consultorio del
dentista, el mio asegura que es imposible, los instrumentos se han
desinfectadoperfectamente,atemperaturasmuyelevadas,agrega:el
virus del sida es muy fragil).

Ha muerto Marlon Brando, digo, interrumpiendo lo que estaba
diciendo, lo digo con voz poco profesional, deja filtrar la emocién:
ifue tan guapo, tan buen actor!

Queridos amigos, hasta mafiana, soy Nora Garcia, su locutora, en
las frecuencias 93.5 FM y 103 AM de su radio: estamos a sus 6rdenes
eneste programatrasmitidodiariamente deseisadiezdelamafnana.

Cuando el dentista y los técnicos terminen el trabajo de recons-
truccion de mi mandibula inferior, podré llevarme el puente
puesto, un puente hecho a la medida, como si se tratara de un
par de zapatos de disefiador ; Blahnik?, ;Ferragamo? (el disefiador
italiano fabricaba bellas y eficientes hormas de madera talladas
a la medida de los pies de cada uno de sus clientes (Mussolini,
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por ejemplo) o sus clientas, Silvana Mangano, Marilyn Monroe,
Norma Shearer, Gloria Swanson). Prefiero a Ferragamo, Blahnik es
demasiado aerodindmico para el estado actual de mis pies y para
mis lumbares.

Consulté a un dentista en Boston, define a los miembros de su
profesion no como médicos sino como arquitectos, urbanistas o
ingenieros de puentes y caminos de la boca, arreglan las tuberias,
los desagles, las trituradoras; sus especialidades son diversas, unos
matan los nervios y perforan los dientes para excavar conductos
subterraneos, hay quienes operan las encias (parodoncistas), ope-
racién sanguinolenta (encias sanas = dientes sanos), otros revisten
las piezas como si revistieran las paredes con estuco, los demés
ajustan los puentes removibles —también los permanentes—, los
abrillantan: no es una cura, es una cosmética. Su trabajo, cualquie-
ra que sea su especialidad, es minucioso y complicado, semejante
al de un ebanista o al de un escultor, y su técnica recuerda a la
utilizada por Robert Walser, el escritor suizo de principios del siglo
XX, en el acto de producir la escritura: los movimientos de la mano
son repetitivos, machacones, milimétricos, como sus microgramas,
paginas descubiertas después de su muerte, rellenas de escritura
diminuta, legible apenas con ayuda de un microscopio, semejante
al que mi dentista coloca sobre sus lentes para verme mejor, o para
ver mejor dentro de mi boca (asocio inevitablemente —asociacién
pleonéstica- con el lobo de Caperucita) (aunque ya no me cuezo al
primer hervor). Leo a Walser, siempre en el consultorio del dentista
(su breve e insistente prosa, en especial la de los cuentos y los mi-
crogramas, inscritos en un territorio singular, el territorio de lo es-
crito a lapiz, distinto en su significacién y en su trazado a cualquier
otro de los territorios de la letra impresa); entiendo el sentido de
los instrumentos insertados en mi boca abierta, producen un cons-
tante tintineo, alucinante, termina siempre en nausea (Walser es
sélo un artesano, dice, hablando de si mismo, cuando dialoga con
Carl Seelig; ambos deambulan por los campos helados de Suiza,
cerca del sanatorio de Herisau donde el escritor estuvo internado.
Varios escritores han tenido la misma aspiracién, la de ser simples
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artesanos: el propio Walser, Walter Benjamin, Juan José Arreola y,
sin ningln género de dudas, Georges Perec...

Y también los dentistas, quienes, como prodigiosos artesanos,
descienden de los barberos).

[Si se puede explicar algo, decia Bacon, jpara qué pintarlo? En sus
proporciones toda belleza superior tiene algo de extrafio: la boca
bien abierta surge de un pozo profundo de color rojo carmesi; ilu-
minados, surgen los dientes. El resultado: una sonrisa fracturada,
obscenal.

Son las ocho de la mafiana, yo, ella (nosotras) trasmite las ultimas
noticias (Radio 93.5 FM, 103 AM, en el cuadrante de su radio):

En algun lugar de Africa, durante uno de sus recorridos, una
manada de elefantes encuentra el esqueleto de otro elefante.

Losanimalesse detienen deinmediato, se entristecen, hechoque
ha podido deducirse por su comportamiento: la posicién abatida de
las enormes orejas, la enorme cola entre las patas. En sefial de duelo
y en estricto orden jerarquico, los animales van pasando uno a uno
los huesos del esqueleto entre todos los miembros de lamanada; los
sostienen entre la trompa y los colmillos, los huelen, los acarician. A
la matriarca le corresponde la cabeza —con los colmillos intactos—, la
acaricialentamenteconsutrompa.Eseespécimenpertenecidéalguna
vez ala manada, razonan los cientificos: en el camino han encontra-
dodispersosotrosrestos sin que se produjeralamas minimasenal de
alarma o mejor dicho, de duelo.

El tratamiento de blanqueo que utiliza la carbamida es contrain-
dicado en personas que presentan pigmentacién intrinseca tipo
tetraciclina o hipersensibilidad dental; debieran utilizarse carillas de
porcelana mucho més adecuadas en ese caso: se calcula que el tra-
tamiento cuesta alrededor de unos tres mil quinientos délares por
los dientes superiores y otros tres mil quinientos por los inferiores.
Si ademés de ligeras separaciones entre los dientes o de mal-
formaciones congénitas, dientes desgastados o erosionados, hay
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manchas profundas, la solucién es poner carillas: finas laminillas de
porcelana parecidas a las uias postizas adheridas al esmalte de los
dientes. Se aplican en toda la dentadura o en unas cuantas piezas:
en la primera sesién se toman los moldes y en la otra se colocan
las carillas. No causan dolor ni molestia alguna.

Por sus dientesy por su pelo se ha podido reconocer a algunas de las
mujeres asesinadas de Ciudad Juarez.

Nilasautoridadesestatalesnilasfederaleshanpodidoresolverlos
crimenes;coludidasconlosagresores(;miembrosdesectassatanicas,
contrabandistasdeérganosobandasdenarcotraficantes?)?:;93.5FM,
103 AM ?

Yo sufro de dolores musculares y de osteoporosis, mi ginecdloga
(acaba de morir, desgraciadamente) me advierte: existe un solo
remedio para combatir la disminucion de densidad en los hue-
sos, Fosamax, un medicamento cuya ingestién puede ocasionar
gastritis agudas y nauseas (;no funcionan acaso también algunos
métodos que trabajan con el cuerpo, inventados por Alexander,
Pilates o Feldenkrais?).

Levéantese, tome la pastilla semanal con mucha agua, perma-
nezca erguida, no se le ocurra acostarse, no tome medicinas de
otro tipo, tampoco alimentos; transcurrida media hora puede
reanudar su vida normalmente.

El Fosamax me producia nauseas y sentia como si mi eséfago
se hubiese lastimado: un ardor perpetuo me recorria de la gargan-
ta hasta el estbmago.

Ahora ingiero un nuevo medicamento que acaba de aparecer en
el mercado, se llama Evista, me lo recomendd mi nuevo ginecélogo
—el que sustituyd a la doctora que antes me atendia y que murid de
cancer cervical—; se trata de una pastilla blanca de forma octagonal,
se toma por las mafianas antes del desayuno y no tiene efectos se-
cundarios, o por lo menos no me ha causado hasta ahora ninguno: no
he tenido ni nduseas ni acidez ni gastritis ni ningdn tipo de molestia
relacionada con el estdmago, ni siquiera un mal sabor de boca.
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Los cientificos aseguran que el cabello y las ufias suelen crecer
después de la muerte, pero los dientes no.

i Coémo siguen sus cervicales, pregunta mi dentista, mientras exa-
mina mi boca?

[Durante largo tiempo, los temas predilectos de Francis Bacon
fueron la Orestiada de Esquilo y la crucifixion de Jesus. Pienso
que él preferia a Orestes, yo, en cambio, prefiero a Casandra, el
personaje tragico por antonomasial.

Jan Potocki se suicida de un tiro en la cabeza, dispara contra
si mismo después de terminar la Ultima versién del Manuscrito
encontrado en Zaragoza.

La bala es de plata, reposa en su escritorio.

Potocki fue un noble polaco, francéfono, erudito y viajero,
transitaba entre el gabinete de estudio y los grandes caminos, las
embajadas y la corte. Encarna la imagen mas perfecta de la clase
ilustrada de la Europa de su tiempo, finales del siglo XVill y principios
del XIX, cuando la cultura se hablaba en francés. (A menudo sufria de
los dientes: la bala con que se maté tenia forma de muela).

[Dientes puntiagudos de roedor, &vidos, carnivoros, de hombre o
de primate, relumbran en la oscuridad:

Cabeza VI de Bacon, serie exhibida en la Galeria Hanover de
Londres, 1949].

Mientras se recuperaba de una operacién a corazén abierto,
me cuenta riendo el doctor Arnaud, interrumpiendo su tra-
bajo y con los ojos muy brillantes, uno de mis pacientes
empezd a sentirse muy mejorado, sintidé un ligero escozor
en su boca desdentada: al verse en el espejo advirtiéd
que empezaban a brotarle de nuevo los dientes: un mono
pequeno modificado genéticamente podréd ayudar a derrotar
todas las enfermedades, el sida, el mal de Alzheimer, las

enfermedades coronarias, la influenza porcina, cualquier
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tipo de céncer, la diabetes, el mal de Parkinson vy,
finalmente [una estupenda noticia para los que los hayan
perdido], a quienes les falten dientes les brotardn sanos
y perfectos, como a los nifios cuando mudan, a los tiburo-
nes cuando sufren una tercera denticién y a los ancianos
de mas de ochenta afhos que hayan vivido sanamente.
Cuando regreso a mi casa, se lo cuento también a mi
marido; me mira con desprecio, no me cree y me dice so-
lamente: lo que cuenta tu jefe es pura ciencia ficcidn.

Suspiro: inunca aprendo a cerrar la boca!

Sigo leyendo en la sala de espera del dentista, he leido muchos
libros en esta misma sesién interminable extendida en el tiempo,
un mes, dos, tres, un afo, uno y medio, dos afios, tres largos afos,
leo ininterrumpidamente Amis, Sebald, Dostoievski, Coetzee, Po-
tocki, Bellatin, Edgar Allan Poe (Berenice, Ligeia, Morella), Thomas
Mann, Rousseau, Nellie Campobello, las entrevistas de Sylvester
a Francis Bacon, Sanchez Mejias, Vanidades, Elle, Cosmopolitan,
Hola!, Sor Juana.

La recepcionista me ofrece una Coca Cola light, contiene fenil-
cetominas, falsos edulcorantes: hacen dafio aunque no carien los
dientes: permiten conservar un peso estable. El Aspartame como
el Ciel son propiedad de la Coca Cola, bebidas que si producen
caries: jpor qué las ofrecerén en el consultorio del dentista?

Las revistas que hojeo son siempre nuevas, de la misma semana
o del mes en curso, nota efectiva, distintiva de clase; en los salones
de belleza y los consultorios dentales de barrio, las revistas son
atrasadas, amarillentas, deshojadas.

[Hay que considerar de manera especial el problema del grito,
las mandibulas bien abiertas, los dientes aguzados, rodeados
de oscuridad vy, sin embargo, atravesados por la luz y no por la
caries. ;Qué encuentra el pintor de esencial en el grito? ;uno de
los puntos culminantes de la pintura de Francis Bacon? Cuando
alguien rie o cuando alguien grita, ensefa los dientes. Las fuerzas
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productoras del grito convulsionan el cuerpo y lo proyectan desde
la boca, la convierten en un territorio singular, emblema puro de
fuerzas invisibles e insensibles, desbordan al mismo dolor en si
mismo, desbordan la sensacién que lo ha producido: jla virgen-
murciélago de la crucifixion que pinté Bacon en 19507 Su vulva,
gigantesca en proporcidn a su cuerpo, deja un espacio pintado de
oscuro, una vagina [probablemente] dentadal.

El dolor de los dientes (escribe mi amigo, el poeta Pedro Serrano),
las encias lastimadas por el movimiento de los ganchos, el buche de
aguay el escupitajo de saliva y sangre, el derrumbamiento al levan-
tarse. Coger el vaso de plastico con el liquido azul, estirarse hacia la
palangana, doblarsey escupir.Y luegoy antes la conciencia, el temor
alos ganchos que se mueven adentro, tocan los dientes, los raspan,
los ejecutan.Y la tristeza que ese dolor ocupa, el miedo y el vacio que
ese dolor habita. Abrir la boca y entregarse a esas manos ajenas que
alli hurgan como una confesion.

(Es un poema, me he tomado lalicencia poética de prosificarlo, lo
leo entre una y otra transmisién) (93.5 FM, 102 AM )

[En el espejo, el rostro de George Dyer es un muidn de cabeza
sobre sus espaldas. La deformacion se instala triunfante, entre
sombras grises y verdes, una ficcién de pigmento blanco hace
restallar los dientes: juna eyaculacién?

Cuando era joven, confiesa Bacon, buscaba temas limite para
mi pintura, a medida que envejezco, mi propia vida me proporcio-
na todos los temas].

Es igualmente importante un guijarro que una catedral,
dice Nora Garcia la locutora (a quien oigo en la radio
(93.5 FM y 102 aM )) que decia San Francisco. No soy
muy catdlica, pero me protejo de las malas vibras con
un amuleto en forma de pulsera que he comprado en la
iglesia de San Agustin en Polanco. Le amarro tres

listones —uno verde, uno rojo y otro morado— a san
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Charbel (san Charbelito de carino), el santo libanés

que es muy milagroso.

El médico me tranquiliza como si fuera una nifia, asegura que
pronto me colocaran mis nuevos dientes (son postizos, ajenos,
artificiales), cuando los veas no te vas a reconocer, tu boca perderé
el aspecto desolado de un viejo Volkswagen (quizé ain més ma-
dreado, como los coches de los taxistas mexicanos) (un sedan, un
modelo que desde hace largo tiempo sélo se fabricaba en México:
los han descontinuado y sustituido por los escarabajos (beetles),
coches compactos, brillantes, de desquiciante disefio). Tu boca
tendrd, insiste, la apariencia de un Rolls Royce, ya lo veras, serd una
transformacién milagrosa, una transformacién que ha tardado més
de dos afios en producirse (los Rolls, los Jaguares y los Mini Cooper
son muy seguros, nadie los roba, son invendibles) (los escarabajos
de la Volkswagen rompen el récord de robos y ocupan el primer
lugar en las estadisticas de siniestros: los seguros son muy caros).

El dentista, como los hojalateros, arregla —perogrullada- la
carroceria bucal.

[Un paradigma se olvida pronto. El alma de la Pitia, la sacerdotisa
de Apolo —descifra los oraculos— es solo un pedazo de madera, un
instrumento musical: puede pulsarse. Tiene prohibido acercarse al
Dios, repleta de profecias; inmaculada, llegaré a él, como si fuese
un instrumento musical intacto y armonioso y no un cuerpo enfer-
mo y agitado. Una de las sacerdotisas visita al Dios, en estado de
extravio, al llegar al umbral del templo de Apolo naufraga como
un barco desamparado].

Hace mas de veinte afos, el 25 de julio de 1984, murié Michel Fou-
cault: tenia cincuenta y ocho afos. Como ustedes bien saben fue un
filésofo audaz y dejé una obra inacabada, abierta.

Su companiero Daniel Defert, fundador de la Sociedad Aides,
vuelve a contar la historia: un domingo Michel sufre un sincope.
No logro comunicarme con sus médicos. Suhermano, el cirujano, se
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ocupa de trasladarlo al hospital mdas cercano a nuestra casa. El lunes
reaparecen los médicos. Los funcionarios del hospital de nuestro
barrio pretenden desembarazarse de un enfermo molesto y hacen
arreglos para trasladarlo al Hospital de la Salpétriére; es evidente
que sus médicos de cabecera quieren instalarlo en una seccién del
hospital sinrelacién conlaenfermedad nefanda, el sida. Descartanel
hospital Claude Bernard donde atiende Willy Rozenbaum.

LlegamosalaSalpétrieéreeldiadePentecostés,antesdemediodia,
nos atienden en lanochey de muy malamanera: Michel, extremada-
menteagotado,casiincapazdeingerirbocado.Permanecemosenun
pasillo. Nos dicen que la habitacién no esta lista ain. Reclamamos
unasillay unabandeja con alimentos. Jamas pensé que nos tratarian
de esaforma...

Dos dias después, Michel sufre una infeccion pulmonar; circula la
hipétesisdequepudohaberseinfectadoenelhospital.Lotransfieren
a terapia intensiva. Detecto una forma de funcionamiento, una
enfermeraauxiliarrepetiaquelahabitacién noestabadesinfectaday
quehubiésemosdebidoesperar;aldescubrirquesetratadeFoucault,
otra lo manda instalar con precipitacién en una habitacién ain no
desinfectada... Empiezo a percatarme del juego de relaciones de
poder en un servicio hospitalario, también el juego de ocultamiento
de laverdad...(93.5FMy 102 AM)

Hurgan, raspan, limpian, colocan el puente, lo adhieren con un
sélido cemento, no demasiado, para que luego el dentista o las
enfermeras puedan maniobrar y despegarlo en la proxima y siem-
pre interminable sesion (se prohibe comer o fumar durante dos
horas, tiempo razonable, pienso, casi el que necesito para regresar
a mi casa: prohibido partir pistaches o nueces con los dientes o
masticar chiclosos). Mi dentista de cabecera es un verdadero
artista, un escultor; al final de cualquiera de sus intervenciones,
los dientes quedan perfectos: excava, rebaja, pule, afina, trabaja
con instrumentos de precision para reparar los huesos faciales de-
vastados por las sinusitis: su especialidad, la cirugia maxilo-facial,
especialidad predominantemente estética.
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Unade cada cuatro jovenes sudafricanas estd infectada con el virus
del sida. Un tercio de las mujeres afirman que fueron forzadas du-
rante suprimerarelacién sexual.Sudafricaesel paisdelmundomas
afectado por el virus. Un estudio de la Universidad de Witwaters-
rand hadeterminadoahoraque casiunade cuatromujeresde entre
veinte y veinticuatro afos esta infectada. El nivel de infeccién es
mucho menorentrelos hombres delamismaedad [me dasusto,en
elsalon debellezalamanicuristame cortdlacuticulay me hizo san-
grar, los instrumentos de manicure no parecian estar esterilizados]
[iquién me manda ir a salones de pacotilla! Este parecia elegante.
Hubiese por lo menos debido llevar mis propios instrumentos].

Tras varios anos de haber sostenido teorias extravagantes, como
que la causa del sida no es el VIH, el presidente sudafricano, Thabo
Mbeki, haempezado este mismo mes—dosafosdespuésde queuna
sentencialo obligase a ello- a aplicar un programa de suministro de
farmacos antisida en los hospitales publicos del pais.

La oposicion y las ONG sospechan que la resistencia del presidente
sudafricanoalautilizaciénen su paisdelosfarmacosantisidase debe
aquetienemiedodeunacatastrofe presupuestaria. Cadadiamueren
de sida seiscientos africanos y setenta mil se infectan cada afio por
la transmision de madre a hijo. Con todo, las mujeres jovenes estan
llevando la peor parte de la desastrosa epidemia. Las muertes de
mujeres entre veinte y cuarentay nueve ainos se han triplicado entre
1998y 2008 (93.5 FMy 102 AM ).

No puedo dormir, me siento excesivamente corpdrea, cada una
de las partes de mi cuerpo pesa, diente por diente, especialmente
en donde me han practicado una endodoncia, las piezas punzan,
duelen, intensamente. La lluvia se oye en el tragaluz, finita a veces,
gruesa otras, sobre todo si es granizo: me irrita. {Vaya nochecita!

[Aungue Bacon prefiere considerarse como un pulverizador o un
excavador, actla mas bien como un detector. Si la vida excita, la
muerte, su opuesto {como una sombra}, debe excitar ain mas.
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O quizé esa no sea la palabra adecuada, la muerte no excita: es
necesario estar consciente de ella de la misma forma en que se
esta consciente de la vidal.

Jaime Arnaud, el patélogo, me dice, Nora, escriba
(ahora se pasa la vida dictandome, dicta sin cesar, yo
escribo mecanicamente, apenas entiendo lo que escribo,
llegué al consultorio con la cara hinchada, mi marido
me golped y ni con los anteojos oscuros se disimulan
los moretones, pero no importa, el doctor Arnaud esté
siempre distraido):

Las heridas producidas por mordeduras humanas son
contusas. Heridas a veces mas graves que las que pro-

duce un animal. Hay por lo menos dos variantes:

1. La mordedura activa, en la que el agresor clava vo-
luntariamente sus dientes en la victima. Las A&reas
més afectadas durante rifias y altercados, por estas
mordeduras activas, son la cara (mejillas, nariz y
orejas) y las manos. En las Gltimas décadas se ha
prestado especial atencidén en la literatura médica
a las mordeduras humanas en la cara y en otras zonas
erbgenas, durante los intercambios amorosos apasio-
nados, con pérdida de control de la presidén ejercida
con la dentadura (en inglés, recalca Arnaud, se les
llama especificamente traumatic love bites, (presto
atencidén, recuerdo que antes de casarme, durante esos
intercambios, yo no mordia, arafaba) (compruebo des-
pués que el doctor Arnaud dicta frases extraidas del
diccionario filoséfico de la cirugia, compuesto por
Cristdébal Pera) (éicon qué objeto?). Cuando regreso a
mi casa, me dan ganas de morder con rabia a mi marido,
nada de pasién ni de erotismo, dejar para siempre las
huellas de mis dientes en todo su cuerpo: pero bien

dice el refran, del dicho al hecho..
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iPuede uno contagiarse de sida en el consultorio del dentista?,
le pregunto al médico. No, me responde, el sida no se contagia,
todos los instrumentos son desechables, las limas, las agujas,
las fresas, los ganchos, los taladros; los demas se esterilizan en
autoclave a temperaturas altisimas y a gran presién; las fresas
sélo tocan el diente, nunca la encia ni la lengua (obviamente): los
dientes no tienen la misma estructura que el resto del cuerpo. Asi
es (su explicacién me tranquiliza).

[En la pintura de Bacon hay tres fuerzas, una es invisible, aisla. La
segunda deforma, se apodera de los cuerpos y la cabeza de la
figura. La tercera disipa, aplana, difuminal.

93.5FM, 103 AM :

Después de su muerte, vuelve a declarar Daniel Defert, el compa-
fiero de Michel Foucault, me pidieron que fuese al registro civil de la
Salpétriere. El encargado estaba de muy mal humor. Le digo: escuche,
losperiodistasnosasediandesdehacedias,quierensabereldiagndstico
y confirmar si murié de sida. Queria evitar que su madre se enterase
por la radio... Regreso a las doce, como me lo indican, acompanado
de Denys Foucault, su hermano, y el médico que lo atendia desde
diciembre. En el escritorio veo un papel firmado por mi, lo leo: causa
dedefuncién:sida:measombra,eslaprimeravezquelaenfermedadse
menciona.Pensaba,digo,quelascausasdelaenfermedadnoaparecian
consignadas en el acta. No se preocupe, contesta el médico, haremos
desaparecer el dictamen, no quedara ninguna traza. De manera vio-
lenta, me entero de la verdad: confirmo que el sida es una enfermedad
impensableparaelimaginariosocial (Hayquerecordarqueestostextos
se escribieron en la década de los 80, ahora las cosas han cambiado,
soy Nora Garcia, interrumpo la noticia para hacer este paréntesis,
en este aniversario de la muerte del gran fildsofo francés). Me parece
inadmisible que los jévenes, a punto de morir, no puedan obtener un
reporte verdadero acerca de su enfermedad. En el hospital estaban
obsesionados, temian cualquierindiscrecion periodistica, publicacién
de fotografias, inicio de procesos...
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En cualquier caso, encuentro insoportable el hecho de que una
enfermedad sea objeto predilecto de la voracidad social y al mismo
tiempo se oculte informacion acerca de ella.

Cuando el médico me dijo que iban a hacer desaparecer el diag-
nostico, no comprendi. Para mi, tener sida no era ninguin escandalo.
Michel hubiera podido decirlo, pero ese no era su estilo y las circuns-
tancias no nos fueron propicias.

Desde el momento mismo en que murid, sin poder o sin saber
decirlo, me vi obligado a no decirlo en su lugar, decirlo significaba
contradecir la ética médica a la que adhiero. No decir nada era
confesar el miedo al escandalo. Tuve que resolver ese problema: no
hablarpor él, perotampoco quedarme conlas manos cruzadas. Senti
laobligaciéndecrearalgo que nofuese unapalabrasobre sumuerte;
decidientoncesemprenderlabatallasobrelabasedeunasolidaridad,
una responsabilidad del militantismo gay. Un conjunto de cosas me
indicaba que no se trataba de un duelo como el de los demas y lo
converti en un duelo de combate.

[Picasso pinta bocas desmesuradamente abiertas, gritan sus mu-
jeres en Guernica. Las bocas abiertas de Bacon exhalan un olor
reciente a carnicerial.

En esta ocasidn, ademés de vestir un traje oscuro recién comprado,
mis zapatos color verde seco de punta cuadrada y estoperoles
plateados, llevo puesto el collar de marfil que mi madre me regalara
antes de morir. (El marfil proviene de los colmillos de elefante, los
dientes gigantescos de los elefantes) (estos animales se encuentran
en vias de extincidon, me da pena y a la vez orgullo usar este tipo
de joyas —tengo asimismo varias pulseras de distintos tamafios y
modelos) (jcémo me hubiera gustado tener un collar hecho con
colmillos de mamut!).

No se limitan a darme unos cuantos segundos de respiro —la
tierra, Ultimamente, por los suelos—. Los zapatos son pura forma,
decia el escultor inglés Henry Moore. Podria usar zapatos tacén de
aguja, alto y estrecho para unas zapatillas bordadas con pasama-
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neria, o unas sandalias de Calvin Klein, piel de pitén, en el color
ineludible este verano, el rosa pastel, tacon altisimo ensanchado
en la base, adelgazado en medio y de nuevo ensanchado en el
taldén. El tacdn cufia, moda exdtica y étnica, es el nuevo simbolo
de la década de los setenta en su versién hippy, los uso para
bailar todas las noches. jTodas? En la pista de baile una se olvida
completamente que se tiene dentadura. Solo cuentan los pies
—descalzos—... He tomado un antibidtico para prevenir infeccio-
nes, el dentista me advierte que no debo beber alcohol, puede
producirse una intoxicacion. Olvido sus palabras. Antes de cenar
acepto un aperitivo, luego, vino con los alimentos. ; Me produciran
alucinaciones, algo parecido al delirium tremens?

2. La mordedura pasiva que comprende las heridas pro-
ducidas en el puflo cerrado de un agresor cuyo golpe
impacta sobre el borde cortante de los dientes de
la presunta victima, es la denominada clenched fist
injury (.. Arnaud deletrea lentamente, sabe perfecta-
mente que no sé inglés) (<épor qué lo dice en inglés,
acaso no hay palabras en espafiol para describir las
cosas? iVaya manera de complicarse la vida!).. o le-
sién con el puno cerrado (por fin, haberlo dicho antes
en espanol, hubiéramos ahorrado tiempo, qué pedantes
son los médicos) en la literatura en lengua inglesa
(lesién con el puho cerrado, estas palabras se me
quedan grabadas en la cabeza: cuando mi marido se
enoja me golpea en la cara con el pufio cerrado, y
una vez estuvo a punto de romperme los dientes, pero
cuando se acuerda de que puedo denunciarlo, como
anuncian en la radio, lo piensa mejor y me pega sobre
todo en las nalgas para no dejar huellas visibles en
mi cuerpo, como los musulmanes que golpean a sus mu-
jeres con permiso del profeta [lo sé bien, lo vi ayer
en un Youtube que me manddé mi hermana, aprovechando

un momento de respiro en la oficina]).
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[Nunca la voracidad visual de Bacon fue més evidente: su fasci-
nacién por todo tipo de técnicas de reproduccion: sus pinturas
preferidas lo estimulaban més en fotografia que en el original ]

Siete de cada diez hombres creen que la calva les resta atractivo,
leo en las revistas siempre renovadas y expuestas en la mesa de
la sala de espera del consultorio de mi dentista de cabecera. Los
especialistas alertan contra el uso de esos productos sin prescrip-
cién médica. He tomado un antibiético para prevenir infecciones,
el dentista me advierte que no debo beber alcohol, puede produ-
cirse una intoxicacién. Olvido sus palabras.

De regreso a casa, tomo un taxi y me voy con unos amigos a mi
bistré preferido en la colonia Condesa; antes de cenar acepto un
aperitivo, tomo luego vino con los alimentos.

iMe produciran alucinaciones, nauseas o algo parecido al
delirium tremens? ; Sofiaré con vampiros?

De acuerdo con las estadisticas médicas, a los dentistas les corres-
ponde el indice més alto de suicidios.
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