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Premio FIL
de Literatura en
Lenguas Romances

El Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances nacié de la nece-
sidad de contar en América Latina con un premio de primer nivel,
equiparable a los grandes premios internacionales. Doce institucio-
nes mexicanas, agrupadas bajo la forma juridica de asociacién civil
no lucrativa, se propusieron otorgar anualmente un reconocimiento
semejante en su calidad, monto y prestigio a los galardones mas
importantes del mundo literario.

El premio pretende brindar el mayor reconocimiento a los escri-
tores cuya lengua de expresion artistica sean las lenguas romances.

El Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances consiste en
150 mil ddlares, y se otorga al conjunto de una obra de creacion
en cualquier género literario: poesia, novela, dramaturgia, cuento
0 ensayo.

Un jurado de siete destacados intelectuales de las letras, que
representan diversas nacionalidades, avala y garantiza la seriedad
del premio.

El Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances se entrega
una vez al afo la dltima semana del mes de noviembre, teniendo
como marco la Feria Internacional del Libro de Guadalajara, a la
que asisten editores, libreros, criticos y escritores.

La Asociacién Civil del Premio de Literatura Latinoamericana y
del Caribe Juan Rulfo fue fundada por las siguientes instituciones:

= Consejo Nacional para la Cultura y las Artes

= Universidad de Guadalajara

= Gobierno del Estado de Jalisco

= Petrdleos Mexicanos

= Productora e Importadora de Papel, S. A. de C. V.
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= Banco Nacional de Comercio, S. N. C.

= Banco Nacional de Comercio Exterior, S. N. C.
= Banca Promex, S. N. C.

= Ayuntamiento de Guadalajara

= Loteria Nacional para la Asistencia Publica

= Fondo de Cultura Econdmica

= Banco Nacional de México, S. N. C.
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PREMIO FIL DE
LITERATURA

EN LENGUAS ROMANCES

Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances 2009.

Acta del jurado

El dia 29 de agosto de 2009 se reuni6 en la ciudad de Guadalajara, Jalisco, el jurado
calificador de la XIX edicion del Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances,
correspondiente al afio 2009, integrado por Marfa Luisa Blanco, de Espafia; Ana Maria
Gonzilez Luna Corvera, de Italia; Gustavo Guerrero, de Venezuela; Datio Jatamillo, de
Colombia; Lucia Melgar, de México; Vicente Quirarte, de México; Raymond L. Williams,
de Estados Unidos. Tras examinar las candidaturas que se presentaton al premio asf como
las propuestas de los propios integrantes del jurado, éste decidié, tras cuidadosa
deliberacion, conceder el galardén, pot mayoria, al poeta venezolano Rafael Cadenas.

Rafael Cadenas (Venezuela, 1930) es una de las voces mds reconocidas de la poesfa
latinoamericana contemporinea. Autor de una obra marcada por una continua meditacién
sobre la relacién entre ética, lenguaje y poesia, su palabra es un exigente ejercicio critico en
busca de la expresién mds auténtica, mas despojada y limpida, lejos de cualquier retética o
de cualquier afén estilistico o estético. “No quiero estilo/ sino honradez”, dice el poeta en
uno de sus versos mis sonados del libro Gestiores (1993). “Quiero exactitudes aterradoras”,
sefiala en el arte poética de Inteormperie (1976). Licido y vigilante, Cadenas no ha dudado asf
en ir rompiendo con las formas, los géneros y los discursos mas frecuentes dentro de la
poesfa modetna, y ha ido haciendo de su creacién un punto de referencia para las distintas
generaciones que se han sucedido en las Gltimas cuatro décadas. Paralelamente, su obra
ensayistica, también tigurosa, se catactetiza pot su intensidad, su contundencia y su caracter
esencial. Presente en las principales antologias de nuestra poesia contemporines, editado,
leido y celebrado en Espafia y en Latinoamérica, Cadenas encarna hoy para los mis jévenes
el horizonte de una palabra que se aleja del liismo tradicional y trae consigo el imperativo
de datle voz a aquello que, de otro modo, ya no encuentra espacios para decirse en nuestra
época. De ahi el impacto cteciente de esta obra cuya importancia puede meditse por el
nimero de poetas, criticos y especialista que la han ido siguiendo 2 través del tiempo y que
con este premio, esperamos, gane mas lectores.

L gk\‘ Firmantes:
L Py i
“Mara Luisa Blanco Aa[;v[am (gonzﬂeﬁ“uzﬁf%%&; ‘%

o Agudelo Lucia Melgar =~ Vices uirarte Raymc.md L. Williams
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Rafael Cadenas

Nacié en Barquisimeto, Lara, Venezuela, 1930, ciudad antiguamen-
te llamada Nueva Segovia. Cerca de ella terminan o comienzan
Los Andes. Es poeta, traductor y catedratico. Desde muy joven se
inclind por la literatura y acogid tempranamente el riesgo politico.
Por su militancia comunista se exilié en Trinidad y sélo regresé a
Caracas en 1957. Es profesor jubilado de la Escuela de Letras de la
Universidad Central de Venezuela.

Sus poemas estan traducidos al francés, italiano e inglés, y ha
ofrecido lecturas en Estados Unidos, Espania, Portugal, Italia, Francia,
Inglaterra, Austria, Alemania, México, Santo Domingo, Costa Rica,
Colombia y Argentina. Reunié las traducciones que él ha hecho en
El taller de al lado. El manifiesta que en poesia y en su vida “le im-
porta la veracidad”. Eso esté expresado en su poema “Ars poética”.
Agrega que significa “correspondencia de las palabras con lo que
uno siente, y eso requiere vigilancia”. A él le asombra el misterio
inexpugnable de la realidad. Le preocupa la destructividad humana,
detras de la cual estén las desmesuras del ego, y tiene mucho interés
en la filosofia, en el estudio de la psique y durante muchos afios en
concepciones como el Zen, el taoismo, el hinduismo y algunos mis-
ticos occidentales. En politica defiende la democracia, la pluralidad
y la convivencia, factores civilizatorios imprescindibles.

PREMIOS Y CONDECORACIONES

e Premio de Ensayo de conac (1984) por Anotaciones.

e Premio Nacional de Literatura, Mencion Poesia (1985) por su
obra total.

®  Premio Internacional de Poesia “J. A. Pérez Bonalde" (1992) por
la obra Gestiones.
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Beca Guggenheim (1986).
Doctorado honoris causa de la Universidad de Los Andes (2001).

Doctorado honoris causa de la Universidad Central de Vene-
zuela (2005).

OBRA POETICA

Cantos iniciales (1946)

Una isla (1958)

Los cuadernos del destierro (1960, 2001)

Derrota (1966)

Falsas maniobras (1966)

Intemperie (1977)

Memorial (1977)

Amante (1983)

Dichos (1992)

Gestiones (1992)

Antologia (1958-1993) (1996), (1999)

Obra entera. Poesia y prosa (Fondo de Cultura Econdmica,
2000)

Obra entera. Poesia y prosa (1958-1995) (Editorial Pre-Textos,
2007)

OBRA ENSAYISTICA

Literatura y vida (1972)

Realidad y literatura (1979)

Apuntes sobre San Juan de la Cruz y la mistica (1977, 1995)

La barbarie civilizada (1981)

Anotaciones (1983)

Reflexiones sobre la ciudad moderna (1983)

En torno al lenguaje (1984)

Sobre la ensefianza de la literatura en la Educacion Media
(1998)
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Contra los humos

de la propia estimacion
Entrevista con Rafael Cadenas*
Claudia Posadas

Con el otorgamiento del Premio Fil de Literatura en Lenguas Ro-
mances 2009, se refrenda la figura del poetay pensador venezolano
Rafael Cadenas como una de las conciencias més importantes en
América Latina. La coherencia del pensamiento del autor con su
actual discurso, demuestran la continuidad y vigencia de una obra
fincada en la honestidad, acorde con la preocupacién fundamental
en la obra del autor: la bdsqueda de una ética universal de lo hu-
mano que erradique la violencia y toda magnificacién del poder.

Ante la violencia y el poder como impronta del ser humano, ante
la fractura del mundo, de la propia nacién y el continente, la poesia
y el pensamiento del venezolano Rafael Cadenas (Barquisimeto,
estado de Lara, 1930), se erigen como una referencia de anélisis del
hombre contemporaneo. Su critica parte de un diagnéstico de la
conciencia, estancia generadora de nuestro desgarramiento: para
el autor, en su reconocido ensayo “Realidad y literatura”, existe
una sola condicién: “El ser humano victima de su propia psique
(...), de sus prejuicios (...); el ser humano que ‘proyecta’ su angustia
en todo lo que hace creando divisidn, sufrimiento, agonia (...); el
ser humano atenazado por sus propios productos: odio, afan de
notoriedad, deseo de poder (...); el ser humano consciente del
desastre que ha creado y sigue creando, pero como imposibilitado
para detenerse (...)."

Frente a este panorama, sus planteamientos apuntan a con-
siderar “la vida como totalidad” y no a partir del fragmento que
significa la vision del ego. Asi, busca un equilibrio entre la psique,
el espiritu y los valores, afincado siempre en la realidad, para llegar

* Esta entrevista fue realizada con el apoyo del Programa de Fomento a Proyec-

tos y Coinversiones Culturales del Fonca/Conacutta, 2002-2003, México.
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"al autohacerse” de un hombre ético, vigilante “de los humos de
la propia estimacién”, como dirfa Teresa de Avila, que reconozcay
se reconozca en el misterio mismo que es la existencia.

De esta manera, su reflexion desemboca, como lo dice, en la
practica de un "ethos clésico de la gratitud y de la aceptacién de
la existencia finita (Schajowicz)”, es decir, un ethos real, humano,
construible, universal, que trascienda cualquier dogma de orden
politico, moral, econdémico, religioso.

Para Cadenas, la poesia ha sido la fuente donde encontrar al
ser en el lenguaje; sin embargo, para el autor este proceso debe
ser individual, por lo que en sus poemas no hay una intencién de
hablar en nombre de la humanidad. En ese sentido su poesia,
engarzada en la mas absoluta honestidad, implica una revisién
profunda y descarnada del yo que, como dice Ezra Pound, citado
por Cadenas mismo, debe ser “un testimonio fiel de lo humano”.
De esta manera, su creacion es el espejo de un hombre interesado
en encontrar el centro de quietud de la psique, centro donde la
barbarie sea transfigurada.

Rafael Cadenas pertenece a la estirpe de esos “renovadores
secretos” de la literatura de nuestro continente, como dice Juan
Gustavo Cobo Borda. Coherente con su visidn, no sélo es critico
de la situacion politica de su pais, sino de toda magnificacién del
poder. Cadenas representa asi al “poeta ético, el hombre que
ha traido la honestidad y autenticidad, para quien hay que hacer
poesia a partir de esa frontera en la que ya el texto no es poético”,
como dice Gustavo Guerrero, uno de los jurados del Premio Fil
de Literatura en Lenguas Romances 2009 y antologador del poeta
en el recientemente publicado Conversacion con la intemperie.
Seis poetas venezolanos (Galaxia Gutemberg, 2008), por lo que el
otorgamiento de este galarddn lo refrenda como una de nuestras
mas importantes conciencias en América Latina.

Su obra, gracias a los oficios de Adolfo Castafién, ha sido
recogida para Latinoamérica en el volumen Obra entera. Poesia y
Prosa (1958-1995) editado por el Fcg, en 2000.
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Un aspecto central de su pensamiento es la busqueda del concilio
con nuestra condicidon humana, que en los Gltimos libros se ha re-

Iu

suelto en el “ethos clasico”. ; Cudl es el origen de esta busqueda
y cémo se fue conformando esta nocién? En este sentido, ¢ cudl
es el balance de este proceso de existencia, cuél es la distancia

entre el Cadenas del desasosiego al Cadenas de la gratitud?

El origen esta en una especie de quiebra psiquica al comienzo de los
afios 60, la cual me llevé a hacerme preguntas que creia resueltas. Fue
un despertar, pues hasta entonces yo habia vivido conforme a ideas
procedentes de un esquema que atodo responde, que todo lo explica,
cuando en realidad no existe nada que esté fuera del misterio, de ese
misterio de fondo que también nos constituye, y cualquier explicacién
no trasciende el campo de lo relativo donde si puede tener validez.
Es alli donde funciona el pensamiento, mas alla no, mas allé tiene que
enmudecer, lo que no estd mal pues es muy hablador, porque ha de
toparse con lo desconocido, con la fuente infranqueable, conlo que ha
recibido muchos nombres, pero en realidad no puede tener ninguno.
Es asombroso verdad?, que en rigor no podamos dirigirle la palabra
a nuestro fundamento esencial. En cuanto al balance que me pides,
no me atrevo a hacerlo, pues me parece que implica un cierre. Se
asemeja a un inventario espiritual, lo que exigiria mas espacio del que
ofrece una entrevista. Espero, sin embargo, que mis otras respuestas
complementen las que acabo de darte.

“No somos la fuente de nuestro vivir, pero por nosotros pasan las aguas”.

Una de las maneras de emprender esta blisqueda es a través
de un cuestionamiento muy honesto del yo. Este proceso es
paulatino: ante la derrota, hay un enfrentamiento muy crudo con
los diversos yo (Falsas maniobras, 1966); después, un estado de
vacio (Intemperie, 1977). En Memorial (1977) se estanca el pro-
ceso hasta llegar a Gestiones (1992) y Anotaciones (1983), donde
se da un concilio. jPor qué este enfrentamiento como método?
¢Qué yo permanece?
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Cuestionar el yo, enfrentarlo suena contradictorio. Es lo que suele
hacerse, pero no creo que resulte dificil darse cuenta de que eso
lo realiza el mismo yo. Asi, ademés de dividirse, termina fortale-
ciéndose. Esta es una lucha que se refleja, como bien lo sefalas,
en los libros que mencionas, todos escritos desde cierta depresion,
especialmente Intemperie. En Memorial confluyen las diversas
formas usadas en los libros anteriores. Gestiones también las man-
tiene, pero hay mas despersonalizacidn, un intento de expresarme
indirectamente, mediante motivos, algo que, claro, tampoco estaba
ausente en los demas libros. Yo no rehuyo la primera persona, ni
creo que usarla signifique egotismo; muchos, en cambio, la evitan,
pero carecen de humildad. Me preguntas qué yo ha quedado. Pues
el actual, el que traza estas lineas para pasarlas a la pequena Olivetti
y enviartelas; el que se interrumpe para ir a comprar Tal cual, perid-
dico que dirige Teodoro Petkof, periddico padrisimo, como dicen
ustedes los mexicanos; el que intenta darse al instante, habitarlo,
pues sélo existe el presente y un incesante devenir, de manera que
el que escribié mis libros es otro, el de ayer es otro, el de hace unos
minutos, ya que cambiamos, es otro, otro y el mismo, pero ese mis-
mo es sélo la sensacién de ser, de sentirse siendo. “El presente es
perpetuo”, dice un verso de Paz, quien siempre insistio en el valor
absoluto del presente y del origen. jHabré diferencia entre ellos?
Estas dos constantes de Paz me parecen vitales para sus lectores,
siempre que las tomen en serio.

Hace algun tiempo solia dividirme en innumerables personas. Fui sucesiva-
mente, y sin que una cosa estorbara a la otra, santo, viajero, equilibrista...
...Era el desfile de los habitantes desunidos, las sombras de ninguna

region.
El fracaso como una lucidez
El cuestionamiento es de si mismo, pero también del orden, y

ambos aspectos estan ligados al concepto de derrota: se parte de
un sentimiento de no pertenencia (Los cuadernos del destierro,
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1960), y este proceso se expresa en el famoso poema “Derrota”.
Después, dicho sentimiento se convierte en un espacio de liber-
tad que desemboca en un estado de permanente vigilancia de si
mismo y del sistema y que se manifiesta en el poema “Fracaso”,
donde sefala una actitud ética. ; Qué significé ese estadio de tal
modo que fue punto de partida? Actualmente, ;se encuentra o
no en los poemas citados? ;Su actitud surge de la experiencia
que vivié su pais y de su exilio?

Los cuadernos del destierro es un poema en prosa sobre mi experien-
cia como exiliado en Trinidad (1952-1956), isla muy préxima a la costa
oriental de Venezuela. Era entonces todavia colonia inglesa, de modo
que durante cuatro afos fui stbdito involuntario, pero gustoso, de la
reina Isabel. A este periodo le debo un idioma que leo mucho, pero
que hablo sélo cuando viajo a Estados Unidos o a Inglaterra. El libro
recoge también mi situacion intima de los afios 60 que te mencioné.
Hoy no me encuentro en “"Derrota”, pero no porque crea tener éxito,
esta palabra no forma parte de mi vocabulario, lo que ocurre es que
ese poema lo escribié un joven con quien ya casi no hablo, es decir, yo
hace 40 anos. Te daré un ejemplo: en el poema se aprueba en cierta
forma la lucha armada y hoy la rechazo. Hace muchos afios me di
cuenta de que no es esa la via para lograr determinado cambio social.
Ahora pienso en términos de reforma, no de revolucién. Esta se me
antoja, después de las experiencias del siglo que acaba de concluir,
un sangriento anacronismo que en todos los casos terminé en dic-
tadura. En cambio hay revoluciones que no suelen tenerse por tales
como la que ha ocurrido en la fisica cuyas implicaciones filoséficas
apenas comienzan a vislumbrarse o la comunicacional tan prodigiosa
o la del movimiento ecoldgico, y tal vez estén en camino otras que no
podemos anticipar. Mi atencion esté puesta en el individuo mas que
en lo colectivo. Siento mas cercano el poema “Fracaso”; y actitud
critica siempre he tenido, sélo que ahora no procede de ninguna
postura previa, sino del simple ver. Al menos me vigilo para que sea
asi. Cualquier ideologia es perversa, aunque esté guiada por la buena
intencion, porque separa a los seres humanos. El bien que se busca



20 RAFAEL CADENAS @

termina trocandose en mal. Las revoluciones traen violencia, se vuel-
ven sangrientas, instauran dictaduras, destruyen y se autodestruyen,
todo por el bien del pueblo. Prefiero el sentido comdn, que es ajeno
a carismas, redencionismos, salvaciones, a todas esas grandiosidades
hipodcritas cuyos promotores nunca se han visto a si mismos. Si lo
hicieran se darian cuenta de que el mal que pretenden combatir esta
también en ellos y eso es igualmente valedero para los que se les
oponen, quienes, sin embargo, por estar més cerca de la realidad
—al menos su retérica no tiene pretensiones mesianicas— podrian
acercarse al autoconocimiento.

...Fracaso, lenguaje del fondo, pista de otro espacio mas exigente,

dificil de entreleer es tu letra...
...Tu llameante rostro me ha perseguido y yo no supe que era para salvarme. ..

... TU no existes.

Has sido inventado por la delirante soberbia...

...Por ti yo no conozco la angustia de representar un papel, mantenerme a
la fuerza en un escalén, trepar con esfuerzos propios, refiir por jerarquias,
inflarme hasta reventar.

Me has hecho humilde, silencioso y rebelde.
La necesidad del “autohacerse” humano

Tanto en su poesia como en su ensayo, la critica se centra en
cualquier fundamentalismo ya sea econémico, moral, religioso y
esté ubicada en la realidad. Sin embargo, tampoco se es funda-
mentalista de esta premisa porque se sigue abierto “al misterio
de vivir”. ; Por qué esta razén, esta critica escéptica como método
para su busqueda e indagaciones?

Veo que amplias el término fundamentalismo sacandolo del campo
de las religiones sobre todo monoteistas que es donde suele aplicar-
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se. El politdlogo aleman Thomas Meyer lo definié como “movimiento
de exclusidn arbitrario” muy opuesto a la modernidad, y el cual “pre-
tende ofrecer, en la medida en que condena toda posible alternativa,
certezas absolutas, sostén firme, auxilio permanente y orientacion
incuestionable”. Esta definicion que encontré en el libro El funda-
mentalismo religioso de Klaus Kienzler (Alianza Editorial) permite
detectar dicho fenédmeno en muchos otros dmbitos, como lo indica
tu pregunta. En todo caso, su auge se debe probablemente a que
suministra a la persona que elige una creencia cerréndose totalmente,
una seguridad que ella siente como inexpugnable. En realidad, no
se trata de una eleccion. La creencia procede inicialmente del hogar,
la escuela, el ambiente, y es sélo méas tarde cuando puede afirmarse
con caracter absoluto, impermeable a todo interrogar. Aparte de la
religién, donde hay més propension a incurrir en fundamentalismos
es en el terreno de la politica. Los estragos que causa este fendmeno
y su acompanante inseparable, el fanatismo, estén a la vista con una
contundencia inaudita debido al terrorismo que es en su expresion
extrema. En cuanto a mi método, en realidad no tengo ninguno salvo
la cautela de ese ver que te he mencionado.

¢Considera que esto debe ser un centro de reflexién contempo-
ranea, dada la situacién que vive Estados Unidos y su enfrenta-
miento con Medio Oriente?

En realidad todos los fanatismos son religiosos, pues entrafian una
absolutizaciéon de lo relativo. En ellos subyacen las funestas deifi-
caciones de causas. Fanatico es el que extrema su adhesion a una
ideologia. Segun Arthur Koestler “el problema de nuestra especie no
es un exceso de agresion, sino una excesiva capacidad de fanatica
devocion”. El fanatico se identifica totalmente con un credo, que
puede estar representado por su tribu, patria, iglesia, Dios, historia,
futuro, revolucion, caudillo. Para reiterar lo que te he dicho sobre el
condicionamiento, agrego estas otras palabras de Koestler: ”Para
una vasta mayoria de hombres a lo largo de la historia, el sistema de
creencias aceptado, por el cual estuvieron dispuestos a vivir o morir,
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no fue de su propia factura o eleccién; fue impelido hacia sus gar-
gantas por los azares del nacimiento”, lo cual nos dice cuénto peso
tiene en la historia lo que se acepta sin examen. A propésito de lo
que vengo diciendo, pienso en el peligro que encierran las grandes
palabras, pues en sunombre se suelen suspender la razén, la éticay la
piedad, y entonces todo desmén, toda inhumanidad, todo horror se
tornan posibles. Pero siguiendo el hilo de tu pregunta, ; qué hacemos
con cavilar sobre lo que pasa en Estados Unidos, en Medio Oriente
o en tantos otros lugares de nuestro amenazado planeta? Claro, es
inevitable hacerlo, aunque eso a nada conduce. Las citas que he
hecho de Koestler proceden de su ensayo “La explosion cerebral”.
Este escritor, testigo y victima de las tragedias del siglo xx, que se
prolongan en éste, no crefa posible un cambio en el ser humano.
Confiaba si en que la ciencia pudiera crear una sustancia que impi-
diese las locuras del cerebro arcaico, el reptiliano, pues sélo a él se las
atribuye, librando asi de responsabilidad a la neo-corteza, el cerebro
propiamente humano, que para mi, al contrario, es el més acusable.
También Peter Sloterdijk, apela a la tecnobiologia con un fin parecido,
en su libro Normas para el parque humano, refutado con abundancia
de razones por el poeta, ensayista y profesor de filosofia Josu Landa,
quien trae a colacidn la posibilidad del autohacerse del ser humano,
debida al hecho de no estar predeterminado como el animal.

;De qué manera refrenda esta visién al observar la situacién
actual de su pais?

Me preocupa mucho la division del pais. Estamos ante un gobierno
que trata de fabricar una revolucién que en ningiin momento ha defi-
nido claramente, y ante una oposicién que la rechaza por considerar
que conlleva un propdsito de dominacién con miras a implantar un
régimen hecho de retazos ideolégicos de la vieja izquierda, militaris-
mo y caudillismo, todo ello cubierto con el nombre de Bolivar cuyo
uso desmedido da la impresién de que el gobierno ha literalizado
el poema de Neruda a este héroe, ;lo recuerdas? “Todo lleva tu
nombre, padre, en nuestra morada”, etc.., lo que esta bien en un
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poema, pero en la realidad resulta un exceso. En el pais existe, sin
duda, libertad de expresion, pero los llamados circulos bolivarianos
—tenian que llamarse asi, jverdad?— constituidos por el propio go-
bierno para su defensa, amenazan, insultan y agreden a periodistas y a
manifestantes de la oposicién. La justicia adolece de una falla radical:
los poderes publicos —contralor, fiscal y defensor del pueblo— son
personas que estan al servicio del régimen y no al de la sociedad.
También los magistrados del Tribunal Supremo fueron escogidos con
la misma intencién, pero dltimamente dieron una muestra inesperada
de independencia para consternacién del gobierno que reacciond
inmediatamente con insultos y amenazas a los magistrados que no
votaron como éste lo deseaba. En una democracia es esencial que
los poderes publicos sean realmente autébnomos. A mi ver tal ha sido
aqui el problema central pues sin justicia la verdad es inoperante. La
divisiéon de poderes ideada por Montesquieu tenia el propdsito de
cerrarle el paso al despotismo y moralizar el Estado, urgencia por
la que claman en vano desde su nacimiento los paises de nuestro
continente. “Es una experiencia constante —piensa— que todo
hombre que posee poder tiende a abusar de él y esto dltimo es,
precisamente, lo que hay que impedir”, dice José Luis Aranguren en
su libro Etica y politica (Guadarrama). Por eso dije en una declaracién
que ese francés ha sido muy infortunado en nuestro pais, sobre todo
en el actual periodo. De tal anomalia —a la cual se suma el control de
la Asamblea Nacional por el gobierno— se derivan los otros males
gue no voy a mencionar para no extenderme, pero hay dos hechos
que si debo sefialar. Uno es el que haya sido imposible crear la comi-
sidén que investigue el crimen del 11 de abril a fin de saber quiénes
son los responsables de semejante atrocidad. Sé que la verdad es
un producto muy escaso, sobre todo en Latinoamérica, pero en este
caso encontrarla es demasiado importante como para que se repita
lo de siempre: dejar que el tiempo aporte el olvido complice. El otro
hecho es casi inseparable del anterior: ante la corrupcién también
campea la impunidad. Finalmente, no puedo pasar por alto que la
cultura ha estado muy relegada. Te daré un solo ejemplo: la editorial
Monte Avila tiene méas de un afio sin recibir el aporte del Estado para
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la publicacién de libros. Es necesario sobre todo en Latinoamérica
—permiteme insistir en esto— limitar el poder de los presidentes,
tengan o no inclinacion autoritaria, pues a veces actdan como reyes
del periodo absolutista cuando simplemente son empleados publi-
cos al servicio del pais, y nunca al de una parcialidad, lo cual seria
una aberracién. Ellos son elegidos por el pueblo, denominaciéon que
incluye a todos los sectores de una nacién, no por una divinidad. Po-
nerles coto mediante la constitucion contribuiria a evitar que el poder
los enloquezca, tal vez dejarian de sentirse importantes, y hasta se
vuelvan humildes al perder los “humos de propia estimacién”, para
decirlo con frase de Santa Teresa. Después de todo, el brillo que
presta el cargo dura poco, y al concluir, el mandatario pasa o deberia
pasar a ser un ciudadano corriente.

"En el mundo no sefiorea el ser sino otra fuerza. Existe una desconexion con

el fundamento. Esta quiebra forma el telén de fondo del caos actual”.
Misterio y realidad

Hay cierta trayectoria “espiritual” que inicia con una negacién
“de los caminos de gracia”; posteriormente acepta un “hambre
de gracia”, hasta que llega a la aceptacién del fluir con la vida. Asi,
concilia dos aspectos, la razén ubicada en lo real y esta apertura
“al misterio de vivir”, es decir, llega a una “mistica persona
dice. ¢{No le interesa una certeza religiosa como tal? ; El concepto

|n

, como
del ethos clasico es la manera de conciliar razén y misterio?

Si, procuro ir con la vida sin oponerle resistencia. Casi me dejo llevar,
aunque a veces me atasco. Dependemos de esa fuente, pero no la
poseemos, mas bien le pertenecemos. Ver, sentir eso es una apertura
que puede significar mucho para quien esté muy envuelto por su
ego. Debo decirte que siempre evito la palabra “mistica” porque se
presta a confusién, suscita prejuicios y esta tan cargada de sentidos
que terminamos por no saber qué significa. Al usarla conviene tener
la precaucién de precisar qué tratamos de decir con ella. Razén



y misterio no se oponen, lo que pasa es que ella llega a un punto
después del cual no puede seguir. Alli se encuentra con el espacio
del misterio, palabra que por cierto tiene la misma etimologia del
término “mistico”. Deriva como éste de mistés, que designaba en
Grecia a la persona iniciada en los ritos secretos. Si lo que llamas
certeza religiosa tiene que ver con creencia, pues no tengo ninguna.
i Creer significa religiéon? Pienso que no, aunque es lo que piensan
los més. Pero sentir el misterio que nos rodea y nos constituye si me
parece religiosidad.

Como se ha dicho, en sus concepciones hay un privilegio de lo
existente, e incluso, el concepto de
en la realidad (por ejemplo, niega cualquier mistica que privilegie

|u

misterio de vivir”, se afinca

otra realidad mas alla de ésta). Incluso, la apuesta por lo real en
el arte, ha sido tema de un ensayo. ; De qué manera esta concep-
cién se fue conformando dentro de su proceso critico? ;Qué se
deja de lado o qué se gana?

La palabra realidad para mi es otro nombre de lo desconocido,
que nunca sera conocido. Es todo cuanto sucede, pero también lo
nouménico. Detrés de lo existente hay una especie de inteligen-
cia jverdad? Marco Aurelio tiene una frase que me gusta y viene
al caso. El habla de “la mente gobernadora del universo”. Piensa,
por ejemplo, en nuestro cuerpo. Ahi tienen lugar innumerables
y complejos procesos que afortunadamente no dependen de
nuestra mente consciente. El yo no podria manejarlos, produciria
un desastre como pasa con todo lo que toca. Es otra mente ab-
solutamente impersonal la que los lleva a cabo. Alan Watts tiene
sobre esto paginas esclarecedoras. Preguntas qué se gana. Creo
que nada y todo. Se deja de lado la mezquindad, y si aparece en
nosotros nos damos cuenta. En realidad no somos duefios de
nada. El yo se apropia de todo empezando por el cuerpo, lo que
le es mas préximo. Si alguien, pongamos por caso, tiene un don,
cualquiera que sea, el yo se lo apropia cuando en rigor el mérito
de éste estribaria en lo que haga con él, pero basicamente no
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le pertenece. Comprender esto puede ponerle fin a la vanidad.
Acabo de notar que estoy hablando como alguien que sabe y
eso me alarma; te pido que me disculpes.

"Callo. No voy mas alléd de mis ojos. Me consta este alrededor”.

De pronto vuelve la sombra, por ejemplo en Memorial: “Hoy
descubri que el borde maligno aln existe”. Después escribe
“Caemos, recaemos”. Una vez llegado al concilio con la propia
condicién, ¢éste permanece o la critica, la vigilancia del yo, debe
ser constante? ; Qué es lo alcanzado entonces?

Porque no existe ninguna garantia. Podemos deprimirnos o sentir-
nos ansiosos o ser visitados por el miedo. Aunque se haya lidiado
con el yo, es posible que esos estados se aparezcan y se trate de
hacer algo, pero no creo que enfrentarlos con la idea de vencerlos
sea lo mas conveniente. Tal es el impulso habitual. Como si se
tratara de una pelea, pero en este caso la inveterada agresividad
de los humanos no tiene cabida. Ellos quieren siempre dominar,
controlar, triunfar. Uno de los poemas de D. H. Lawrence que tra-
duje hace tiempo es precisamente “Triunfo”. Te lo copio.

Me parece que durante cinco mil anos por lo menos
los hombres han querido triunfar, triunfar, triunfar,
triunfar sobre sus semejantes, triunfar sobre obstaculos
triunfar sobre el mal
hasta que ahora la palabra misma es asqueante, no la

podemos oir mas.

Si mirdramos en nuestros corazones, veriamos
que detestamos la idea del triunfo,

estamos hartos de eso.

El trayecto no es lineal. Tampoco la palabra resultado seria apro-
piada y nada tiene permanencia, como lo sabia bien Heraclito.
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El erario del poeta

Una caracteristica de su escritura es un discurso contundente,
pero sobrio, temperado, ajeno a la “verbosidad abundosa”, como
usted dice, que se da a la par de un proceso de escritura medita-
do, lento. Estos aspectos se reflejan en temas escritos a partir de
una autoexploracion honesta. ;Desde qué conviccién surge esta
actitud de vida y escritura? ;La asume como una estética? ; Cual
seria su opinién de otras estéticas en la poesia latinoamericana
que privilegian esa “verbosidad” y un discurso fundado en éstay
no en la honestidad con el yo?

Hoy pienso mas las palabras, lo que tal vez no sea conveniente para la
poesia, pero ;qué puedo hacer? En su reino no caben las decisiones.
Los cambios se dan un poco solos. Van apareciendo sin que uno se
dé cuenta aunque estén vinculados con nuestro movimiento interior.
Mi actitud no es estética, si bien le doy, claro, mucha importancia a la
forma, sin ella no hay poema ni nada, y lo que haya de ética en mi tra-
bajo nace de un sentimiento de unidad, de esa unidad que subyace
en todo lo existente. Uno puede rechazar posiciones ideoldgicas de
otros sin perder de vista que son seres humanos, y lo més importante
es esta condicion. Percatarse de que ella estad por encima de todo
es muy saludable en este mundo tan lleno de violencia. El crimen en
politica comienza con la palabra “enemigo”. Usarla es ya prepararlo.

No he de proferir adornada falsedad ni poner tinta dudosa ni anadir
brillos a lo que es.

Esto me obliga a oirme. Pero estamos aqui para decir verdad.
Seamos reales.

Quiero exactitudes aterradoras.

Tiemblo cuando creo que me falsifico. ..

Su escritura tiene varios registros: el poema breve y metaférico del
principio, los poemas en prosa, abundantes y plenos de imagineria,
y por ultimo los aforismos, donde sintetiza su pensamiento y sus
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preguntas. ;De qué manera este proceso estético se ha desarrolla-
do a la par del proceso existencial? ; Qué trayectoria de decanta-
cién implica el haber llegado a los aforismos de Anotaciones?

Trayectoria existencial y proceso estético son inseparables. Los
cuadernos del destierro fueron escritos desde la depresion, luego,
poco a poco, iba saliendo de ella, lo cual se puede palpar en los li-
bros siguientes. Junto a los de poesia fueron surgiendo los de prosa
y por eso estan como entrelazados. Las lecturas han sido vitales para
mi. Me interesa mucho el pensamiento vedantico, el taoismo, el
zen; y del lado de aca Whitman, Rilke, Lawrence, Pessoa, Ungaretti,
Milosz (Czeslaw), Michaux; antes de experimentar con la droga, han
sido una presencia constante en mi. También Jung, Watts, Lépez
Pedraza. He leido mucho a los clésicos, sobre todo los esparioles, y
de los modernos a Ortega, Unamuno, Machado, Salinas y Guillén.
De Hispanoamérica me han acomparniado siempre sus maestros,
Reyes, Henriquez Urefa (Pedro), Sanin Cano, Borges, Paz, pero
en fin, sélo puedo mencionarte algunas de mis lecturas. Es cierto,
me atrae el apunte como el de Anotaciones, la forma gnémica de
Dichos (1992), el aforismo. Tal vez eso se deba a cierta urgencia por
ir derechamente al blanco sin todo el acompafamiento explicativo
que suelen llevar los escritos més completos. Tal vez influya también
mi gusto por leer, que no me deja salir de la escritura breve. Tal
vez mi propia limitacidn, no sé, pero te confieso que admiro a los
poetas abundantes, mis opuestos, aunque los leo poco. Los veo
como a principes que hunden sus manos cada vez que quieren en
su erario verbal y de ahi sacan toda clase de joyas. Yo soy més bien
lento, paso semanas, meses, afnos revisando un poema, indeciso,
avergonzado, pobre.

Un tema constante a lo largo de sus libros es una revisién del lenguaje,
del poemay del poeta. Para usted, la poesia es contrapeso y contras-
te del poder, una ofrenda. En cuanto al autor “uno sélo espera de los
poetas un ébolo que sirva para el trayecto”. Pero ante la barbarie, jel
poema y poeta tiene algun sentido frente a esta realidad?
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La poesia, el arte, el pensamiento son como contrapeso del podery
de lasociedad. Aquél tiende a volverse perverso y ésta a aletargarse.
Se requieren antidotos fuertes para contrarrestar esas calamidades
iy ddénde encontrarlos sino dentro de la cultura? Se suele pensar
que la poesia puede muy poco frente a la barbarie porque sdlo le
interesa a una infima minoria, pero ésta es una legién del espiritu y
a través de ella actta la poesia llegando asi a ambitos mas amplios.
En todo caso, lo mas importante es el desarrollo de la conciencia; en
tal sentido la lectura, pero no sélo de poesia, es decisiva.

Los hados nos dieron
una lengua noble,
como un buen vino

de bodegas medievales...

Una labor sin pretensiones,
un trabajo

de taller que preserva

el bien recibido

y lo entrega a otras manos en el estrépito.
El hombre crucificado por su existencia

¢Coémo se puede conciliar esta busqueda de la dignidad, aunque
sea personal, con el escepticismo que siente hacia el ser humano?
iEste es permanente y definitivo?

Escepticismo, para lo que uno siente en este momento, es un término
eufemistico. Basta ver lo que ocurre todos los dias en el mundo para
no incurrir en optimismos ingenuos, que nos colocan, voy a usar una
frase que le robo a Juan Goytisolo, en las afueras de la realidad. La
verdad es que nos hemos acostumbrado al horror. Ni siquiera el més
extremo, el de los genocidios, no conmueve a la mayoria de los seres
humanos. Voy a citarte sélo uno. Segin Mathieu Ricard, en un didlogo
con su padre Jean Francois Revel, los chinos asesinaron un millén de
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tibetanos ademés de destruir seis mil monasterios y oprimen el Tibet,
todo ello ante la indiferencia mundial. En casi todos los paises se
violan los derechos humanos. Los més civilizados son los que fabrican
més y mejores armas. El Gltimo aporte de Italia a la cultura, por medio
de la FAT es el haber perfeccionado las minas antipersonas. Ahora no
las hace de metal sino de plastico para que no puedan ser detecta-
das. Mujeres y niflos seguirén siendo las victimas de esas bombas.
Las armas atdmicas y quimicas contintian siendo una amenaza. No se
le ve fin a la insania antirreligiosa de las religiones mas mortiferas. El
més inteligente de los depredadores sigue hiriendo la tierra, que es
como si hiriera su propio cuerpo. Los brotes de violencia aparecen en
cualquier parte, cesan en un lugar y surgen en otro. La delincuencia,
el terrorismo y la corrupcién son enfermedades endémicas, y a todo
lo anterior se afade el crecimiento desmedido de la poblacién, que
reproduce sin cesar los problemas; pero no seguiré esta enume-
racién. Son tan sabidos los males que nos rodean. En cuanto a los
paises hispanoamericanos, parecen destinados a no acertar. Suelen
ser victimas de caudillismos militaristas o de regimenes democréticos
que terminan destruidos por la viveza criolla. En nuestras naciones lo
Unico que parece prosperar es el ego. ;Cuadndo tendremos gobiernos
donde realmente prevalezca la honestidad, una honestidad que sea
inexpugnable? Yo siempre espero que aparezca el hombre ético. Sin
embargo a la democracia, aunque siempre nos deja insatisfechos, hay
que cuidarla; esto se lo digo, con abuso de confianza, a mis queridos
mexicanos, y la mejor manera de hacerlo es ampliandola, despojan-
dola de sus vicios, haciéndola socialmente maés justa y por tanto mas
sélida. Casi siempre es posible mejorarla, a menos que haya fuerzas
diabdlicas que lo impidan. Termino, a modo de desquite, con una
pregunta. ;Coémo anda la de ustedes?
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Rafael Cadenas:
entronizamientos

Adolfo Castaiién

A las palabras les gusta dejarme solo.

Rafael Cadenas

"Gravitamos en torno a un sol que no se ve”, advierte Rafael Ca-
denas. La observacién traduce la conciencia de la orfandad y de
la intemperie de que arranca la obra del venezolano para de ahi
adentrarse criticamente en una evolucién creadora singular. En la
obra de Cadenas estéd en juego la palabra, o sea el nacimiento:
icdmo nacer en el verbo, cdmo hacer nacer la palabra, qué minis-
terio asi moral como sintactico ha de cumplir el poeta para llegar
a decir? En La mascara, la transparencia, Guillermo Sucre discierne
en Cadenas esa pasién por el lenguaje, la experiencia alucinante
del silencio asi previo como ulterior a la palabra. El poder de la
palabra poética de Rafael Cadenas viene de esa lealtad a la par
espontanea y dolorosa al poema como talisman de la creacién,
como puente hacia el nacimiento y el conocimiento de si mismo.
Por estos motivos, la voz de Cadenas figura en el alfabeto presente
y por venir de la lengua poética hispanoamericana.’

" Antologia, 1958-1983, 3* ed. Corregida, seleccién y prélogo de Luis Miguel
Izaba, Caracas, Monte Avila Editores, 1996, 256 pp.] Esta obra relne las tres
cuartas partes de la obra poética de Cadenas, entre los libros: Una isla (1958), Los
cuadernos del destierro (1960), Derrota (1963), Falsas maniobras (1966), Intemperie
(1977), Memorial (1977) y Amante (1983), asi como Elementos para una poética.
La seleccién fue revisada por el autor, quien hizo sugerencias y correcciones. La

primera edicién de esta Antologia se publicd en 1977.
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De Memorial:
Entronizamiento (p. 137)

Un dia los perseguidores no encontraron victima, pues

ella asumio todo, se plegd a sus acusaciones, aun a las

més absurdas, hizo suyas sus demandas hasta quitarse,

hasta casi no existir.

Ya no habia nadie a quien torturar. Cansados de sus

crueldades, decidieron irse.

Vieron que su victima formaba parte de ellos, o ellos de su victima.
Ahora sélo vienen contadas veces.

[Gestiones, Caracas, Editorial Pomaire de Venezuela, con el patrocinio de la

Fundacion Banco Consolidado, 158 pp., Col. La Diosa.]
Obra ganadora del Premio Internacional de Poesia Pérez Bonalde 1992.
Retomo tarde el hilo (p. 9)

Retomo tarde el hilo

Fueron muchos los afos de desconexién de ella, la antigua, la nun-
ca adornada. jPor dénde deambulaba yo, suspendido? Pues nunca
dejé de ser nervadura del asombro, de vivir en orillas, de extraviarme
bebiendo un zumo oscuro, pero invadiendo los contrafuertes del dia.

Transparencia que levanté de lo més acosado como pieza cobrada
en la tormenta.

Pero la palabra se escondia.

Por tender hacia donde no pesa y fundar alli morada.

Los afios han corrido y no dejé de registrar caidas.

Entonces piel era sélo clausura. La magia no habia sido destituida.
Ahora vuelves, amiga, y yo te recibo con presentes arrancados al
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verdugo que cela tu territorio.
De La quiebra del lenguaje (fragmento, p. 24)?

[...]
Permitaseme una referencia personal dentro del &mbito linglisti-
co a que pertenezco. Me emociona pensar que las palabras que
yo pronuncio son las mismas que pronunciaba, por ejemplo, Cer-
vantes, o encontrar en sus obras las palabras de mi infancia oidas
tantas veces en boca de mis abuelos o mis padres o comparieros
de escuela o de juegos. El lenguaje estd cargado de los bordes
del tiempo.

Nos sumerge en el pretérito o nos trae a nuestro hoy. Resume
formas de vida por todos sus poros y él mismo es forma.

]
La orestiada de Schaubiihnne (pp. 440-441)3
Antes de iniciarse la accién

El vigia no tiene prisa. Puede estar suspendido en ese lugar
aguardando las nuevas interminablemente. Son otros los que se
inquietan. El sabe esperar, como est alerta, no siente el tiempo.
Por eso ocupa ese sitio. Si nada ocurriera, él seguiria alli, tal cual.

Un coro singular

Lo forman ancianos de porte grave, vestidos a la moderna. Llevan
un traje oscuro, sombrero y bastén, como cumple a quienes son

2 En torno al lenguaje, Caracas, Universidad Central de Venezuela, 1989, 114
pp. Este volumen relne los siguientes trabajos: La quiebra del lenguaje, Karl Kraus,
Un abogado de buenas causas, La gramética contra la lenguay Lengua y literatura
y ofrece la introduccion del mismo autor, y una Bibliografia.

3 Obra entera. Poesia y prosa (1958-1995), “El presente como epifania”, prélogo
de José Balza, Fondo de Cultura Econdmica, 2000, 724 pp. Col. Tierra Firme.
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agentes de la historia més sumergida. Se mueven entre el pdblico,
de pronto se detienen, golpean la tierra con el bastén y se lanzan
unos a otros sus voces, las cuales entrecruzan formando un tejido
gutural que se pega a la superficie de la noche.

Receso

Estuve al lado de las Erinias. Las vi descansar en una de las gradas
del anfiteatro. Se habian despojado de su velo, sus negras serpien-
tes, su latigo incesante. Tomaban refrescos y charlaban en medio
de la tregua. Eran seis mujeres jévenes que con sus rostros y sus
cuerpos encantaron la noche.

De pronto volvieron a ser las terribles, las portadoras del espanto.
Subian desde el fondo, ululando, vertiginosas, sin fatiga. Aullaban,
chillaban, perseguian al trasgresor. En aquel momento desconocian lo
que les asignaba el destino: ser domadas por Atenea, la diosa civil.

Rubens (p. 433)

El lazo conyugal
puede ser
frenesi de la sangre.

El pintor de las gracias de Helena Fourment
mas alla de la vida
por revelarle

este jubilo.

Ella, la iniciadora, aparece en los cuadros
como la vieron los ojos saciados de la atencién.

Si miramos bien
veremos el retrato de su primera esposa
castigado por una sequedad;
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pero el de Helena, en cambio,

irrumpe como un deseo

desde la tela.

Santifiquemos este lecho

donde la vena pagana encontré carne reverente.

Entre amigos (p. 435)

En el silencio que se hace

de pronto

cuando conversamos,

a veces pasa un angel,

a veces pasa un dios

y a veces pasa
el tirano,
el duefio de la casa,
el sefior de adentro.

No deja de acechar
nuestra morada.

Un dia

se apoderara de la puerta
y seré el Unico visitante.
No permitird entrar ni salir.
Se instalara con las llaves

donde no lo podamos ver.

35

Si dar un sentido mas puro a las palabras de la tribu representa el

sentido de la vocacion poética, una obra lirica y critica como la de
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Rafael Cadenas atestigua que ese proceso de purificacién, destila-
ciény catarsis se encuentra en pleno vigor en el &mbito de la cultura
hispanoamericana. Con afinidades indudables con la obra de Walt
Whitman y la de San Juan de la Cruz a quienes ha comentado y
que lo trabajan desde dentro, la poesia austera de Rafael Cadenas
—una de las més altas y arriesgadas de la lirica hispanoamericana
contempordnea— toca con su palabra y su silencio varias musicas:
la lirica, la conceptual, la tacita mistica. Cadenas —como diria Ma-
ria Zambrano— no necesita proteccién: a su palabra la ampara su
pensamiento, pero éste se alimenta de una experiencia acrisolada
en el decir. Ensimismada y medicinal, ascética y ardientemente
aérea, la poesia de Rafael Cadenas dibuja el camino de una libera-
cién interior que es acto propiciatorio de una sintaxis comunitaria.
Verbo a la intemperie, palabra expresamente expuesta, la poesia
de Cadenas ejerce un saber decir que es a la par saber callar: casi
un saber des-decir, casi un arte de ese balbuceo que le es dable
al poeta. Un saber del silencio que denota —como en José Angel
Valente o en Blanca Varela— una vivificante filiacion ética. Desde
el conocimiento del silencio, Cadenas introduce una disonancia
radical en el concierto poético y politico hispanoamericano: es la
del conocimiento espiritual, la del conocimiento de ese misterioso
yunque llamado lo Real. Lo que estéd en juego es precisamente,
para volver a evocar a Maria Zambrano, un saber del alma, una
neumatica voluntad. Querer del aire y del fuego, el decir despo-
jado de Cadenas nos sita en el ahora del saber, en ese presente
intemporal que es el indicativo de la conciencia.
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Rafael Cadenas
Poesia urgente

Maria Elizabeth Hernandez Sanchez

Escribir sélo puede ser hoy defender los fueros de la vida,
amenazados por el hombre. Se trata de una urgencia...

Rafael Cadenas

Un poeta, un escritor, un ser pensante, un hombre de palabra y si-
lencio, tal cual, Rafael Cadenas, edificante (constructor) de textos y
aun mas, de contextos, en estos tiempos que corren, complicados,
exhaustos tal vez de tanta llamada: postmodernidad.

Leer la obra de poesia y prosa de Cadenas es un deleite, la
profundidad de conceptos aparecen asi, sencillamente como si
nada, con una naturalidad que en no pocos instantes llega a lo
ludico, al juego y rejuego de palabras, de conceptos, de image-
nes que se sobreponen, se traslapan, se concatenan para hacer
cadenas de fonemas que recuerdan en algo las travesuras de la
nifiez inquieta o de la juventud intrépida. Pero también hay otras
cadenas, pesadas, dolorosas, hondas como un viaje al ser.

Reflexivo a cada paso, ése es el escritor. Oficio con palabras
que construyen modelos de realidad o de conjeturas urgentes que
se necesitan en el dia a dia. La escritura en este poeta venezolano
es responsabilidad de vida. Es pasion de ser. Encontrar la poética
en su obra es la visién de la naturaleza humana, muy humana. Es
ir al encuentro de atmésferas selvéaticas, de agua rio o mar, son
espacios siderales que se alcanzan en una lectura: Las estrellas me
lamen como a un mastil. Todo ello con un objetivo, la busqueda de
respuestas en lo humano y mas alla.

Rafael Cadenas elabora preguntas interminables que concluyen
en mas cuestionamientos, esencialmente...
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iSabias
en tus adentros

que los poemas no bastan?

iPara qué esculpir
la palabra,

carentes?

iSe espera oir
diciendo?

iQué se busca
excavando con ella

en tierra endurecida?

;Quién puede hablar
sin saberse milagro?’

La poética de este escritor se basa fundamentalmente en las
interrogaciones. ;Qué significan?

En cada uno de los trabajos aparecen preguntas, se puede
pensar que el discurso busca respuestas a todo, como un infante
tal vez, que se asombra, que se pregunta y contesta, pero a veces
no hay respuesta alguna. Entonces el hombre mismo se vuelve una
interrogacién, una pregunta perpetua. El ser social, el histérico, el
cotidiano, el de todos los dias, normalmente encuentra réplica,
pero el ser abstracto, el hombre sideral es una incognita césmica y
las respuestas una puerta abierta al infinito.

Cadenas se involucra en el texto, como un gnomo lorquiano
penetra los recovecos mas sutiles del lenguaje, los desnuda, los
muestra sin recato a los cuatro puntos cardinales; exprime las
palabras que se van hilando, les saca hasta la Ultima gotita de

! Todos los poemas son tomados de Obra entera. Poesia y prosa (1958-1995),

Rafael Cadenas. Tierra Firme. FCE. México, 2000.
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sustancia, pero: ;Qué queda? iUn juego? jUna verdad? ;Una
mentira? He ahi lo fabuloso, lo magico de la poética de Cadenas,
el lugar del légico bagazo verbal, del cascabel retérico, todo se
vuelve esencia, agua, savia. Como llamados por un conjuro a un
encuentro con las fuerzas teldricas de la poesia, la voz juguetona
y pausada, de aleteos de mariposa y profundidades de océano,
nos atrapa en su telarafia polisémica, y entonces es dificil escapar
y no involucrarse con la curiosidad y el querer saber. Somos en el
momento mismo de la lectura de un poema cualquiera, compli-
ces de la travesia, de la busqueda de significados, de tesoros y
nuevas realidades.

El poeta, el artista, el escritor no tiene toda la sapiencia, aun-
que algunos lo crean asi. En palabras del autor, “Yo no demando.
Solamente me interrogo entre maligno y benévolo”? jPara qué?
Para desentrafiar el ser hacedor de escritos...

Los elementos fundamentales de la poesia de Rafael Cadenas
son el amor, la naturaleza, la vida misma; con ellos navega en el
mar de los signos, con ellos se divierte, rie a plenitud; con ellos se
vuelve reflexion, hace un viaje al ser, se interioriza, y en esa intros-
peccién, en esa profundidad que llega a lo existencial y filosdfico
los contenidos, los temas constitutivos que cubren todo el ser
humano, la existencia, alcanzan tonalidades que iluminan.

El hecho de ser escritor, de saberse artista, le genera una gran pre-
ocupacion por comunicar. Porque bien sabe que de muy poco sirve la
palabra que no dice nada, la palabra que se pinta con una “bonitez”
insustancial. La palabra es medio y fin, puente y meta; con ella se
descubren nuevos caminos, con ella se puede llegar a la otra orilla.

Para Cadenas el artista es un ser indispensable a pesar de los
propios intelectuales. Gran paradoja de la literatura, no ser al ser,
es decir, al poeta se le atan las manos muchas veces con las nuevas
corrientes estilisticas, pero como sefiala nuestro autor, la literatura,
el arte, la poesia se llena de creatividad y de responsabilidad de
hecho, maés alla que la critica sobre metaforas o lo que sea...

2 Op.Cit., pag. 100.
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Cadenas no escribe para escritores ni para liberarse de sus de-
monios interiores, su escritura de creacion va mas alld de ser un acto
catértico o un simple juego de fonemas. Sin embargo, no es ajeno
al contexto y a las vanguardias, no es un ente encerrado en una torre
de marfil; mas bien, es un heraldo, un agente alado que traduce en
palabras la belleza de los mundos reales y ficcionados, que de no
ser por el arte, serian del &mbito exclusivo de los dioses ; Existirian?

La importancia de la poesia de Rafael Cadenas en el contexto
latinoamericanoy de las lenguas romances reside en la naturalidad,
en la facilidad del manejo del lenguaje, en la flexibilidad linguistica
y la habilidad creativa. Como otros grandes poetas (Neruda, Valle-
jo, Sabines, Guillén...) comparte la poesia con el pueblo, toma las
voces de la gente sencilla, se las apropia, las atrapa en las redes
de su poética y la realidad cotidiana también le duele y el mundo
lo sacude y el amor lo redime como a los hombres y mujeres que
comparten el pan y la sal a cada paso.

Pintor de paisajes, escultor de voces invisibles, hacedor de tex-
tos en espafol de veritas, para Cadenas decir es escribir, sin buscar
dobles discursos, dobles caras: él es. No pretende el significado
oculto o poliseméntico per se, pues obviamente la literatura es un
encadenamiento de textos, de voces, de signos y significantes de
naturaleza compleja: de lenguaje.

Recorrer la obra entera, poesia y prosa de Rafael Cadenas, es
disfrute y pasion palabra por palabra, como lo dice en alguno de
sus textos:

Si el poema no nace, pero es real tu vida,

eres su encarnacion.

i Qué mas para definir al autor que gusta de definir sin hacerlo,
qué hablar de poesia y vida y humano en una frase?

Se ilumina el rostro del poeta con la fuerza de la palabra con la
esencia del verbo, y viene desde lugares lejanos y desconocidos,
desde una isla que se vislumbra magica y terrenal al mismo tiempo
o sin tiempo, eso no importa en el terreno de las verdades poéticas,
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no hay diferencia entre las ciudades, las islas, las selvas, las praderas o
el silencio del infinito en un poema, todo es mientras haya unos ojos
que penetren los signos linglisticos y los decires de este escritor.

Los cuadernos del destierro, Las falsas maniobras, Derrota, Intem-
perie, Memorial, Notaciones, Presencia, Aproximaciones, Nupcias,
Homenaje, Visitantes, Amante, Gestionesy Dichos, son trabajos ex-
cepcionales de poesia y prosa que contienen una esencia filosdfica
angular, reflexivo en la bdsqueda, todo poeta es parte del engranaje
para comprender el mundo, jquién si no?, el escritor convierte las
palabras en herramientas de apertura y en sintesis de la vida. Acaso
como en el siguiente texto “Imago” de Falsas maniobras, se vuelve
lupa y creador, poeta que deslumbra con la palabra magia que se
vuelve recurso interno para suavizar el dolor que provoca el vivir
muchas veces, método neurolinglistico, sencillo pero eficaz, en
estos tiempos tan de moda y que para Cadenas es un medio eficaz
en sus Falsas maniobras de supervivencia. Realismo imago que poé-
ticamente es una experiencia que se puede vivir cotidianamente; lo
que se es, al final de cuentas. Lo que se logra ser.

Imago

Cuando un rostro se vuelve amenazante, lo desdibujo pacientemente.
Empiezo por sus lineas, después me dedico a las sombras y dejo para el
final sus sutiles celadas. Solo trato de desarmar la figura.

Hay que impedir que mire desde su centro dindmico, quitarle ese halo
de iman que desquicia, volverlo una mancha.

De noche practico esta cautela. Me acerco al rostro, recuerdo todos
los incidentes, tomo un trapo himedo, ordinario, maligno con el que
deshago suavemente el dibujo.

Cuando el cielo vuelve a ser blanco ya no queda nada.

En realidad no destruyo el rostro; lo suavizo y me pliego. Aprendo a
convivir con él.

Es el recurso basto de quien exagera todas las lineas.

No es un trabajo facil. 'Requiere un gran desasimiento. El apego, el apego

es el enemigo. Con sus gomas alocadas da qué hacer.
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Produce anexiones, pueriles violencias, enrarecimientos del aire. Uso
un procedimiento rudimentario, el que estd a mi alcance, pues soy
tosco.

Tuve que idear este método, extrafio a mi ser, en una dificil época.
Fue al término de una crisis.
Acababa de dejar la cascara. La imaginacién se habia agotado. Sélo

qguedaban los objetos, los firmes objetos.

iQuién si no, Rafael Cadenas se vuelve palabra en el desierto,

en la aridez de la vida? En Los cuadernos del destierro se encuen-

tran las mas inusitadas imagenes poéticas, literatura de altos vuelos

que definen la grandeza de este escritor, como en:

Una manzana de luz se reparte en heridas de cristal.

Los dias lucen desterrados.

Todo aqui es génesis.

Azogada pradera, si no sombra de diluvio, ;qué eras cuando
los dias no se marchaban?

En estos espacios la claridad me lleva de la mano bajo aves ligeras.

Este es el sitio que la arena sepultd en la siesta del tiempo.

Aqui el verdor reconquista el reino de los encantadores de neblina.

Por las vértebras de sal de la noche bogan los mendigos.

Los transelntes buscan sus almas solos.

Por entre arboles morados dngeles negros tocan la noche de cuero
de cocodrilo. El cielo se pega a la costra de los vegetales. Un pueblo
aplastado por las pezufias de la luna desentierra voces
sepultadas por marejadas de exilio. Un adolescente oscuro mira desde
un trono de luciérnagas el paso de las cebras como cordén de brasas.
Pasa un elefante herido.

Bajo este cielo de ceramica, ritual, sélo un espejo de arena donde

se miran ojos cenicientos de victimas indtiles.

Hay tanto existencialismo que pervive, que cuestiona, que

define y que desgarra las neuronas del sentimiento, todo esta ahi,

en la palabray laimagen, en la esencia del ser y tal vez de la nada.
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En el simbolismo del signo o en las excelsas palabras que llegan
poéticas y reales, latiendo desde lo humano:

iHe recorrido en verdad los caminos que nombro?

Los principios que rigen mi natural caben facilmente en un ojo de gavio-
ta. No menos insignificantes son los actos que en cumplimiento a mis
leyes he emprendido, los disturbios de mi ser, las contrariedades de mi
campo, las excelencias de las victorias con sus acerbidades innomina-
das. Me contemplo y dudo si he andado, si ha transcurrido, si estoy aqui,
entero y falso, como todos, ante ustedes. Una sola certidumbre ansio.
Un solo lugar que podamos llamar por su nombre, palpar, acariciar. Un
solo momento en la rodante atmésfera de los anillos estelares.

Yo no demando. Solamente me interrogo entre maligno y benévolo
ante una audiencia que ya esta fatigada de mi discurso.

Este es el final.

Mi poema llega entre estallidos a su solucién. Su dltima palabra tiene
que ser en forma de pregunta y dispuesta como a punto de fuga. No sé
si a lo largo de mi inmévil marcha me han escoltado los guardianes del
sonido. Sélo reconozco que a trechos, ciertos resplandores se identifican
con el vuelo de las aves. Manana, cuando el dia recoja entre sinfénicos
ascensos y descensos la respiracion impronunciable de mis antecesores,
presuntamente aprehendida en escorzo por silabas, yo habré partido y
mi canto serd independiente de mi como el adolescente que se libera
de sus temores tutelares, no como el color, inseparable, y estd de méas
que erija otro fantasma para anudarlo alborozadamente al anterior.
Ahora callaré porque es de dia y mal se acuerdan las licidas acometidas
de la duda con la transparencia firme de la luz puntual.

Partiré en seguimiento de otro resplandor. Cuando los tres reyes se

inclinen sobre un nuevo nacimiento las cenizas cantaran.

Continda en otro texto de los Cuadernos del desierto

Las orillas se han apagado. Ningun viento rueda. Todo es estable.
Grandes movimientos de flujo y reflujo me trajeron, sobre cumbres de

cordilleras submarinas, al lugar inhollado. Vulnerable paz.
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He recorrido cerniéndome como una callada tormenta convulsos domi-
cilios. Me ha circuido como una hoz la angustia. Ahora he regresado. Mi
razén ha vuelto a su sitio ya él se ajusta como a la almendra su méascara.
Las inmensas posesiones han vuelto a su duefio. Estaban esparcidas.

;Quién allega entonces la copa letal a mi boca?

Yo mismo. jAh!, soy el torpe guardian de los ojos rotos.

El tiempo estremece mi cabalgadura.

Una mujer imaginaria ha traido zancos nuevos para mis pies.

Mi cuerpo se ha bafiado con sustancias arométicas.

He recuperado mi nombre.

Me cifie un campo de centeno. Soy un vaso de vino, regocijado
en manos de la vida, la jocunda bebedora. Pero jtendré razones
suficientes para sostener el cuchillo lejos de mi?, jseré el intérprete
elegido?, ;habré conquistado en rigor la tierra anunciada?, ;no sera
otra para engafio de su robador?

iOh!, td, mi enemigo, dentro de mi, entrégame las llaves definitivas
para abrir el mas claro aire, las arcas transparentes.

Tu cuerpo es un borde ignoto en el maleficio.

No tendré paz si tu regresas, si no regresas.

Encanto mio, soy la casa abandonada de la colina.

Déjame como los restos del tiempo.

Ahora avanzaré a regién de reparo.

Quiero estar solo como un enigma.

Para mi no son las aglomeraciones sino mi casa sin guarniciones
indtiles, resplandeciente en la lengua de boa de la noche. Un cuarto,
una lampara, un vaso de licor, un lecho y libros. La eternidad sin
azoro de incrustaciones. Ninguna agitacion innecesaria. TU y yo. T,
quienquiera que seas y yo. Nadie mas. No seré sometido a vaivenes
ociosos. jAcompafnards mi pobreza? Ya asenté que me predijeron
desolaciones, antes de mi nacimiento. No puedo predecir lo que
vendra. Enredado en los hilos como un personaje mal llevado por
su autor, esperaré el advenimiento de mi libertad, sentado sobre
un cofre de cartdén, en el extremo menos iluminado la escena. Me
despido. Adids.

Caracas, 1959
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En el siguiente poema “Desolado” de Falsas maniobras, se desta-
can elementos del desamor que desfilan en muchos de los textos
de Cadenas. La sencillez literaria se encuentra en la grandeza, no
hay duda. En el imaginario amoroso de su obra brincotean aqui,
alla, por doquier, las palabras profundas, el concepto filoséfico que
define al escritor, el decir que encierra la forma lingiistica moderna
de las Ultimas décadas del siglo xx en Latinoamérica. Amor terrenal
gue se tiene, que se pierde, que se escapa, entre frases de otras
prosas, El viento susurra una antigua historia sin desenlace, asi es
la poesia urgente en estos tiempos de Rafael Cadenas.

Desolado

De tanto imaginarte, sonreirte, esperarte, me canso. Te veo y pregunto
jerestd?

Respiro tu llegada; ya sin creer.

No me pidas explicaciones.
No me quites la idea que tengo, tan vaga.

No me pruebes, por favor, en terreno firme (me harias a un lado).

Algunas veces de ti no queda nada, una pequenia ldmina.
Si llegas, te aproximas, te parece bien, sencillamente sera otra cosa,
otra cosa, cosa de delirio.

Tendras magnitud y calor.

Eres el otro lado del botin.

iComprendes?
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Entrevista fugaz
a Rafael Cadenas

Dulce Maria Zaiiiga

¢Cémo aparece en su vida el interés por los libros? ; Cudles fueron
sus primeras lecturas? ;Cual fue el primer libro que compré?

Mis primeras lecturas fueron “cémics” mexicanos. El que recuerdo se
llamaba Chamaco chico y deseoso esperaba que llegara a la libreria
donde lo compraba para saber la continuacién de las historias dibu-
jadas. Luego pasé a leer libros, porque mi abuelo, al contarmelos,
despertaba mi interés. Creo que asi fue como después de narrarme a
Hamletsali a comprarlo. Conseguila edicién de Sopena en traduccion
de Teodoro Llorente. Lo mismo ocurrié con otras obras.

¢ Cuadles son sus obras o autores preferidos?

Me limitaré a la literatura, a los autores y a ellos como prosistas:
Cervantes, Machado, Unamuno, Salinas, Reyes, Sanin Cano, Ga-
briela Mistral, Borges, Paz, Savater, S. Paniquer y fuera de nuestro
idioma: Dante, Shakespeare, D. H. Lawrence, Hesse, Huxley, Mann,
pero claro, sélo parte de la obra de cada uno. Estas lecturas estén
distantes en el tiempo, pero vuelvo a ellas cuando necesito hacer-
lo. Por supuesto, esta es una minima porcién de lo leido.

¢Se identifica con alguna tradicién literaria en particular?

La de nuestra lengua como es natural, pero luego ocurre una amplia-
cién y pasamos a la de otros idiomas, pero la esencial es la originaria.

¢ Qué cree que los jévenes puedan encontrar en los libros? ; Con-
sidera importante inducir a un joven a la practica de la lectura?
¢De qué manera?
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La mayor riqueza, su idioma, que pasara a formar parte de ellos
ensanchando asi su vida y su mundo, y si importa mucho llevarlos
a esa practica. Creo que todo depende de que los maestros sean
buenos lectores. Sélo asi podran contagiarlos.

¢Cree que la literatura sirve para algo, que es util en la formacién
de un ser humano?

iNo es bastante lo dicho? El conocimiento del idioma que se ad-
quiere, sobre todo mediante la lectura, es determinante en toda la
formacién del joven, le abre la puerta a todo lo demas. La lengua
es el cimiento de la cultura.

De los libros que ha escrito, pensando en un lector joven, ;por
dénde recomendaria comenzar a leer?

Podria empezar por En torno al lenguaje, Dichos y Anotaciones,
después algunos poemas.

Hace muchos afios se ha pronosticado la desaparicién del libro im-
preso, del libro como objeto y su probable suplantacién por otros
“soportes” mas modernos, como los libros virtuales, electrénicos
o en audio y video. ; Qué opinién le merece esto?

:Quién puede leer un libro en la computadora? Incluso cuando un
material es muy largo se suele imprimir para tenerlo en la mano
y leerlo cdmodamente. Eso de que el libro va a desaparecer lo
desmiente también el hecho de que se siguen publicando muchi-
simos, tal vez demasiados.

Octubre de 2009.






Muestra de obra
Rafael Cadenas

Agradecemos a Rafael Cadenas la autorizacion que nos concedié para reproducir
los siguientes textos, que fueron seleccionados de Obra entera (Poesia y prosa,

1958-1995), Fondo de Cultura Econdmica, México, 2000, Col. Tierra Firme.
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Ars poética

Que cada palabra lleve lo que dice.
Que sea como el temblor que la sostiene.
Que se mantenga como un latido.

No he de proferir adornada falsedad ni poner tinta dudosa ni afadir
brillos a lo que es.

Esto me obliga a oirme. Pero estamos aqui para decir verdad.
Seamos reales.

Quiero exactitudes aterradoras.

Tiemblo cuando creo que me falsifico. Debo llevar en peso mis
palabras. Me poseen tanto como yo a ellas.

Si no veo bien, dime tU, ti que me conoces, mi mentira, sendlame
la impostura, restriégame la estafa. Te lo agradeceré, en serio.
Enloquezco por corresponderme.

Sé mi ojo, espérame en la noche y divisame, escritame, sacideme.
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Derrota

Yo que no he tenido nunca un oficio

que ante todo competidor me he sentido débil

que perdi los mejores titulos para la vida

que apenas llego a un sitio ya quiero irme (creyendo que

mudarme es una solucion)

que he sido negado anticipadamente y escarnecido por los més
aptos

que me arrimo a las paredes para no caer del todo

que soy objeto de risa para mi mismo

que crei que mi padre era eterno

que he sido humillado por profesores de literatura

que un dia pregunté en qué podia ayudar y la respuesta fue una
risotada

que no podré nunca formar un hogar, ni ser brillante, ni triunfar
en la vida

que he sido abandonado por muchas personas porque casi no hablo

que tengo verglienza por actos que no he cometido

que poco me ha faltado para echar a correr por la calle

que he perdido un centro que nunca tuve

que me he vuelto el hazmerreir de mucha gente por vivir en el limbo

que no encontraré nunca quién me soporte

que fui preterido en aras de personas mas miserables que yo

que seguiré toda la vida asi y que el afio entrante seré muchas

veces méas burlado en mi ridicula ambicion

que estoy cansado de recibir consejos de otros més aletargados

que yo (“"Ud. es muy quedado, avispese despierte”)
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que nunca podré viajar a la India

que he recibido favores sin dar nada a cambio

que ando por la ciudad de un lado a otro como una pluma

que me dejo llevar por los otros

que no tengo personalidad ni quiero tenerla

que todo el dia tapo mi rebelion

que no me he ido a las guerrillas

que no he hecho nada por mi pueblo

que no soy de las FaLN y me desespero por todas esas cosas y por

otras cuya enumeracién seria interminable

que no puedo salir de mi prision

que he sido dado de baja en todas partes por inutil

que en realidad no he podido casarme ni ir a Paris ni tener un dia
sereno

gue me niego a reconocer los hechos

que siempre babeo sobre mi historia

que soy imbécil y méas que imbécil de nacimiento

que perdi el hilo del discurso que se ejecutaba en miy no he
podido encontrarlo

que no lloro cuando siento deseos de hacerlo

que llego tarde a todo

que he sido arruinado por tantas marchas y contramarchas

que ansio la inmovilidad perfecta y la prisa impecable

que no soy lo que soy ni lo que no soy

que a pesar de todo tengo un orgullo saténico aunque a ciertas horas

haya sido humilde hasta igualarme a las piedras

que he vivido quince afos en el mismo circulo

que me crei predestinado para algo fuera de lo comin y nada he
logrado

gue nunca usaré corbata

gue no encuentro mi cuerpo
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que he percibido por relampagos mi falsedad y no he podido
derribarme, barrer todo y crear de mi indolencia, mi flotacion,
mi extravio una frescura nueva, y obstinadamente

me suicido al alcance de la mano

me levantaré del suelo més ridiculo todavia para seguir
burlandome de los otros y de mi hasta el dia del juicio final.
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El monstruo

El hombre sin piel se levanta, evita los comunes tropiezos, rehlye
toda relacion.

Cualquier rozamiento, que en nosotros no pasa de producir
cierta sensacién de pérdida, a él se le puede transformar en un
desarreglo prolongado. No es un hombre de una pieza sino una
méquina al desnudo con todos sus engranajes, mecanismos, trun-
cos descubiertos.

Como las sensaciones no llegan atemperadas sino de lleno se
puede decir concisamente que vive a boca de jarro.

Sin métodos, sin rodeos, sin etapas, tal como vienen las recibe.

Lo que él entretenga también se produce asi, sin mas interme-
diario que el aire.

Ni siquiera el lenguaje mitigador, que desarma, que embota,
que oculta, quitando poder a las cosas, le sirve para nada porque
vive en significados.

No usa amortiguadores: habita en ondas drasticas que a noso-
tros nos parecerian devastadoras.

Sin embargo, este hombre incompleto puede servir y ha servido
de medida probable para calibrar cualquier normalidad, someterla
a juicio y decidir si es suficientemente cruel, como para admitirla,
aunque los fallos pecan de exigentes.

Sin él darse cuenta suele enredarse, sufre malentendidos hasta
jocosos, es victima de equivocos en situaciones corrientes.

Este hombre complica, complica.

Si se le entrega un pequefio laberinto, un laberinto de juguete
con pocas vueltas, con un nimero razonable de trampas, con sor-
presas a las que sea facil adentrase, en pocos dias lo convertira en
un enrevesado érgano de tortura.
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Nadie se explica cémo pudo vivir, crecer y desarrollarse, pero
que existe es un hecho cumplido.

iSi hasta crea problemas!

(Uno de ellos es el de revelar los horrores del sitio donde vive,
mostrando las marcas que deja.)

En suma, se mantiene, hace lo que todo el mundo aunque pa-
rezca un milagro y hasta hay ocasiones en que luce mas resistente,
menos ambiguo, més recto que nosotros los hombres rematados.

Acostumbra lamentarse, pero se ignora el momento en que le da
por ahi. Asi como tampoco se conoce el dia en que siente més el
tormento.

El sabe que ese habito maligno vuelve méas penosa su deficiencia.

Los hombres completos no advierten a la primera mirada su
déficit. Muchas veces les lleva dias descubrirlo, pero una especie de
irresolucién del desollado los pone en la pista. De pronto notan que
es desusadamente sensible. Comienzan a llamarlo poeta, aunque
esté lejos de eso, pues es sélo un hombre desabrigado. La confusién
podria continuar, pero como él no hace ninguna demostracién, gri-
tan: “Fraude, ni siquiera habla.” Un dia se le pesca, es descubierto,
queda desenmascarado, “No es tal artista”, anuncian, “simplemen-
te le falta algo. Tomamos por arte una simple falla bioldgica. Es un
impostor; se impone un desagravio a los verdaderos creadores”.
Entonces lo arrojan a un pozo, al pozo en el que siempre ha estado,
donde es de esperar que pueda, ya que no criar piel, educar una
costra que haga sus veces.

Se puede decir que asi como carece de piel tampoco tiene moral, o
gue ésta es sumamente laxa, sustituible, vacante. La reemplaza con
una especie de vaguedad que le sirve malamente de soporte.

Es que no puede permitirse, no puede darse el lujo de tener
moral. Si su filosofia es fragil, su memoria es fuerte. En sus pliegues
complicados los hechos se estancan. A este hombre no le esté
permitido olvidar.

Periodos hay en que toma su falla por signo de distincién. Cuan-
do alguien no se la advierte, él se apresura a sefialarla con alguna
frase primitiva.
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No deja pasar mucho tiempo sin aludir a esta marca de nacimiento.

Si se le reprocha su falta de agresividad, el casi hombre no en-
cuentra una explicacion satisfactoria. La ira, la ira compacta es en
él fatalmente un asunto interno.

Sin embargo, tiene compensaciones. El malestar de la infranqueable
separacion, la molestia de mantenerse “en forma”, los inconvenien-
tes que proceden de tener un nombre, las ambiciones jerarquicas, la
defensa del orden, son problemas que le tienen sin cuidado.

Por exceso de cautela, de perplejidad, sin saberlo o adrede, es un
ser desalmado que oscila entre célculos falaces e imprevisiones es-
meradas. Su falta de veracidad es un escollo que no puede vencer.

Vivir textualmente, conforme con el curso de las cosas, esté fuera
de su alcance.

Le gusta hacerse el duro. Como en su caso el sufrimiento no es una
mala costumbre sino una rutina, ya no le llama mucho la atencién,
y es poco dado a hablar de eso.

Este hombre inconcluso se desenvuelve con cierta soltura.
Resulta dificil conocerlo a simple vista.
Es conmovedoramente comun.

Le falta la piel adiestrada, la piel ensefiada en los duros textos, lo
que le da una cualidad ilimite, pero lo hace facilmente expugnable.

Aunque tiene acceso a lugares donde sélo se llega desguarne-
cido, es facil presa de todas las invasiones, estéd hecho para recibir
de frente la inseguridad, y tiende a lacerarse més de lo que acepta
la poesia.
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Hace algun tiempo solia dividirme en innumerables personas.
Fui sucesivamente, y sin que una cosa estorbara a la otra, santo,
viajero, equilibrista.

Para complacer a los otros y a mi, he conservado una imagen
doble. He estado aqui y en otros lugares. He criado espectros
enfermizos.

Cada vez que tenia un momento de reposo, me asaltaban las
imagenes de transformaciones, llevdndome al aislamiento. La
multiplicidad se lanzaba contra mi. Yo la conjuraba,

Era el desfile de los habitantes desunidos, las sombras de
ninguna region.

Ocurria al final que las cosas no eran lo que yo habia creido.
Sobre todo, me ha faltado entre los fantasmas aquel que camina
sin yo verlo.

Tal vez el secreto de lo apacible esté alli, entre lineas, como un
resplandor innominado, y mi soberbia injustificada ceda al paso a
una gran paz, una alegria sobria, una rectitud inmediata.

Hasta entonces.
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Fracaso

Cuanto he tomado por victoria es sblo humo.

Fracaso, lenguaje del fondo, pista de otro espacio mas exigente,
dificil de entreleer es tu letra.

Cuando ponias tu marca en mi frente, jamas pensé en el mensaje

que traias, més precioso que todos los triunfos.

Tu llameante rostro me ha perseguido y yo no supe que era para
salvarme.

Por mi bien me has relegado a los rincones, me negaste faciles
éxitos, me has quitado salidas.

Era a mi a quien querias defender no otorgandome birillo.

De puro amor por mi has manejado el vacio que tantas noches
me ha hecho hablar afiebrado a una ausente.

Por protegerme cediste el paso a otros, has hecho que una mujer

prefiera a alguien mas resuelto, me desplazaste de oficios suicidas.

Tu siempre has venido al quite.

Si, tu cuerpo, escupido, odioso, me ha recibido en mi més pura
forma para entregarme a la nitidez del desierto.

Por locura te maldije, te he maltratado, blasfemé contra ti.

TU no existes.

Has sido inventado por la delirante soberbia.
iCuénto te debo!
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Me levantaste a un nuevo rango limpidndome con una esponja
aspera, lanzdndome a mi verdadero campo de batalla, cedién-

dome las armas que el triunfo abandona.

Me has conducido de la mano a la Unica agua que me refleja.

Por ti yo no conozco la angustia de representar un papel,

mantenerme a la fuerza en un escaldn, trepar con esfuerzo
propios, refir por jerarquias, inflarme hasta reventar.

Me has hecho humilde, silencioso y rebelde.

Yo no te canto por lo que eres, sino por lo que no me has dejado
ser. Por no darme otra vida. Por haberme cefido.

Me has brindado sélo desnudez.

Cierto que me ensefaste con dureza jy tU mismo traias el
cauterio!, pero también me diste la alegria de no temerte.

Gracias por quitarme espesor a cambio de una letra gruesa.
Gracias a ti que me has privado de hinchazones.

Gracias por la riqueza a que me has obligado.

Gracias por construir con barro mi morada.

Gracias por apartarme.

Gracias.
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Inquisidores

Van de un sitio a otro midiendo, anotando, mordiendo aqui, més
all, llenos de baba de pasado, muecas, rotulos. Indician, sefialan,
dictan, corrigen, acosan. Ahi, dicen, esta el culpable. Nuestros cé-
digos amaestrados lo perseguiran ladrando dia y noche. Ahi est3,
nuestros mastines olisquean el rastro sucio. El es la mancha en
nuestras baldosas. Agravia nuestra pureza. Por el mundo, siempre,
con sus libros de cuentas, sus lapices perversos, sus esto si esto
no, sus autos de fe, sus pdcimas vengativas, extendiendo un rojo
metro sobre el cuerpo que la jauria va a perseguir.

Ahi estd el que nos traiciond, dice. Escupamos, que ahi viene.
Espiémoslo como un solo ojo.
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Fanaticos

El odio, el portero atroz, nos deja a la intemperie.

Las palabras las dice el odio, el odio los usa, el odio los maneja.
No tienen espacio. Nada cabe alli salvo ese amo incansable.
Sus ufias tenaces, sus ojos ausentes, sus bocas con altavoces
obsesivos horadan la piel del mundo.
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Por alguna divisa

Secta, milicia pavorosa.

indices, anatemas, rétulo. Vértigo de condenaciéon. Guerra. Se
aniquilan los hijos de la luz, los duefios de la verdad, los gloriosos
soldados. Fuego que vive en la boca, fuego en la saliva del odio,
fuego masticado. Misién empapada en sangre. Cuerpos, dulces
vasijas, horadados, irreconocibles, roidos. Cuerpos de cualquier
bando, divinos, terrestres, caidos en cualquier calle. Cuerpos, sua-
ves cantaros, mas perfectos que la més perfecta idea, destrozados
en cualquier lugar de la tierra.
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Moradas

En medio de la incertidumbre, el reto: la pregunta sobre el sentido
de esta constancia que inscribe letras en el gran hueco.
Ser boca, a pesar de todo. Una manera de asentir.

Lineas perplejas. Voces en la espesura, sobrias.
Ramazones.

Lo andado nos sitia.

Camino en los bordes con venia extrafia, de fondo. jQuién nos
sostiene abajo? No veo la roca, lo Ultimo de la fundacién, a donde
no llegan las tormentas. Oscuro venero del adorador que arriba es
espuma. Debajo yace, contrafigura de una ausencia, lo incélume.

Después de la espera donde el rostro ser olvida, lo informulado
desafiando la boca.

Nos quebramos sobre el existir que tiene manos simples. Nos
enzarzamos entre lo nombrable. Caemos, recaemos.

Sabemos que no se puede entrar.

Este peso es el acompanante de todas las ingravideces. La ligereza
se funda en lo més lejano. Ternemos horcas para cada descon-
cierto. Las preguntas caen solas. Las desgrava la corporeidad que
restalla en el esplendor, tan ajeno y perteneciente.

En el centro de la magna ausencia asentamos nuestras casas. Su
rumor inaudible las anima. Aunque vivimos para obedecer, somos
los némadas que invaden el terreno de un tirano. Una vez —se
dice— nuestra voz resoné con fuerza, pero hoy se consume en su
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propia resonancia como una cara en un estanque, y cuando nos
hablan de pesadumbre sabemos que ninguna sobrepasa cada una
de nuestros nacimientos, este hilo roto que dejan nuestros pasos.

Sentir es magnifico; escribir, exultante; habitar, lo sumo. Pero
idoénde estéa el ligar aplacado, el sitio de reunién, el punto del
encuentro solvente?

Abandonamos. Decidimos vivir. Algo sigue sustrayendo fuerza
ala fuerza. Porque existe un espacio, que no se entrega, donde los
enemigos se reconcilian.
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Los hados nos dieron
una lengua noble,
como un buen vino

de bodegas medievales.

Los poetas estan entre los encargados
de custodiarla:

pero yo me afano lentamente

junto a los artesanos

por hacerme digno.

Con ellos se es menos exigente.

Sélo se les pide que no la deshonren.
Ya eso es bastante

para quien no nacié rico

ni sabe asirse a las palabras.

Una labor sin pretensiones,

un trabajo

del taller que preserva

el bien recibido

y lo entrega a otras manos en el estrépito.

Algo humilde por necesario.

65



66 RAFAEL CADENAS @

Si el poema no nace, pero es real tu vida,
eres su encarnacion.

Habitas

en su sombra inconquistable.

Te acompana

diamante incumplido.
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You

T4 apareces,

tU te desnudas,
tl entras en la luz,
tu despiertas los colores,
tu coronas las aguas,
tU comienzas a recorrer el tiempo como un licor,
tU rematas la més cegadora de las orillas,
tu predices si el mundo seguiré o va a caer,
tU conjuras la tierra para que acompase su ritmo a tu lentitud de lava,
td reinas en el centro de esta conflagracion
y del primero
al séptimo dia
tu cuerpo es un arrogante
palacio
donde vive
el
temblor.
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Yo visité la tierra de luz blanda.

Anduve entre melones y hierbas marinas, comi frutas traidas
por sacerdotisas adolescentes, palpé arboles de savia roja como
ladrillo que moraban junto a la tumba de un principe, vi viejos
catafalcos de gobernadores guardados por lentas palmas. Por
los contornos habia raices en forma de tazones donde los monos
mitigaban la sed.

Pasé un dia cerca del lugar donde duermen los ahorcados.

Era la época en que los brujos habian partido a los campos de
arroz destruyendo todos los talismanes.

En las calles vistosas doncellas oscuras danzaban.

Entonces los capitanes bajaban de los ojos para explorar la
ciudad.

De este viaje més alld de los presuntos limites sélo conservo
alguna que otra estrella de mar, varios retratos —ella y yo— y un
peregrino cofre que encontré en el barco durante la travesia.

De aquel idioma y de mis pasos por la tierra dicha no existe
imagen que esté hoy extinguida. Los veleros tocan a las puertas
del aire donde persisto. La luz me trae delfines muertos. Tu olor
reconquista el estremecimiento.
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Rutina

Me fustigo.

Me abro la carne.

Me exhibo sobre un escenario.

Alli no ofrezco el nimero decisivo.

Devorarme jmi gran milicial, pero soy también un armador tenaz.

Sé reunirme pacientemente, usando rudos métodos de ensamblaje.

Conozco mil férmulas de reparacion. Reajustes, atornillamientos,
tirones, las manejo todas.

A golpes junto las piezas.

Siempre regreso a mi tamafio natural.

Me deshago, me suprimo, displicente, me borro de un plumazo y

vuelvo a montar, montar al carafresca.

(No se trata de rearmar un monstruo, eso es facil, sino de devol-

verle a alguien las proporciones.)

Planto mi casa en medio de la locuacidad.

Me reconstruyo con un plano inefable.

Calma. Ya esta. Entro a la horma.
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Los versos de Rafael Cadenas se convierten
constantemente en armas para la rebeldia. Poesia terca,

que desde la caida se magnifica y cuyo trazo deja el
deslumbramiento, la insistencia de vivir en ese saberse

ausente inexistente.
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