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9Los versos de Rafael Cadenas se convierten 

constantemente en armas para la rebeldía. Poesía terca, 
que desde la caída se magnifica y cuyo trazo deja el 
deslumbramiento, la insistencia de vivir en ese saberse 
ausente inexistente. 
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Premio FIL
de Literatura en
Lenguas Romances

El Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances nació de la nece-
sidad de contar en América Latina con un premio de primer nivel, 
equiparable a los grandes premios internacionales. Doce institucio-
nes mexicanas, agrupadas bajo la forma jurídica de asociación civil 
no lucrativa, se propusieron otorgar anualmente un reconocimiento 
semejante en su calidad, monto y prestigio a los galardones más 
importantes del mundo literario.

El premio pretende brindar el mayor reconocimiento a los escri-
tores cuya lengua de expresión artística sean las lenguas romances.

El Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances consiste en 
150 mil dólares, y se otorga al conjunto de una obra de creación 
en cualquier género literario: poesía, novela, dramaturgia, cuento 
o ensayo.

Un jurado de siete destacados intelectuales de las letras, que 
representan diversas nacionalidades, avala y garantiza la seriedad 
del premio.

El Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances se entrega 
una vez al año la última semana del mes de noviembre, teniendo 
como marco la Feria Internacional del Libro de Guadalajara, a la 
que asisten editores, libreros, críticos y escritores.

La Asociación Civil del Premio de Literatura Latinoamericana y 
del Caribe Juan Rulfo fue fundada por las siguientes instituciones:

	 Consejo Nacional para la Cultura y las Artes
	 Universidad de Guadalajara
	 Gobierno del Estado de Jalisco
	 Petróleos Mexicanos
	 Productora e Importadora de Papel, S. A. de C. V.
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10	 Rafael Cadenas       

	 Banco Nacional de Comercio, S. N. C.
	 Banco Nacional de Comercio Exterior, S. N. C.
	 Banca Promex, S. N. C.
	 Ayuntamiento de Guadalajara
	 Lotería Nacional para la Asistencia Pública
	 Fondo de Cultura Económica
	 Banco Nacional de México, S. N. C.
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Rafael Cadenas

Nació en Barquisimeto, Lara, Venezuela, 1930, ciudad antiguamen-
te llamada Nueva Segovia. Cerca de ella terminan o comienzan 
Los Andes. Es poeta, traductor y catedrático. Desde muy joven se 
inclinó por la literatura y acogió tempranamente el riesgo político. 
Por su militancia comunista se exilió en Trinidad y sólo regresó a 
Caracas en 1957. Es profesor jubilado de la Escuela de Letras de la 
Universidad Central de Venezuela. 

Sus poemas están traducidos al francés, italiano e inglés, y ha 
ofrecido lecturas en Estados Unidos, España, Portugal, Italia, Francia, 
Inglaterra, Austria, Alemania, México, Santo Domingo, Costa Rica, 
Colombia y Argentina. Reunió las traducciones que él ha hecho en 
El taller de al lado. Él manifiesta que en poesía y en su vida “le im-
porta la veracidad”. Eso está expresado en su poema “Ars poética”. 
Agrega que significa “correspondencia de las palabras con lo que 
uno siente, y eso requiere vigilancia”. A él le asombra el misterio 
inexpugnable de la realidad. Le preocupa la destructividad humana, 
detrás de la cual están las desmesuras del ego, y tiene mucho interés 
en la filosofía, en el estudio de la psique y durante muchos años en 
concepciones como el Zen, el taoísmo, el hinduismo y algunos mís-
ticos occidentales. En política defiende la democracia, la pluralidad 
y la convivencia, factores civilizatorios imprescindibles.

Premios y condecoraciones

Premio de Ensayo de •	 conac (1984) por Anotaciones.
Premio Nacional de Literatura, Mención Poesía (1985) por su •	
obra total.
Premio Internacional de Poesía “J. A. Pérez Bonalde” (1992) por •	
la obra Gestiones.
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Beca Guggenheim (1986).•	
Doctorado •	 honoris causa de la Universidad de Los Andes (2001).
Doctorado •	 honoris causa de la Universidad Central de Vene-
zuela (2005).

 
OBRA POÉTICA

Cantos iniciales•	  (1946)
Una isla•	  (1958)
Los cuadernos del destierro•	  (1960, 2001)
Derrota•	  (1966)
Falsas maniobras•	  (1966)
Intemperie•	  (1977)
Memorial•	  (1977) 
Amante•	  (1983)
Dichos•	  (1992)
Gestiones•	  (1992)
Antología•	  (1958-1993) (1996), (1999)
Obra entera. Poesía y prosa•	  (Fondo de Cultura Económica, 
2000)
Obra entera. Poesía y prosa (1958-1995)•	  (Editorial Pre-Textos, 
2007)

OBRA ENSAYÍSTICA

Literatura y vida•	  (1972)
Realidad y literatura•	  (1979)
Apuntes sobre San Juan de la Cruz y la mística•	  (1977, 1995)
La barbarie civilizada•	  (1981)
Anotaciones•	  (1983)
Reflexiones sobre la ciudad moderna•	  (1983)
En torno al lenguaje•	  (1984)
Sobre la enseñanza de la literatura en la Educación Media•	  
(1998)
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Con el otorgamiento del Premio Fil de Literatura en Lenguas Ro-
mances 2009, se refrenda la figura del poeta y pensador venezolano 
Rafael Cadenas como una de las conciencias más importantes en 
América Latina. La coherencia del pensamiento del autor con su 
actual discurso, demuestran la continuidad y vigencia de una obra 
fincada en la honestidad, acorde con la preocupación fundamental 
en la obra del autor: la búsqueda de una ética universal de lo hu-
mano que erradique la violencia y toda magnificación del poder.

Ante la violencia y el poder como impronta del ser humano, ante 
la fractura del mundo, de la propia nación y el continente, la poesía 
y el pensamiento del venezolano Rafael Cadenas (Barquisimeto, 
estado de Lara, 1930), se erigen como una referencia de análisis del 
hombre contemporáneo. Su crítica parte de un diagnóstico de la 
conciencia, estancia generadora de nuestro desgarramiento: para 
el autor, en su reconocido ensayo “Realidad y literatura”, existe 
una sola condición: “El ser humano víctima de su propia psique 
(…), de sus prejuicios (…); el ser humano que ‘proyecta’ su angustia 
en todo lo que hace creando división, sufrimiento, agonía (…); el 
ser humano atenazado por sus propios productos: odio, afán de 
notoriedad, deseo de poder (…); el ser humano consciente del 
desastre que ha creado y sigue creando, pero como imposibilitado 
para detenerse (…).”

Frente a este panorama, sus planteamientos apuntan a con-
siderar “la vida como totalidad” y no a partir del fragmento que 
significa la visión del ego. Así, busca un equilibrio entre la psique, 
el espíritu y los valores, afincado siempre en la realidad, para llegar 

Contra los humos 
de la propia estimación 
Entrevista con Rafael Cadenas*

Claudia Posadas

* Esta entrevista fue realizada con el apoyo del Programa de Fomento a Proyec-

tos y Coinversiones Culturales del Fonca/Conaculta, 2002-2003, México.
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16	 Rafael Cadenas       

“al autohacerse” de un hombre ético, vigilante “de los humos de 
la propia estimación”, como diría Teresa de Ávila, que reconozca y 
se reconozca en el misterio mismo que es la existencia.

De esta manera, su reflexión desemboca, como lo dice, en la 
práctica de un “ethos clásico de la gratitud y de la aceptación de 
la existencia finita (Schajowicz)”, es decir, un ethos real, humano, 
construible, universal, que trascienda cualquier dogma de orden 
político, moral, económico, religioso. 

Para Cadenas, la poesía ha sido la fuente donde encontrar al 
ser en el lenguaje; sin embargo, para el autor este proceso debe 
ser individual, por lo que en sus poemas no hay una intención de 
hablar en nombre de la humanidad. En ese sentido su poesía, 
engarzada en la más absoluta honestidad, implica una revisión 
profunda y descarnada del yo que, como dice Ezra Pound, citado 
por Cadenas mismo, debe ser “un testimonio fiel de lo humano”. 
De esta manera, su creación es el espejo de un hombre interesado 
en encontrar el centro de quietud de la psique, centro donde la 
barbarie sea transfigurada.

Rafael Cadenas pertenece a la estirpe de esos “renovadores 
secretos” de la literatura de nuestro continente, como dice Juan 
Gustavo Cobo Borda. Coherente con su visión, no sólo es crítico 
de la situación política de su país, sino de toda magnificación del 
poder. Cadenas representa así al “poeta ético, el hombre que 
ha traído la honestidad y autenticidad, para quien hay que hacer 
poesía a partir de esa frontera en la que ya el texto no es poético”, 
como dice Gustavo Guerrero, uno de los jurados del Premio Fil 
de Literatura en Lenguas Romances 2009 y antologador del poeta 
en el recientemente publicado Conversación con la intemperie. 
Seis poetas venezolanos (Galaxia Gutemberg, 2008), por lo que el 
otorgamiento de este galardón lo refrenda como una de nuestras 
más importantes conciencias en América Latina.

Su obra, gracias a los oficios de Adolfo Castañón, ha sido 
recogida para Latinoamérica en el volumen Obra entera. Poesía y 
Prosa (1958-1995) editado por el fce, en 2000.
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Un aspecto central de su pensamiento es la búsqueda del concilio 
con nuestra condición humana, que en los últimos libros se ha re-
suelto en el “ethos clásico”. ¿Cuál es el origen de esta búsqueda 
y cómo se fue conformando esta noción? En este sentido, ¿cuál 
es el balance de este proceso de existencia, cuál es la distancia 
entre el Cadenas del desasosiego al Cadenas de la gratitud?

El origen está en una especie de quiebra psíquica al comienzo de los 
años 60, la cual me llevó a hacerme preguntas que creía resueltas. Fue 
un despertar, pues hasta entonces yo había vivido conforme a ideas 
procedentes de un esquema que a todo responde, que todo lo explica, 
cuando en realidad no existe nada que esté fuera del misterio, de ese 
misterio de fondo que también nos constituye, y cualquier explicación 
no trasciende el campo de lo relativo donde sí puede tener validez. 
Es allí donde funciona el pensamiento, más allá no, más allá tiene que 
enmudecer, lo que no está mal pues es muy hablador, porque ha de 
toparse con lo desconocido, con la fuente infranqueable, con lo que ha 
recibido muchos nombres, pero en realidad no puede tener ninguno. 
Es asombroso ¿verdad?, que en rigor no podamos dirigirle la palabra 
a nuestro fundamento esencial. En cuanto al balance que me pides, 
no me atrevo a hacerlo, pues me parece que implica un cierre. Se 
asemeja a un inventario espiritual, lo que exigiría más espacio del que 
ofrece una entrevista. Espero, sin embargo, que mis otras respuestas 
complementen las que acabo de darte.

“No somos la fuente de nuestro vivir, pero por nosotros pasan las aguas”.

Una de las maneras de emprender esta búsqueda es a través 
de un cuestionamiento muy honesto del yo. Este proceso es 
paulatino: ante la derrota, hay un enfrentamiento muy crudo con 
los diversos yo (Falsas maniobras, 1966); después, un estado de 
vacío (Intemperie, 1977). En Memorial (1977) se estanca el pro-
ceso hasta llegar a Gestiones (1992) y Anotaciones (1983), donde 
se da un concilio. ¿Por qué este enfrentamiento como método? 
¿Qué yo permanece?

Cadenas5Noviembre.indd   17 30/12/09   13:35:08



18	 Rafael Cadenas       

Cuestionar el yo, enfrentarlo suena contradictorio. Es lo que suele 
hacerse, pero no creo que resulte difícil darse cuenta de que eso 
lo realiza el mismo yo. Así, además de dividirse, termina fortale-
ciéndose. Ésta es una lucha que se refleja, como bien lo señalas, 
en los libros que mencionas, todos escritos desde cierta depresión, 
especialmente Intemperie. En Memorial confluyen las diversas 
formas usadas en los libros anteriores. Gestiones también las man-
tiene, pero hay más despersonalización, un intento de expresarme 
indirectamente, mediante motivos, algo que, claro, tampoco estaba 
ausente en los demás libros. Yo no rehuyo la primera persona, ni 
creo que usarla signifique egotismo; muchos, en cambio, la evitan, 
pero carecen de humildad. Me preguntas qué yo ha quedado. Pues 
el actual, el que traza estas líneas para pasarlas a la pequeña Olivetti 
y enviártelas; el que se interrumpe para ir a comprar Tal cual, perió-
dico que dirige Teodoro Petkof, periódico padrísimo, como dicen 
ustedes los mexicanos; el que intenta darse al instante, habitarlo, 
pues sólo existe el presente y un incesante devenir, de manera que 
el que escribió mis libros es otro, el de ayer es otro, el de hace unos 
minutos, ya que cambiamos, es otro, otro y el mismo, pero ese mis-
mo es sólo la sensación de ser, de sentirse siendo. “El presente es 
perpetuo”, dice un verso de Paz, quien siempre insistió en el valor 
absoluto del presente y del origen. ¿Habrá diferencia entre ellos? 
Estas dos constantes de Paz me parecen vitales para sus lectores, 
siempre que las tomen en serio. 

Hace algún tiempo solía dividirme en innumerables personas. Fui sucesiva-

mente, y sin que una cosa estorbara a la otra, santo, viajero, equilibrista…

…Era el desfile de los habitantes desunidos, las sombras de ninguna 

región.

El fracaso como una lucidez

El cuestionamiento es de sí mismo, pero también del orden, y 
ambos aspectos están ligados al concepto de derrota: se parte de 
un sentimiento de no pertenencia (Los cuadernos del destierro, 
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1960), y este proceso se expresa en el famoso poema “Derrota”. 
Después, dicho sentimiento se convierte en un espacio de liber-
tad que desemboca en un estado de permanente vigilancia de sí 
mismo y del sistema y que se manifiesta en el poema “Fracaso”, 
donde señala una actitud ética. ¿Qué significó ese estadio de tal 
modo que fue punto de partida? Actualmente, ¿se encuentra o 
no en los poemas citados? ¿Su actitud surge de la experiencia 
que vivió su país y de su exilio?

Los cuadernos del destierro es un poema en prosa sobre mi experien-
cia como exiliado en Trinidad (1952-1956), isla muy próxima a la costa 
oriental de Venezuela. Era entonces todavía colonia inglesa, de modo 
que durante cuatro años fui súbdito involuntario, pero gustoso, de la 
reina Isabel. A este periodo le debo un idioma que leo mucho, pero 
que hablo sólo cuando viajo a Estados Unidos o a Inglaterra. El libro 
recoge también mi situación íntima de los años 60 que te mencioné. 
Hoy no me encuentro en “Derrota”, pero no porque crea tener éxito, 
esta palabra no forma parte de mi vocabulario, lo que ocurre es que 
ese poema lo escribió un joven con quien ya casi no hablo, es decir, yo 
hace 40 años. Te daré un ejemplo: en el poema se aprueba en cierta 
forma la lucha armada y hoy la rechazo. Hace muchos años me di 
cuenta de que no es esa la vía para lograr determinado cambio social. 
Ahora pienso en términos de reforma, no de revolución. Ésta se me 
antoja, después de las experiencias del siglo que acaba de concluir, 
un sangriento anacronismo que en todos los casos terminó en dic-
tadura. En cambio hay revoluciones que no suelen tenerse por tales 
como la que ha ocurrido en la física cuyas implicaciones filosóficas 
apenas comienzan a vislumbrarse o la comunicacional tan prodigiosa 
o la del movimiento ecológico, y tal vez estén en camino otras que no 
podemos anticipar. Mi atención está puesta en el individuo más que 
en lo colectivo. Siento más cercano el poema “Fracaso”; y actitud 
crítica siempre he tenido, sólo que ahora no procede de ninguna 
postura previa, sino del simple ver. Al menos me vigilo para que sea 
así. Cualquier ideología es perversa, aunque esté guiada por la buena 
intención, porque separa a los seres humanos. El bien que se busca 
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20	 Rafael Cadenas       

termina trocándose en mal. Las revoluciones traen violencia, se vuel-
ven sangrientas, instauran dictaduras, destruyen y se autodestruyen, 
todo por el bien del pueblo. Prefiero el sentido común, que es ajeno 
a carismas, redencionismos, salvaciones, a todas esas grandiosidades 
hipócritas cuyos promotores nunca se han visto a sí mismos. Si lo 
hicieran se darían cuenta de que el mal que pretenden combatir está 
también en ellos y eso es igualmente valedero para los que se les 
oponen, quienes, sin embargo, por estar más cerca de la realidad 
—al menos su retórica no tiene pretensiones mesiánicas— podrían 
acercarse al autoconocimiento.

…Fracaso, lenguaje del fondo, pista de otro espacio más exigente,

difícil de entreleer es tu letra…

…Tu llameante rostro me ha perseguido y yo no supe que era para salvarme…

…Tú no existes.

Has sido inventado por la delirante soberbia…

…Por ti yo no conozco la angustia de representar un papel, mantenerme a 

la fuerza en un escalón, trepar con esfuerzos propios, reñir por jerarquías, 

inflarme hasta reventar.

Me has hecho humilde, silencioso y rebelde.

La necesidad del “autohacerse” humano

Tanto en su poesía como en su ensayo, la crítica se centra en 
cualquier fundamentalismo ya sea económico, moral, religioso y 
está ubicada en la realidad. Sin embargo, tampoco se es funda-
mentalista de esta premisa porque se sigue abierto “al misterio 
de vivir”. ¿Por qué esta razón, esta crítica escéptica como método 
para su búsqueda e indagaciones? 

Veo que amplías el término fundamentalismo sacándolo del campo 
de las religiones sobre todo monoteístas que es donde suele aplicar-
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se. El politólogo alemán Thomas Meyer lo definió como “movimiento 
de exclusión arbitrario” muy opuesto a la modernidad, y el cual “pre-
tende ofrecer, en la medida en que condena toda posible alternativa, 
certezas absolutas, sostén firme, auxilio permanente y orientación 
incuestionable”. Esta definición que encontré en el libro El funda-
mentalismo religioso de Klaus Kienzler (Alianza Editorial) permite 
detectar dicho fenómeno en muchos otros ámbitos, como lo indica 
tu pregunta. En todo caso, su auge se debe probablemente a que 
suministra a la persona que elige una creencia cerrándose totalmente, 
una seguridad que ella siente como inexpugnable. En realidad, no 
se trata de una elección. La creencia procede inicialmente del hogar, 
la escuela, el ambiente, y es sólo más tarde cuando puede afirmarse 
con carácter absoluto, impermeable a todo interrogar. Aparte de la 
religión, donde hay más propensión a incurrir en fundamentalismos 
es en el terreno de la política. Los estragos que causa este fenómeno 
y su acompañante inseparable, el fanatismo, están a la vista con una 
contundencia inaudita debido al terrorismo que es en su expresión 
extrema. En cuanto a mi método, en realidad no tengo ninguno salvo 
la cautela de ese ver que te he mencionado.

¿Considera que esto debe ser un centro de reflexión contempo-
ránea, dada la situación que vive Estados Unidos y su enfrenta-
miento con Medio Oriente?

En realidad todos los fanatismos son religiosos, pues entrañan una 
absolutización de lo relativo. En ellos subyacen las funestas deifi-
caciones de causas. Fanático es el que extrema su adhesión a una 
ideología. Según Arthur Koestler “el problema de nuestra especie no 
es un exceso de agresión, sino una excesiva capacidad de fanática 
devoción”. El fanático se identifica totalmente con un credo, que 
puede estar representado por su tribu, patria, iglesia, Dios, historia, 
futuro, revolución, caudillo. Para reiterar lo que te he dicho sobre el 
condicionamiento, agrego estas otras palabras de Koestler: “Para 
una vasta mayoría de hombres a lo largo de la historia, el sistema de 
creencias aceptado, por el cual estuvieron dispuestos a vivir o morir, 
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no fue de su propia factura o elección; fue impelido hacia sus gar-
gantas por los azares del nacimiento”, lo cual nos dice cuánto peso 
tiene en la historia lo que se acepta sin examen. A propósito de lo 
que vengo diciendo, pienso en el peligro que encierran las grandes 
palabras, pues en su nombre se suelen suspender la razón, la ética y la 
piedad, y entonces todo desmán, toda inhumanidad, todo horror se 
tornan posibles. Pero siguiendo el hilo de tu pregunta, ¿qué hacemos 
con cavilar sobre lo que pasa en Estados Unidos, en Medio Oriente 
o en tantos otros lugares de nuestro amenazado planeta? Claro, es 
inevitable hacerlo, aunque eso a nada conduce. Las citas que he 
hecho de Koestler proceden de su ensayo “La explosión cerebral”. 
Este escritor, testigo y víctima de las tragedias del siglo xx, que se 
prolongan en éste, no creía posible un cambio en el ser humano. 
Confiaba sí en que la ciencia pudiera crear una sustancia que impi-
diese las locuras del cerebro arcaico, el reptiliano, pues sólo a él se las 
atribuye, librando así de responsabilidad a la neo-corteza, el cerebro 
propiamente humano, que para mí, al contrario, es el más acusable. 
También Peter Sloterdijk, apela a la tecnobiología con un fin parecido, 
en su libro Normas para el parque humano, refutado con abundancia 
de razones por el poeta, ensayista y profesor de filosofía Josu Landa, 
quien trae a colación la posibilidad del autohacerse del ser humano, 
debida al hecho de no estar predeterminado como el animal.

¿De qué manera refrenda esta visión al observar la situación 
actual de su país?

Me preocupa mucho la división del país. Estamos ante un gobierno 
que trata de fabricar una revolución que en ningún momento ha defi-
nido claramente, y ante una oposición que la rechaza por considerar 
que conlleva un propósito de dominación con miras a implantar un 
régimen hecho de retazos ideológicos de la vieja izquierda, militaris-
mo y caudillismo, todo ello cubierto con el nombre de Bolívar cuyo 
uso desmedido da la impresión de que el gobierno ha literalizado 
el poema de Neruda a este héroe, ¿lo recuerdas? “Todo lleva tu 
nombre, padre, en nuestra morada”, etc.., lo que está bien en un 
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poema, pero en la realidad resulta un exceso. En el país existe, sin 
duda, libertad de expresión, pero los llamados círculos bolivarianos 
—tenían que llamarse así, ¿verdad?— constituidos por el propio go-
bierno para su defensa, amenazan, insultan y agreden a periodistas y a 
manifestantes de la oposición. La justicia adolece de una falla radical: 
los poderes públicos —contralor, fiscal y defensor del pueblo— son 
personas que están al servicio del régimen y no al de la sociedad. 
También los magistrados del Tribunal Supremo fueron escogidos con 
la misma intención, pero últimamente dieron una muestra inesperada 
de independencia para consternación del gobierno que reaccionó 
inmediatamente con insultos y amenazas a los magistrados que no 
votaron como éste lo deseaba. En una democracia es esencial que 
los poderes públicos sean realmente autónomos. A mi ver tal ha sido 
aquí el problema central pues sin justicia la verdad es inoperante. La 
división de poderes ideada por Montesquieu tenía el propósito de 
cerrarle el paso al despotismo y moralizar el Estado, urgencia por 
la que claman en vano desde su nacimiento los países de nuestro 
continente. “Es una experiencia constante —piensa— que todo 
hombre que posee poder tiende a abusar de él y esto último es, 
precisamente, lo que hay que impedir”, dice José Luis Aranguren en 
su libro Ética y política (Guadarrama). Por eso dije en una declaración 
que ese francés ha sido muy infortunado en nuestro país, sobre todo 
en el actual periodo. De tal anomalía —a la cual se suma el control de 
la Asamblea Nacional por el gobierno— se derivan los otros males 
que no voy a mencionar para no extenderme, pero hay dos hechos 
que sí debo señalar. Uno es el que haya sido imposible crear la comi-
sión que investigue el crimen del 11 de abril a fin de saber quiénes 
son los responsables de semejante atrocidad. Sé que la verdad es 
un producto muy escaso, sobre todo en Latinoamérica, pero en este 
caso encontrarla es demasiado importante como para que se repita 
lo de siempre: dejar que el tiempo aporte el olvido cómplice. El otro 
hecho es casi inseparable del anterior: ante la corrupción también 
campea la impunidad. Finalmente, no puedo pasar por alto que la 
cultura ha estado muy relegada. Te daré un solo ejemplo: la editorial 
Monte Ávila tiene más de un año sin recibir el aporte del Estado para 
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la publicación de libros. Es necesario sobre todo en Latinoamérica 
—permíteme insistir en esto— limitar el poder de los presidentes, 
tengan o no inclinación autoritaria, pues a veces actúan como reyes 
del periodo absolutista cuando simplemente son empleados públi-
cos al servicio del país, y nunca al de una parcialidad, lo cual sería 
una aberración. Ellos son elegidos por el pueblo, denominación que 
incluye a todos los sectores de una nación, no por una divinidad. Po-
nerles coto mediante la constitución contribuiría a evitar que el poder 
los enloquezca, tal vez dejarían de sentirse importantes, y hasta se 
vuelvan humildes al perder los “humos de propia estimación”, para 
decirlo con frase de Santa Teresa. Después de todo, el brillo que 
presta el cargo dura poco, y al concluir, el mandatario pasa o debería 
pasar a ser un ciudadano corriente.

“En el mundo no señorea el ser sino otra fuerza. Existe una desconexión con 

el fundamento. Esta quiebra forma el telón de fondo del caos actual”.

Misterio y realidad

 Hay cierta trayectoria “espiritual” que inicia con una negación 
“de los caminos de gracia”; posteriormente acepta un “hambre 
de gracia”, hasta que llega a la aceptación del fluir con la vida. Así, 
concilia dos aspectos, la razón ubicada en lo real y esta apertura 
“al misterio de vivir”, es decir, llega a una “mística personal”, como 
dice. ¿No le interesa una certeza religiosa como tal? ¿El concepto 
del ethos clásico es la manera de conciliar razón y misterio?

Sí, procuro ir con la vida sin oponerle resistencia. Casi me dejo llevar, 
aunque a veces me atasco. Dependemos de esa fuente, pero no la 
poseemos, más bien le pertenecemos. Ver, sentir eso es una apertura 
que puede significar mucho para quien esté muy envuelto por su 
ego. Debo decirte que siempre evito la palabra “mística” porque se 
presta a confusión, suscita prejuicios y está tan cargada de sentidos 
que terminamos por no saber qué significa. Al usarla conviene tener 
la precaución de precisar qué tratamos de decir con ella. Razón 
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y misterio no se oponen, lo que pasa es que ella llega a un punto 
después del cual no puede seguir. Allí se encuentra con el espacio 
del misterio, palabra que por cierto tiene la misma etimología del 
término “místico”. Deriva como éste de mistés, que designaba en 
Grecia a la persona iniciada en los ritos secretos. Si lo que llamas 
certeza religiosa tiene que ver con creencia, pues no tengo ninguna. 
¿Creer significa religión? Pienso que no, aunque es lo que piensan 
los más. Pero sentir el misterio que nos rodea y nos constituye sí me 
parece religiosidad.

Como se ha dicho, en sus concepciones hay un privilegio de lo 
existente, e incluso, el concepto del “misterio de vivir”, se afinca 
en la realidad (por ejemplo, niega cualquier mística que privilegie 
otra realidad más allá de ésta). Incluso, la apuesta por lo real en 
el arte, ha sido tema de un ensayo. ¿De qué manera esta concep-
ción se fue conformando dentro de su proceso crítico? ¿Qué se 
deja de lado o qué se gana?

La palabra realidad para mí es otro nombre de lo desconocido, 
que nunca será conocido. Es todo cuanto sucede, pero también lo 
nouménico. Detrás de lo existente hay una especie de inteligen-
cia ¿verdad? Marco Aurelio tiene una frase que me gusta y viene 
al caso. El habla de “la mente gobernadora del universo”. Piensa, 
por ejemplo, en nuestro cuerpo. Ahí tienen lugar innumerables 
y complejos procesos que afortunadamente no dependen de 
nuestra mente consciente. El yo no podría manejarlos, produciría 
un desastre como pasa con todo lo que toca. Es otra mente ab-
solutamente impersonal la que los lleva a cabo. Alan Watts tiene 
sobre esto páginas esclarecedoras. Preguntas qué se gana. Creo 
que nada y todo. Se deja de lado la mezquindad, y si aparece en 
nosotros nos damos cuenta. En realidad no somos dueños de 
nada. El yo se apropia de todo empezando por el cuerpo, lo que 
le es más próximo. Si alguien, pongamos por caso, tiene un don, 
cualquiera que sea, el yo se lo apropia cuando en rigor el mérito 
de éste estribaría en lo que haga con él, pero básicamente no 

Cadenas5Noviembre.indd   25 30/12/09   13:35:08



26	 Rafael Cadenas       

le pertenece. Comprender esto puede ponerle fin a la vanidad. 
Acabo de notar que estoy hablando como alguien que sabe y 
eso me alarma; te pido que me disculpes.

“Callo. No voy más allá de mis ojos. Me consta este alrededor”.

De pronto vuelve la sombra, por ejemplo en Memorial: “Hoy 
descubrí que el borde maligno aún existe”. Después escribe 
“Caemos, recaemos”. Una vez llegado al concilio con la propia 
condición, ¿éste permanece o la crítica, la vigilancia del yo, debe 
ser constante? ¿Qué es lo alcanzado entonces? 

Porque no existe ninguna garantía. Podemos deprimirnos o sentir-
nos ansiosos o ser visitados por el miedo. Aunque se haya lidiado 
con el yo, es posible que esos estados se aparezcan y se trate de 
hacer algo, pero no creo que enfrentarlos con la idea de vencerlos 
sea lo más conveniente. Tal es el impulso habitual. Como si se 
tratara de una pelea, pero en este caso la inveterada agresividad 
de los humanos no tiene cabida. Ellos quieren siempre dominar, 
controlar, triunfar. Uno de los poemas de D. H. Lawrence que tra-
duje hace tiempo es precisamente “Triunfo”. Te lo copio.

Me parece que durante cinco mil años por lo menos

los hombres han querido triunfar, triunfar, triunfar,

triunfar sobre sus semejantes, triunfar sobre obstáculos

				     triunfar sobre el mal

hasta que ahora la palabra misma es asqueante, no la

					     podemos oír más.

Si miráramos en nuestros corazones, veríamos

que detestamos la idea del triunfo,

estamos hartos de eso.

El trayecto no es lineal. Tampoco la palabra resultado sería apro-
piada y nada tiene permanencia, como lo sabía bien Heráclito.
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El erario del poeta

Una característica de su escritura es un discurso contundente, 
pero sobrio, temperado, ajeno a la “verbosidad abundosa”, como 
usted dice, que se da a la par de un proceso de escritura medita-
do, lento. Estos aspectos se reflejan en temas escritos a partir de 
una autoexploración honesta. ¿Desde qué convicción surge esta 
actitud de vida y escritura? ¿La asume como una estética? ¿Cuál 
sería su opinión de otras estéticas en la poesía latinoamericana 
que privilegian esa “verbosidad” y un discurso fundado en ésta y 
no en la honestidad con el yo?

Hoy pienso más las palabras, lo que tal vez no sea conveniente para la 
poesía, pero ¿qué puedo hacer? En su reino no caben las decisiones. 
Los cambios se dan un poco solos. Van apareciendo sin que uno se 
dé cuenta aunque están vinculados con nuestro movimiento interior. 
Mi actitud no es estética, si bien le doy, claro, mucha importancia a la 
forma, sin ella no hay poema ni nada, y lo que haya de ética en mi tra-
bajo nace de un sentimiento de unidad, de esa unidad que subyace 
en todo lo existente. Uno puede rechazar posiciones ideológicas de 
otros sin perder de vista que son seres humanos, y lo más importante 
es esta condición. Percatarse de que ella está por encima de todo 
es muy saludable en este mundo tan lleno de violencia. El crimen en 
política comienza con la palabra “enemigo”. Usarla es ya prepararlo.

No he de proferir adornada falsedad ni poner tinta dudosa ni añadir 

brillos a lo que es.

Esto me obliga a oírme. Pero estamos aquí para decir verdad.

Seamos reales.

Quiero exactitudes aterradoras.

Tiemblo cuando creo que me falsifico…

Su escritura tiene varios registros: el poema breve y metafórico del 
principio, los poemas en prosa, abundantes y plenos de imaginería, 
y por último los aforismos, donde sintetiza su pensamiento y sus 
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preguntas. ¿De qué manera este proceso estético se ha desarrolla-
do a la par del proceso existencial? ¿Qué trayectoria de decanta-
ción implica el haber llegado a los aforismos de Anotaciones?

Trayectoria existencial y proceso estético son inseparables. Los 
cuadernos del destierro fueron escritos desde la depresión, luego, 
poco a poco, iba saliendo de ella, lo cual se puede palpar en los li-
bros siguientes. Junto a los de poesía fueron surgiendo los de prosa 
y por eso están como entrelazados. Las lecturas han sido vitales para 
mí. Me interesa mucho el pensamiento vedántico, el taoísmo, el 
zen; y del lado de acá Whitman, Rilke, Lawrence, Pessoa, Ungaretti, 
Milosz (Czeslaw), Michaux; antes de experimentar con la droga, han 
sido una presencia constante en mí. También Jung, Watts, López 
Pedraza. He leído mucho a los clásicos, sobre todo los españoles, y 
de los modernos a Ortega, Unamuno, Machado, Salinas y Guillén. 
De Hispanoamérica me han acompañado siempre sus maestros, 
Reyes, Henríquez Ureña (Pedro), Sanín Cano, Borges, Paz, pero 
en fin, sólo puedo mencionarte algunas de mis lecturas. Es cierto, 
me atrae el apunte como el de Anotaciones, la forma gnómica de 
Dichos (1992), el aforismo. Tal vez eso se deba a cierta urgencia por 
ir derechamente al blanco sin todo el acompañamiento explicativo 
que suelen llevar los escritos más completos. Tal vez influya también 
mi gusto por leer, que no me deja salir de la escritura breve. Tal 
vez mi propia limitación, no sé, pero te confieso que admiro a los 
poetas abundantes, mis opuestos, aunque los leo poco. Los veo 
como a príncipes que hunden sus manos cada vez que quieren en 
su erario verbal y de ahí sacan toda clase de joyas. Yo soy más bien 
lento, paso semanas, meses, años revisando un poema, indeciso, 
avergonzado, pobre.

Un tema constante a lo largo de sus libros es una revisión del lenguaje, 
del poema y del poeta. Para usted, la poesía es contrapeso y contras-
te del poder, una ofrenda. En cuanto al autor “uno sólo espera de los 
poetas un óbolo que sirva para el trayecto”. Pero ante la barbarie, ¿el 
poema y poeta tiene algún sentido frente a esta realidad?
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La poesía, el arte, el pensamiento son como contrapeso del poder y 
de la sociedad. Aquél tiende a volverse perverso y ésta a aletargarse. 
Se requieren antídotos fuertes para contrarrestar esas calamidades 
¿y dónde encontrarlos sino dentro de la cultura? Se suele pensar 
que la poesía puede muy poco frente a la barbarie porque sólo le 
interesa a una ínfima minoría, pero ésta es una legión del espíritu y 
a través de ella actúa la poesía llegando así a ámbitos más amplios. 
En todo caso, lo más importante es el desarrollo de la conciencia; en 
tal sentido la lectura, pero no sólo de poesía, es decisiva.

Los hados nos dieron 

una lengua noble,

como un buen vino

de bodegas medievales...

Una labor sin pretensiones,

un trabajo

de taller que preserva

el bien recibido

y lo entrega a otras manos en el estrépito.

El hombre crucificado por su existencia

¿Cómo se puede conciliar esta búsqueda de la dignidad, aunque 
sea personal, con el escepticismo que siente hacia el ser humano? 
¿Éste es permanente y definitivo?

Escepticismo, para lo que uno siente en este momento, es un término 
eufemístico. Basta ver lo que ocurre todos los días en el mundo para 
no incurrir en optimismos ingenuos, que nos colocan, voy a usar una 
frase que le robo a Juan Goytisolo, en las afueras de la realidad. La 
verdad es que nos hemos acostumbrado al horror. Ni siquiera el más 
extremo, el de los genocidios, no conmueve a la mayoría de los seres 
humanos. Voy a citarte sólo uno. Según Mathieu Ricard, en un diálogo 
con su padre Jean Francois Revel, los chinos asesinaron un millón de 
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tibetanos además de destruir seis mil monasterios y oprimen el Tibet, 
todo ello ante la indiferencia mundial. En casi todos los países se 
violan los derechos humanos. Los más civilizados son los que fabrican 
más y mejores armas. El último aporte de Italia a la cultura, por medio 
de la fiat es el haber perfeccionado las minas antipersonas. Ahora no 
las hace de metal sino de plástico para que no puedan ser detecta-
das. Mujeres y niños seguirán siendo las víctimas de esas bombas. 
Las armas atómicas y químicas continúan siendo una amenaza. No se 
le ve fin a la insania antirreligiosa de las religiones más mortíferas. El 
más inteligente de los depredadores sigue hiriendo la tierra, que es 
como si hiriera su propio cuerpo. Los brotes de violencia aparecen en 
cualquier parte, cesan en un lugar y surgen en otro. La delincuencia, 
el terrorismo y la corrupción son enfermedades endémicas, y a todo 
lo anterior se añade el crecimiento desmedido de la población, que 
reproduce sin cesar los problemas; pero no seguiré esta enume-
ración. Son tan sabidos los males que nos rodean. En cuanto a los 
países hispanoamericanos, parecen destinados a no acertar. Suelen 
ser víctimas de caudillismos militaristas o de regímenes democráticos 
que terminan destruidos por la viveza criolla. En nuestras naciones lo 
único que parece prosperar es el ego. ¿Cuándo tendremos gobiernos 
donde realmente prevalezca la honestidad, una honestidad que sea 
inexpugnable? Yo siempre espero que aparezca el hombre ético. Sin 
embargo a la democracia, aunque siempre nos deja insatisfechos, hay 
que cuidarla; esto se lo digo, con abuso de confianza, a mis queridos 
mexicanos, y la mejor manera de hacerlo es ampliándola, despoján-
dola de sus vicios, haciéndola socialmente más justa y por tanto más 
sólida. Casi siempre es posible mejorarla, a menos que haya fuerzas 
diabólicas que lo impidan. Termino, a modo de desquite, con una 
pregunta. ¿Cómo anda la de ustedes?
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Rafael Cadenas: 
entronizamientos
Adolfo Castañón

A las palabras les gusta dejarme solo.
Rafael Cadenas

I

“Gravitamos en torno a un sol que no se ve”, advierte Rafael Ca-
denas. La observación traduce la conciencia de la orfandad y de 
la intemperie de que arranca la obra del venezolano para de ahí 
adentrarse críticamente en una evolución creadora singular. En la 
obra de Cadenas está en juego la palabra, o sea el nacimiento: 
¿cómo nacer en el verbo, cómo hacer nacer la palabra, qué minis-
terio así moral como sintáctico ha de cumplir el poeta para llegar 
a decir? En La máscara, la transparencia, Guillermo Sucre discierne 
en Cadenas esa pasión por el lenguaje, la experiencia alucinante 
del silencio así previo como ulterior a la palabra. El poder de la 
palabra poética de Rafael Cadenas viene de esa lealtad a la par 
espontánea y dolorosa al poema como talismán de la creación, 
como puente hacia el nacimiento y el conocimiento de sí mismo. 
Por estos motivos, la voz de Cadenas figura en el alfabeto presente 
y por venir de la lengua poética hispanoamericana.1

1. Antología, 1958-1983, 3ª ed. Corregida, selección y prólogo de Luis Miguel 

Izaba, Caracas, Monte Ávila Editores, 1996, 256 pp.] Esta obra reúne las tres 

cuartas partes de la obra poética de Cadenas, entre los libros: Una isla (1958), Los 

cuadernos del destierro (1960), Derrota (1963), Falsas maniobras (1966), Intemperie 

(1977), Memorial (1977) y Amante (1983), así como Elementos para una poética. 

La selección fue revisada por el autor, quien hizo sugerencias y correcciones. La 

primera edición de esta Antología se publicó en 1977.
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II

De Memorial:

Entronizamiento (p. 137)

Un día los perseguidores no encontraron víctima, pues
ella asumió todo, se plegó a sus acusaciones, aun a las
más absurdas, hizo suyas sus demandas hasta quitarse,
hasta casi no existir.
Ya no había nadie a quien torturar. Cansados de sus
crueldades, decidieron irse.
Vieron que su víctima formaba parte de ellos, o ellos de su víctima.
Ahora sólo vienen contadas veces.

[Gestiones, Caracas, Editorial Pomaire de Venezuela, con el patrocinio de la 

Fundación Banco Consolidado, 158 pp., Col. La Diosa.]

Obra ganadora del Premio Internacional de Poesía Pérez Bonalde 1992.

Retomo tarde el hilo (p. 9)

Retomo tarde el hilo
Fueron muchos los años de desconexión de ella, la antigua, la nun-

ca adornada. ¿Por dónde deambulaba yo, suspendido? Pues nunca 
dejé de ser nervadura del asombro, de vivir en orillas, de extraviarme 
bebiendo un zumo oscuro, pero invadiendo los contrafuertes del día.

Transparencia que levanté de lo más acosado como pieza cobrada 
en la tormenta.
Pero la palabra se escondía.
Por tender hacia donde no pesa y fundar allí morada.
Los años han corrido y no dejé de registrar caídas.
Entonces piel era sólo clausura. La magia no había sido destituida.
Ahora vuelves, amiga, y yo te recibo con presentes arrancados al 
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verdugo que cela tu territorio.
De La quiebra del lenguaje (fragmento, p. 24)2

[...]
Permítaseme una referencia personal dentro del ámbito lingüísti-
co a que pertenezco. Me emociona pensar que las palabras que 
yo pronuncio son las mismas que pronunciaba, por ejemplo, Cer-
vantes, o encontrar en sus obras las palabras de mi infancia oídas 
tantas veces en boca de mis abuelos o mis padres o compañeros 
de escuela o de juegos. El lenguaje está cargado de los bordes 
del tiempo.

Nos sumerge en el pretérito o nos trae a nuestro hoy. Resume 
formas de vida por todos sus poros y él mismo es forma.

[...]

La orestíada de Schaubühnne (pp. 440-441)3

Antes de iniciarse la acción

El vigía no tiene prisa. Puede estar suspendido en ese lugar 
aguardando las nuevas interminablemente. Son otros los que se 
inquietan. Él sabe esperar, como está alerta, no siente el tiempo. 
Por eso ocupa ese sitio. Si nada ocurriera, él seguiría allí, tal cual.

Un coro singular

Lo forman ancianos de porte grave, vestidos a la moderna. Llevan 
un traje oscuro, sombrero y bastón, como cumple a quienes son 

2 En torno al lenguaje, Caracas, Universidad Central de Venezuela, 1989, 114 

pp. Este volumen reúne los siguientes trabajos: La quiebra del lenguaje, Karl Kraus, 

Un abogado de buenas causas, La gramática contra la lengua y Lengua y literatura 

y ofrece la introducción del mismo autor, y una Bibliografía.
3 Obra entera. Poesía y prosa (1958-1995), “El presente como epifanía”, prólogo 

de José Balza, Fondo de Cultura Económica, 2000, 724 pp. Col. Tierra Firme.
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agentes de la historia más sumergida. Se mueven entre el público, 
de pronto se detienen, golpean la tierra con el bastón y se lanzan 
unos a otros sus voces, las cuales entrecruzan formando un tejido 
gutural que se pega a la superficie de la noche.

Receso

Estuve al lado de las Erinias. Las vi descansar en una de las gradas 
del anfiteatro. Se habían despojado de su velo, sus negras serpien-
tes, su látigo incesante. Tomaban refrescos y charlaban en medio 
de la tregua. Eran seis mujeres jóvenes que con sus rostros y sus 
cuerpos encantaron la noche.

De pronto volvieron a ser las terribles, las portadoras del espanto. 
Subían desde el fondo, ululando, vertiginosas, sin fatiga. Aullaban, 
chillaban, perseguían al trasgresor. En aquel momento desconocían lo 
que les asignaba el destino: ser domadas por Atenea, la diosa civil. 

Rubens (p. 433)

El lazo conyugal
puede ser
	 frenesí de la sangre.

El pintor de las gracias de Helena Fourment
más allá de la vida
por revelarle
	 este júbilo.

Ella, la iniciadora, aparece en los cuadros
como la vieron los ojos saciados de la atención.

Si miramos bien
veremos el retrato de su primera esposa
castigado por una sequedad;
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pero el de Helena, en cambio,
irrumpe como un deseo
desde la tela.
Santifiquemos este lecho
donde la vena pagana encontró carne reverente.

Entre amigos (p. 435)

En el silencio que se hace 
de pronto 
cuando conversamos,
a veces pasa un ángel,
a veces pasa un dios
y a veces pasa
		  el tirano,
		  el dueño de la casa,
		  el señor de adentro.

No deja de acechar
nuestra morada.

Un día
se apoderará de la puerta
y será el único visitante.

No permitirá entrar ni salir.

Se instalará con las llaves
donde no lo podamos ver.

III

Si dar un sentido más puro a las palabras de la tribu representa el 
sentido de la vocación poética, una obra lírica y crítica como la de 
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Rafael Cadenas atestigua que ese proceso de purificación, destila-
ción y catarsis se encuentra en pleno vigor en el ámbito de la cultura 
hispanoamericana. Con afinidades indudables con la obra de Walt 
Whitman y la de San Juan de la Cruz a quienes ha comentado y 
que lo trabajan desde dentro, la poesía austera de Rafael Cadenas 
—una de las más altas y arriesgadas de la lírica hispanoamericana 
contemporánea— toca con su palabra y su silencio varias músicas: 
la lírica, la conceptual, la tácita mística. Cadenas —como diría Ma-
ría Zambrano— no necesita protección: a su palabra la ampara su 
pensamiento, pero éste se alimenta de una experiencia acrisolada 
en el decir. Ensimismada y medicinal, ascética y ardientemente 
aérea, la poesía de Rafael Cadenas dibuja el camino de una libera-
ción interior que es acto propiciatorio de una sintaxis comunitaria. 
Verbo a la intemperie, palabra expresamente expuesta, la poesía 
de Cadenas ejerce un saber decir que es a la par saber callar: casi 
un saber des-decir, casi un arte de ese balbuceo que le es dable 
al poeta. Un saber del silencio que denota —como en José Ángel 
Valente o en Blanca Varela— una vivificante filiación ética. Desde 
el conocimiento del silencio, Cadenas introduce una disonancia 
radical en el concierto poético y político hispanoamericano: es la 
del conocimiento espiritual, la del conocimiento de ese misterioso 
yunque llamado lo Real. Lo que está en juego es precisamente, 
para volver a evocar a María Zambrano, un saber del alma, una 
neumática voluntad. Querer del aire y del fuego, el decir despo-
jado de Cadenas nos sitúa en el ahora del saber, en ese presente 
intemporal que es el indicativo de la conciencia.
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Rafael Cadenas 
Poesía urgente
María Elizabeth Hernández Sánchez

Escribir sólo puede ser hoy defender los fueros de la vida,

amenazados por el hombre. Se trata de una urgencia…

Rafael Cadenas

Un poeta, un escritor, un ser pensante, un hombre de palabra y si-
lencio, tal cual, Rafael Cadenas, edificante (constructor) de textos y 
aún más, de contextos, en estos tiempos que corren, complicados, 
exhaustos tal vez de tanta llamada: postmodernidad. 

Leer la obra de poesía y prosa de Cadenas es un deleite, la 
profundidad de conceptos aparecen así, sencillamente como si 
nada, con una naturalidad que en no pocos instantes llega a lo 
lúdico, al juego y rejuego de palabras, de conceptos, de imáge-
nes que se sobreponen, se traslapan, se concatenan para hacer 
cadenas de fonemas que recuerdan en algo las travesuras de la 
niñez inquieta o de la juventud intrépida. Pero también hay otras 
cadenas, pesadas, dolorosas, hondas como un viaje al ser.

Reflexivo a cada paso, ése es el escritor. Oficio con palabras 
que construyen modelos de realidad o de conjeturas urgentes que 
se necesitan en el día a día. La escritura en este poeta venezolano 
es responsabilidad de vida. Es pasión de ser. Encontrar la poética 
en su obra es la visión de la naturaleza humana, muy humana. Es 
ir al encuentro de atmósferas selváticas, de agua río o mar, son 
espacios siderales que se alcanzan en una lectura: Las estrellas me 
lamen como a un mástil. Todo ello con un objetivo, la búsqueda de 
respuestas en lo humano y más allá.

Rafael Cadenas elabora preguntas interminables que concluyen 
en más cuestionamientos, esencialmente…
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¿Sabías

en tus adentros

que los poemas no bastan?

¿Para qué esculpir

la palabra,

carentes?

¿Se espera oír

diciendo?

¿Qué se busca

excavando con ella

en tierra endurecida?

¿Quién puede hablar

sin saberse milagro?1

La poética de este escritor se basa fundamentalmente en las 
interrogaciones. ¿Qué significan?

En cada uno de los trabajos aparecen preguntas, se puede 
pensar que el discurso busca respuestas a todo, como un infante 
tal vez, que se asombra, que se pregunta y contesta, pero a veces 
no hay respuesta alguna. Entonces el hombre mismo se vuelve una 
interrogación, una pregunta perpetua. El ser social, el histórico, el 
cotidiano, el de todos los días, normalmente encuentra réplica, 
pero el ser abstracto, el hombre sideral es una incógnita cósmica y 
las respuestas una puerta abierta al infinito.

Cadenas se involucra en el texto, como un gnomo lorquiano 
penetra los recovecos más sutiles del lenguaje, los desnuda, los 
muestra sin recato a los cuatro puntos cardinales; exprime las 
palabras que se van hilando, les saca hasta la última gotita de 

1 Todos los poemas son tomados de Obra entera. Poesía y prosa (1958-1995), 

Rafael Cadenas. Tierra Firme. FCE. México, 2000.
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sustancia, pero: ¿Qué queda? ¿Un juego? ¿Una verdad? ¿Una 
mentira? He ahí lo fabuloso, lo mágico de la poética de Cadenas, 
el lugar del lógico bagazo verbal, del cascabel retórico, todo se 
vuelve esencia, agua, savia. Como llamados por un conjuro a un 
encuentro con las fuerzas telúricas de la poesía, la voz juguetona 
y pausada, de aleteos de mariposa y profundidades de océano, 
nos atrapa en su telaraña polisémica, y entonces es difícil escapar 
y no involucrarse con la curiosidad y el querer saber. Somos en el 
momento mismo de la lectura de un poema cualquiera, cómpli-
ces de la travesía, de la búsqueda de significados, de tesoros y 
nuevas realidades.

El poeta, el artista, el escritor no tiene toda la sapiencia, aun-
que algunos lo crean así. En palabras del autor, “Yo no demando. 
Solamente me interrogo entre maligno y benévolo”2 ¿Para qué? 
Para desentrañar el ser hacedor de escritos…

Los elementos fundamentales de la poesía de Rafael Cadenas 
son el amor, la naturaleza, la vida misma; con ellos navega en el 
mar de los signos, con ellos se divierte, ríe a plenitud; con ellos se 
vuelve reflexión, hace un viaje al ser, se interioriza, y en esa intros-
pección, en esa profundidad que llega a lo existencial y filosófico 
los contenidos, los temas constitutivos que cubren todo el ser 
humano, la existencia, alcanzan tonalidades que iluminan.

El hecho de ser escritor, de saberse artista, le genera una gran pre-
ocupación por comunicar. Porque bien sabe que de muy poco sirve la 
palabra que no dice nada, la palabra que se pinta con una “bonitez” 
insustancial. La palabra es medio y fin, puente y meta; con ella se 
descubren nuevos caminos, con ella se puede llegar a la otra orilla.

Para Cadenas el artista es un ser indispensable a pesar de los 
propios intelectuales. Gran paradoja de la literatura, no ser al ser, 
es decir, al poeta se le atan las manos muchas veces con las nuevas 
corrientes estilísticas, pero como señala nuestro autor, la literatura, 
el arte, la poesía se llena de creatividad y de responsabilidad de 
hecho, más allá que la crítica sobre metáforas o lo que sea…

2 Op.Cit., pag. 100.
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Cadenas no escribe para escritores ni para liberarse de sus de-
monios interiores, su escritura de creación va más allá de ser un acto 
catártico o un simple juego de fonemas. Sin embargo, no es ajeno 
al contexto y a las vanguardias, no es un ente encerrado en una torre 
de marfil; más bien, es un heraldo, un agente alado que traduce en 
palabras la belleza de los mundos reales y ficcionados, que de no 
ser por el arte, serían del ámbito exclusivo de los dioses ¿Existirían?

La importancia de la poesía de Rafael Cadenas en el contexto 
latinoamericano y de las lenguas romances reside en la naturalidad, 
en la facilidad del manejo del lenguaje, en la flexibilidad lingüística 
y la habilidad creativa. Como otros grandes poetas (Neruda, Valle-
jo, Sabines, Guillén…) comparte la poesía con el pueblo, toma las 
voces de la gente sencilla, se las apropia, las atrapa en las redes 
de su poética y la realidad cotidiana también le duele y el mundo 
lo sacude y el amor lo redime como a los hombres y mujeres que 
comparten el pan y la sal a cada paso.

Pintor de paisajes, escultor de voces invisibles, hacedor de tex-
tos en español de veritas, para Cadenas decir es escribir, sin buscar 
dobles discursos, dobles caras: él es. No pretende el significado 
oculto o polisemántico per se, pues obviamente la literatura es un 
encadenamiento de textos, de voces, de signos y significantes de 
naturaleza compleja: de lenguaje.

Recorrer la obra entera, poesía y prosa de Rafael Cadenas, es 
disfrute y pasión palabra por palabra, como lo dice en alguno de 
sus textos:

Si el poema no nace, pero es real tu vida,

eres su encarnación.

 
¿Qué más para definir al autor que gusta de definir sin hacerlo, 

qué hablar de poesía y vida y humano en una frase?
Se ilumina el rostro del poeta con la fuerza de la palabra con la 

esencia del verbo, y viene desde lugares lejanos y desconocidos, 
desde una isla que se vislumbra mágica y terrenal al mismo tiempo 
o sin tiempo, eso no importa en el terreno de las verdades poéticas, 
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no hay diferencia entre las ciudades, las islas, las selvas, las praderas o 
el silencio del infinito en un poema, todo es mientras haya unos ojos 
que penetren los signos lingüísticos y los decires de este escritor.

Los cuadernos del destierro, Las falsas maniobras, Derrota, Intem-
perie, Memorial, Notaciones, Presencia, Aproximaciones, Nupcias, 
Homenaje, Visitantes, Amante, Gestiones y Dichos, son trabajos ex-
cepcionales de poesía y prosa que contienen una esencia filosófica 
angular, reflexivo en la búsqueda, todo poeta es parte del engranaje 
para comprender el mundo, ¿quién si no?, el escritor convierte las 
palabras en herramientas de apertura y en síntesis de la vida. Acaso 
como en el siguiente texto “Imago” de Falsas maniobras, se vuelve 
lupa y creador, poeta que deslumbra con la palabra magia que se 
vuelve recurso interno para suavizar el dolor que provoca el vivir 
muchas veces, método neurolingüístico, sencillo pero eficaz, en 
estos tiempos tan de moda y que para Cadenas es un medio eficaz 
en sus Falsas maniobras de supervivencia. Realismo imago que poé-
ticamente es una experiencia que se puede vivir cotidianamente; lo 
que se es, al final de cuentas. Lo que se logra ser.  

Imago

Cuando un rostro se vuelve amenazante, lo desdibujo pacientemente.

Empiezo por sus líneas, después me dedico a las sombras y dejo para el 

final sus sutiles celadas. Sólo trato de desarmar la figura. 

Hay que impedir que mire desde su centro dinámico, quitarle ese halo 

de imán que desquicia, volverlo una mancha. 

De noche practico esta cautela. Me acerco al rostro, recuerdo todos 

los incidentes, tomo un trapo húmedo, ordinario, maligno con el que 

deshago suavemente el dibujo.

Cuando el cielo vuelve a ser blanco ya no queda nada.

En realidad no destruyo el rostro; lo suavizo y me pliego. Aprendo a 

convivir con él.

Es el recurso basto de quien exagera todas las líneas.

No es un trabajó fácil. ‘Requiere un gran desasimiento. El apego, el apego 

es el enemigo. Con sus gomas alocadas da qué hacer.
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Produce anexiones, pueriles violencias, enrarecimientos del aire. Uso 

un procedimiento rudimentario, el que está a mi alcance, pues soy 

tosco.

     Tuve que idear este método, extraño a mi ser, en una difícil época. 

Fue al término de una crisis.

Acababa de dejar la cáscara. La imaginación se había agotado. Sólo 

quedaban los objetos, los firmes objetos.

¿Quién si no, Rafael Cadenas se vuelve palabra en el desierto, 
en la aridez de la vida? En Los cuadernos del destierro se encuen-
tran las más inusitadas imágenes poéticas, literatura de altos vuelos 
que definen la grandeza de este escritor, como en: 

Una manzana de luz se reparte en heridas de cristal.

    Los días lucen desterrados.

    Todo aquí es génesis.

    Azogada pradera, si no sombra de diluvio, ¿qué eras cuando

los días no se marchaban?

    En estos espacios la claridad me lleva de la mano bajo aves ligeras.

    Este es el sitio que la arena sepultó en la siesta del tiempo.

    Aquí el verdor reconquista el reino de los encantadores de neblina.

    Por las vértebras de sal de la noche bogan los mendigos.

    Los transeúntes buscan sus almas solos.

     Por entre árboles morados ángeles negros tocan la noche de cuero 

de cocodrilo. El cielo se pega a la costra de los vegetales. Un pueblo 

aplastado por las pezuñas de la luna desentierra voces

sepultadas por marejadas de exilio. Un adolescente oscuro mira desde 

un trono de luciérnagas el paso de las cebras como cordón de brasas. 

Pasa un elefante herido.

    Bajo este cielo de cerámica, ritual, sólo un espejo de arena donde 

se miran ojos cenicientos de víctimas inútiles.

Hay tanto existencialismo que pervive, que cuestiona, que 
define y que desgarra las neuronas del sentimiento, todo está ahí, 
en la palabra y la imagen, en la esencia del ser y tal vez de la nada. 
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En el simbolismo del signo o en las excelsas palabras que llegan 
poéticas y reales, latiendo desde lo humano:

¿He recorrido en verdad los caminos que nombro? 

Los principios que rigen mi natural caben fácilmente en un ojo de gavio-

ta. No menos insignificantes son los actos que en cumplimiento a mis 

leyes he emprendido, los disturbios de mi ser, las contrariedades de mi 

campo, las excelencias de las victorias con sus acerbidades innomina-

das. Me contemplo y dudo si he andado, si ha transcurrido, si estoy aquí, 

entero y falso, como todos, ante ustedes. Una sola certidumbre ansío. 

Un solo lugar que podamos llamar por su nombre, palpar, acariciar. Un 

solo momento en la rodante atmósfera de los anillos estelares. 

Yo no demando. Solamente me interrogo entre maligno y benévolo 

ante una audiencia que ya está fatigada de mi discurso.

Éste es el final.

Mi poema llega entre estallidos a su solución. Su última palabra tiene 

que ser en forma de pregunta y dispuesta como a punto de fuga. No sé 

si a lo largo de mi inmóvil marcha me han escoltado los guardianes del 

sonido. Sólo reconozco que a trechos, ciertos resplandores se identifican 

con el vuelo de las aves. Mañana, cuando el día recoja entre sinfónicos 

ascensos y descensos la respiración impronunciable de mis antecesores, 

presuntamente aprehendida en escorzo por sílabas, yo habré partido y 

mi canto será independiente de mí como el adolescente que se libera 

de sus temores tutelares, no como el color, inseparable, y está de más 

que erija otro fantasma para anudarlo alborozadamente al anterior.

Ahora callaré porque es de día y mal se acuerdan las lúcidas acometidas 

de la duda con la transparencia firme de la luz puntual.

Partiré en seguimiento de otro resplandor. Cuando los tres reyes se 

inclinen sobre un nuevo nacimiento las cenizas cantarán.

Continúa en otro texto de los Cuadernos del desierto

Las orillas se han apagado. Ningún viento rueda. Todo es estable. 

Grandes movimientos de flujo y reflujo me trajeron, sobre cumbres de 

cordilleras submarinas, al lugar inhollado. Vulnerable paz.
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    He recorrido cerniéndome como una callada tormenta convulsos domi-

cilios. Me ha circuido como una hoz la angustia. Ahora he regresado. Mi 

razón ha vuelto a su sitio ya él se ajusta como a la almendra su máscara. 

Las inmensas posesiones han vuelto a su dueño. Estaban esparcidas.

    ¿Quién allega entonces la copa letal a mi boca?

    Yo mismo. ¡Ah!, soy el torpe guardián de los ojos rotos.

    El tiempo estremece mi cabalgadura. 

    Una mujer imaginaria ha traído zancos nuevos para mis pies.

    Mi cuerpo se ha bañado con sustancias aromáticas. 

    He recuperado mi nombre.

    Me ciñe un campo de centeno. Soy un vaso de vino, regocijado

en manos de la vida, la jocunda bebedora. Pero ¿tendré razones 

suficientes para sostener el cuchillo lejos de mí?, ¿seré el intérprete 

elegido?, ¿habré conquistado en rigor la tierra anunciada?, ¿no será 

otra para engaño de su robador? 

    ¡Oh!, tú, mi enemigo, dentro de mí, entrégame las llaves definitivas 

para abrir el más claro aire, las arcas transparentes.

    Tu cuerpo es un borde ignoto en el maleficio.

    No tendré paz si tú regresas, si no regresas.

    Encanto mío, soy la casa abandonada de la colina.

    Déjame como los restos del tiempo.

    Ahora avanzaré a región de reparo.

    Quiero estar solo como un enigma.

    Para mí no son las aglomeraciones sino mi casa sin guarniciones 

inútiles, resplandeciente en la lengua de boa de la noche. Un cuarto, 

una lámpara, un vaso de licor, un lecho y libros. La eternidad sin 

azoro de incrustaciones. Ninguna agitación innecesaria. Tú y yo. Tú, 

quienquiera que seas y yo. Nadie más. No seré sometido a vaivenes 

ociosos. ¿Acompañarás mi pobreza? Ya asenté que me predijeron 

desolaciones, antes de mi nacimiento. No puedo predecir lo que 

vendrá. Enredado en los hilos como un personaje mal llevado por 

su autor, esperaré el advenimiento de mi libertad, sentado sobre 

un cofre de cartón, en el extremo menos iluminado la escena. Me 

despido. Adiós.

Caracas, 1959
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En el siguiente poema “Desolado” de Falsas maniobras, se desta-
can elementos del desamor que desfilan en muchos de los textos 
de Cadenas. La sencillez literaria se encuentra en la grandeza, no 
hay duda. En el imaginario amoroso de su obra brincotean aquí, 
allá, por doquier, las palabras profundas, el concepto filosófico que 
define al escritor, el decir que encierra la forma lingüística moderna 
de las últimas décadas del siglo xx en Latinoamérica. Amor terrenal 
que se tiene, que se pierde, que se escapa, entre frases de otras 
prosas, El viento susurra una antigua historia sin desenlace, así es 
la poesía urgente en estos tiempos de Rafael Cadenas.

Desolado

De tanto imaginarte, sonreírte, esperarte, me canso. Te veo y pregunto 

¿eres tú?

Respiro tu llegada; ya sin creer.

No me pidas explicaciones.

No me quites la idea que tengo, tan vaga.

No me pruebes, por favor, en terreno firme (me harías a un lado).

Algunas veces de ti no queda nada, una pequeña lámina.

Si llegas, te aproximas, te parece bien, sencillamente será otra cosa, 

otra cosa, cosa de delirio.

Tendrás magnitud y calor. 

Eres el otro lado del botín. 

¿Comprendes?
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Entrevista fugaz
a Rafael Cadenas
Dulce María Zúñiga

¿Cómo aparece en su vida el interés por los libros? ¿Cuáles fueron 
sus primeras lecturas? ¿Cuál fue el primer libro que compró?
 
Mis primeras lecturas fueron “cómics” mexicanos. El que recuerdo se 
llamaba Chamaco chico y deseoso esperaba que llegara a la librería 
donde lo compraba para saber la continuación de las historias dibu-
jadas. Luego pasé a leer libros, porque mi abuelo, al contármelos, 
despertaba mi interés. Creo que así fue como después de narrarme a 
Hamlet salí a comprarlo. Conseguí la edición de Sopena en traducción 
de Teodoro Llorente. Lo mismo ocurrió con otras obras.

¿Cuáles son sus obras o autores preferidos?

Me limitaré a la literatura, a los autores y a ellos como prosistas: 
Cervantes, Machado, Unamuno, Salinas, Reyes, Sanín Cano, Ga-
briela Mistral, Borges, Paz, Savater, S. Paniquer y fuera de nuestro 
idioma: Dante, Shakespeare, D. H. Lawrence, Hesse, Huxley, Mann, 
pero claro, sólo parte de la obra de cada uno. Estas lecturas están 
distantes en el tiempo, pero vuelvo a ellas cuando necesito hacer-
lo. Por supuesto, esta es una mínima porción de lo leído.
 
¿Se identifica con alguna tradición literaria en particular?

La de nuestra lengua como es natural, pero luego ocurre una amplia-
ción y pasamos a la de otros idiomas, pero la esencial es la originaria.

¿Qué cree que los jóvenes puedan encontrar en los libros? ¿Con-
sidera importante inducir a un joven a la práctica de la lectura? 
¿De qué manera?
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La mayor riqueza, su idioma, que pasará a formar parte de ellos 
ensanchando así su vida y su mundo, y sí importa mucho llevarlos 
a esa práctica. Creo que todo depende de que los maestros sean 
buenos lectores. Sólo así podrán contagiarlos.

¿Cree que la literatura sirve para algo, que es útil en la formación 
de un ser humano?

¿No es bastante lo dicho? El conocimiento del idioma que se ad-
quiere, sobre todo mediante la lectura, es determinante en toda la 
formación del joven, le abre la puerta a todo lo demás. La lengua 
es el cimiento de la cultura.

De los libros que ha escrito, pensando en un lector joven, ¿por 
dónde recomendaría comenzar a leer? 

Podría empezar por En torno al lenguaje, Dichos y Anotaciones, 
después algunos poemas.

Hace muchos años se ha pronosticado la desaparición del libro im-
preso, del libro como objeto y su probable suplantación por otros 
“soportes” más modernos, como los libros virtuales, electrónicos 
o en audio y video. ¿Qué opinión le merece esto?

¿Quién puede leer un libro en la computadora? Incluso cuando un 
material es muy largo se suele imprimir para tenerlo en la mano 
y leerlo cómodamente. Eso de que el libro va a desaparecer lo 
desmiente también el hecho de que se siguen publicando muchí-
simos, tal vez demasiados.

Octubre de 2009.
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Muestra de obra 
Rafael Cadenas

Agradecemos a Rafael Cadenas la autorización que nos concedió para reproducir 

los siguientes textos, que fueron seleccionados de Obra entera (Poesía y prosa, 

1958-1995), Fondo de Cultura Económica, México, 2000, Col. Tierra Firme. 
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Ars poética

Que cada palabra lleve lo que dice.
Que sea como el temblor que la sostiene.
Que se mantenga como un latido.

No he de proferir adornada falsedad ni poner tinta dudosa ni añadir
brillos a lo que es.
Esto me obliga a oírme. Pero estamos aquí para decir verdad.
Seamos reales.
Quiero exactitudes aterradoras.
Tiemblo cuando creo que me falsifico. Debo llevar en peso mis
palabras. Me poseen tanto como yo a ellas. 

Si no veo bien, dime tú, tú que me conoces, mi mentira, señálame
la impostura, restriégame la estafa. Te lo agradeceré, en serio.
Enloquezco por corresponderme.
Sé mi ojo, espérame en la noche y divísame, escrútame, sacúdeme.
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Yo que no he tenido nunca un oficio

que ante todo competidor me he sentido débil

que perdí los mejores títulos para la vida

que apenas llego a un sitio ya quiero irme (creyendo que 

mudarme es una solución)

que he sido negado anticipadamente y escarnecido por los más

    aptos

que me arrimo a las paredes para no caer del todo

que soy objeto de risa para mí mismo

que creí que mi padre era eterno

que he sido humillado por profesores de literatura

que un día pregunté en qué podía ayudar y la respuesta fue una

    risotada

que no podré nunca formar un hogar, ni ser brillante, ni triunfar

    en la vida

que he sido abandonado por muchas personas porque casi no hablo

que tengo vergüenza por actos que no he cometido

que poco me ha faltado para echar a correr por la calle

que he perdido un centro que nunca tuve

que me he vuelto el hazmerreír de mucha gente por vivir en el limbo

que no encontraré nunca quién me soporte

que fui preterido en aras de personas más miserables que yo

que seguiré toda la vida así y que el año entrante seré muchas 

veces más burlado en mi ridícula ambición

que estoy cansado de recibir consejos de otros más aletargados 

que yo (“Ud. es muy quedado, avíspese despierte”)

Derrota
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que nunca podré viajar a la India

que he recibido favores sin dar nada a cambio

que ando por la ciudad de un lado a otro como una pluma

que me dejo llevar por los otros

que no tengo personalidad ni quiero tenerla

que todo el día tapo mi rebelión

que no me he ido a las guerrillas

que no he hecho nada por mi pueblo

que no soy de las faln y me desespero por todas esas cosas y por 

otras cuya enumeración sería interminable

que no puedo salir de mi prisión

que he sido dado de baja en todas partes por inútil

que en realidad no he podido casarme ni ir a París ni tener un día

    sereno

que me niego a reconocer los hechos

que siempre babeo sobre mi historia

que soy imbécil y más que imbécil de nacimiento

que perdí el hilo del discurso que se ejecutaba en mí y no he

    podido encontrarlo

que no lloro cuando siento deseos de hacerlo

que llego tarde a todo

que he sido arruinado por tantas marchas y contramarchas

que ansío la inmovilidad perfecta y la prisa impecable

que no soy lo que soy ni lo que no soy

que a pesar de todo tengo un orgullo satánico aunque a ciertas horas

haya sido humilde hasta igualarme a las piedras

que he vivido quince años en el mismo círculo

que me creí predestinado para algo fuera de lo común y nada he

    logrado

que nunca usaré corbata

que no encuentro mi cuerpo
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que he percibido por relámpagos mi falsedad y no he podido 

derribarme, barrer todo y crear de mi indolencia, mi flotación,

mi extravío una frescura nueva, y obstinadamente

me suicido al alcance de la mano

me levantaré del suelo más ridículo todavía para seguir 

burlándome de los otros y de mí hasta el día del juicio final.
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El hombre sin piel se levanta, evita los comunes tropiezos, rehúye 
toda relación.

Cualquier rozamiento, que en nosotros no pasa de producir 
cierta sensación de pérdida, a él se le puede transformar en un 
desarreglo prolongado. No es un hombre de una pieza sino una 
máquina al desnudo con todos sus engranajes, mecanismos, trun-
cos descubiertos.

Como las sensaciones no llegan atemperadas sino de lleno se 
puede decir concisamente que vive a boca de jarro.

Sin métodos, sin rodeos, sin etapas, tal como vienen las recibe.
Lo que él entretenga también se produce así, sin más interme-

diario que el aire.
Ni siquiera el lenguaje mitigador, que desarma, que embota, 

que oculta, quitando poder a las cosas, le sirve para nada porque 
vive en significados.

No usa amortiguadores: habita en ondas drásticas que a noso-
tros nos parecerían devastadoras.

Sin embargo, este hombre incompleto puede servir y ha servido 
de medida probable para calibrar cualquier normalidad, someterla 
a juicio y decidir si es suficientemente cruel, como para admitirla, 
aunque los fallos pecan de exigentes.

Sin él darse cuenta suele enredarse, sufre malentendidos hasta 
jocosos, es víctima de equívocos en situaciones corrientes.

Este hombre complica, complica.
Si se le entrega un pequeño laberinto, un laberinto de juguete 

con pocas vueltas, con un número razonable de trampas, con sor-
presas a las que sea fácil adentrase, en pocos días lo convertirá en 
un enrevesado órgano de tortura.

El monstruo
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Nadie se explica cómo pudo vivir, crecer y desarrollarse, pero 
que existe es un hecho cumplido.

¡Si hasta crea problemas!
(Uno de ellos es el de revelar los horrores del sitio donde vive, 

mostrando las marcas que deja.)
En suma, se mantiene, hace lo que todo el mundo aunque pa-

rezca un milagro y hasta hay ocasiones en que luce más resistente, 
menos ambiguo, más recto que nosotros los hombres rematados.

Acostumbra lamentarse, pero se ignora el momento en que le da 
por ahí. Así como tampoco se conoce el día en que siente más el 
tormento.

Él sabe que ese hábito maligno vuelve más penosa su deficiencia.
Los hombres completos no advierten a la primera mirada su 

déficit. Muchas veces les lleva días descubrirlo, pero una especie de 
irresolución del desollado los pone en la pista. De pronto notan que 
es desusadamente sensible. Comienzan a llamarlo poeta, aunque 
está lejos de eso, pues es sólo un hombre desabrigado. La confusión 
podría continuar, pero como él no hace ninguna demostración, gri-
tan: “Fraude, ni siquiera habla.” Un día se le pesca, es descubierto, 
queda desenmascarado, “No es tal artista”, anuncian, “simplemen-
te le falta algo. Tomamos por arte una simple falla biológica. Es un 
impostor; se impone un desagravio a los verdaderos creadores”. 
Entonces lo arrojan a un pozo, al pozo en el que siempre ha estado, 
donde es de esperar que pueda, ya que no criar piel, educar una 
costra que haga sus veces.

Se puede decir que así como carece de piel tampoco tiene moral, o 
que ésta es sumamente laxa, sustituible, vacante. La reemplaza con 
una especie de vaguedad que le sirve malamente de soporte.

Es que no puede permitirse, no puede darse el lujo de tener 
moral. Si su filosofía es frágil, su memoria es fuerte. En sus pliegues 
complicados los hechos se estancan. A este hombre no le está 
permitido olvidar.

Periodos hay en que toma su falla por signo de distinción. Cuan-
do alguien no se la advierte, él se apresura a señalarla con alguna 
frase primitiva.
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No deja pasar mucho tiempo sin aludir a esta marca de nacimiento.

Si se le reprocha su falta de agresividad, el casi hombre no en-
cuentra una explicación satisfactoria. La ira, la ira compacta es en 
él fatalmente un asunto interno.

Sin embargo, tiene compensaciones. El malestar de la infranqueable 
separación, la molestia de mantenerse “en forma”, los inconvenien-
tes que proceden de tener un nombre, las ambiciones jerárquicas, la 
defensa del orden, son problemas que le tienen sin cuidado.

Por exceso de cautela, de perplejidad, sin saberlo o adrede, es un 
ser desalmado que oscila entre cálculos falaces e imprevisiones es-
meradas. Su falta de veracidad es un escollo que no puede vencer.

Vivir textualmente, conforme con el curso de las cosas, está fuera 
de su alcance.

Le gusta hacerse el duro. Como en su caso el sufrimiento no es una 
mala costumbre sino una rutina, ya no le llama mucho la atención, 
y es poco dado a hablar de eso.

Este hombre inconcluso se desenvuelve con cierta soltura. 
Resulta difícil conocerlo a simple vista.
Es conmovedoramente común.

Le falta la piel adiestrada, la piel enseñada en los duros textos, lo 
que le da una cualidad ilímite, pero lo hace fácilmente expugnable.

Aunque tiene acceso a lugares donde sólo se llega desguarne-
cido, es fácil presa de todas las invasiones, está hecho para recibir 
de frente la inseguridad, y tiende a lacerarse más de lo que acepta 
la poesía.
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Hace algún tiempo solía dividirme en innumerables personas. 
Fui sucesivamente, y sin que una cosa estorbara a la otra, santo, 
viajero, equilibrista.

Para complacer a los otros y a mí, he conservado una imagen 
doble. He estado aquí y en otros lugares. He criado espectros 
enfermizos.

Cada vez que tenía un momento de reposo, me asaltaban las 
imágenes de transformaciones, llevándome al aislamiento. La 
multiplicidad se lanzaba contra mí. Yo la conjuraba,

Era el desfile de los habitantes desunidos, las sombras de 
ninguna región.

Ocurría al final que las cosas no eran lo que yo había creído. 
Sobre todo, me ha faltado entre los fantasmas aquel que camina 
sin yo verlo.

Tal vez el secreto de lo apacible esté allí, entre líneas, como un  
resplandor innominado, y mi soberbia injustificada ceda al paso a 
una gran paz, una alegría sobria, una rectitud inmediata.

Hasta entonces.
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Cuanto he tomado por victoria es sólo humo.

Fracaso, lenguaje del fondo, pista de otro espacio más exigente,
    difícil de entreleer es tu letra.

Cuando ponías tu marca en mi frente, jamás pensé en el mensaje 
que traías, más precioso que todos los triunfos.
Tu llameante rostro me ha perseguido y yo no supe que era para
    salvarme.
Por mi bien me has relegado a los rincones, me negaste fáciles
    éxitos, me has quitado salidas.
Era a mí a quien querías defender no otorgándome brillo.
De puro amor por mí has manejado el vacío que tantas noches
    me ha hecho hablar afiebrado a una ausente.
Por protegerme cediste el paso a otros, has hecho que una mujer 
prefiera a alguien más resuelto, me desplazaste de oficios suicidas.

Tú siempre has venido al quite.

Sí, tu cuerpo, escupido, odioso, me ha recibido en mi más pura 
forma para entregarme a la nitidez del desierto.
Por locura te maldije, te he maltratado, blasfemé contra ti.

Tú no existes.

Has sido inventado por la delirante soberbia.
¡Cuánto te debo!

Fracaso
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Me levantaste a un nuevo rango limpiándome con una esponja
    áspera, lanzándome a mi verdadero campo de batalla, cedién-
dome las armas que el triunfo abandona.
Me has conducido de la mano a la única agua que me refleja.
Por ti yo no conozco la angustia de representar un papel, 
mantenerme a la fuerza en un escalón, trepar con esfuerzo
    propios, reñir por jerarquías, inflarme hasta reventar.
Me has hecho humilde, silencioso y rebelde.
Yo no te canto por lo que eres, sino por lo que no me has dejado
    ser. Por no darme otra vida. Por haberme ceñido.

Me has brindado sólo desnudez.

Cierto que me enseñaste con dureza ¡y tú mismo traías el 
cauterio!, pero también me diste la alegría de no temerte.

Gracias por quitarme espesor a cambio de una letra gruesa.
Gracias a ti que me has privado de hinchazones.
Gracias por la riqueza a que me has obligado.
Gracias por construir con barro mi morada.
Gracias por apartarme.
Gracias. 
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Van de un sitio a otro midiendo, anotando, mordiendo aquí, más 
allá, llenos de baba de pasado, muecas, rótulos. Indician, señalan, 
dictan, corrigen, acosan. Ahí, dicen, está el culpable. Nuestros có-
digos amaestrados lo perseguirán ladrando día y noche. Ahí está, 
nuestros mastines olisquean el rastro sucio. Él es la mancha en 
nuestras baldosas. Agravia nuestra pureza. Por el mundo, siempre, 
con sus libros de cuentas, sus lápices perversos, sus esto sí esto 
no, sus autos de fe, sus pócimas vengativas, extendiendo un rojo 
metro sobre el cuerpo que la jauría va a perseguir.
Ahí está el que nos traicionó, dice. Escupamos, que ahí viene.
Espiémoslo como un solo ojo.

Inquisidores
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El odio, el portero atroz, nos deja a la intemperie.

Las palabras las dice el odio, el odio los usa, el odio los maneja.
No tienen espacio. Nada cabe allí salvo ese amo incansable.
Sus uñas tenaces, sus ojos ausentes, sus bocas con altavoces 
obsesivos horadan la piel del mundo.

Fanáticos

Cadenas5Noviembre.indd   61 30/12/09   13:35:11



62	 Rafael Cadenas       

Secta, milicia pavorosa.

Índices, anatemas, rótulo. Vértigo de condenación. Guerra. Se 
aniquilan los hijos de la luz, los dueños de la verdad, los gloriosos 
soldados. Fuego que vive en la boca, fuego en la saliva del odio, 
fuego masticado. Misión empapada en sangre. Cuerpos, dulces 
vasijas, horadados, irreconocibles, roídos. Cuerpos de cualquier 
bando, divinos, terrestres, caídos en cualquier calle. Cuerpos, sua-
ves cántaros, más perfectos que la más perfecta idea, destrozados 
en cualquier lugar de la tierra.

Por alguna divisa
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En medio de la incertidumbre, el reto: la pregunta sobre el sentido 
de esta constancia que inscribe letras en el gran hueco. 

Ser boca, a pesar de todo. Una manera de asentir.

Líneas perplejas. Voces en la espesura, sobrias.
Ramazones.

Lo andado nos sitia.
Camino en los bordes con venia extraña, de fondo. ¿Quién nos 

sostiene abajo? No veo la roca, lo último de la fundación, a donde 
no llegan las tormentas. Oscuro venero del adorador que arriba es 
espuma. Debajo yace, contrafigura de una ausencia, lo incólume.

Después de la espera donde el rostro ser olvida, lo informulado 
desafiando la boca.

Nos quebramos sobre el existir que tiene manos simples. Nos 
enzarzamos entre lo nombrable. Caemos, recaemos.

Sabemos que no se puede entrar.

Este peso es el acompañante de todas las ingravideces. La ligereza 
se funda en lo más lejano. Ternemos horcas para cada descon-
cierto. Las preguntas caen solas. Las desgrava la corporeidad que 
restalla en el esplendor, tan ajeno y perteneciente.

En el centro de la magna ausencia asentamos nuestras casas. Su 
rumor inaudible las anima. Aunque vivimos para obedecer, somos 
los nómadas que invaden el terreno de un tirano. Una vez —se 
dice— nuestra voz resonó con fuerza, pero hoy se consume en su 

Moradas
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propia resonancia como una cara en un estanque, y cuando nos 
hablan de pesadumbre sabemos que ninguna sobrepasa cada una 
de nuestros nacimientos, este hilo roto que dejan nuestros pasos.

Sentir es magnífico; escribir, exultante; habitar, lo sumo. Pero 
¿dónde está el ligar aplacado, el sitio de reunión, el punto del 
encuentro solvente?

Abandonamos. Decidimos vivir. Algo sigue sustrayendo  fuerza 
a la fuerza. Porque existe un espacio, que no se entrega, donde los 
enemigos se reconcilian.
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Los hados nos dieron
una lengua noble,
como un buen vino
de bodegas medievales.

Los poetas están entre los encargados
de custodiarla:
pero yo me afano lentamente
junto a los artesanos
por hacerme digno.
Con ellos se es menos exigente.
Sólo se les pide que no la deshonren.
Ya eso es bastante
para quien no nació rico
ni sabe asirse a las palabras.

Una labor sin pretensiones,
un trabajo
del taller que preserva
el bien recibido
y lo entrega a otras manos en el estrépito.

Algo humilde por necesario.
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Si el poema no nace, pero es real tu vida,
eres su encarnación.
Habitas
en su sombra inconquistable.
Te acompaña
diamante incumplido.
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Tú apareces,
tú te desnudas,
tú entras en la luz,
tú despiertas los colores,
tú coronas las aguas,
tú comienzas a recorrer el tiempo como un licor,
tú rematas la más cegadora de las orillas,
tú predices si el mundo seguirá o va a caer,
tú conjuras la tierra para que acompase su ritmo a tu lentitud de lava,
tú reinas en el centro de esta conflagración
y del primero
al séptimo día
tu cuerpo es un arrogante
			       palacio
donde vive
	      el
	          temblor.

You
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Yo visité la tierra de luz blanda.
Anduve entre melones y hierbas marinas, comí frutas traídas 

por sacerdotisas adolescentes, palpé árboles de savia roja como 
ladrillo que moraban junto a la tumba de un príncipe, vi viejos 
catafalcos de gobernadores guardados por lentas palmas. Por 
los contornos había raíces en forma de tazones donde los monos 
mitigaban la sed.

Pasé un día cerca del lugar donde duermen los ahorcados.
Era la época en que los brujos habían partido a los campos de 

arroz destruyendo todos los talismanes.
En las calles vistosas doncellas oscuras danzaban.
Entonces los capitanes bajaban de los ojos para explorar la 

ciudad.
De este viaje más allá de los presuntos límites sólo conservo 

alguna que otra estrella de mar, varios retratos —ella y yo— y un 
peregrino cofre que encontré en el barco durante la travesía.

De aquel idioma y de mis pasos por la tierra dicha no existe 
imagen que esté hoy extinguida. Los veleros tocan a las puertas 
del aire donde persisto. La luz me trae delfines muertos. Tu olor 
reconquista el estremecimiento.
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Me fustigo.
Me abro la carne.
Me exhibo sobre un escenario.
Allí no ofrezco el número decisivo.
Devorarme ¡mi gran milicia!, pero soy también un armador tenaz.
Sé reunirme pacientemente, usando rudos métodos de ensamblaje.
Conozco mil fórmulas de reparación. Reajustes, atornillamientos,
    tirones, las manejo todas.
A golpes junto las piezas.
Siempre regreso a mi tamaño natural.
Me deshago, me suprimo, displicente, me borro de un plumazo y 
vuelvo a montar, montar al carafresca.
(No se trata de rearmar un monstruo, eso es fácil, sino de devol-
verle a alguien las proporciones.)
Planto mi casa en medio de la locuacidad.
Me reconstruyo con un plano inefable.
Calma. Ya está. Entro a la horma.

Rutina
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Periodismo Latinoamericano (2002). Textos suyos han sido incluidos en los anuarios de 
poesía del fce (2005 y 2006), y de Joaquín Mortiz (2006). Asimismo, ha sido antologada en 
RevistAtlántica de Poesía. Poesía mexicana contemporánea (Cádiz, España, 2006. Compiló 
el libro En el rigor del vaso que la aclara el agua toma forma. Homenaje de poetas jóvenes 
a Gorostiza (2001, prólogo de Julio Ortega). Actualmente prepara un libro de entrevistas 
con escritores hispanoamericanos.

	 Adolfo Castañón
Nació el 8 de agosto de 1952, en la Ciudad de México. Es poeta y crítico literario. Estudió 
Letras Españolas en la Universidad Nacional Autónoma de México. Fue titular de la Unidad 
Editorial del Fondo de Cultura Económica, donde trabajó de 1975 a 2003. Entre los nume-
rosos proyectos encomendados a su cuidado cabe señalar, además de la organización de 
los programas editoriales de los años respectivos, la coordinación editorial para la edición 
mexicana de las obras completas de Octavio Paz (15 volúmenes), coeditada con el Círculo 
de Lectores de España; y la codirección del proyecto Periolibros, en colaboración con la 
unesco, durante los años de 1992 a 1997, entre muchos otros.

Entre sus libros destacan El reyezuelo (1978), El mito del editor y otros ensayos (1993), 
Alfonso Reyes, caballero de voz errante (1988), La gruta tiene dos entradas (1993) y Por el 
país de Montaigne (1998). Castañón ha sido miembro del consejo de redacción de varias 
revistas literarias, entre ellas, Plural (1975-1976), Gradivia (1986-1989), Vuelta (1988-1998), 
Imagen latinoamericana (1992-1996) y Letras Libres (desde 1999).

	 María Elizabeth Hernández Sánchez
Escritora, periodista, crítica de arte y poeta. Licenciada en Letras Españolas e Hispanoameri-
canas y maestra en Teoría del Arte. Es autora del libro Alas de agua (2007), Protagonistas del 
teatro jalisciense (2007) Sibiú (2009) y Serpentina (en prensa). Ha colaborado en innumerables 
publicaciones periódicas y en revistas especializadas. Ha sido docente en la Escuela para 
Extranjeros de la UdeG, en la Facultad de Filosofía y Letras (hoy Departamento de Letras). 
Actualmente es profesora de tiempo completo en la misma universidad. Fue becaria de 
Conacyt en la investigación “El desarrollo de las artes escénicas en Jalisco”.

	 Dulce María Zúñiga Chávez
Originaria de Culiacán, Sinaloa (1961). Realizó estudios superiores (licenciatura, maestría y 
especialización) en la Universidad Paul Valéry de Montpellier, Francia. Obtuvo el doctorado 
en Estudios Romances, con especialidad en italiano, en la misma universidad en 1990, con 
una tesis sobre la obra de Ítalo Calvino. Es traductora del francés, italiano y portugués. 
Entre sus publicaciones, destacan Intertextos: Calvino-Borges-Fuentes (1989), La novela 
infinita de Ítalo Calvino (1991), La culpa es de la luna (1995) y La intertextualidad en Si 
una noche de invierno un viajero (2001). Actualmente es coordinadora académica de la 
Cátedra Latinoamericana Julio Cortázar.
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Otros títulos de esta colección

1991	 Nicanor Parra

1992	 Juan José Arreola

1993	 Eliseo Diego

1994	 Julio Ramón Ribeyro

1995	 Nélida Piñón

1996	 Augusto Monterroso

1997	 Juan Marsé

1998	 Olga Orozco

1999	 Sergio Pitol

2000	 Juan Gelman

2001	 Juan García Ponce

2002	 Cintio Vitier

2003	 Rubem Fonseca

2004	 Juan Goytisolo

2005	 Tomás Segovia

2006	 Carlos Monsiváis

2007	 Fernando del Paso

2008	 António Lobo Antunes
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9Los versos de Rafael Cadenas se convierten 

constantemente en armas para la rebeldía. Poesía terca, 
que desde la caída se magnifica y cuyo trazo deja el 
deslumbramiento, la insistencia de vivir en ese saberse 
ausente inexistente. 

Lina Zerón


