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Premio FIL

de Literatura en
Lenguas Romances

El Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances nacié de la nece-
sidad de contar en América Latina con un premio de primer nivel,
equiparable a los grandes premios internacionales. Doce institucio-
nes mexicanas, agrupadas bajo la forma juridica de asociacion civil
no lucrativa, se propusieron otorgar anualmente un reconocimiento
semejante en su calidad, monto y prestigio a los galardones més
importantes del mundo literario.

El premio pretende brindar el mayor reconocimiento a los escri-
tores cuya lengua de expresidn artistica sean las lenguas romances.

El Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances consiste en
150 mil ddlares, y se otorga al conjunto de una obra de creacién
en cualquier género literario: poesia, novela, dramaturgia, cuento
0 ensayo.

Un jurado de siete destacados intelectuales de las letras, que
representan diversas nacionalidades, avala y garantiza la seriedad
del premio.

El Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances se entrega
una vez al afo la Ultima semana del mes de noviembre, teniendo
como marco la Feria Internacional del Libro de Guadalajara, a la
que asisten editores, libreros, criticos y escritores.

La Asociacién Civil del Premio de Literatura Latinoamericana y
del Caribe Juan Rulfo fue fundada por las siguientes instituciones:

= Consejo Nacional para la Cultura y las Artes

= Universidad de Guadalajara

= Gobierno del Estado de Jalisco

= Petréleos Mexicanos

=  Productora e Importadora de Papel, S. A. de C. V.



10 ANTONIO LOBO ANTUNES o

= Banco Nacional de Comercio, S. N. C.

] Banco Nacional de Comercio Exterior, S. N. C.
. Banca Promex, S. N. C.

= Ayuntamiento de Guadalajara

= Loteria Nacional para la Asistencia Publica

] Fondo de Cultura Econdmica

= Banco Nacional de México, S. N. C.
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PREMIO FIL DE

LITERATURA

EN LENGUAS ROMANCES
Acta del jurado

El dia 7 de septiembre de 2008 se reunié en la ciudad de Guadalajara, Jalisco,
el jurado calificador de la XVIII edicién del Premio FIL de Literatura en Lenguas
Romances, correspondiente al afio 2008, integrado por Maria luisa Blanco, de
Espana; Franc Ducros, de Francia; Efrain Kristal, del Per; Gerald Martin, del Reino
Unido; Lucia Melgar, de México; Vicente Quitarte, de México; Doris Sommer, de
Estados Unidos. Habiendo examinado las candidaturas que se presentaron al
premio asi como las propuestas de los propios miembros del jurado, éste decidio,
tras cuidadosa deliberacion, conceder el galardén, por unanimidad, al escritor

portugués Anténio Lobo Antunes.

Firmantes:

Maria Luisa Blanco
Franc Ducros
Efrain Cristal
Gerald Martin
Lucia Melgar
Vicente Quitarte

Dosris Sommer

www.fil.com.mx







Antdnio Lobo Antunes

Es licenciado en medicina, con especialidad de psiquiatria. Entre
1970 y 1973 participd en la Ultima fase de la guerra de liberacion
colonial de Angola, que ha sido tema recurrente en muchos de sus
libros. Actualmente vive en Lisboa y se dedica exclusivamente a la
literatura y el periodismo.

Anténio Lobo Antunes es uno de los autores maés originales y
creativos de la literatura contemporanea en lenguas romances.
Su obra se caracteriza por una exploracién de las potencialidades
expresivas de la palabra, y una profunda reflexién sobre la compleji-
dad de la experiencia interna de los seres humanos, en el marco de
la violencia, la lucha anticolonial y la transicién politica de Portugal.
La densidad de su prosa con inflexiones poéticas, la polifonia de
voces encontradas que se entrecruzan en sus novelas, lo han hecho
creador de un estilo personal que ha dialogado intensamente con
la literatura latinoamericana y con autores como William Faulkner,
Joseph Conrady Fernando Pessoa, todos los cuales aparecen trans-
formados y fundidos en una escritura que exige una participacion
activa y emotiva del lector.

OBRA PUBLICADA

. Memoria de elefante (1979)

] Fado alejandrino (1983)

] Auto de los condenados (1985)

. Las naves (1988)

] Tratado de las pasiones del alma (1990)
] El orden natural de las cosas (1992)
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] La muerte de Carlos Gardel (1994)

= Crénicas (1995)

= Manual de inquisidores (1996)

] Esplendor de Portugal (1997)

] Exhortacién a los cocodrilos (1999)

L] No entres tan de prisa en esa noche oscura (2000)
] En el culo del mundo (2000)

] ¢ Qué haré cuando todo arde? (2001)

] Segundo libro de crénicas (2002)

] Dialogos (2003)

] Buenas tardes a las cosas de aqui abajo (2003)
= Yo he de amar a una piedra (2004)

] Mi nombre es legién (2007)

] Cartas de la guerra (2007)

PREMIOS

= Premio Rosalia de Castro del PEN Club gallego (1988).
= Gran Premio de Novela de la Asociacién Portuguesa
de Escritores (1999).
. Premio de Literatura Europea del Estado Austriaco (2000).
] Premio de la Unién Latina de Escritores (2003).
] Premio Ovidio (2003).
. Premio Fernando Namora (2004).
] Premio Jerusalén (2005).
= Premio Iberoamericano de Letras José Donoso (2006).



Anténio (y Lobo Antunes)

Mariiio Gonzalez

Siempre que alguien afirma

que ha leido un libro mio,

me quedo desilusionado por su error.
Ocurre que mis libros no estan hechos
para ser leidos en el sentido

en el que se suele hablar de leer.

ALA

Memoria e imaginacién. Biografia y literatura. Pensamiento y
obra. Cuando se habla de Anténio Lobo Antunes es pertinente,
siempre, considerar las palabras con las que el escritor portugués
respondié a la periodista espafiola Maria Luisa Blanco:" “Anténio
Lobo Antunes es otro; yo soy Anténio.” El primero suele ser el
nombre que aparece en las portadas de Fado alejandrino, Es-
plendor de Portugal y Buenas tardes a las cosas de aqui abajo,
entre muchos otros libros. El segundo es el joven que vivid en
carne propia la guerra en Angola y sus consecuencias, el psiquia-
tra que hace 23 afios, en 1985, cuando obtuvo el Gran Premio de
Novela de la Asociacién Portuguesa de Escritores, decidié dejar
la carrera médica para dedicarse en cuerpo y alma —y en su caso
no es una exageracion— a la creacién literaria.

Lobo Antunes es quien recibe los galardones (en su carrera
acumula bastantes y, a estas alturas, es ya un lugar comun decir que
cada afio suena como uno de los candidatos maés fuertes para el
Nobel de Literatura); el que acude a las presentaciones de sus libros

" Blanco, Maria Luisa. Conversaciones con Anténio Lobo Antunes, Random

House Mondadori, 2005, Barcelona, Espafia.
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y charla, de vez en cuando, con los reporteros. Anténio es quien,
todavia hoy, lejano —pero no ajeno— al éxito que ha cosechado
con sus obras, escribe todos los dias, sin importar la hora o el lugar
en el que se encuentre, y se enfrenta con humildad, y pasion, a la
hoja en blanco. Anténio y Lobo Antunes, sin embargo, no son tan
diferentes: su vinculo es la palabra escrita y el conflicto es compar-
tido:

El problema para mi es, siempre, escribir. Escribir es muy dificil y
estés cierto que no sabes nada de lo que vas a escribir. Hay miles de
maneras de [cambiar la escritura] y encontrar tu voz personal. A mi
no me interesa. Lo que yo queria era poner la vida entre las cubiertas

de un libro.?

De alguna manera, el narrador galardonado con el Premio FIL
de Literatura en Lenguas Romances 2008 ha logrado més que eso:
la vida —la carne hecha palabra y la sangre fluyendo, retdrica, en
las venas de sus personajes— esta contenida no entre las cubiertas
de un solo libro, sino en las de su obra completa. Y nunca es tarde
para sumergirse en ese universo vibrante, a veces nostélgico y a
veces alegre, que palpita en las miles de péaginas que ha escrito.

Nada mal para alguien que no crecié en un entorno favorable
al oficio literario.?

Anténio
Dice Antdnio Lobo Antunes que de su abuelo heredd el gusto por

2 Palabras del autor a los reporteros reunidos en Guadalajara, el 8 de septiem-
bre de 2008, al anunciarse el fallo del jurado que le concedié el Premio FIL de
Literatura en Lenguas Romances 2008.

3 Al respecto, durante su participacién en la XX Feria Internacional del Libro de
Guadalajara, el escritor contd: “Mi abuelo, que era un militar como todos, al que
no le gustaban los libros, me mandé llamar cuando supo que lefa y escribia. Y me

preguntd si era maricon”.
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sentarse, callado, a mirar. La Unica diferencia es que el padre de
su padre lo hacia en el jardin: “Como no tengo jardin lo hago en
casa, en los bancos de la calle, en los parques, en los centros co-
merciales.” La frase —y la historia completa— esté contenida en el
Segundo libro de crénicas®, uno de esos gratos volumenes en los
que el escritor portugués trasluce su propia vida —la de Anténio—
y brinda la oportunidad de que los lectores se involucren con el
proceso literario que alimenta sus dias. Y que revelan, sobre todo,
que Lobo Antunes es, como su abuelo, un observador.

Pero vayamos con calma.

Anténio Lobo Antunes —repiten y repiten las solapas de
sus libros— nacié en Lisboa en 1942, estudidé medicina y se
especializd en psiquiatria. Sirvidé a su pais durante la guerra de
Angola y es considerado —en una de esas extrafias coinciden-
cias entre criticos y lectores— como uno de los autores vivos
mas importantes de la literatura contemporanea (asi, sin que
medien fronteras o barreras idiomaticas). En sus novelas, es
cierto, estan algunos de sus rasgos biogréficos, pero es en sus
crénicas, en sus colaboraciones periodisticas, donde asoma no
el Lobo Antunes de las portadas, sino el Antdnio de Lisboa, el
ex soldado y el narrador que se enfrenta a sus recuerdos con
toda la eficacia del lenguaje y explora, entre reflexiones sobre
el quehacer artistico y la visién intelectual, los aspectos mas
hondos de la condicién humana.

Lo mismo aplica para las entrevistas que Maria Luisa Blanco
reunié en Conversaciones con Anténio Lobo Antunes, donde,
por primera vez, el autor de Memoria de elefante desnuda, en
extenso, parte de su vida y afronta, a viva voz, la visién intima
—doméstica— del oficio literario que acompafia cada uno de
sus pasos:

Si un dia no escribo, me siento como si me hubiera vestido sin ha-

4 Lobo Antunes, Anténio. Segundo libro de crénicas, Random House Monda-

dori, 2004, Barcelona, Espafia.
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erme duchado. Si no escribo, me invade una sensacion de ausencia
b duchado. S b d d
y de vacio profundo. Si no escribo, me invade un sentimiento de

enorme culpabilidad que nunca he dejado de sentir.®

Entre otros méritos, el libro de Maria Luisa Blanco reviste una

importancia Unica hasta el momento: la de encontrar, a partir del

acercamiento con el autor y su vida cotidiana,® las claves para

leer el conjunto de sus novelas. Conocedora de la obra de Lobo
Antunes, la periodista y especialista espanola (una de las mayores
impulsoras de la candidatura del portugués para el finalmente

obtenido Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances 2008)
entiende la dimensién global de los relatos y aporta la relacién
directa entre el caracter lisboeta del narrador y su sintonia con la

sociedad contemporéanea.

O como ella misma senala en la introduccién a Conversacio-

nes con Antdnio Lobo Antunes:

Lisboa es una ciudad muy melancdlica, aun queriendo huir del té-
pico es imposible sustituir el calificativo que cada uno de sus habi-
tantes se empena en reforzar. El portugués no se rebela contra el
destino, hay en él una aceptacion resignada de lo que el destino
le depara. Asi son la mayoria: callados, pausados, nunca estriden-
tes, la sonrisa en lugar de la risa abierta, la cortesia, la discrecién
[...]. La obra de Lobo Antunes es, desde luego, universal, pero la
atmdsfera de sus libros, ese levantar acta de la inexorabilidad del
tiempo y la caducidad de las cosas, respira en simbiosis con la me-

lancolia portuguesa.’

Y si Lisboa es el epicentro, el destino o el origen de muchas

historias de Lobo Antunes, la guerra —pero no precisamente

5 Blanco, Maria Luisa. [dem.

¢ Las charlas entre Lobo Antunes y Maria Luisa Blanco tuvieron lugar en Lisboa,

entre abril de 2000 y febrero de 2001.

7 Blanco, Maria Luisa. [dem.
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las balas, la politica, el odio— es un vecindario constante que
se puede visitar en las paginas de sus libros. De su experiencia
militar en Angola, el escritor portugués obtuvo, como él mismo
lo ha dicho en numerosas entrevistas, el sentido de la disciplina
y el valor, la camaraderia, la comprension de la amistad y, para
el caso que nos ocupa, el germen de algunas de sus novelas
mas sobresalientes. Como ejemplo basta echar una ojeada al
comienzo de Fado alejandrino, donde, precisamente, asistimos
al reencuentro de un cabo conductor con la ciudad de origen tras
su paso por el universo de la armada:

Y él pensé Estoy en Lisboa y en Mozambique, veo al mismo tiempo
las casas del barrio pobre y los arboles del bosque, los jardincitos
gotosos y las chozas devastadas por las ametralladoras, el pulpo
con alegres brazos ansioso que nos llama y el enorme, gigantesco

silencio que seguia a las emboscadas.®

La guerra, presencia constante de muchos de sus libros, es
también un interés recurrente de la prensa y, por supuesto, de
sus lectores. Asi quedd claro en la visita que, entre noviembre y
diciembre de 2006, hizo el escritor a Guadalajara con motivo de
la XX Feria Internacional del Libro. En esta ciudad recordd, por
ejemplo, su estancia en Angola, donde, dijo, “sdlo la poesia de
Victor Hugo que nos lefa un oficial a sus subalternos nos ayudé
a sobrevivir”. Por esas mismas fechas, en una entrevista con el
narrador y periodista tapatio Antonio Ortufio, Lobo Antunes fue
mas alla de los sucesos bélicos que marcaron su juventud y evocd
sus lecturas, su actitud ante los grandes escritores y pintores de
todos los tiempos, a quienes sitla en un hemisferio opuesto al
de la lucha armada:

No creo en concepciones nacionalistas en cuestiones artisticas. Me

8 Lobo Antunes, Antdnio. Fado alejandrino, Random House Mondadori, 2006,

Barcelona, Espafia.



20 ANTONIO LOBO ANTUNES o

mandaron a la guerra en nombre de los grandes conceptos abstrac-
tos: patria, honor, cosas asi, y no creo en ellos. Pero mi pais es el
de Chejov, Beethoven, Velazquez. Si no es buen arte, no es mio. Y
si lo es si, porque me gusta. Yo he vivido fascinado por ese autor

mexicano y portugués que es Joseph Conrad.?

Las consideraciones de Anténio Lobo Antunes al respecto
afloraron, de nuevo, dos afios después, cuando el 8 de septiem-
bre de 2008, en un enlace telefénico desde Portugal, con motivo
del otorgamiento del Premio FIL de Literatura, explicd a los
periodistas reunidos en Guadalajara —no sin antes aclarar: “Yo
sélo soy escritor, no socidlogo ni politico”— que “en la guerra
nadie gana, todos pierden. Cuando termina te das cuenta de que
nada ha cambiado y de que nada es igual. Son los politicos los
que deberian hacer la guerra, no los jovenes de 20 afios”."°

Y Lobo Antunes

De Memoria de elefante a Fado alejandrino y de La muerte de
Carlos Gardel a Yo he de amar a una piedra, |la obra de Lobo An-
tunes es un torrente de historias y de ideas que tienen en comun,
siempre, la meticulosidad en el uso del lenguaje: el autor no sélo
escribe: cincela las palabras y, de nuevo entre las tapas de sus
libros, parece otorgarles significados Unicos, en concordancia
con la compleja y extrafia vitalidad de sus personajes.

Al respecto, el 24 de noviembre de 2006, de visita en México,
asegurd que su trabajo literario no tenia que ver con historias “ni
tramas ni intrigas”, sino con la necesidad de “traducir los impul-
sos y sentimientos previos a la palabra”, porque, afiadid: “Las
palabras traicionan, son escurridizas: yo quisiera darles sangre

? Citado por Antonio Ortufio en la entrevista publicada, el 25 de noviembre
de 2006, en la paginas culturales del diario Pdblico-Milenio, Guadalajara, Jalisco.
10 Citado por Edgar Velasco en la nota publicada, el 9 de septiembre de 2008,

en las paginas culturales del diario Publico-Milenio, Guadalajara, Jalisco.
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y carne, escribir como si mi vida fuera un grito y mis libros un
comentario a ese grito”. Después vino la broma: “Como me dijo
Mario Soares, el ex presidente de Portugal, hay dos tipos de uso
del lenguaje: a los amigos se les dice siempre la verdad y a las
mujeres y a la policia politica se les miente siempre.”

Més allad de chascarrillos, Lobo Antunes entiende que su traba-
jo estéd en cada una de las palabras que pueblan su obray, asi, es
completamente comprensible la sentencia que, dicha por el es-
critor, es consignada por Maria Luisa Blanco en Conversaciones...:
"Creo que los escritores, en general, no trabajan mucho sus libros,
no los corrigen. Es una lastima, porque a veces es cuestion de una
sola palabra, pero una palabra que puede ser fundamental”.
Y continua:

A veces estoy leyendo a otros escritores, buenos escritores, y me
dan ganas de ponerme a corregir su novela, no son correcciones im-
portantes, pero el libro mejoraria mucho si las hicieran. No entiendo
por qué, siendo buenos escritores, no trabajan bien sus libros. Qui-
z4 piensan que lo saben ya todo, y eso me asombra. Como también
me asombra lo poco que saben de literatura. Los buenos criticos sa-
ben mas de literatura que los escritores. Algunos editores también

saben de literatura."

Con la vision del critico, el sentido de un editor y el alma de
un escritor, Lobo Antunes es capaz de analizar, con la eficacia
de un verdugo, cada una de sus obras. Y es estricto. En numero-
sas ocasiones ha comentado que, como autor, siempre esté en la
busqueda de la gran novela. Y de haberla encontrado, aventura,
habria dejado escribir (y es aqui cuando los lectores aceptamos,
de buena gana, su escrdpulo literario).

El portugués es el primero en advertir que sus novelas suelen
ser dificiles para los lectores. Pero esta “dificultad” es pequena
y circunstancial: el cascardn que envuelve una obra estimulante,

" Blanco, Maria Luisa. Ibidem.
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rica y centrada en el drama de las relaciones humanas. Todo bajo
el crisol del estilista que es Lobo Antunes. No es sencillo, para
decirlo pronto, entrarle a sus libros con la sonrisa del que entiende
a la primera y aventura desde el comienzo los posibles derroteros
de los personajes. Sin embargo, esto entrafia un delicioso engafo,
porque la confusién inicial es, a estas alturas, uno de los principales
condimentos de sus obras de largo aliento.

Pero nadie lo dice mejor que el propio autor, en un articulo
publicado por el diario espafiol El Pais:

Los malentendidos con respecto a lo que hago derivan del hecho de
abordar lo que escribo como nos ensefiaron a abordar cualquier na-
rracion. Y la sorpresa proviene de que no hay narracion en el sentido
comun del término, hay tan sélo amplios circulos concéntricos que
se estrechan y aparentemente nos sofocan. Y nos sofocan aparen-
temente para que respiremos mejor. Abandonad vuestras ropas de
criaturas civilizadas, llenas de restricciones, y permitios escuchar la
voz del cuerpo. Reparad en como las figuras que pueblan lo que
digo no estén descritas y casi no poseen relieve: ocurre que se trata

de vosotros mismos.'?

Como escollo, la aparente marafia de voces que da inicio a
Fado alejandrino es pequefa. El fondo, la memoria y la vision
afectada de cuatro ex comparfieros de batalla (Mozambique
y Lisboa detrés, siempre) dan forma a una historia que, entre
voces monologantes, traza algunos aspectos sobre el caracter
de Portugal y (aqui habria que decir “por tanto”) del mundo. La
mirada nostélgica que impregna sus casi 700 paginas también
estd en La muerte de Carlos Gardel, donde encontramos otro
nodo en el puente literario tendido por Lobo Antunes: la ironia
y el sentido del humor. El contenido al servicio de la forma (y un
gran viceversa): todo trabajado a conciencia con la presién de las

2 Lobo Antunes, Anténio. “Receta para leerme”, En El Pais, 10 de enero de

2002, Espaiia.
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pocas horas del dia:
Mi ritmo es infernal, trabajo doce horas diarias. Cuando viajo para
presentar un libro y tengo que hacer entrevistas y todo eso que
comporta su promocién, recupero el tiempo perdido por las noches
y escribo hasta las dos o las cuatro de la madrugada. Me da igual
estar en Alemania, en Austria o en Espafia o que me levante muy
temprano o estar cansado, yo tengo que escribir todos los dias, lo

necesito para no sentirme culpable.™

Una actitud que, como en la sinfonia literaria que plantea
toda su obra literaria (y aqui habria que mencionar, a la altura
de las novelas y a pesar del autor,™ sus crénicas y articulos pe-
riodisticos) integra la indiferencia por todo lo accesorio del entor-
no literario:

Hoy seria capaz de marcharme: las paredes de la casa se acercan,
todo me parece tan pequefio, tan inutil, tan extrafo. Escribir novelas.
Publicarlas. Esperar meses por la nueva novela. Escribirla. Publicarla.
Recibir telefonazos del agente acerca de contratos, de traducciones,
de premios. Recibir las criticas de la editorial, largos rosarios de elo-
gios sin nexo de quien no entendié y alaba sin haber comprendido.

Salvo que sea yo el que no comprende.™

A final de cuentas queda claro que en Antdnio Lobo Antunes
nada estd ahi sin una razdn: las historias de sus novelas, el recuer-
do de la guerra (entre niebla), el recorrido igneo de sus crénicas, su
actitud hacia el éxito y la fama y la disciplina militar con que afron-
ta el ejercicio de la escritura. El 8 de septiembre de 2008, el escri-
tor portugués dijo a los periodistas congregados en Guadalajara
que, a lo largo de su camino por los barrios de las letras, nunca ha

3 Blanco, Maria Luisa, Ibidem.
' En mas de una ocasion, en las Conversaciones... de Maria Luisa Blanco, Anté-
nio Lobo Antunes habla de sus crénicas y pequefios relatos como obras menores.

> En Segundo libro de crénicas.
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llevado prisa: “Ahora hay jévenes escritores que quieren ser vistos
el lunes, que el martes les digan que son buenisimos, ser publica-
dos el miércoles y el jueves tener la gloria. Escribir no es eso. No
se puede escribir pensando ni en el lector ni en la gloria. Para eso
mejor ser cantante”." El autor portugués camina en sentido con-
trario a ese animo velocista, con una congruencia que aglutina bio-
grafia y ficcién y que demuestra, en cada uno de sus libros, que no
existe Lobo Antunes sin Anténio.

' La misma opinién se halla en el libro de conversaciones de Maria Luisa Blanco,
aunque con otras palabras: “Hoy los escritores jévenes quieren que los leas el lunes,
que los publiquen el martes, tener un éxito extraordinario el miércoles y el jueves ser

traducidos en todo el mundo.”



Un buda en patines
en el culo del mundo
Margarita Alfaro

Amigos. Amantes. Astillas de nifios en camino a ser hombres.
Arcanos de politicos que suefian a costilla de otros... todo lo que
trasciende comienza con A, como esta novela.

Lobo Antunes nos marea con la letania del borracho de la A
a la Z. Pero no se trata de un borracho comun, nos encontramos
ante un médico de guerra que vivié entre “peces”; un portugués
que fue enviado a los cuarteles de Angola porque no era el hijo
de un politico ni de la amante de un politico; uno més de los mu-
chos que, en los setentas, los gobiernos colocaron en el frente y
juraron que harian hombres, pero volvieron en calidad de fetos y
fueron recibidos con repugnancia, en el entendido de que a los
soldados que pierden las batallas, les tocan todas las culpas, para
que el resto del pueblo se libere y pueda regodearse orgulloso en
la verglienza o la pena:

“Vienen de Angola convencidos de que son unos grandes hombres,
pero esto no es la selva.”

"Siempre confié en que volverias del ejército hecho un hombre, pero
contigo no hay nada que hacer”.

“Todos vuelven asi de Africa, pobrecitos.”

Es innegable el alivio que produce echar la culpa a otro. En la gue-
rra, como en la vida, siempre te librard de responsabilidades tener
a mano a un culpable; esto lo aprendemos pronto, desde que rom-
pemos el adorno preferido de mama o le quebramos la ventana a
la vecina. En la clase, es posible que tardemos en designar al listo
y a la bonita, pero rdpidamente ubicamos al condenado o al grupo
de irreverentes incautos que pagaran las facturas del grupo; porque
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ademas, no es dificil, solitos se ponen en vitrina. Claro que es distin-
to ponerte a que te pongan, y a estos portugueses no les dieron a
elegir, los empotraron en su base de soldadito de plomo y los em-
paquetaron con via directa a los campamentos de Africa. Por eso
se preguntan unos a otros cada cierto tiempo:

";Qué hacemos aqui?”,
", 7 h o
;qué hacemos nosotros aqui?”,

“;usted ya se lo ha preguntado qué es lo que hacemos aqui?”.

Son culpables, lo intuyen, por mas que intenten ignorar a quienes
los juzgan, pero también saben que, en todo caso, no son los Unicos:

"Todos deberiamos usar tirantes para que el alma se nos cayese
un poco menos sobre los tobillos”, dice el personaje central, y suelta
con ello una verdad grandilocuente que Portugal disimuladamente
coloca bajo la alfombra de un castillo a punto de demoler; al mas
puro estilo americano, que esconde los muertos de Irak bajo el
tapete de “Bienvenidos” a la visita de la abuela.

En el culo del mundo es una historia de guerras, pero no tipo
El sefior de los anillos, en plan, montén de extras y maquillaje; no
va por el Oscar a los efectos especiales; es una épica de divan,
una guerra al interior del soldado para rescatar al humano que
cualquier conflagracién socava; es la guerra del soldado que se
niega a ser borrado de la historia de su pafs, por su propio pueblo:

";Por qué cojones no se habla de esto?”, pregunta indignado y con
razén, “comienzo a pensar que el millén quinientos mil hombres que

pasaron por Africa no existieron nunca...”.

La historia esté llena de batallas sin héroes, de gobiernos que
conceden “pensiones de miseria a las mujeres de los soldados”.
No hay mucha diferencia entre morir de un lado o del otro en
una guerra; ningun muerto importa hasta que no se gana y si no
se gana, entonces no pasd; no es digno de acotarse, no merece
ni consideraciones: "“;Cree que alguien nos lo agradece? No”,
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sentencia el teniente desesperado e insiste en que le inventen una
enfermedad para poderse ir a casa “antes de que reviente... en
la carretera, de la mierda que llevo dentro”.

En el mundo entero es lo mismo, unos deciden la guerra, pero
no van a ella; otros la llevan a cabo, porque alguien tiene que
hacerlo, y muchos pensamos que esos otros no tienen concien-
cia porque disparan y matan a gente inocente. Este hombre nos
explica: "Nosotros no éramos perros rabiosos cuando llegamos
aqui... no éramos perros rabiosos antes de las cartas censuradas,
de los ataques, de las emboscadas, de las minas, de la falta de
comida, de tabaco, de refrescos, de cerillas, de agua, de atalddes,
antes de que una berliet valiese més que un hombre y antes de
gue un hombre valiese una noticia de tres lineas en el periédico,
fallecié en combate en la provincia de Angola, no éramos perros
rabiosos sino que no éramos nada para el Estado de sacristia que
se cagaba en nosotros y nos utilizaba como ratones de laborato-
rio”... y su sinceridad nos deja sin argumentos; brota de nuestros
labios como de los labios del enfermero ante el primer muerto:
"carajo, carajo, carajo”. Grito de impotencia que no da consuelo:
iCARAJO!, asi, en mayusculas, como deben puntearse las cosas gra-
ves, dice el sargento;” MIERDA DE PAiS DE MIERDA", sentencia el médico
militar a su regreso a Lisboa, mientras “enciende el cigarrillo de
la desilusién y de la rabia”; y hay tantos paises en esta condicién,
aunque no invadan Africa, que no puede uno menos que solidari-
zarse y gritarlo en su interior mientras lo lee: “jMierda de pais de
mierda!, jCarajo!".

Esta historia nos deja asi, indignados, desolados, tocados por
la “estUpida ternura” de su personaje; nos saca de Plaza Galerias
para arrojarnos al cuarto donde abusan de las adolescentes. Nos
apaga el Ipod y confisca los celulares, para dejarnos en medio de
la selva de concreto, reviviendo pesadillas de la selva de Angola, y
permite que las exuberantes negras balanceen sus cuerpos frente
a los hombres lobo, hasta que todo se mezcle y con la luna llena,
salga del lobo probo el hombre que todo lo destroza, y presencie-
mos el abuso como los complices, fumando porros; entonces llega
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la pregunta aguda: ;Nunca tuvo ganas de vomitarse a si mismo?; y
es imposible abstraerse a ello, es imposible no evocar experiencias
nacionales o personales vomitivas, situaciones que nos dejaron un
sabor de boca amargo.

En lo cotidiano, solemos luchar sélo por las cosas que nos tocan
de manera personal. Al grueso de nosotros le pasa de noche lo
que le afecta al otro, y con este actuar irreflexivo, fumamos el porro
de la indiferencia y permitimos que todo pase, mientras no nos
pase. Por ingenuidad, por ignorancia e incluso, como dirian mis
alumnos, por “pura malvibrosidad” instintiva, hemos sido parte de
una injusticia o de un acto deshonesto alguna vez.

Decir que es facil leer esta novela, seria mentir tanto como
los politicos que en ella aparecen gritando “vivalapatria” vy, sin
embargo, vale totalmente la pena el esfuerzo, porque plasma lo
que muchos no quieren oir: verdades incémodas. Ultimamente
parece que es mejor llenar nuestras vidas (y las de nuestros mu-
chachos) de magia, de hechizos y de batallas de seres quiméricos
en bosques con encanto europeo, y desde luego que los relatos
fantasticos son entretenidos y necesarios, como son necesarias
las peliculas domingueras y los bares; pero asi como no podemos
pretender que es adecuado pasar la vida dentro de un bar, tam-
poco podemos pretender que la cultura literaria de los jovenes se
limite a la fantasia.

En esta obra hay pasajes en los que basta con haber rebasado
la pubertad para identificarse:

";Ha visto por casualidad cémo nos asustamos si alguien, genuina-
mente... se nos entrega, cémo no soportamos un afecto sincero,
incondicional, sin exigir nada a cambio? A esos, a los Camilo Torres,
a los Guevara, a los Allende... nos apresuramos a matarlos porque su
combativo amor nos molesta”, asevera el hombre en plena conquista,
“desconfiamos tanto de la humanidad como de nosotros mismos
porque conocemos el egoismo agrio de nuestro caracter oculto bajo

las engafiadoras apariencias de un barniz generoso”.
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Y no hace falta conocer a Camilo Torres o la vida completa del Ché
para captar lo terrible y certero de su apreciacion: algunos creemos
que “ya hemos vivido demasiado para correr el riesgo idiota de
enamorarnos”; otros, simplemente no nos atrevemos, recelamos
de todo aquello que nos comprometa a recibir, pues asumimos
que estamos obligados a corresponder en la misma magnitud. Por
eso es causa de tantas bromas el matrimonio, y también por eso
nos es tan dificil creer en los idealistas que mueren por una causa
y, consecuentemente, los matamos. “El Tiempo nos ha traido la
sabiduria de la incredulidad y el cinismo.”

Por lo mismo, nuestro personaje no estd en condiciones
de corresponder o de que le correspondan. Esta en un bar. Es
sabido que en el bar nadie se escucha, pero nuestro soldado
lucha por ser escuchado, por contar a una mujer la historia in-
terminable de sus traumas y al mismo tiempo busca culminar la
noche en una cama, en compafia, porque la soledad le asusta,
porque la noche se hace larga, porque despiertan los muertos
y salen del armario, de bajo la cama, de la funda de su almoha-
da, del edredédn... violan, escupen y caminan en mufiones bajo
sus sdbanas. Resulta inverosimil y desatinado intentar un ligue
con semejantes historias coladas entre copa y copa, pero la
soledad es la madre de todos los absurdos y bajo esta dptica,
todo es posible.

Quizé el fantasma maés terrible de enfrentar es esta necesidad
de ser escuchado. La generacion del celular sabe a lo que me
refiero. A veces, les basta incluso la ilusién de estar conectados
a un chat para sentir atencién, si bien es posible (y lo saben) que
del otro lado exista apatia, desapego, indiferencia, engafio; quizé
porque si hallamos oidos significa que no estamos solos, al menos
aparentemente, aunque la realidad sea otra.

Los aparatos nos permiten inventar los gestos, nos evitan ver
“lo que no se dice”. Nuestro personaje no tiene celulares, no
puede chatear; no le queda mas camino que el contacto directo
y concluye:
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“Siempre he estado aislado, Sofia, durante la escuela, en el instituto,
la facultad, el hospital, el matrimonio... las personas miran, no entien-
den, se marchan, conversan unas con otras lejos de nosotros, olvida-
das de nosotros, y nos sentimos solos como las playas de octubre,
deshabitadas de pies... Siempre he estado solo, Sofia, incluso en la
guerra, sobre todo en la guerra, porque la camaraderia de la guerra es

una camaraderia de generosidad falsa.”

Hay quien dice que la vida es una lucha continua y muchos
podremos hallar en nuestro recuerdo momentos en que experi-
mentamos este tipo de sensaciones. De hecho, segun se afirman,
vivimos en la era del vacio; incluso hay quien piensa que la tec-
nologia, lejos de acercarnos nos ha aislado, como al personaje, y
no le falta base a esas opiniones. Mas de una vez nos parece que
vamos por la vida en el asiento trasero de un auto que sélo tiene
bocinas adelante; nos sentimos excluidos, solos, y nos colocamos
los audifonos para que la indiferencia sea mutua, o sacamos el
celular y mandamos un mensaje intrascendente, que no cambia
nada. Estamos como el doctor militar, viviendo entre peces, sin
tener claro ya lo que nos mata.

;i Cuéntos peces habremos en el mundo muriendo de distintas
formas? Los peces somos todos, los humanos comunes, los ciu-
dadanos regién cuatro que no pertenecemos a una de las élites
privilegiadas de la sociedad, la carne de cafidn de los paises, los
hijos de vecino, los proletarios. Habria que acercarse a esta obra
sabiendo eso: todos estamos expuestos a ser los elegidos de un
sistema ambicioso, en los distintos campos en que nos desem-
pefiemos. Todos podriamos convertirnos en “perros rabiosos”
si nos encuartelan, nos privan, nos violentan. No somos seres
especiales, somos peces.

Eso es lo mas interesante de esta novela: todo pasa allg, en el
culo del mundo, pero también pasa aca, porque todos los paises
tienen sus territorios olvidados, que suplican, solicitan, piden, radi-
calmente exigen que les crean que existen; que no los aplasten con
sus iniciativas, que los respeten o les den la libertad y, asimismo,
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todos tenemos en nuestro cerebro espacios que preferimos no
explorar; espacios que sellamos a piedra y lodo para no tener que
enfrentarnos con nuestros demonios; aunque cada cierto tiempo
alguno de ellos se escape y nos haga la vida dificil, nos vuelva
reales, nos suma en depresion o nos altere.

Estamos ante el libro de un narrador penetrante, un “buda
en patines” que avanza hacia atrds y se regresa, dejandonos
pasmados por su habilidad para saltar del bar a la linea de fuego,
de lo emotivo a lo escatoldgico, de lo poético a lo filosdfico. Un
escritor que no se conforma con contar historias entretenidas y de
aventuras, sino que estd empefiado en ponernos en contacto con
nuestros bajos instintos, con nuestro ser humanisimo, con nuestro
fragil esquema de “seres con principios”.

Desnudos, solos, lejos de la justicia y de la honra, que no son
mas que “conceptos ... profundos y en definitiva vacios que la
familia, la escuela, la catequesis y el Estado” nos han “endilgado
solemnemente” para domarnos mejor, en el culo del mundo halla-
mos respuestas: “nunca estamos donde estamos” y con frecuencia,
tampoco donde imaginan los demés. Somos lo que las circunstan-
cias nos permiten ser y ya se entiende que nos permiten muy poco.
Un hombre se hace biolégicamente “en cinco minutos y gratis”... y
por el mismo precio, también se le aniquila:

“Eramos peces, somos peces, hemos sido siempre peces, equilibra-
dos entre dos aguas en busca de un compromiso imposible entre el
inconformismo y la resignacion” y “los peces, moriamos en el culo del

mundo, unos detras de otros.”






Muestra de obra
Antonio Lobo Antunes

Textos tomados de Segundo libro de crénicas, ed. Mondadori, 2006, Espafia.



Receta para leerme

Siempre que alguien afirma que ha leido un libro mio, me quedo
desilusionado por su error. Ocurre que mis libros no estédn hechos
para ser leidos en el sentido en el que se suele hablar de leer: |a
Unica forma me parece de abordar las novelas que escribo es co-
gerlas del mismo modo que se coge una enfermedad. Se decia de
Bjorn Borg, comparandolo con otros tenistas, que éstos jugaban al
tenis mientras Borg jugaba a otra cosa. Las que por comodidad he
llamado novelas, como podria haberlas llamado poemas, visiones,
lo que se quiera, sélo se entenderan si se las toma por otra cosa.
Las personas tienen que renunciar a su propia llave la que todos
tenemos para abrir la vida, la nuestra y la ajena y utilizar la llave
que el texto le ofrece. De otra manera se hace incomprensible,
pues las palabras no son més que signos de sentimientos intimos,
y los personajes, las situaciones y la intriga pretextos de superficie
que utilizo para llegar al profundo envés del alma. La verdadera
aventura que propongo es aquella que el narrador y el lector
emprenden juntos hacia la negrura del inconsciente, hacia la raiz
de la naturaleza humana. Quien no entienda esto, sdlo se quedara
con los aspectos méas parciales y menos importantes de los libros:
el pais, la relacién entre hombre y mujer, el problema de la iden-
tidad y de su busqueda, Africa y la brutalidad de la explotacion
colonial, etcétera, temas si acaso muy importantes desde el punto
de vista politico, social o antropoldgico, pero que nada tienen
que ver con mi trabajo. Lo mas que, en general, recibimos de la
vida, es cierto conocimiento de ella que llega demasiado tarde.
Por eso no existen en mis obras sentidos excluyentes ni conclu-
siones definidas: son solamente simbolos materiales de ilusiones
fantasticas, la racionalidad truncada que es la nuestra. Hace falta
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que os abandonéis a su aparente descuido, a las suspensiones, a
las largas elipsis, al sombrio vaivén de olas que, poco a poco, os
llevaran al encuentro de las tinieblas fatales, indispensable para
el renacimiento y la renovacién del espiritu. Es necesario que la
confianza en los valores comunes se disuelva pagina a pagina, que
nuestra engafnosa coherencia interior vaya perdiendo gradualmen-
te el sentido que no posee y sin embargo le ddbamos, para que
nazca otro orden de ese choque, tal vez amargo pero inevitable.
Me gustaria que las novelas no estuviesen en las librerias al lado
de las otras, sino apartadas y en una caja cerrada herméticamente,
para no contagiar a las narraciones ajenas o a los lectores despre-
venidos: a fin de cuentas, sale caro buscar una mentira y encontrar
una verdad. Caminad por mis paginas como por un suefio porque
es en ese suefo, en sus claridades y en sus sombras, donde se
irdn encontrando los significados de la novela, con una intensidad
que corresponderd a vuestros instintos de claridad y a las sombras
de vuestra prehistoria. Y, una vez acabado el viaje y cerrado el
libro convaleced. Exijo que el lector tenga una voz entre las voces
de la novela o poema o visién o cualquier otro nombre que se le
ocurra darle para poder hallar reposo entre los demonios y los dngeles
de la Tierra. Otro abordaje de lo que escribo se limita a ser una
lectura, no una iniciacién al yermo donde el visitante vera su carne
consumida en la soledad y en la alegria. Esto no llega a ser compli-
cado si tomais la obra como la enfermedad de la que he hablado
mas arriba: veréis que regresais de vosotros mismos cargados de
despojos. Algunos casi todos los malentendidos con respecto a lo
que hago derivan del hecho de abordar lo que escribo como nos
ensefiaron a abordar cualquier narracion. Y la sorpresa proviene de
que no hay narracion en el sentido comin del término, hay tan sélo
amplios circulos concéntricos que se estrechan y aparentemente
nos sofocan. Y nos sofocan aparentemente para que respiremos
mejor. Abandonad vuestras ropas de criaturas civilizadas, llenas
de restricciones, y permitios escuchar la voz del cuerpo. Reparad
en cémo las figuras que pueblan lo que digo no estan descritas y
casi no poseen relieve: ocurre que se trata de vosotros mismos.
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Dije alguna vez que el libro ideal seria aquel en el que todas las
paginas fuesen espejos: me reflejan a miy al lector, hasta que nin-
guno de nosotros sepa cuél de los dos es. Intento que cada uno
sea ambos y que regresemos de esos espejos como quien regresa
de la caverna de lo que era. Es la Unica salvacidon que conozco vy,
aungue conociese otras, la Unica que me interesa. Era hora de ser
claro acerca de lo que pienso sobre el arte de escribir una novela,
yo que en general respondo a las preguntas de los periodistas
con una ligereza divertida, porque se me antojan superfluas: en
cuanto conocemos las respuestas, todas las preguntas se vuelven
ociosas. Y, por favor, abandonad la facultad de juzgar: una vez
que se comprende, el juicio termina y nos quedamos, sombrios,
ante la luminosa facilidad de todo. Porque mis novelas son mucho
mas sencillas de lo que parecen: la experiencia de la antropofagia
a través del hambre continua, y la lucha contra las aventuras sin
célculo pero con sentido practico que son las novelas en general.
El problema es que les falta lo esencial: la intensa dignidad de un
ser entero. Faulkner, de quien ya no me gusta lo que me gustaba,
decia haber descubierto que escribir es algo muy hermoso: hace
a los hombres caminar sobre las patas traseras y proyectar una
sombra enorme. Os pido que os fijéis en ella, comprendais que
os pertenece y, ademas de comprender que os pertenece, que es
capaz, en el mejor de los casos, de dar nexo a vuestra vida.



Retrato del artista joven |l

Nunca olvidaré el comienzo de mi carrera literaria. Fue subito,
instantaneo, fulminante. lba yo en tranvia hacia Benfica, después
de una tarde educativa més en el liceo Camdes, especie de
campo de concentracién aterrador e indtil, cuando, a la altura de
Calhariz, me cegd una evidencia sorprendente: voy a ser escritor.
Tenia doce afios, preparaba una carrera de genio en el hockey
sobre patines, vacilaba en convertirme en Spiderman o en Flash
Gordon, me inclinaba por Spiderman porque saltaba edificios y
en esto la llamada, la vocacidn, la certidumbre de un destino sin
ninguna relacién con mis proyectos, mis suefios, mis devaneos
de musculos y de bastonazos. Pero el camino de Damasco es el
camino de Damasco y uno se topa con san Pablo no por gusto
sino por obediencia. Y, por obediencia, antes de entrar en casa fui
a la tienda del Careca a comprar un cuaderno de papel de tina de
treinta y cinco lineas, subi a mi habitacién, me senté a la mesa y
entré de inmediato a la inmortalidad con unos cuantos cuartetos.
Al dia siguiente, solté unos sonetos. Debian de ser malos porque,
al mostrarselos a mi madre, recibi la mirada de pena que se con-
cede a los lisiados y a los tontos irremediables. Alentado por este
simpatico estimulo de la autora de mi existencia, hice la prueba
con un cuento: nueva mirada de pena. Un poema imitado de
Camilo Pessanha que, como todo el mundo sabe, es muy sencillo:
me pareci6 que la mirada de pena se tefiia de la alarma de haber
parido a un mongoloide. Busqué consuelo en mi hermano Pedro,
que, por haber cumplido nueve afios, se me antojd, con razon,
capaz de evaluar mis intentos. No me equivoqué: desde el vértice
de su inmensa experiencia, Pedro, que nunca hablaba, se quedd
callado. Pero se entreveia claramente en su silencio la admiracién
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por el genio. Le anuncié que estaba componiendo un libro y la
mudez de Pedro aumentd, sefial de asentimiento y admiracién,
mas alld de que Pedro, atiin hoy, nunca contradice a los imbéciles.
A veces, a lo sumo, sonrie. Y en su sonrisa encontré, de inmediato,
respeto y entusiasmo. Acabé el libro. Lo llevé al patio y lo quemé.
Cuando acabd de arder, la sonrisa de Pedro crecié. Solo se puso
serio en cuanto yo, removiendo las cenizas con el desprecio del
pie, lo amenacé con una nueva obra. Pero, claro, su seriedad
solo traducia la expectativa ansiosa de los fans incondicionales.
Me ocupé de llenar un nuevo cuaderno de papel de tina. Por la
ventana vi a Pedro, abajo, contemplando las cenizas y chupando
caramelos. Los caramelos sélo constituyen un problema en el
caso de las dentaduras postizas. Entre los doces y los trece afios
pergefé unas cuantas obras de diversa indole, todas ellas nota-
bles: novelas, odas, piezas de teatro. A los catorce era un autor
experimentado. Seguro de la excelencia de mis secreciones las
envié al Didrio Popular. Un sefior que nunca llegué a conocer pero
era sin duda una persona benévola

tal vez sea preferible llamarlo piadoso

publicé algo de aquella basura en una seccidon o algo semejante
que se llamaba “Antologia de revelaciones.” Un resto de sentido
comun me aconsejé usar un seuddnimo, casi de gusto tan fino
como las patrafias que le mandé. Al verlas impresas me asaltaron
las dudas: comenzaba nebulosamente a entender que existia una
diferencia entre escribir bien y escribir mal. Més tarde, al darme
cuenta de que existia una diferencia alin mayor entre escribir bien
y la obra de arte, la angustia fue completa. Me senti estipido

era solo un Pendejo

volvi al principio y nunca méas le mostré a nadie lo que hacia.
Durante veinte afios, trabajé diariamente mis deyecciones, perple-
jo y angustiado, con la insatisfaccién que adn me dura y alguna
rara alegria que, al releer en frio, me parecia tonta y fuera de lugar.
Comencé a afeitarme. Acabé una carrera que nunca me interesé.
Fui a la guerra. Volvi de la guerra. Pasé nueve afios con una novela
inservible. Y de repente, sin que me resultase claro por qué o
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cdmo, un feto cualquiera dio una voltereta en mi barriga y comen-
cé Memoria de elefante, En el culo del mundo, Conocimiento del
infierno y otras més, hasta la que comencé en julio de este afo.
Pero esta Ultima parte de mi aprendizaje no tiene gran interés.
El que me gusta es el otro, el de los cuartetos, el de las odas
patridticas, el cliente de la tienda del Careca, el que a fuerza de
comprar cuadernos de papel de tina merecia que le desplegasen
una alfombra roja cada vez que se abria camino entre las alubias y
las patatas con dos monedas en la palma. Espero que aun perdure
dentro de mi con su inocencia, sus certidumbres y su necedad
inconmovible, sacrificando las alegrias de Spiderman a su destino

creia él

escritor, o sea un pelma aferrado a la estilogréfica, incapaz de
saltar un edificio por més pequefio que sea, convencido, con la
columna inclinada, de haber desvelado el misterio de los seres y
de la vida y sin ninguna capacidad para Flash Gordon, es decir,
viajar de planeta en planeta con una mandibula de tres cuartos
ala de rugby, blindado, a costa de una eficaz estrechez, contra las
laberinticas complejidades del alma.



Dia de san Antonio

El dia de san Antdnio era el cumpleafios de la persona més impor-
tante de mi infancia, por consiguiente de mi vida. Adn hoy, cuando
estoy inquieto o preocupado, converso con él, ain hoy no pasa una
semana sin que lo recuerde, sin que lo vea nitidamente, sus ma-
nos, su sonrisa, su mirada, su voz. Era monarquico, catélico, conser-
vador, salazarista. Consideraba el hecho de que yo escribiese una
mariconada tremenda. Fue hasta el Gltimo momento de su vida un
oficial de Caballeria autoritario y colérico. Trataba a los descono-
cidos de tu y de Teniente: sentado al lado del chéfer gritaba a los
otros automodviles

—Eh, Teniente, a ver qué haces con esa mierda

prevenia al chofer mencionado cuando se acercaba al paracho-
ques del que se iba delante

—;Cuéntas veces te he dicho que no le huelas el culo a los
coches?

Pero si yo me atrevia a pronunciar la palabra tio o la palabra
cofazo se ponia furioso por mi mala educacién. No le interesaba
el arte, le interesaba el hockey. La placa del timbre del portén
anunciaba con orgullo “Lobo Antunes” con mayusculas grabadas,
fue esnob, se enorgullecia de ser el descendiente del sefior viz-
conde de Nazaré, me hacia sentir que ese honor me cabria mas
tarde, se irritaba porque el vizcondado no representase nada para
mi y vivia rodeado del guardés, el jardinero, las criadas, una corte
de mujicks para él natural y para mi rarisima y, a pesar de todo,
no conoci a nadie tan valiente, tan generoso, tan profundamente
bueno, tan honesto y tan tierno. Si alguna vanidad me queda es
la de usar su nombre, si algiin modelo me ha quedado en su ejemplo
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de seriedad y arrojo. Se jugé el pellejo y perdié el futuro en la
revolucion de Monsanto, y recomenzd sin un ochavo trabajando
en una fabrica de conservas en Tanger. Hijo de una familia riquisima
del latex de Brasil, a la que destruyeron la enfermedad de su padre
y los cauchales de Brasil, resurgié de la nada con una tenacidad
ejemplar. El dltimo lamento que tal vez le oi, él tan alegre siempre,
tan enérgico, tan decididamente feliz, fue cuando, ya muy enfer-
mo, llevd su mano a mi cuello

nunca nadie me hizo caricias como esa

y me sonri, consumido y flaco y, no obstante, indestructible:

—Me da tanta pena dejaros a todos

y siguid sonriendo y hablé de otra cosa. Después de su muerte
encontré, guardados por orden en un cajén, mis dibujos infantiles,
mis cuadernos del colegio, las cartas que le escribi, el examen del
tercer curso que corri a regalarle, debidamente dedicado

A mi abuelo, de Anténio

y lo recibié con un silencio conmovido. Hace poco encontré al
chéfer

—; Cuéntas veces te he dicho que no les huelas el culo a los
coches?

ahora viejo, que me hablé de él llorando. Hace aiin més tiem-
po, en la sala del sefior José, el guardés, que me pidié que entrase
insistiendo en que me bebiese una cerveza

—Una cerveza, muchacho

y le aceptase sus atenciones, me encontré con su foto entroni-
zada en la pared, y la mujer del sefior José, vanidosa, sefialandolo
con un orgullo de estampa piadosa

—Mi sefior

de modo que hoy, dia de san Antdnio, una vez més me nos-
talgia de él. Nostalgia de cuando estdbamos en la Feria Popular,
en el Coliseu, donde a la entrada lanzaba a los nietos su orden de
capitan

—Todos a mear

en Padua, junto a la tumba de su santo

—Prométeme que traeras aqui a tu hijo
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en el picadero del Séptimo de Caballeria que yo detestaba,
en los helados de Santini, en las terrazas donde permitia que yo
mezclase zumo de naranja con mariscos, en las tias de Brasil hace
tanto tiempo difuntas. De modo que hoy, una vez mas, conversé
con usted. Fui a la iglesia solo, a buscar su clavel, me puse el anillo
del vizconde en el dedo, le sonref a la fotografia

—Me da tanta pena que nos haya dejado a todos

y después, porque sé que detestaba los baboseos, segui son-
riendo y hablé de otra cosa. Si se fija bien, se daréd cuenta de que
no estoy triste. Quédese tranquilo: no soy ninglin marica.



Sobre Dios

Cuando le preguntaron a Voltaire cdmo era su relacién con Dios
respondid:

—Nos saludamos pero no hablamos

y creo que, por mi parte, no ando lejos de eso, porque hay
cosas gue me parecen muy injustas. Fui nifio de coro y la iglesia me
asustaba, grande, solemne, llena de misterios y corrientes de aire, que
me hacian comparar la religién con un sitio ventoso de donde salia
estornudando. Las velas de los altares se encontraban siempre in-
clinadas por brisas contradictorias, las cortinas, un poco raidas, on-
dulaban constantemente, los bancos incémodos, me hacian doler
la espalda. Muchas sefioras llevaban cojines para las rodillas y los
hombres, al incorporarse, se sacudian el polvo de los pantalones,
lo que me llevaba a pensar que Dios no era muy limpio o en todo
caso habia contratado a una asistenta incompetente. Mi madre era
mucho mejor en la eleccién del personal, y este fallo divino me
confundia. El hecho de que Dios fuese un jefe negligente me apar-
taba de él. El sacristan, por ejemplo, andaba por ahi sacudiendo
los maértires de los altares con un cepillo perezoso, infectaba las
heridas de san Roque que exigian agua oxigenada en lugar de
cerdas, y no habia santo que no usase sandalias y no tuviese, por
lo menos, uno de los dedos del pie astillado. Sandalias horribles
de turista holandés y tunicas descoloridas, que me mostraban
que el cielo era un sitio a mitad de camino entre la playa de la
Cruz Quebrada y un camping pobre, donde los bienaventurados
comian conservas y llenaban todo de céscaras. El lado suburbano
de Dios me disgustaba y su retrato, en el librito del catecismo,
aumentaba el disgusto: un sefior hirsuto, encaramado en una nube
y sosteniendo reldmpagos en su mano como los electricistas, al
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cual nadie, con un poco de sentido comun, le abriria la puerta si se
lo encontrase de pie en el felpudo. Era imposible imaginarlo en la
sala con mi familia: que las visitas, al entrar en medio de copiosos
besos efusivos, se encontrasen con aquel vagabundo desalifado,
la perplejidad de mi padre

—Le presento a Dios, dofia Angela

el vagabundo que se incorporaba de la nube con un asomo
de delicadeza inesperada, tendia una palma inmensa con ufias
dudosas que obligaba a las visitas a limpiarse disimuladamente en
el pafiuelo, y pasaban la tarde en compania de un ser extrafio que
en vez de hablar lanzaba profecias en un lenguaje laberintico, se
jactaba de haber matado a su propio hijo, se despedia

—MHasta manana si yo quiero

después de constiparnos a todos con esas corrientes de aire
traicioneras, y en lugar de salir por el porche atravesaba el techo
para irse a cabalgar en su nube de escayola y nos dejaba torcida la
arafia. Mi madre servia el té disculpédndose y disculpandolo

—Pobre, es la edad, ya tiene tanto miles de afios

las visitas criticaban su ropa y su desalifio, sugerian que se
hablase con el parroco para organizar una colecta y conseguirle en
Navidad un trajecito decente, pero el parroco, aunque servil con
los ricos piadosos, comentaba

—Le gustan los saltamontes y la miel silvestre, qué se le va a
hacer

y como quien come saltamontes estd un poco seco de mollera,
se sugeria internarlo en una residencia, con enfermeras vigorosas
y poco proclives a gripes, que le sirviesen a Dios una sopita con
bastante repollo y un poco de carne

(el repollo es més barato que la carne y la verdadera caridad
debe tener en cuenta estos detalles porque el dinero no se estira,
como no se cansaba de repetir mi madre, ensefidandonos a distin-
guir un billete de quinientos de un chicle)

le quitasen el polvo, que habia dejado alli el cepillo del sacris-
tén, con una ducha eficaz, y lo pusiesen a dormir entre sabanas
lavadas y sin ninguna botella cerca, induciéndolo a un nuevo
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reguero de profecias, sabiendo, como se sabe, que el vino lleva a
la mania de grandeza y a los discursos pomposos. Un Dios impe-
cable, vestido con cheviot, sin una franja de piel entre el pantalén
y el calcetin cuando se cruzase de piernas, capaz de jugar al bridge
si faltase un jugador, con una nube hortera sustituida por un sillén
de orejas, que considerase a los saltamontes malisimos para la
digestion y que prefiriese a la miel silvestre una mermelada casera
de confianza. Alguien, en definitiva, a quien se le abriese la puerta
al encontrarlo de pie en el felpudo

—Pase usted, Dios

y fuese posible presentérselo a las visitas como un pariente
decrépito pero digno, en lugar de llevarlo a la cocina

—Tenga paciencia

a comer con las criadas, después de apoyar su haz de relampa-
gos en el regazo como un paraguas al que le faltasen varillas.



O Marifio Gonzalez

(Guadalajara, 1977). Egresado de la carrera en Ciencias de la Comunicacion,
trabaja como periodista desde hace més de diez afios. Actualmente labora en el
diario Publico-Milenio, donde se ha desempefado como reportero, columnista
y, desde 2007, editor de la seccién Cultura. En el periodo 2006-2007, su proyecto
Pésimas personas conté con una beca del Programa de Estimulos a la Creacién
y al Desarrollo Artistico. Es autor del volumen de cuentos Vietnam (Ediciones
Arlequin/Universidad de Guadalajara, 2005). Relatos suyos han sido incluidos en
las antologias ;Quién despertara al final de mi suefio? (Rayuela, 2007), Cruce de
lineas (Paraiso Perdido, 2007) y El futuro no es nuestro (publicada por la revista
virtual Pie de P4gina). Un ensayo suyo, “Topodgrafo de la sordidez”, aparecié en
Acercamientos a Rubem Fonseca. Premio Juan Rulfo 2003 (UdeG, 2003).

O Margarita Alfaro Lépez
Es licenciada en Ciencias de la Comunicacién con especialidad en Publicidad,
egresada de la Universidad Auténoma de Nuevo Ledn. Se ha desempefiado
como publicista y periodista. Actualmente labora como docente y jefa del
Departamento de Lengua y Literatura de la Preparatoria 14. Tierra mojada, su
primera novela, fue publicada en Jalisco en 2005, y se encuentra preparando
una segunda novela y un libro de cuentos.



Otros titulos de esta coleccidon

1991
1992
1993
1994
1995
1996
1997
1998
1999
2000
2001
2002
2003
2004
2005
2006
2007

Nicanor Parra

Juan José Arreola
Eliseo Diego

Julio Ramén Ribeyro
Nélida Pindn
Augusto Monterroso
Juan Marsé

Olga Orozco

Sergio Pitol

Juan Gelman

Juan Garcia Ponce
Cintio Vitier

Rubem Fonseca
Juan Goytisolo
Tomas Segovia
Carlos Monsivais

Fernando del Paso






	Página en blanco



