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Premio FIL
de Literatura en
Lenguas Romances

El Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances nació de la nece-
sidad de contar en América Latina con un premio de primer nivel, 
equiparable a los grandes premios internacionales. Doce institucio-
nes mexicanas, agrupadas bajo la forma jurídica de asociación civil 
no lucrativa, se propusieron otorgar anualmente un reconocimiento 
semejante en su calidad, monto y prestigio a los galardones más 
importantes del mundo literario.

El premio pretende brindar el mayor reconocimiento a los escri-
tores cuya lengua de expresión artística sean las lenguas romances.

El Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances consiste en 
150 mil dólares, y se otorga al conjunto de una obra de creación 
en cualquier género literario: poesía, novela, dramaturgia, cuento 
o ensayo.

Un jurado de siete destacados intelectuales de las letras, que 
representan diversas nacionalidades, avala y garantiza la seriedad 
del premio.

El Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances se entrega 
una vez al año la última semana del mes de noviembre, teniendo 
como marco la Feria Internacional del Libro de Guadalajara, a la 
que asisten editores, libreros, críticos y escritores.

La Asociación Civil del Premio de Literatura Latinoamericana y 
del Caribe Juan Rulfo fue fundada por las siguientes instituciones:

	 Consejo Nacional para la Cultura y las Artes
	 Universidad de Guadalajara
	 Gobierno del Estado de Jalisco
	 Petróleos Mexicanos
	 Productora e Importadora de Papel, S. A. de C. V.
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	 Banco Nacional de Comercio, S. N. C.
	 Banco Nacional de Comercio Exterior, S. N. C.
	 Banca Promex, S. N. C.
	 Ayuntamiento de Guadalajara
	 Lotería Nacional para la Asistencia Pública
	 Fondo de Cultura Económica
	 Banco Nacional de México, S. N. C.
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Acta del jurado

El día 7 de septiembre de 2008 se reunió en la ciudad de Guadalajara, Jalisco, 

el jurado calificador de la XVIII edición del Premio FIL de Literatura en Lenguas 

Romances, correspondiente al año 2008, integrado por María luisa Blanco, de 

España; Franc Ducros, de Francia; Efraín Kristal, del Perú; Gerald Martin, del Reino 

Unido; Lucía Melgar, de México; Vicente Quitarte, de México; Doris Sommer, de 

Estados Unidos. Habiendo examinado las candidaturas que se presentaron al 

premio así como las propuestas de los propios miembros del jurado, éste decidió, 

tras cuidadosa deliberación, conceder el galardón, por unanimidad, al escritor 

portugués António Lobo Antunes.

Firmantes:
María Luisa Blanco

Franc Ducros

Efraín Cristal

Gerald Martin

Lucía Melgar

Vicente Quitarte

Dosris Sommer

www.fil.com.mx
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António Lobo Antunes

Es licenciado en medicina, con especialidad de psiquiatría. Entre 
1970 y 1973 participó en la última fase de la guerra de liberación 
colonial de Angola, que ha sido tema recurrente en muchos de sus 
libros. Actualmente vive en Lisboa y se dedica exclusivamente a la 
literatura y el periodismo.

António Lobo Antunes es uno de los autores más originales y 
creativos de la literatura contemporánea en lenguas romances. 
Su obra se caracteriza por una exploración de las potencialidades 
expresivas de la palabra, y una profunda reflexión sobre la compleji-
dad de la experiencia interna de los seres humanos, en el marco de 
la violencia, la lucha anticolonial y la transición política de Portugal. 
La densidad de su prosa con inflexiones poéticas, la polifonía de 
voces encontradas que se entrecruzan en sus novelas, lo han hecho 
creador de un estilo personal que ha dialogado intensamente con 
la literatura latinoamericana y con autores como William Faulkner, 
Joseph Conrad y Fernando Pessoa, todos los cuales aparecen trans-
formados y fundidos en una escritura que exige una participación 
activa y emotiva del lector.

OBRA PUBLICADA

	 Memoria de elefante (1979)
	 Fado alejandrino (1983)
	 Auto de los condenados (1985)
	 Las naves (1988)
	 Tratado de las pasiones del alma (1990)
	 El orden natural de las cosas (1992)
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	 La muerte de Carlos Gardel (1994)
	 Crónicas (1995)
	 Manual de inquisidores (1996)
	 Esplendor de Portugal (1997)
	 Exhortación a los cocodrilos (1999)
	 No entres tan de prisa en esa noche oscura (2000)
	 En el culo del mundo (2000)
	 ¿Qué haré cuando todo arde? (2001)
	 Segundo libro de crónicas (2002)
	 Diálogos (2003)
	 Buenas tardes a las cosas de aquí abajo (2003)
	 Yo he de amar a una piedra (2004)
	 Mi nombre es legión (2007)
	 Cartas de la guerra (2007)

PREMIOS

	 Premio Rosalía de Castro del PEN Club gallego (1988).
	 Gran Premio de Novela de la Asociación Portuguesa 

	 de Escritores (1999).
	 Premio de Literatura Europea del Estado Austríaco (2000).
	 Premio de la Unión Latina de Escritores (2003).
	 Premio Ovidio (2003).
	 Premio Fernando Namora (2004).
	 Premio Jerusalén (2005).
	 Premio Iberoamericano de Letras José Donoso (2006).



Siempre que alguien afirma 

que ha leído un libro mío, 

me quedo desilusionado por su error. 

Ocurre que mis libros no están hechos 

para ser leídos en el sentido 

en el que se suele hablar de leer.

ALA

Memoria e imaginación. Biografía y literatura. Pensamiento y 
obra. Cuando se habla de António Lobo Antunes es pertinente, 
siempre, considerar las palabras con las que el escritor portugués 
respondió a la periodista española María Luisa Blanco:1 “António 
Lobo Antunes es otro; yo soy António.” El primero suele ser el 
nombre que aparece en las portadas de Fado alejandrino, Es-
plendor de Portugal y Buenas tardes a las cosas de aquí abajo, 
entre muchos otros libros. El segundo es el joven que vivió en 
carne propia la guerra en Angola y sus consecuencias, el psiquia-
tra que hace 23 años, en 1985, cuando obtuvo el Gran Premio de 
Novela de la Asociación Portuguesa de Escritores, decidió dejar 
la carrera médica para dedicarse en cuerpo y alma —y en su caso 
no es una exageración— a la creación literaria. 

Lobo Antunes es quien recibe los galardones (en su carrera 
acumula bastantes y, a estas alturas, es ya un lugar común decir que 
cada año suena como uno de los candidatos más fuertes para el 
Nobel de Literatura); el que acude a las presentaciones de sus libros 

António (y Lobo Antunes)
Mariño González

1 Blanco, María Luisa. Conversaciones con António Lobo Antunes, Random 

House Mondadori, 2005, Barcelona, España.
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y charla, de vez en cuando, con los reporteros. António es quien, 
todavía hoy, lejano —pero no ajeno— al éxito que ha cosechado 
con sus obras, escribe todos los días, sin importar la hora o el lugar 
en el que se encuentre, y se enfrenta con humildad, y pasión, a la 
hoja en blanco. António y Lobo Antunes, sin embargo, no son tan 
diferentes: su vínculo es la palabra escrita y el conflicto es compar-
tido: 

El problema para mí es, siempre, escribir. Escribir es muy difícil y 

estás cierto que no sabes nada de lo que vas a escribir. Hay miles de 

maneras de [cambiar la escritura] y encontrar tu voz personal. A mí 

no me interesa. Lo que yo quería era poner la vida entre las cubiertas 

de un libro.2

De alguna manera, el narrador galardonado con el Premio FIL 
de Literatura en Lenguas Romances 2008 ha logrado más que eso: 
la vida —la carne hecha palabra y la sangre fluyendo, retórica, en 
las venas de sus personajes— está contenida no entre las cubiertas 
de un solo libro, sino en las de su obra completa. Y nunca es tarde 
para sumergirse en ese universo vibrante, a veces nostálgico y a 
veces alegre, que palpita en las miles de páginas que ha escrito.

Nada mal para alguien que no creció en un entorno favorable 
al oficio literario.3

António

Dice António Lobo Antunes que de su abuelo heredó el gusto por 

2 Palabras del autor a los reporteros reunidos en Guadalajara, el 8 de septiem-

bre de 2008, al anunciarse el fallo del jurado que le concedió el Premio FIL de 

Literatura en Lenguas Romances 2008.
3 Al respecto, durante su participación en la XX Feria Internacional del Libro de 

Guadalajara, el escritor contó: “Mi abuelo, que era un militar como todos, al que 

no le gustaban los libros, me mandó llamar cuando supo que leía y escribía. Y me 

preguntó si era maricón”.
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sentarse, callado, a mirar. La única diferencia es que el padre de 
su padre lo hacía en el jardín: “Como no tengo jardín lo hago en 
casa, en los bancos de la calle, en los parques, en los centros co-
merciales.” La frase —y la historia completa— está contenida en el 
Segundo libro de crónicas4, uno de esos gratos volúmenes en los 
que el escritor portugués trasluce su propia vida —la de António— 
y brinda la oportunidad de que los lectores se involucren con el 
proceso literario que alimenta sus días. Y que revelan, sobre todo, 
que Lobo Antunes es, como su abuelo, un observador.

Pero vayamos con calma.
António Lobo Antunes —repiten y repiten las solapas de 

sus libros— nació en Lisboa en 1942, estudió medicina y se 
especializó en psiquiatría. Sirvió a su país durante la guerra de 
Ángola y es considerado —en una de esas extrañas coinciden-
cias entre críticos y lectores— como uno de los autores vivos 
más importantes de la literatura contemporánea (así, sin que 
medien fronteras o barreras idiomáticas). En sus novelas, es 
cierto, están algunos de sus rasgos biográficos, pero es en sus 
crónicas, en sus colaboraciones periodísticas, donde asoma no 
el Lobo Antunes de las portadas, sino el António de Lisboa, el 
ex soldado y el narrador que se enfrenta a sus recuerdos con 
toda la eficacia del lenguaje y explora, entre reflexiones sobre 
el quehacer artístico y la visión intelectual, los aspectos más 
hondos de la condición humana.

Lo mismo aplica para las entrevistas que María Luisa Blanco 
reunió en Conversaciones con António Lobo Antunes, donde, 
por primera vez, el autor de Memoria de elefante desnuda, en 
extenso, parte de su vida y afronta, a viva voz, la visión íntima 
—doméstica— del oficio literario que acompaña cada uno de 
sus pasos: 

Si un día no escribo, me siento como si me hubiera vestido sin ha-

4 Lobo Antunes, António. Segundo libro de crónicas, Random House Monda-

dori, 2004, Barcelona, España.
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berme duchado. Si no escribo, me invade una sensación de ausencia 

y de vacío profundo. Si no escribo, me invade un sentimiento de 

enorme culpabilidad que nunca he dejado de sentir.5

Entre otros méritos, el libro de María Luisa Blanco reviste una 
importancia única hasta el momento: la de encontrar, a partir del 
acercamiento con el autor y su vida cotidiana,6 las claves para 
leer el conjunto de sus novelas. Conocedora de la obra de Lobo 
Antunes, la periodista y especialista española (una de las mayores 
impulsoras de la candidatura del portugués para el finalmente 
obtenido Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances 2008) 
entiende la dimensión global de los relatos y aporta la relación 
directa entre el carácter lisboeta del narrador y su sintonía con la 
sociedad contemporánea.

O como ella misma señala en la introducción a Conversacio-
nes con António Lobo Antunes: 

Lisboa es una ciudad muy melancólica, aun queriendo huir del tó-

pico es imposible sustituir el calificativo que cada uno de sus habi-

tantes se empeña en reforzar. El portugués no se rebela contra el 

destino, hay en él una aceptación resignada de lo que el destino 

le depara. Así son la mayoría: callados, pausados, nunca estriden-

tes, la sonrisa en lugar de la risa abierta, la cortesía, la discreción 

[...]. La obra de Lobo Antunes es, desde luego, universal, pero la 

atmósfera de sus libros, ese levantar acta de la inexorabilidad del 

tiempo y la caducidad de las cosas, respira en simbiosis con la me-

lancolía portuguesa.7

Y si Lisboa es el epicentro, el destino o el origen de muchas 
historias de Lobo Antunes, la guerra —pero no precisamente 

5 Blanco, María Luisa. Ídem. 
6 Las charlas entre Lobo Antunes y María Luisa Blanco tuvieron lugar en Lisboa, 

entre abril de 2000 y febrero de 2001.
7 Blanco, María Luisa. Ídem.
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las balas, la política, el odio— es un vecindario constante que 
se puede visitar en las páginas de sus libros. De su experiencia 
militar en Angola, el escritor portugués obtuvo, como él mismo 
lo ha dicho en numerosas entrevistas, el sentido de la disciplina 
y el valor, la camaradería, la comprensión de la amistad y, para 
el caso que nos ocupa, el germen de algunas de sus novelas 
más sobresalientes. Como ejemplo basta echar una ojeada al 
comienzo de Fado alejandrino, donde, precisamente, asistimos 
al reencuentro de un cabo conductor con la ciudad de origen tras 
su paso por el universo de la armada: 

Y él pensó Estoy en Lisboa y en Mozambique, veo al mismo tiempo 

las casas del barrio pobre y los árboles del bosque, los jardincitos 

gotosos y las chozas devastadas por las ametralladoras, el pulpo 

con alegres brazos ansioso que nos llama y el enorme, gigantesco 

silencio que seguía a las emboscadas.8 

La guerra, presencia constante de muchos de sus libros, es 
también un interés recurrente de la prensa y, por supuesto, de 
sus lectores. Así quedó claro en la visita que, entre noviembre y 
diciembre de 2006, hizo el escritor a Guadalajara con motivo de 
la XX Feria Internacional del Libro. En esta ciudad recordó, por 
ejemplo, su estancia en Angola, donde, dijo, “sólo la poesía de 
Víctor Hugo que nos leía un oficial a sus subalternos nos ayudó 
a sobrevivir”. Por esas mismas fechas, en una entrevista con el 
narrador y periodista tapatío Antonio Ortuño, Lobo Antunes fue 
más allá de los sucesos bélicos que marcaron su juventud y evocó 
sus lecturas, su actitud ante los grandes escritores y pintores de 
todos los tiempos, a quienes sitúa en un hemisferio opuesto al 
de la lucha armada:

No creo en concepciones nacionalistas en cuestiones artísticas. Me 

8 Lobo Antunes, António. Fado alejandrino, Random House Mondadori, 2006, 

Barcelona, España. 
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9 Citado por Antonio Ortuño en la entrevista publicada, el 25 de noviembre 

de 2006, en la páginas culturales del diario Público-Milenio, Guadalajara, Jalisco.
10 Citado por Édgar Velasco en la nota publicada, el 9 de septiembre de 2008, 

en las páginas culturales del diario Público-Milenio, Guadalajara, Jalisco.

mandaron a la guerra en nombre de los grandes conceptos abstrac-

tos: patria, honor, cosas así, y no creo en ellos. Pero mi país es el 

de Chejov, Beethoven, Velázquez. Si no es buen arte, no es mío. Y 

si lo es sí, porque me gusta. Yo he vivido fascinado por ese autor 

mexicano y portugués que es Joseph Conrad.9 

Las consideraciones de António Lobo Antunes al respecto 
afloraron, de nuevo, dos años después, cuando el 8 de septiem-
bre de 2008, en un enlace telefónico desde Portugal, con motivo 
del otorgamiento del Premio FIL de Literatura, explicó a los 
periodistas reunidos en Guadalajara —no sin antes aclarar: “Yo 
sólo soy escritor, no sociólogo ni político”— que “en la guerra 
nadie gana, todos pierden. Cuando termina te das cuenta de que 
nada ha cambiado y de que nada es igual. Son los políticos los 
que deberían hacer la guerra, no los jóvenes de 20 años”.10

Y Lobo Antunes

De Memoria de elefante a Fado alejandrino y de La muerte de 
Carlos Gardel a Yo he de amar a una piedra, la obra de Lobo An-
tunes es un torrente de historias y de ideas que tienen en común, 
siempre, la meticulosidad en el uso del lenguaje: el autor no sólo 
escribe: cincela las palabras y, de nuevo entre las tapas de sus 
libros, parece otorgarles significados únicos, en concordancia 
con la compleja y extraña vitalidad de sus personajes. 

Al respecto, el 24 de noviembre de 2006, de visita en México, 
aseguró que su trabajo literario no tenía que ver con historias “ni 
tramas ni intrigas”, sino con la necesidad de “traducir los impul-
sos y sentimientos previos a la palabra”, porque, añadió: “Las 
palabras traicionan, son escurridizas: yo quisiera darles sangre 
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y carne, escribir como si mi vida fuera un grito y mis libros un 
comentario a ese grito”. Después vino la broma: “Como me dijo 
Mario Soares, el ex presidente de Portugal, hay dos tipos de uso 
del lenguaje: a los amigos se les dice siempre la verdad y a las 
mujeres y a la policía política se les miente siempre.”

Más allá de chascarrillos, Lobo Antunes entiende que su traba-
jo está en cada una de las palabras que pueblan su obra y, así, es 
completamente comprensible la sentencia que, dicha por el es-
critor, es consignada por María Luisa Blanco en Conversaciones...: 
“Creo que los escritores, en general, no trabajan mucho sus libros, 
no los corrigen. Es una lástima, porque a veces es cuestión de una 
sola palabra, pero una palabra que puede ser fundamental”. 
Y continúa:

A veces estoy leyendo a otros escritores, buenos escritores, y me 

dan ganas de ponerme a corregir su novela, no son correcciones im-

portantes, pero el libro mejoraría mucho si las hicieran. No entiendo 

por qué, siendo buenos escritores, no trabajan bien sus libros. Qui-

zá piensan que lo saben ya todo, y eso me asombra. Como también 

me asombra lo poco que saben de literatura. Los buenos críticos sa-

ben más de literatura que los escritores. Algunos editores también 

saben de literatura.11

Con la visión del crítico, el sentido de un editor y el alma de 
un escritor, Lobo Antunes es capaz de analizar, con la eficacia 
de un verdugo, cada una de sus obras. Y es estricto. En numero-
sas ocasiones ha comentado que, como autor, siempre está en la 
búsqueda de la gran novela. Y de haberla encontrado, aventura, 
habría dejado escribir (y es aquí cuando los lectores aceptamos, 
de buena gana, su escrúpulo literario). 

El portugués es el primero en advertir que sus novelas suelen 
ser difíciles para los lectores. Pero esta “dificultad” es pequeña 
y circunstancial: el cascarón que envuelve una obra estimulante, 

11 Blanco, María Luisa. Ibídem.
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rica y centrada en el drama de las relaciones humanas. Todo bajo 
el crisol del estilista que es Lobo Antunes. No es sencillo, para 
decirlo pronto, entrarle a sus libros con la sonrisa del que entiende 
a la primera y aventura desde el comienzo los posibles derroteros 
de los personajes. Sin embargo, esto entraña un delicioso engaño, 
porque la confusión inicial es, a estas alturas, uno de los principales 
condimentos de sus obras de largo aliento. 

Pero nadie lo dice mejor que el propio autor, en un artículo 
publicado por el diario español El País:

Los malentendidos con respecto a lo que hago derivan del hecho de 

abordar lo que escribo como nos enseñaron a abordar cualquier na-

rración. Y la sorpresa proviene de que no hay narración en el sentido 

común del término, hay tan sólo amplios círculos concéntricos que 

se estrechan y aparentemente nos sofocan. Y nos sofocan aparen-

temente para que respiremos mejor. Abandonad vuestras ropas de 

criaturas civilizadas, llenas de restricciones, y permitíos escuchar la 

voz del cuerpo. Reparad en cómo las figuras que pueblan lo que 

digo no están descritas y casi no poseen relieve: ocurre que se trata 

de vosotros mismos.12

Como escollo, la aparente maraña de voces que da inicio a 
Fado alejandrino es pequeña. El fondo, la memoria y la visión 
afectada de cuatro ex compañeros de batalla (Mozambique 
y Lisboa detrás, siempre) dan forma a una historia que, entre 
voces monologantes, traza algunos aspectos sobre el carácter 
de Portugal y (aquí habría que decir “por tanto”) del mundo. La 
mirada nostálgica que impregna sus casi 700 páginas también 
está en La muerte de Carlos Gardel, donde encontramos otro 
nodo en el puente literario tendido por Lobo Antunes: la ironía 
y el sentido del humor. El contenido al servicio de la forma (y un 
gran viceversa): todo trabajado a conciencia con la presión de las 

12 Lobo Antunes, António. “Receta para leerme”, En El País, 10 de enero de 

2002, España.
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pocas horas del día:
Mi ritmo es infernal, trabajo doce horas diarias. Cuando viajo para 

presentar un libro y tengo que hacer entrevistas y todo eso que 

comporta su promoción, recupero el tiempo perdido por las noches 

y escribo hasta las dos o las cuatro de la madrugada. Me da igual 

estar en Alemania, en Austria o en España o que me levante muy 

temprano o estar cansado, yo tengo que escribir todos los días, lo 

necesito para no sentirme culpable.13

Una actitud que, como en la sinfonía literaria que plantea 
toda su obra literaria (y aquí habría que mencionar, a la altura 
de las novelas y a pesar del autor,14 sus crónicas y artículos pe-
riodísticos) integra la indiferencia por todo lo accesorio del entor-
no literario: 

Hoy sería capaz de marcharme: las paredes de la casa se acercan, 

todo me parece tan pequeño, tan inútil, tan extraño. Escribir novelas. 

Publicarlas. Esperar meses por la nueva novela. Escribirla. Publicarla. 

Recibir telefonazos del agente acerca de contratos, de traducciones, 

de premios. Recibir las críticas de la editorial, largos rosarios de elo-

gios sin nexo de quien no entendió y alaba sin haber comprendido. 

Salvo que sea yo el que no comprende.15

A final de cuentas queda claro que en António Lobo Antunes 
nada está ahí sin una razón: las historias de sus novelas, el recuer-
do de la guerra (entre niebla), el recorrido ígneo de sus crónicas, su 
actitud hacia el éxito y la fama y la disciplina militar con que afron-
ta el ejercicio de la escritura. El 8 de septiembre de 2008, el escri-
tor portugués dijo a los periodistas congregados en Guadalajara 
que, a lo largo de su camino por los barrios de las letras, nunca ha 

13 Blanco, María Luisa, Ibídem.
14 En más de una ocasión, en las Conversaciones... de María Luisa Blanco, Antó-

nio Lobo Antunes habla de sus crónicas y pequeños relatos como obras menores. 
15 En Segundo libro de crónicas.
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llevado prisa: “Ahora hay jóvenes escritores que quieren ser vistos 
el lunes, que el martes les digan que son buenísimos, ser publica-
dos el miércoles y el jueves tener la gloria. Escribir no es eso. No 
se puede escribir pensando ni en el lector ni en la gloria. Para eso 
mejor ser cantante”.16 El autor portugués camina en sentido con-
trario a ese ánimo velocista, con una congruencia que aglutina bio-
grafía y ficción y que demuestra, en cada uno de sus libros, que no 
existe Lobo Antunes sin António.

16 La misma opinión se halla en el libro de conversaciones de María Luisa Blanco, 

aunque con otras palabras: “Hoy los escritores jóvenes quieren que los leas el lunes, 

que los publiquen el martes, tener un éxito extraordinario el miércoles y el jueves ser 

traducidos en todo el mundo.”



Un buda en patines 
en el culo del mundo
Margarita Alfaro

Amigos. Amantes. Astillas de niños en camino a ser hombres. 
Arcanos de políticos que sueñan a costilla de otros… todo lo que 
trasciende comienza con A, como esta novela.

Lobo Antunes nos marea con la letanía del borracho de la A 
a la Z. Pero no se trata de un borracho común, nos encontramos 
ante un médico de guerra que vivió entre “peces”; un portugués 
que fue enviado a los cuarteles de Angola porque no era el hijo 
de un político ni de la amante de un político; uno más de los mu-
chos que, en los setentas, los gobiernos colocaron en el frente y 
juraron que harían hombres, pero volvieron en calidad de fetos y 
fueron recibidos con repugnancia, en el entendido de que a los 
soldados que pierden las batallas, les tocan todas las culpas, para 
que el resto del pueblo se libere y pueda regodearse orgulloso en 
la vergüenza o la pena:

“Vienen de Angola convencidos de que son unos grandes hombres, 

pero esto no es la selva.” 

“Siempre confié en que volverías del ejército hecho un hombre, pero 

contigo no hay nada que hacer”.

“Todos vuelven así de África, pobrecitos.”

Es innegable el alivio que produce echar la culpa a otro. En la gue-
rra, como en la vida, siempre te librará de responsabilidades tener 
a mano a un culpable; esto lo aprendemos pronto, desde que rom-
pemos el adorno preferido de mamá o le quebramos la ventana a 
la vecina. En la clase, es posible que tardemos en designar al listo 
y a la bonita, pero rápidamente ubicamos al condenado o al grupo 
de irreverentes incautos que pagarán las facturas del grupo; porque 
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además, no es difícil, solitos se ponen en vitrina. Claro que es distin-
to ponerte a que te pongan, y a estos portugueses no les dieron a 
elegir, los empotraron en su base de soldadito de plomo y los em-
paquetaron con vía directa a los campamentos de África. Por eso 
se preguntan unos a otros cada cierto tiempo:

“¿Qué hacemos aquí?”, 

“¿qué hacemos nosotros aquí?”, 

“¿usted ya se lo ha preguntado qué es lo que hacemos aquí?”.

 
Son culpables, lo intuyen, por más que intenten ignorar a quienes 

los juzgan, pero también saben que, en todo caso, no son los únicos: 
“Todos deberíamos usar tirantes para que el alma se nos cayese 

un poco menos sobre los tobillos”, dice el personaje central, y suelta 
con ello una verdad grandilocuente que Portugal disimuladamente 
coloca bajo la alfombra de un castillo a punto de demoler; al más 
puro estilo americano, que esconde los muertos de Irak bajo el 
tapete de “Bienvenidos” a la visita de la abuela.

En el culo del mundo es una historia de guerras, pero no tipo 
El señor de los anillos, en plan, montón de extras y maquillaje; no 
va por el Oscar a los efectos especiales; es una épica de diván, 
una guerra al interior del soldado para rescatar al humano que 
cualquier conflagración socava; es la guerra del soldado que se 
niega a ser borrado de la historia de su país, por su propio pueblo:

“¿Por qué cojones no se habla de esto?”, pregunta indignado y con 

razón, “comienzo a pensar que el millón quinientos mil hombres que 

pasaron por África no existieron nunca…”.

La historia está llena de batallas sin héroes, de gobiernos que 
conceden “pensiones de miseria a las mujeres de los soldados”. 
No hay mucha diferencia entre morir de un lado o del otro en 
una guerra; ningún muerto importa hasta que no se gana y si no 
se gana, entonces no pasó; no es digno de acotarse, no merece 
ni consideraciones: “¿Cree que alguien nos lo agradece? No”, 
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sentencia el teniente desesperado e insiste en que le inventen una 
enfermedad para poderse ir a casa “antes de que reviente… en 
la carretera, de la mierda que llevo dentro”.

En el mundo entero es lo mismo, unos deciden la guerra, pero 
no van a ella; otros la llevan a cabo, porque alguien tiene que 
hacerlo, y muchos pensamos que esos otros no tienen concien-
cia porque disparan y matan a gente inocente. Este hombre nos 
explica: “Nosotros no éramos perros rabiosos cuando llegamos 
aquí… no éramos perros rabiosos antes de las cartas censuradas, 
de los ataques, de las emboscadas, de las minas, de la falta de 
comida, de tabaco, de refrescos, de cerillas, de agua, de ataúdes, 
antes de que una berliet valiese más que un hombre y antes de 
que un hombre valiese una noticia de tres líneas en el periódico, 
falleció en combate en la provincia de Angola, no éramos perros 
rabiosos sino que no éramos nada para el Estado de sacristía que 
se cagaba en nosotros y nos utilizaba como ratones de laborato-
rio”… y su sinceridad nos deja sin argumentos; brota de nuestros 
labios como de los labios del enfermero ante el primer muerto: 
“carajo, carajo, carajo”. Grito de impotencia que no da consuelo: 
¡carajo!, así, en mayúsculas, como deben puntearse las cosas gra-
ves, dice el sargento;”mierda de país de mierda”, sentencia el médico 
militar a su regreso a Lisboa, mientras “enciende el cigarrillo de 
la desilusión y de la rabia”; y hay tantos países en esta condición, 
aunque no invadan África, que no puede uno menos que solidari-
zarse y gritarlo en su interior mientras lo lee: “¡Mierda de país de 
mierda!, ¡Carajo!”. 

Esta historia nos deja así, indignados, desolados, tocados por 
la “estúpida ternura” de su personaje; nos saca de Plaza Galerías 
para arrojarnos al cuarto donde abusan de las adolescentes. Nos 
apaga el Ipod y confisca los celulares, para dejarnos en medio de 
la selva de concreto, reviviendo pesadillas de la selva de Angola, y 
permite que las exuberantes negras balanceen sus cuerpos frente 
a los hombres lobo, hasta que todo se mezcle y con la luna llena, 
salga del lobo probo el hombre que todo lo destroza, y presencie-
mos el abuso como los cómplices, fumando porros; entonces llega 
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la pregunta aguda: ¿Nunca tuvo ganas de vomitarse a sí mismo?; y 
es imposible abstraerse a ello, es imposible no evocar experiencias 
nacionales o personales vomitivas, situaciones que nos dejaron un 
sabor de boca amargo.

En lo cotidiano, solemos luchar sólo por las cosas que nos tocan 
de manera personal. Al grueso de nosotros le pasa de noche lo 
que le afecta al otro, y con este actuar irreflexivo, fumamos el porro 
de la indiferencia y permitimos que todo pase, mientras no nos 
pase. Por ingenuidad, por ignorancia e incluso, como dirían mis 
alumnos, por “pura malvibrosidad” instintiva, hemos sido parte de 
una injusticia o de un acto deshonesto alguna vez.

Decir que es fácil leer esta novela, sería mentir tanto como 
los políticos que en ella aparecen gritando “vivalapatria” y, sin 
embargo, vale totalmente la pena el esfuerzo, porque plasma lo 
que muchos no quieren oír: verdades incómodas. Últimamente 
parece que es mejor llenar nuestras vidas (y las de nuestros mu-
chachos) de magia, de hechizos y de batallas de seres quiméricos 
en bosques con encanto europeo, y desde luego que los relatos 
fantásticos son entretenidos y necesarios, como son necesarias 
las películas domingueras y los bares; pero así como no podemos 
pretender que es adecuado pasar la vida dentro de un bar, tam-
poco podemos pretender que la cultura literaria de los jóvenes se 
limite a la fantasía. 

En esta obra hay pasajes en los que basta con haber rebasado 
la pubertad para identificarse:

“¿Ha visto por casualidad cómo nos asustamos si alguien, genuina-

mente… se nos entrega, cómo no soportamos un afecto sincero, 

incondicional, sin exigir nada a cambio? A esos, a los Camilo Torres, 

a los Guevara, a los Allende… nos apresuramos a matarlos porque su 

combativo amor nos molesta”, asevera el hombre en plena conquista, 

“desconfiamos tanto de la humanidad como de nosotros mismos 

porque conocemos el egoísmo agrio de nuestro carácter oculto bajo 

las engañadoras apariencias de un barniz generoso”.
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Y no hace falta conocer a Camilo Torres o la vida completa del Ché 
para captar lo terrible y certero de su apreciación: algunos creemos 
que “ya hemos vivido demasiado para correr el riesgo idiota de 
enamorarnos”; otros, simplemente no nos atrevemos, recelamos 
de todo aquello que nos comprometa a recibir, pues asumimos 
que estamos obligados a corresponder en la misma magnitud. Por 
eso es causa de tantas bromas el matrimonio, y también por eso 
nos es tan difícil creer en los idealistas que mueren por una causa 
y, consecuentemente, los matamos. “El Tiempo nos ha traído la 
sabiduría de la incredulidad y el cinismo.”

Por lo mismo, nuestro personaje no está en condiciones 
de corresponder o de que le correspondan. Está en un bar. Es 
sabido que en el bar nadie se escucha, pero nuestro soldado 
lucha por ser escuchado, por contar a una mujer la historia in-
terminable de sus traumas y al mismo tiempo busca culminar la 
noche en una cama, en compañía, porque la soledad le asusta, 
porque la noche se hace larga, porque despiertan los muertos 
y salen del armario, de bajo la cama, de la funda de su almoha-
da, del edredón… violan, escupen y caminan en muñones bajo 
sus sábanas. Resulta inverosímil y desatinado intentar un ligue 
con semejantes historias coladas entre copa y copa, pero la 
soledad es la madre de todos los absurdos y bajo esta óptica, 
todo es posible.

Quizá el fantasma más terrible de enfrentar es esta necesidad 
de ser escuchado. La generación del celular sabe a lo que me 
refiero. A veces, les basta incluso la ilusión de estar conectados 
a un chat para sentir atención, si bien es posible (y lo saben) que 
del otro lado exista apatía, desapego, indiferencia, engaño; quizá 
porque si hallamos oídos significa que no estamos solos, al menos 
aparentemente, aunque la realidad sea otra.

Los aparatos nos permiten inventar los gestos, nos evitan ver 
“lo que no se dice”. Nuestro personaje no tiene celulares, no 
puede chatear; no le queda más camino que el contacto directo 
y concluye:
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“Siempre he estado aislado, Sofía, durante la escuela, en el instituto, 

la facultad, el hospital, el matrimonio… las personas miran, no entien-

den, se marchan, conversan unas con otras lejos de nosotros, olvida-

das de nosotros, y nos sentimos solos como las playas de octubre, 

deshabitadas de pies… Siempre he estado solo, Sofía, incluso en la 

guerra, sobre todo en la guerra, porque la camaradería de la guerra es 

una camaradería de generosidad falsa.”

Hay quien dice que la vida es una lucha continua y muchos 
podremos hallar en nuestro recuerdo momentos en que experi-
mentamos este tipo de sensaciones. De hecho, según se afirman, 
vivimos en la era del vacío; incluso hay quien piensa que la tec-
nología, lejos de acercarnos nos ha aislado, como al personaje, y 
no le falta base a esas opiniones. Más de una vez nos parece que 
vamos por la vida en el asiento trasero de un auto que sólo tiene 
bocinas adelante; nos sentimos excluidos, solos, y nos colocamos 
los audífonos para que la indiferencia sea mutua, o sacamos el 
celular y mandamos un mensaje intrascendente, que no cambia 
nada. Estamos como el doctor militar, viviendo entre peces, sin 
tener claro ya lo que nos mata.

¿Cuántos peces habremos en el mundo muriendo de distintas 
formas? Los peces somos todos, los humanos comunes, los ciu-
dadanos región cuatro que no pertenecemos a una de las élites 
privilegiadas de la sociedad, la carne de cañón de los países, los 
hijos de vecino, los proletarios. Habría que acercarse a esta obra 
sabiendo eso: todos estamos expuestos a ser los elegidos de un 
sistema ambicioso, en los distintos campos en que nos desem-
peñemos. Todos podríamos convertirnos en “perros rabiosos” 
si nos encuartelan, nos privan, nos violentan. No somos seres 
especiales, somos peces.

Eso es lo más interesante de esta novela: todo pasa allá, en el 
culo del mundo, pero también pasa acá, porque todos los países 
tienen sus territorios olvidados, que suplican, solicitan, piden, radi-
calmente exigen que les crean que existen; que no los aplasten con 
sus iniciativas, que los respeten o les den la libertad y, asimismo, 
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todos tenemos en nuestro cerebro espacios que preferimos no 
explorar; espacios que sellamos a piedra y lodo para no tener que 
enfrentarnos con nuestros demonios; aunque cada cierto tiempo 
alguno de ellos se escape y nos haga la vida difícil, nos vuelva 
reales, nos suma en depresión o nos altere.

Estamos ante el libro de un narrador penetrante, un “buda 
en patines” que avanza hacia atrás y se regresa, dejándonos 
pasmados por su habilidad para saltar del bar a la línea de fuego, 
de lo emotivo a lo escatológico, de lo poético a lo filosófico. Un 
escritor que no se conforma con contar historias entretenidas y de 
aventuras, sino que está empeñado en ponernos en contacto con 
nuestros bajos instintos, con nuestro ser humanísimo, con nuestro 
frágil esquema de “seres con principios”. 

Desnudos, solos, lejos de la justicia y de la honra, que no son 
más que “conceptos … profundos y en definitiva vacíos que la 
familia, la escuela, la catequesis y el Estado” nos han “endilgado 
solemnemente” para domarnos mejor, en el culo del mundo halla-
mos respuestas: “nunca estamos donde estamos” y con frecuencia, 
tampoco donde imaginan los demás. Somos lo que las circunstan-
cias nos permiten ser y ya se entiende que nos permiten muy poco. 
Un hombre se hace biológicamente “en cinco minutos y gratis”… y 
por el mismo precio, también se le aniquila: 

“Éramos peces, somos peces, hemos sido siempre peces, equilibra-

dos entre dos aguas en busca de un compromiso imposible entre el 

inconformismo y la resignación” y “los peces, moríamos en el culo del 

mundo, unos detrás de otros.” 
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Muestra de obra 
António Lobo Antunes

Textos tomados de Segundo libro de crónicas, ed. Mondadori, 2006, España.



Receta para leerme

Siempre que alguien afirma que ha leído un libro mío, me quedo 
desilusionado por su error. Ocurre que mis libros no están hechos 
para ser leídos en el sentido en el que se suele hablar de leer: la 
única forma me parece de abordar las novelas que escribo es co-
gerlas del mismo modo que se coge una enfermedad. Se decía de 
Bjorn Borg, comparándolo con otros tenistas, que éstos jugaban al 
tenis mientras Borg jugaba a otra cosa. Las que por comodidad he 
llamado novelas, como podría haberlas llamado poemas, visiones, 
lo que se quiera, sólo se entenderán si se las toma por otra cosa. 
Las personas tienen que renunciar a su propia llave la que todos 
tenemos para abrir la vida, la nuestra y la ajena y utilizar la llave 
que el texto le ofrece. De otra manera se hace incomprensible, 
pues las palabras no son más que signos de sentimientos íntimos, 
y los personajes, las situaciones y la intriga pretextos de superficie 
que utilizo para llegar al profundo envés del alma. La verdadera 
aventura que propongo es aquella que el narrador y el lector 
emprenden juntos hacia la negrura del inconsciente, hacia la raíz 
de la naturaleza humana. Quien no entienda esto, sólo se quedará 
con los aspectos más parciales y menos importantes de los libros: 
el país, la relación entre hombre y mujer, el problema de la iden-
tidad y de su búsqueda, África y la brutalidad de la explotación 
colonial, etcétera, temas si acaso muy importantes desde el punto 
de vista político, social o antropológico, pero que nada tienen 
que ver con mi trabajo. Lo más que, en general, recibimos de la 
vida, es cierto conocimiento de ella que llega demasiado tarde. 
Por eso no existen en mis obras sentidos excluyentes ni conclu-
siones definidas: son solamente símbolos materiales de ilusiones 
fantásticas, la racionalidad truncada que es la nuestra. Hace falta 
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que os abandonéis a su aparente descuido, a las suspensiones, a 
las largas elipsis, al sombrío vaivén de olas que, poco a poco, os 
llevarán al encuentro de las tinieblas fatales, indispensable para 
el renacimiento y la renovación del espíritu. Es necesario que la 
confianza en los valores comunes se disuelva página a página, que 
nuestra engañosa coherencia interior vaya perdiendo gradualmen-
te el sentido que no posee y sin embargo le dábamos, para que 
nazca otro orden de ese choque, tal vez amargo pero inevitable. 
Me gustaría que las novelas no estuviesen en las librerías al lado 
de las otras, sino apartadas y en una caja cerrada herméticamente, 
para no contagiar a las narraciones ajenas o a los lectores despre-
venidos: a fin de cuentas, sale caro buscar una mentira y encontrar 
una verdad. Caminad por mis páginas como por un sueño porque 
es en ese sueño, en sus claridades y en sus sombras, donde se 
irán encontrando los significados de la novela, con una intensidad 
que corresponderá a vuestros instintos de claridad y a las sombras 
de vuestra prehistoria. Y, una vez acabado el viaje y cerrado el 
libro convaleced. Exijo que el lector tenga una voz entre las voces 
de la novela o poema o visión o cualquier otro nombre que se le 
ocurra darle para poder hallar reposo entre los demonios y los ángeles 
de la Tierra. Otro abordaje de lo que escribo se limita a ser una 
lectura, no una iniciación al yermo donde el visitante verá su carne 
consumida en la soledad y en la alegría. Esto no llega a ser compli-
cado si tomáis la obra como la enfermedad de la que he hablado 
más arriba: veréis que regresáis de vosotros mismos cargados de 
despojos. Algunos casi todos los malentendidos con respecto a lo 
que hago derivan del hecho de abordar lo que escribo como nos 
enseñaron a abordar cualquier narración. Y la sorpresa proviene de 
que no hay narración en el sentido común del término, hay tan sólo 
amplios círculos concéntricos que se estrechan y aparentemente 
nos sofocan. Y nos sofocan aparentemente para que respiremos 
mejor. Abandonad vuestras ropas de criaturas civilizadas, llenas 
de restricciones, y permitíos escuchar la voz del cuerpo. Reparad 
en cómo las figuras que pueblan lo que digo no están descritas y 
casi no poseen relieve: ocurre que se trata de vosotros mismos. 
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Dije alguna vez que el libro ideal sería aquel en el que todas las 
páginas fuesen espejos: me reflejan a mí y al lector, hasta que nin-
guno de nosotros sepa cuál de los dos es. Intento que cada uno 
sea ambos y que regresemos de esos espejos como quien regresa 
de la caverna de lo que era. Es la única salvación que conozco y, 
aunque conociese otras, la única que me interesa. Era hora de ser 
claro acerca de lo que pienso sobre el arte de escribir una novela, 
yo que en general respondo a las preguntas de los periodistas 
con una ligereza divertida, porque se me antojan superfluas: en 
cuanto conocemos las respuestas, todas las preguntas se vuelven 
ociosas. Y, por favor, abandonad la facultad de juzgar: una vez 
que se comprende, el juicio termina y nos quedamos, sombríos, 
ante la luminosa facilidad de todo. Porque mis novelas son mucho 
más sencillas de lo que parecen: la experiencia de la antropofagia 
a través del hambre continua, y la lucha contra las aventuras sin 
cálculo pero con sentido práctico que son las novelas en general. 
El problema es que les falta lo esencial: la intensa dignidad de un 
ser entero. Faulkner, de quien ya no me gusta lo que me gustaba, 
decía haber descubierto que escribir es algo muy hermoso: hace 
a los hombres caminar sobre las patas traseras y proyectar una 
sombra enorme. Os pido que os fijéis en ella, comprendáis que 
os pertenece y, además de comprender que os pertenece, que es 
capaz, en el mejor de los casos, de dar nexo a vuestra vida.



Nunca olvidaré el comienzo de mi carrera literaria. Fue súbito, 
instantáneo, fulminante. Iba yo en tranvía hacia Benfica, después 
de una tarde educativa más en el liceo Camões, especie de 
campo de concentración aterrador e inútil, cuando, a la altura de 
Calhariz, me cegó una evidencia sorprendente: voy a ser escritor. 
Tenía doce años, preparaba una carrera de genio en el hockey 
sobre patines, vacilaba en convertirme en Spiderman o en Flash 
Gordon, me inclinaba por Spiderman porque saltaba edificios y 
en esto la llamada, la vocación, la certidumbre de un destino sin 
ninguna relación con mis proyectos, mis sueños, mis devaneos 
de músculos y de bastonazos. Pero el camino de Damasco es el 
camino de Damasco y uno se topa con san Pablo no por gusto 
sino por obediencia. Y, por obediencia, antes de entrar en casa fui 
a la tienda del Careca a comprar un cuaderno de papel de tina de 
treinta y cinco líneas, subí a mi habitación, me senté a la mesa y 
entré de inmediato a la inmortalidad con unos cuantos cuartetos. 
Al día siguiente, solté unos sonetos. Debían de ser malos porque, 
al mostrárselos a mi madre, recibí la mirada de pena que se con-
cede a los lisiados y a los tontos irremediables. Alentado por este 
simpático estímulo de la autora de mi existencia, hice la prueba 
con un cuento: nueva mirada de pena. Un poema imitado de 
Camilo Pessanha que, como todo el mundo sabe, es muy sencillo: 
me pareció que la mirada de pena se teñía de la alarma de haber 
parido a un mongoloide. Busqué consuelo en mi hermano Pedro, 
que, por haber cumplido nueve años, se me antojó, con razón, 
capaz de evaluar mis intentos. No me equivoqué: desde el vértice 
de su inmensa experiencia, Pedro, que nunca hablaba, se quedó 
callado. Pero se entreveía claramente en su silencio la admiración 

Retrato del artista joven II 
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por el genio. Le anuncié que estaba componiendo un libro y la 
mudez de Pedro aumentó, señal de asentimiento y admiración, 
más allá de que Pedro, aún hoy, nunca contradice a los imbéciles. 
A veces, a lo sumo, sonríe. Y en su sonrisa encontré, de inmediato, 
respeto y entusiasmo. Acabé el libro. Lo llevé al patio y lo quemé. 
Cuando acabó de arder, la sonrisa de Pedro creció. Solo se puso 
serio en cuanto yo, removiendo las cenizas con el desprecio del 
pie, lo amenacé con una nueva obra. Pero, claro, su seriedad 
solo traducía la expectativa ansiosa de los fans incondicionales. 
Me ocupé de llenar un nuevo cuaderno de papel de tina. Por la 
ventana vi a Pedro, abajo, contemplando las cenizas y chupando 
caramelos. Los caramelos sólo constituyen un problema en el 
caso de las dentaduras postizas. Entre los doces y los trece años 
pergeñé unas cuantas obras de diversa índole, todas ellas nota-
bles: novelas, odas, piezas de teatro. A los catorce era un autor 
experimentado. Seguro de la excelencia de mis secreciones las 
envié al Diário Popular. Un señor que nunca llegué a conocer pero 
era sin duda una persona benévola

tal vez sea preferible llamarlo piadoso
publicó algo de aquella basura en una sección o algo semejante 

que se llamaba “Antología de revelaciones.” Un resto de sentido 
común me aconsejó usar un seudónimo, casi de gusto tan fino 
como las patrañas que le mandé. Al verlas impresas me asaltaron 
las dudas: comenzaba nebulosamente a entender que existía una 
diferencia entre escribir bien y escribir mal. Más tarde, al darme 
cuenta de que existía una diferencia aún mayor entre escribir bien 
y la obra de arte, la angustia fue completa. Me sentí estúpido

era solo un Pendejo
volví al principio y nunca más le mostré a nadie lo que hacía. 

Durante veinte años, trabajé diariamente mis deyecciones, perple-
jo y angustiado, con la insatisfacción que aún me dura y alguna 
rara alegría que, al releer en frío, me parecía tonta y fuera de lugar. 
Comencé a afeitarme. Acabé una carrera que nunca me interesó. 
Fui a la guerra. Volví de la guerra. Pasé nueve años con una novela 
inservible. Y de repente, sin que me resultase claro por qué o 
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cómo, un feto cualquiera dio una voltereta en mi barriga y comen-
cé Memoria de elefante, En el culo del mundo, Conocimiento del 
infierno y otras más, hasta la que comencé en julio de este año. 
Pero esta última parte de mi aprendizaje no tiene gran interés. 
El que me gusta es el otro, el de los cuartetos, el de las odas 
patrióticas, el cliente de la tienda del Careca, el que a fuerza de 
comprar cuadernos de papel de tina merecía que le desplegasen 
una alfombra roja cada vez que se abría camino entre las alubias y 
las patatas con dos monedas en la palma. Espero que aún perdure 
dentro de mí con su inocencia, sus certidumbres y su necedad 
inconmovible, sacrificando las alegrías de Spiderman a su destino

creía él
escritor, o sea un pelma aferrado a la estilográfica, incapaz de 

saltar un edificio por más pequeño que sea, convencido, con la 
columna inclinada, de haber desvelado el misterio de los seres y 
de la vida y sin ninguna capacidad para Flash Gordon, es decir, 
viajar de planeta en planeta con una mandíbula de tres cuartos 
ala de rugby, blindado, a costa de una eficaz estrechez, contra las 
laberínticas complejidades del alma.



El día de san António era el cumpleaños de la persona más impor-
tante de mi infancia, por consiguiente de mi vida. Aún hoy, cuando 
estoy inquieto o preocupado, converso con él, aún hoy no pasa una 
semana sin que lo recuerde, sin que lo vea nítidamente, sus ma-
nos, su sonrisa, su mirada, su voz. Era monárquico, católico, conser-
vador, salazarista. Consideraba el hecho de que yo escribiese una 
mariconada tremenda. Fue hasta el último momento de su vida un 
oficial de Caballería autoritario y colérico. Trataba a los descono-
cidos de tú y de Teniente: sentado al lado del chófer gritaba a los 
otros automóviles

—Eh, Teniente, a ver qué haces con esa mierda
prevenía al chófer mencionado cuando se acercaba al paracho-

ques del que se iba delante
—¿Cuántas veces te he dicho que no le huelas el culo a los 

coches?
Pero si yo me atrevía a pronunciar la palabra tío o la palabra 

coñazo se ponía furioso por mi mala educación. No le interesaba 
el arte, le interesaba el hockey. La placa del timbre del portón 
anunciaba con orgullo “Lobo Antunes” con mayúsculas grabadas, 
fue esnob, se enorgullecía de ser el descendiente del señor viz-
conde de Nazaré, me hacía sentir que ese honor me cabría más 
tarde, se irritaba porque el vizcondado no representase nada para 
mí y vivía rodeado del guardés, el jardinero, las criadas, una corte 
de mujicks  para él natural y para mí rarísima y, a pesar de todo, 
no conocí a nadie tan valiente, tan generoso, tan profundamente 
bueno, tan honesto y tan tierno. Si alguna vanidad me queda es 
la de usar su nombre, si algún modelo me ha quedado en su ejemplo 

Día de san Antonio
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de seriedad y arrojo. Se jugó el pellejo y perdió el futuro en la 
revolución de Monsanto, y recomenzó sin un ochavo trabajando 
en una fábrica de conservas en Tánger. Hijo de una familia riquísima 
del látex de Brasil, a la que destruyeron la enfermedad de su padre 
y los cauchales de Brasil, resurgió de la nada con una tenacidad 
ejemplar. El último lamento que tal vez le oí, él tan alegre siempre, 
tan enérgico, tan decididamente feliz, fue cuando, ya muy enfer-
mo, llevó su mano a mi cuello

nunca nadie me hizo caricias como esa
y me sonrió, consumido y flaco y, no obstante, indestructible:
—Me da tanta pena dejaros a todos
y siguió sonriendo y habló de otra cosa. Después de su muerte 

encontré, guardados por orden en un cajón, mis dibujos infantiles, 
mis cuadernos del colegio, las cartas que le escribí, el examen del 
tercer curso que corrí a regalarle, debidamente dedicado

A mi abuelo, de António
y lo recibió con un silencio conmovido. Hace poco encontré al 

chófer
—¿Cuántas veces te he dicho que no les huelas el culo a los 

coches?
ahora viejo, que me habló de él llorando. Hace aún más tiem-

po, en la sala del señor José, el guardés, que me pidió que entrase 
insistiendo en que me bebiese una cerveza

—Una cerveza, muchacho
y le aceptase sus atenciones, me encontré con su foto entroni-

zada en la pared, y la mujer del señor José, vanidosa, señalándolo 
con un orgullo de estampa piadosa

—Mi señor
de modo que hoy, día de san António, una vez más me nos-

talgia de él. Nostalgia de cuando estábamos en la Feria Popular, 
en el Coliseu, donde a la entrada lanzaba a los nietos su orden de 
capitán

—Todos a mear
en Padua, junto a la tumba de su santo
—Prométeme que traerás aquí a tu hijo
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en el picadero del Séptimo de Caballería que yo detestaba, 
en los helados de Santini, en las terrazas donde permitía que yo 
mezclase zumo de naranja con mariscos, en las tías de Brasil hace 
tanto tiempo difuntas. De modo que hoy, una vez más, conversé 
con usted. Fui a la iglesia solo, a buscar su clavel, me puse el anillo 
del vizconde en el dedo, le sonreí a la fotografía

—Me da tanta pena que nos haya dejado a todos
y después, porque sé que detestaba los baboseos, seguí son-

riendo y hablé de otra cosa. Si se fija bien, se dará cuenta de que 
no estoy triste. Quédese tranquilo: no soy ningún marica.



Sobre Dios

Cuando le preguntaron a Voltaire cómo era su relación con Dios 
respondió:

—Nos saludamos pero no hablamos
y creo que, por mi parte, no ando lejos de eso, porque hay 

cosas que me parecen muy injustas. Fui niño de coro y la iglesia me 
asustaba, grande, solemne, llena de misterios y corrientes de aire, que 
me hacían comparar la religión con un sitio ventoso de donde salía 
estornudando. Las velas de los altares se encontraban siempre in-
clinadas por brisas contradictorias, las cortinas, un poco raídas, on-
dulaban constantemente, los bancos incómodos, me hacían doler 
la espalda. Muchas señoras llevaban cojines para las rodillas y los 
hombres, al incorporarse, se sacudían el polvo de los pantalones, 
lo que me llevaba a pensar que Dios no era muy limpio o en todo 
caso había contratado a una asistenta incompetente. Mi madre era 
mucho mejor en la elección del personal, y este fallo divino me 
confundía. El hecho de que Dios fuese un jefe negligente me apar-
taba de él. El sacristán, por ejemplo, andaba por ahí sacudiendo 
los mártires de los altares con un cepillo perezoso, infectaba las 
heridas de san Roque que exigían agua oxigenada en lugar de 
cerdas, y no había santo que no usase sandalias y no tuviese, por 
lo menos, uno de los dedos del pie astillado. Sandalias horribles 
de turista holandés y túnicas descoloridas, que me mostraban 
que el cielo era un sitio a mitad de camino entre la playa de la 
Cruz Quebrada y un camping pobre, donde los bienaventurados 
comían conservas y llenaban todo de cáscaras. El lado suburbano 
de Dios me disgustaba y su retrato, en el librito del catecismo, 
aumentaba el disgusto: un señor hirsuto, encaramado en una nube 
y sosteniendo relámpagos en su mano como los electricistas, al 
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cual nadie, con un poco de sentido común, le abriría la puerta si se 
lo encontrase de pie en el felpudo. Era imposible imaginarlo en la 
sala con mi familia: que las visitas, al entrar en medio de copiosos 
besos efusivos, se encontrasen con aquel vagabundo desaliñado, 
la perplejidad de mi padre

—Le presento a Dios, doña Ángela
el vagabundo que se incorporaba de la nube con un asomo 

de delicadeza inesperada, tendía una palma inmensa con uñas 
dudosas que obligaba a las visitas a limpiarse disimuladamente en 
el pañuelo, y pasaban la tarde en compañía de un ser extraño que 
en vez de hablar lanzaba profecías en un lenguaje laberíntico, se 
jactaba de haber matado a su propio hijo, se despedía

—Hasta mañana si yo quiero
después de constiparnos a todos con esas corrientes de aire 

traicioneras, y en lugar de salir por el porche atravesaba el techo 
para irse a cabalgar en su nube de escayola y nos dejaba torcida la 
araña. Mi madre servía el té disculpándose y disculpándolo

—Pobre, es la edad, ya tiene tanto miles de años
las visitas criticaban su ropa y su desaliño, sugerían que se 

hablase con el párroco para organizar una colecta y conseguirle en 
Navidad un trajecito decente, pero el párroco, aunque servil con 
los ricos piadosos, comentaba

—Le gustan los saltamontes y la miel silvestre, qué se le va a 
hacer

y como quien come saltamontes está un poco seco de mollera, 
se sugería internarlo en una residencia, con enfermeras vigorosas 
y poco proclives a gripes, que le sirviesen a Dios una sopita con 
bastante repollo y un poco de carne

(el repollo es más barato que la carne y la verdadera caridad 
debe tener en cuenta estos detalles porque el dinero no se estira, 
como no se cansaba de repetir mi madre, enseñándonos a distin-
guir un billete de quinientos de un chicle)

le quitasen el polvo, que había dejado allí el cepillo del sacris-
tán, con una ducha eficaz, y lo pusiesen a dormir entre sábanas 
lavadas y sin ninguna botella cerca, induciéndolo a un nuevo 
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reguero de profecías, sabiendo, como se sabe, que el vino lleva a 
la manía de grandeza y a los discursos pomposos. Un Dios impe-
cable, vestido con cheviot, sin una franja de piel entre el pantalón 
y el calcetín cuando se cruzase de piernas, capaz de jugar al bridge 
si faltase un jugador, con una nube hortera sustituida por un sillón 
de orejas, que considerase a los saltamontes malísimos para la 
digestión y que prefiriese a la miel silvestre una mermelada casera 
de confianza. Alguien, en definitiva, a quien se le abriese la puerta 
al encontrarlo de pie en el felpudo

—Pase usted, Dios
y fuese posible presentárselo a las visitas como un pariente 

decrépito pero digno, en lugar de llevarlo a la cocina
—Tenga paciencia
a comer con las criadas, después de apoyar su haz de relámpa-

gos en el regazo como un paraguas al que le faltasen varillas.
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