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Premio FIL
de Literatura

El Premio FIL de Literatura nacié de la necesidad de contar en América
Latina con un premio de primer nivel, equiparable a los grandes pre-
mios internacionales. Doce instituciones mexicanas, agrupadas bajo la
forma juridica de asociacion civil no lucrativa, se propusieron otorgar
anualmente un reconocimiento semejante en su calidad, monto y
prestigio a los galardones mas importantes del mundo literario.

El premio pretende brindar el mayor reconocimiento que otorga
Latinoamérica a los escritores cuya lengua de expresion artistica sea
el espaniol, asi como aquellos que utilizan otras lenguas de la zona:
portugués, francés o inglés. Sus objetivos son promover, estimular,
reconocer y difundir la creacién literaria de autores latinoameri-
canos, del Caribe y de la Peninsula Ibérica, cualquiera que sea su
idioma y filiacion cultural.

El Premio FIL de Literatura consiste en cien mil ddlares, y se
otorga al conjunto de una obra de creacién en cualquier género
literario: poesia, novela, dramaturgia, cuento o ensayo.

Un jurado de siete destacados intelectuales de las letras, que
representan diversas nacionalidades, avala y garantiza la seriedad
del premio.

El Premio FIL de Literatura se entrega una vez al afio la Gltima
semana del mes de noviembre, teniendo como marco la Feria
Internacional del Libro de Guadalajara, a la que asisten editores,
libreros, criticos y escritores.

La Asociacién Civil del Premio de Literatura Latinoamericana y
del Caribe Juan Rulfo fue fundada por las siguientes instituciones:

= Consejo Nacional para la Cultura y las Artes
= Universidad de Guadalajara
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= Gobierno del Estado de Jalisco

] Petréleos Mexicanos

= Productora e Importadora de Papel, S. A. de C. V.
= Banco Nacional de Comercio, S. N. C.

] Banco Nacional de Comercio Exterior, S. N. C.

. Banca Promex, S. N. C.

= Ayuntamiento de Guadalajara

= Loteria Nacional para la Asistencia Publica

] Fondo de Cultura Econdmica

= Banco Nacional de México, S. N. C.
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Feria Intemacional del Libre de Guadalajara
Comunicade de pransa

Cuadalsars
Gumdmars. Jsacs, 83 Go sepemirs de 20T

Fernando del Paso recibird el Premio FIL de Literatura 2007

Considerada uno de los escritores mis importantes del sigho XX en

otorga la Asociacidn Civil del Premio de Literatura Latinoamericana y del
Caribe Juan Rulfo, debido a la uvﬂhnldnd.llhnﬂllll-wnhqlﬂ
su obra acomete y por la recuperacién de histérica que
entrafia”.

El escritor menicana Femando del Paso fue elegido por votackin unanime para

mwuhmruwwmnm? El jurado, conformade por los
Celorio, Rubén Gallo, Gustavo a).

Suzanne il LmlELI] .l.ﬁ:DnnqllM) BnnuPnn-x{Elpd\n]ywilam

Rowe (Reing Urido), tomé esta decisién luego de haber deliberaca

ciudad de Guadalajara, .hm México.

Ennptr!ﬁs'ddjmﬂnwdowl’lw “es una de los escritores mis

MJMMymmnmnwmmuhmm,
latinoamericana”.

Nacido en la Ciudad de México, en 1935, Femando del Paso es autor de
una o las tnicgias Ierarias mas. de la Meratura
Jasé Pabnie de Mixico y Nobolas del Impeno. Estas novelas fusron
publcadas entre 1566 y 1588 y son resultac, cada una, de mas de diez afcs
de trabajo. uwammuMMlmunmmnw
¥ latincamencana. Noticias def fmperio, en particular, es consicerada,
nu-lmdolmdo m-aummsmuummwm
weinte”

Ademis de una cuarta naveda, Linda 67. publicada en 1965, Del Pasa es
autor de una amplia obra dramitica, periadistica y ensayistica, la mayar parte
e 3 cual se publicd reurida en una coedicién de |a UNAM, ¢ Colegic Nackonal
¥ @l Fonda de Cultura Econdmica.

Dl Paso fue becaric del Centro Mexicano de Escritores, la Furdacsan
Smon Guggenheim muchos. afios

Ford y la John Memoral Foundabion Vivid.
fuera de México, imente en Londres y en Paris, ciudad on la que fue
Cultwal de la Embagaca de Mésico vy, 3 1689 a

Actuaimente
dirige la Bicloloca Ibercamencans Oclavo Paz de la Urivertdsd de
Guadalsjara.

El Premia Fr. de Literatura 5t dotad con o mil dilares ¥ e ertiege
‘cama reconocimiento 8 conjunto de una obra de creacidn en cualquier pénero
Wherario. Los escrilores que han sido galardonades por I Asociacicn Chil en
anck antenicres son Ncanor Pan‘-nw!). Juan Jnne Amecin {1992), Elseo
Diego (1983), Julo Ramon Ribeyro [1994). Nelda Pinen (1995) Augusto
Mentarrese (1696). Juan M {1867), Olga Orozco (1958), Sergio Piol
||999] Jum Gelman (2000), Juan Garcla Ponce (2001), Cintia Viter [2002)

do
noviembre, en ¢ Marto de 3 CHTBMONS 38 INGUGUACEN de 1 FIL Gusdaiajara
2007,







Fernando del Paso

Nacié en 1935 en la Ciudad de México. Estudié Bachillerato en
Ciencias Bioldgicas y Bachillerato en Economia, asi como dos afios
en la Facultad de Economia de la UNAM.

De 1955 a 1969 fue escritor de textos en varias agencias publi-
citarias. De 1965 a 1966 recibié la beca del Centro Mexicano de
Escritores para terminar la novela José Trigo. De 1986 a 1989 fue
Consejero Cultural de la Embajada de México en Paris, y de 1989 a
1992 fue Cénsul General. Desde 1992 es el Director de la Biblioteca
lberoamericana “Octavio Paz" de la Universidad de Guadalajara y
desde febrero de 1996 es miembro de El Colegio Nacional.

La Universidad de Colima se encuentra en la preparaciéon del
Museo Fernando del Paso, el cual albergaré las 2000 Caras de Caras
al 2000 y todas sus extensiones, ademas de otras colecciones.

OBRA PUBLICADA
Narrativa

= José Trigo (1966).

] Palinuro de México (1976).

] Noticias del Imperio (1987).

] Linda 67, historia de un crimen (1995).
= Cuentos dispersos (1999).

Poesia
] Sonetos de lo diario (1958).

] Sonetos del amor y de lo diario (1997).
] PoeMar (2004).
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Literatura para nifos

=  DelaAalaZporunpoeta(1988).
] Paleta de diez colores (1990).
] Encuentra en cada cara lo que tiene de rara (2002).

Teatro

. La loca de Miramar (1988).
] Palinuro en la escalera (1992).
= La muerte se va a Granada (1998).

Dibujo
] Castillos en el aire (2002).
Otros

] Memoria y olvido, vida de Juan José Arreola (1920-1947)
contada a Fernando del Paso (1994).

] Douceur et passion de la cuisine mexicaine, en coautoria
con su esposa Socorro Gordillo (1991).

»  Viaje alrededor del Quijote (2004).

. Obras completas en tres tomos (1994).

Premios y reconocimientos

= Becapor la Fundacién Ford para participar en el International
Writing Program (de 1969 a 1971).

»  Beca John Simon Guggenheim Memorial Foundation (de
1971 a 1972 y de 1981 a 1982).

] Premio Xavier Villaurrutia, por la novela José Trigo (1966).

. Premio Novela México, por la obra Palinuro de México (1976).

=  Premio Internacional Rémulo Gallegos por Palinuro de
México (1982).
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Premio Medicis al Mejor Libro Extranjero, por Palinuro de
México (1985-1986).

Premio Radio Nacional de Espana, otorgado por el programa
de caracter literario Carta a Juan Rulfo (1986).

Premio Mazatlan de Literatura (1987).

Premio Nacional de Letras y Artes (1991).

Creador Emérito del Sistema Nacional de Creadores (1993).
Orden de Rio Branco, en grado de Comendador.

La Secretaria de Cultura de Jalisco le rindié un homenaje en
el Foro de Arte y Cultura, por sus méritos literarios y artisticos
(2005).

Maestro Emérito por la Universidad de Guadalajara (2006).



“Leer es una diversion”,
entrevista con Fernando del Paso
Guadalajara, Jal., 26 de septiembre de 2007
Dulce Maria Zaiiga

¢Cémo aparece en tu vida el interés por los libros? ;Cuéles fueron
tus primeras lecturas? ; Cual fue el primer libro que compraste?

Bueno, hay que recordar que yo soy de la época de antes de la
televisién, cuando escuchabamos radio y habia algunos cuen-
tacuentos muy famosos en esa época, como el Tio Bernal y el
Hada Alegria, y mi interés por la literatura arranca a partir de mi
aficién por los cémics de los domingos: El Principe Valiente, Pan-
cho y Ramona, y muchas historietas que ya no existen. Yo queria
leerlas, no que me las leyera mi pap4, y entonces aprendi a leer
muy réapido, y el primer libro que me dieron como regalo, después
de ese primer afio de escuela, fue una version infantil de Las mil
y una noches, que evidentemente es muchisimo mas breve que
la edicién regular, pero que conserva la fantasia original: esos
cuentos con mezcla entre arabe y persa llenaron mi vida de una
imaginacién muy especial y contribuyeron al enriquecimiento de
mi imaginacion.

Y aunque no tengo en la memoria cuél fue el primer libro que com-
pré, apenas empezaron a darme domingos, recuerdo que compraba
libros —no sin dificultad, porque los libros nunca han sido baratos—,
seguramente de Julio Verne. El fue de los primeros autores que lef,
junto a Alejandro Dumas y Emilio Salgari.

Esos autores eran lectura comun entre los chicos de aquella gene-
racién. Ahora se han perdido lamentablemente.

Ahora encuentra uno muy ingenuos esos libros, pero correspon-
den a una época en que uno era muy ingenuo también.
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Ahora los jévenes conocen a los personajes de esas historias de
Salgari, de Dumas o de Julio Verne por medio de las versiones
que se han hecho para cine o televisién, no por la lectura.

Julidan Marias dijo en una ocasién que la aficién por la lectura, a
través de la historia, ha sido, de todos modos, muy poca: primero
porque la gente no sabia leer, y ahora por otros motivos, pero la
gente a la que le gusta leer encuentra siempre la ocasién para
hacerlo a pesar del cine y de la television.

Hace muchos afios se ha pronosticado la desaparicién del libro
impreso, del libro como objeto y su probable suplantacién por
otros “soportes” mas modernos, como los libros virtuales, elec-
trénicos o en audio y video. ;Qué opinién te merece esto?

Fue el filésofo canadiense McLuhan quien hizo este pronéstico,
pero lo hizo en un libro, hace mucho tiempo, y sin embargo la
industria editorial es cada vez més prdspera, aunque una enorme
cantidad de esa produccion, en realidad, es basura —titulos sobre
superacién personal y cosas asi—. Yo creo que si se acabara el
libro tendrian que acabarse primero los autores y los lectores... En
cuanto a los libros sin papel, electrénicos, yo creo que se puede
leer El Principito, de Saint-Exupéry, o algunos textos breves en una
pantalla, pero no veo cémo alguien puede leer de esta forma La
montafia mégica, de Thomas Mann, o La critica de la razén pura,
de Kant. Ahora, si se imprimiera con medios caseros, en papel
bond, por ejemplo Noticias del Imperio, saldria carisimo... es mas
barato comprar el libro.

Es una idea falsa de que es mas barato imprimir los libros de
Internet... Pasando a otro tema, el de la literatura mundial,
¢cuéles son tus obras o tus autores preferidos?

Como te decia, yo comencé a leer autores extranjeros: Dumas,
Salgari, Verne y luego, cuando tenia diez u once afios, cayd en mis
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manos un ejemplar de Los bandidos de Rio Frio, de Manuel Payno,
y me asombré muchisimo de que las novelas pudieran ocurrir en
México también; pensaba que solamente podian ocurrir muy lejos,
en Europa o en lugares exdticos del Caribe. Después, dentro de
una formacion, llamémosle sentimental y literaria méas ampliay mas
firme, muchos autores de la literatura anglosajona me influyeron,
a pesar de haberlos leido en espafiol —en ese tiempo no sabia yo
inglés— como William Faulkner, John Dos Passos, James Joyce,
Virginia Woolf y Erskine Caldwell; lei mucho teatro de Arthur Miller,
Tennessee Williams, Eugene O'Neill y EImer Rice; también del otro
lado del Atlantico, de otras lenguas, como Gustave Flaubert o
Rabelais. En fin, la lista es muy extensa.

¢Y te identificas con alguna tradicién literaria en particular?

Creo que es un poco dificil de determinar porque, a la edad ya
cuando escribia Noticias del Imperio, las influencias eran muchas
y esas influencias se van convirtiendo en un estilo personal. Sé
que yo mismo no podria demostrar cudles son, ése es un trabajo
para los criticos. Y alguna vez me preguntaron “; Por qué no habla
usted de autores espafioles?”, y yo respondi que ellos no son mis
influencias, son mis abuelos... para qué hablar de Géngora o de
Lope de Vega... ellos son mi sangre, son parte de mi lengua, la
espafola. Incluyendo a los grandes autores latinoamericanos del
siglo xx, como Cortézar, Borges o Rulfo.

Todas esas lecturas pasan a formar parte de ti, de tu propio estilo.

Asi es. Quiero contarte que cuando escribi el capitulo nimero
cuatro de José Trigo, lo quise hacer como un pastiche rulfiano,
usando muchas palabras campiranas y un lenguaje muy rulfiano,
y me dije: cuando aparezca, todo el mundo me va a decir “Este
capitulo es un homenaje a Rulfo”. Nadie me lo dijo, nadie ab-
solutamente. En cambio, me hablaron de la influencia de Rulfo
en otras partes de la novela donde yo no la habia percibido,
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ipor qué?, porque se trataba de una influencia més profunda
en relacién con la muerte, la desesperanza, la desolacién, el
desierto del alma.

¢Coémo nacié tu interés por escribir, por describir algunos periodos
significativos de la historia de México? ;En algin momento te
planteaste la posibilidad de ser historiador, de dedicarte a la inves-
tigacién documental?

Bueno, yo creo que siempre he caminado por la cuerda floja,
procurando no caerme totalmente hacia ningun lado: la litera-
tura o la historia. Yo digo que yo me casé con la literatura y que
mi amante es la historia. En José Trigo brota la historia de los
Cristeros, pues llegué a ella a través de José Guadalupe de Anda
y su libro sobre los ferrocarrileros, Juan del Riel. Ahi me enteré de
que él habia pasado por estos rumbos y habia escrito sobre los
Cristeros. Eso y los conflictos ferrocarrileros me influyeron mucho
porque sucedieron en buena parte en el escenario que yo elegi
para mi novela. El interés por la historia se manifiesta nuevamen-
te al inicio de Palinuro..., donde se habla de la Segunda Guerra
Mundial, y luego en la aparicion de Ambrose Bierce, el viejo
gringo, algunos afios antes de que Carlos Fuentes escribiera
Gringo viejo. Después, el conflicto del 68, que a mi me tocé vivir
de cerca, pero al mismo tiempo al margen, ya que no era tan
joven como para ser estudiante aunque si suficientemente joven
para no tener hijos en edad de ser estudiante. Sin embargo, lo
vivi muy de cerca.

Personalmente, en Palinuro de México he leido lo més contunden-
te, fuerte y critico sobre el conflicto estudiantil del 68 en México.

Creo que tuve la gran ventaja de que se me ocurrié mezclarlo con
la Commedia dell’Arte, que yo habia estudiado mucho, porque
me encanta.
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¢ Qué crees que los jévenes pueden encontrar en los libros? ;Con-
sideras importante inducir a un joven a la practica de la lectura?

Desde hace muchisimos afios, desde que aparecié José Trigo, me
han hecho esa pregunta y nunca he sabido contestarla bien. Yo,
en su lugar, preguntaria a los pocos jévenes que leen por qué lo
hacen y qué encuentran en la lectura. Eso nos ayudaria a hacer
un plan que de verdad atraiga a los nifios pequefios y luego a
los jovenes hacia la lectura. Yo creo que leer es basicamente una
diversion. No es algo tan serio ni tan solemne, es para divertirse.
La palabra diversién significa salir de un cauce para tomar un atajo
hacia lo diverso, alejarse de la via y olvidarse de todas las cosas.

¢Crees entonces que la literatura sirve para algo, que es util?

Muchas veces la literatura ensefia mas lo que es el ser humano, el
alma humana, que la historia o la psiquiatria, que es para especialistas.

De los libros que has escrito, pensando en un lector joven, ;por
dénde recomendarias empezar?

Del menos dificil al més dificil. O sea, al revés de como los he
escrito. Por Linda 67, que es un preambulo, una sonata, un diver-
timento. Luego Noticias del Imperio que es voluminosa y densa;
enseguida Palinuro de México vy, si pueden, José Trigo, si no se
indigestan.

Sabemos que ademas de la escritura, practicas la pintura y el dibujo,
¢cémo has conjugado estas dos formas de expresion estética?
¢ Puedes expresar en imagenes lo que podrias decir con palabras?

Son lenguajes muy distintos; la literatura, como la musica, se da en
el tiempo, y las artes plasticas se dan en el espacio. Tu ves la Venus
de Milo y no puedes decir “La Venus de Milo comienza por la nariz,
o por el dedo gordo del pie”... No, no tiene ni comienzo ni fin, se
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da en el espacio sin fin y sin principio. Y la musica y la literatura
no, son muy distintas. La literatura se expresa en un idioma que
tiene que ser traducido a otros para que se entienda en diferentes
lenguas, y a veces se pierde mucho en la traduccién, en especial
en la poesia, que pierde casi todo. De manera que solamente en
el Romanticismo, y muy en particular en el Surrealismo, la literatura
y la pintura corrieron de manera paralela, sin llegar a tocarse, pero
con un espiritu semejante.

¢Has encontrado satisfaccion tanto en la expresion plastica como
en la expresién poética?

Si, pero la escritura me exige mas: nunca he dejado de escribir
para pintar, pero si he dejado de pintar para escribir.

¢ Te parece importante que los escritores opinen y tomen partido
en los sucesos de la vida social y politica de su regién, de su pais?
¢Lo consideras una obligacién en tanto que ciudadanos?

A mi no me parece obligatorio, debe ser esponténeo. Es espontaneo
en la mayor parte de los escritores porque somos animales politicos.
Incluso siempre he dicho que antes el escritor podia darse el lujo de
vivir en una torre de marfil, pero el marfil estd ya muy escaso y estd
prohibido. Vivimos en una torre de plastico y se transparenta todo, lo
vemos todo todos los dias: la miseria y las injusticias. De manera que
no es una obligacion pero esta bien que se haga. Yo lo he hecho.

Claro, podemos leer tus opiniones en diarios o revistas nacionales
e internacionales, no te has mantenido al margen de los sucesos
histéricos recientes en México y has expresado lo que muchos
ciudadanos quisiéramos decir, o refutar.

Con la ventaja sobre otros ciudadanos que pueden ser inteligentisi-
mos o geniales en materias como fisica, matematicas, en la carpinteria
o en el campo, los escritores tenemos la palabra y podemos explicar
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mas facilmente: somos los traductores o los intérpretes de la politica.
Para concluir, ¢ cudl seria el mensaje para los jovenes acerca de la
importancia de la lectura?

No puedo decir cudl es el mejor método para inducirlos a la lectura,
pero creo que es absolutamente necesario hacer el esfuerzo de ex-
ponerlos. Basta pensar en cuantos miles, o decenas de miles de
genios han muerto en la humanidad sin que nunca supieran ellos
mismos lo que eran; si eran buenos para la musica o para las mate-
maticas o la pintura, debido a que nacieron en medios totalmente
analfabetos, nunca estuvieron expuestos al arte, nunca tuvieron
oportunidad de aprender a leer. Mientras més se exponga a los
muchachos a la lectura, a los museos, a todo lo que es arte, mejor;
asi tendremos mas creadores, mas lectores. No hay que olvidar
que cada buen lector es quien re-crea lo que lee.

Todo lector se vuelve un critico, una persona mas reflexiva.

Mientras més informacién tenga un libro, més cosas distintas le dice
a un lector. Por ejemplo, Noticias del Imperio, que tiene una enorme
cantidad de informacién histdrica, le dice algo muy distinto a una
sefiora belga de sesenta afios que a un muchacho mexicano de
veintidds: leen cosas completamente distintas, son dos microcos-
mos distintos.

Muchas gracias, Fernando.

Muchas de nadas.



Fernando del Paso.
José Trigo contra el silencio
Gonzalo Celorio

Entre1959 y 1966 , segun consta al calce de la ambiciosa obra, el
joven Fernando del Paso, cuya edad apenas transcurria entre los 24
y los 31 afios, escribié una de las novelas mas deslumbrantes de la
literatura mexicana de la segunda mitad del siglo xx: José Trigo. A
cuarenta afos de su publicacidn, conviene ubicarla en el contexto
literario de su momento, reconocer su vigencia y sefialar su impor-
tancia en la historia de la literatura de lengua espariola.

La década de los sesenta de la pasada centuria estd marcada por
un extraordinario florecimiento de la narrativa de nuestro continen-
te, que los criticos y los estudiosos de la literatura —y los propios
narradores que protagonizaron el acontecimiento— bautizaron con
el explosivo nombre de "El Boom" o, castizamente, con la denomi-
nacién “nueva novela latinoamericana”. Ambas designaciones, ya
acufadas de manera irreversible, quiza no sean del todo felices. Por
un lado, pueden sugerir que se trata de un fenémeno literario nacido
por generacién esponténea, al margen de la obra de los escritores
latinoamericanos precedentes; por otro, acaso privilegian (mas la
primera de ellas que la segunda), por encima de su valor literario,
el caracter editorial del suceso por el cual las obras de nuestros
novelistas, de la noche a la manana, se colocaron exitosamente en
la competencia del mercado librero internacional.

Habria que decir que los escritores que configuraron este
“movimiento” —Julio Cortézar, Carlos Fuentes, Mario Vargas
Llosa, Gabriel Garcia Marquez, por citar sélo a algunos de los méas
conspicuos— son deudores confesos de la tradicion literaria latinoa-
mericana. En sus obras se registra un reconocimiento implicito —y
en ocasiones explicito— a sus mayores, si bien cada uno de ellos,
a su manera, se empefia en subvertir dicha tradicién en busca de la
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modernidad y de un lenguaje propio. Seria impensable la obra
de Cortézar sin el antecedente de Borges, del mismo modo que
seria impensable la obra de Borges sin el antecedente de Macedonio
Fernandez. O la de Fuentes sin la novela de la Revolucidon mexicana.
O la de Vargas Llosa sin José Marfa Arguedas o el inca Gracilaso de
la Vega. O la de Garcia Mérquez sin las cronicas de la Conquista. Bien
dice Octavio Paz que “la busqueda de un futuro termina siempre con
la reconquista de un pasado”. Es més, en buena medida gracias a los
escritores del Boom, podemos leer con nuevos ojos a Rubén Dario y
Horacio Quiroga, a Ciro Alegria y Ricardo Guiraldes, a Rémulo Galle-
gos y Miguel Angel Asturias, y valorar sus obras retroactivamente.

Porlo que hace al asunto del mercado, es cierto que el Boom fue
un fenémeno editorial que encendid sobre el decurso de nuestras
letras un gigantesco reflector y lanzé a los escritores latinoamerica-
nos al éxito comercial: sus obras fueron editadas en descomunales
e insdlitos tirajes, fueron leidas por publicos multitudinarios, resefia-
das y comentadas en numerosas revistas y periddicos y muy pronto
traducidas a decenas de idiomas. Es innegable, sin embargo, que
esta literatura implicd un salto cualitativo en la historia de nuestra
narrativa, como no tardé en reconocerlo la critica académica no sélo
de Latinoamérica, sino también la europea y la norteamericana, que la
estudié a la luz de las metodologias de critica literaria entonces en
boga. Los estudiosos de la literatura latinoamericana coinciden
en afirmar que en esos afos nuestra novela alcanzé su mayoria de
edad. El propio género, habida cuenta de la ductilidad que lo ca-
racteriza, sufrio modificaciones sustanciales que lo enriquecieron
enormemente: abrid sus puertas a otros géneros literarios y al influ-
jo de otras manifestaciones artisticas como la musica, la pléstica y
la cinematografia; utilizé los multiples recursos que la modernidad
le procurabay corrié la gran aventura del lenguaje, gracias a la cual,
como dice Vargas Llosa, nuestra novela dejé de ser copia servil de
la realidad referencial para crear nuevas realidades.

Ciertamente la de los afios sesentas fue una década extraor-
dinaria en la historia de nuestra novelistica. Basta con recordar
que en 1962 Alejo Carpentier public El siglo de las luces y Carlos
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Fuentes, La muerte de Artemio Cruz; en el 63, Julio Cortézar dio a
la imprenta Rayuela, y Mario Vargas Llosa, La ciudad y los perros;
en el 65, Juan Carlos Onetti publicé Juntacadaveres, y Guillermo
Cabrera Infante, Tres tristes tigres; Lezama Lima, Paradiso en el 66
y Gabriel Garcia Méarquez, Cien afios de soledad en el 67.

Tal es el portentoso entorno que rodea la publicacién, en 1966,
de la novela José Trigo de Fernando del Paso. Se trata de una obra
precoz, que obtuvo ese mismo afio el Premio Xavier Villaurrutia, y
que habria de ser la primera de una sucesién de grandes novelas,
separadas cada una de ellas por una década de sostenido trabajo
escritural: Palinuro de México (1976), Noticias del Imperio (1987) y
Linda 67. Historia de un crimen (1995).

Independientemente de que se le ubique o no en la némina de
las afamadas novelas que representaron el Boom de la literatura
latinoamericana, como las que mencionamos arriba, José Trigo es
una obra que participa a carta cabal del auge de nuestra novelis-
tica, que amplia el acervo de nuestro patrimonio literario y que
coincide con el proceso de renovacién de nuestras letras, si no es
que en muchos aspectos se adelanta a él.

En primer lugar, habria que decir que en esta novela Fernando
del Paso no se circunscribe a la referencialidad histérica de las
guerras cristeras de los afios veinte o del movimiento ferrocarrilero
de los afios 59 y 60, que constituyen el trasfondo de su relato, sino
que, como queria Edmundo O'Gorman, ilumina con la imagina-
ciébn —con una potentisima imaginacidn en este caso— esas zonas
oscuras de nuestro pasado nacional y nos entrega una realidad
mas real, si se quiere, que la que le sirvid de punto de partida,
pues sobre los referentes histéricos “objetivos” afiade el imagina-
rio de la colectividad: suefios, mitos, recuerdos, ideas, esperanzas
y creencias de la poblacion.

En concordancia con la modernizacién del género, José Trigo
incorpora una enorme variedad de discursos diferentes que hacen
de la novela un texto rico y multiforme. En ella tienen cabida las
explicaciones tecnoldgicas de la industria ferroviaria y las coplas
mas tiernas de la lirica popular, la recreacion de los mitos prehis-
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panicos fundacionales y el didlogo dramatico con sus acotaciones
teatrales, las narraciones bélicas y la poesia elegiaca, la oda y el
testimonio, la geografia fantastica y la microhistoria...

Tras el esfuerzo totalizador de Carlos Fuentes, que a finales de la
década anterior, con La region mas transparente, le dio voz —una
voz polifénica— a nuestra urbe, la novela de Fernando del Paso se
concentra en uno de los barrios mas draméticos y mas cargados de
historia de la ciudad de México: Nonoalco-Tlatelolco. Esta zona,
que habia sido cantada por la poesia lirica ndhuatl y descrita por la
asombrada pluma de los conquistadores, es recreada en la novela
de marras tanto en su dimensién histérica como en su viva moderni-
dad: desde el mercado prehispénico hasta los campamentos de los
ferrocarrileros, pasando por las fundaciones coloniales —la iglesia de
Santiago o el Colegio de la Santa Cruz— y su emblemética plaza no
en vano llamada en nuestros tiempos de las tres culturas, donde a
poco de la publicacion de la novela habria de desencadenarse una
de las represiones mas brutales de nuestra historia contemporanea.

Pero acaso la contribucién mas notable de José Trigo a las
letras mexicanas es el lenguaje, que, como lo han dicho diversos
criticos, desempenia el papel protagdnico de la novela. En ella, las
palabras ya no aluden a otra realidad que a las que ellas mismas
van generando en el curso avasallador del relato; un lenguaje
asaz generoso, cuyo vocabulario se regodea en la utilizacién de
los términos especificos de cada campo semantico, lo mismo el
ferroviario que el militar, el de la flora que el de la fauna, el de la
arquitectura y la gastronomia que el de la geografia y la musica;
pero también un lenguaje vivo, cambiante, efervescente, elastico,
generador de nuevas formas, neoldgico, ludico, poético, libérrimo.

En “"Otro poema de los dones”, Borges da gracias “...al divino /
laberinto de los efectos y de las causas” por “los rios secretos e
inmemoriales / que convergen en mi”, entre los que menciona,
directa o indirectamente, La iliada y La odisea, La Divina Comedia,
Las mil y una noches, Swedenborg, Angel Silesio, Schopenhauer, |a
poesia gauchesca, Verlaine, Séneca y Lucano de Cérdoba, Zendn
de Elea, Walt Whitman, Francisco de Asis... Muchos y de muy dife-
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rente jaez son los afluentes que desembocan en la primera novela
de Fernando del Paso. Las descripciones de las batallas cristeras
recuerdan, por su minuciosidad y su dramatismo, a los grandes
novelistas de las guerras napolednicas —Tolstoi, Stendhal, Pérez
Galddés—, pero ademas de la novela histérica europea del siglo
XIX, estan presentes las obras de los escritores mexicanos que se
han ocupado de plantear los problemas sociales y politicos de su
tiempo, como Mauricio Magdaleno, Fernando Benitez y, sobre todo,
José Revueltas, o que dieron cuenta del convulso acontecimiento
de la Revolucién mexicana, ya desde la inmediatez testimonial a
la manera de Mariano Azuela o Martin Luis Guzmaén, ya desde la
perspectiva histérica, a la manera de Agustin Yanez o Juan Rulfo.
Del autor de Pedro Paramo, Fernando del Paso hereda la capaci-
dad de ampliar las escalas y categorias de la realidad para hablar
no sélo de los sucesos histdricos, sino de su trascendencia en el
alma de la colectividad, con todo lo que ello trae aparejado de
mito y de fabulacién. Como el amo de Comala, José Trigo es la
suma de los pensamientos, las visiones, los recuerdos que sobre su
paso por los campamentos ferrocarrileros de Nonoalco-Tlatelolco
tienen los demas personajes y los propios narradores de la obra, que
se multiplican cervantinamente conforme el relato avanza.

La novela también recrea las mitologias cosmogédnicas prehis-
panicas, tanto las de origen ndhuatl como las mayas recogidas en
el Popol-Vuh, a las que tantas veces acudieron los autores de la
novela indigenista, como Miguel Angel Asturias, afin a Del Paso
en su intento de rastrear la supervivencia de las culturas matrices
en el mundo moderno, segin se lee en Hombres de maiz o en
Mulata de tal.

Y qué decir de los clasicos castellanos, que Del Paso hizo suyos 'y
los incorpord a su vasto patrimonio verbal: la desnudez de Quevedo
y el ropaje de Gdngora; los amorios del Arcipestre de Hita y de La
Celestina y las triquifiuelas de la novela picaresca; las utopias de
Gracian y la multiplicidad discursiva de El Quijote.

Y la influencia determinante de Joyce: la exacerbacién de lengua-
je, la reinvencién de los clésicos, la rearticulacion de la ciudad.
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La lista de las referencias literarias de Fernando del Paso en esta
su primera novela casi podria ser infinita. Quedémonos aqui, en emu-
lacién del propio Borges, quien dedica el penultimo verso del poema
invocado a dar gracias “por los intimos dones que no enumero”.

La referencialidad predominantemente literaria a la que hemos
aludido, ubica la obra de Fernando del Paso en la tendencia literaria
que Severo Sarduy, en 1972 —afio muy cercano a la publicacion de
José Trigo—, denomind neobarroca. En el ensayo titulado “El barro-
coy el neobarroco” que César Ferndndez Moreno recogid en el libro
América latina en su literatura, el ensayista y narrador cubano sefiala
la supervivencia o la renovacién, en nuestra narrativa, de la estética
imperante en la Espana del siglo xvi. Es una narrativa caracterizada
por la exuberancia, el artificio, la carnavalizacién, la abundancia, la
complejidad, la riqueza formal y, sobre todo, por la intertextualidad,
esto es, la incorporacién en el discurso propio de referentes textuales
en principio ajenos a la obra, en que se sustenta el discurso parddico.
Si bien es cierto que Sarduy se refiere a la novela latinoamericana
contemporanea en general, también lo es que centra su andlisis en
algunas de las obras més representativas de la novelistica cubana
de sumomento: El siglo de las luces de Alejo Carpentier, Paradiso de
José Lezama Lima, Tres tristes tigres de Guillermo Cabrera Infante.
Ignoro si el autor de la novela De dénde son los cantantes conocia la
obra de Fernando del Paso cuando escribid su ensayo, pero lo que
si puedo decir sin temor a equivocarme es que José Trigo podria
ilustrar a cabalidad la tesis de Sarduy. Ademas de la referencialidad
literaria que ya hemos sefialado, esta es, como las obras propias del
neobarroco latinoamericano, una novela exuberante, lujosa no sélo
para relatar los grandes acontecimientos histéricos, tales como las
batallas cristeras o las luchas sindicales, sino también para entrete-
nerse en los detalles méas nimios e insignificantes; prodigiosa en su
elaboracion formal, compleja, sensual, ludica y riquisima.

El horror al vacio, que suele invocarse como santo y sefia del ba-
rroco, se ve colmado en José Trigo con un discurso pletdrico que nos
devuelve, verbalizada, es decir, creada, una parte de nuestra historia
largamente sometida al silencio.



Noticias del Imperio: la narrativa
experimental en una novela
de gran publico

Marco Aurelio Larios

La obra de Fernando del Paso, Noticias del Imperio (1987), desde el
momento mismo de su aparicién, ha sido aclamada por la critica. La
novela es una obra de singular arquitectura, plasmada de recursos
literarios y de multiples variantes narrativas. Es considerada, ademas,
como una novela total no sélo por este despliegue estilistico sino
también porque intenta agotar toda la informacion del tema que trata.
Llama la atencién que la presencia literaria de Fernando del
Paso, hasta antes de esta su tercera obra, era la de un escritor de
novelas experimentales: en José Trigo (1966) y Palinuro de México
(1976) habia hecho todo un despliegue de posibilidades narrativas,
juegos de lenguaje, ejercicios conceptuales que iban al limite de la
semantica y la légica, mostrando la literatura como un gran artificio.
Era un escritor para iniciados y expertos literarios, para obsesos del
lenguaje y retadores de la inteligencia. Esta complejidad, ambicio-
nada por el mismo creador, lo mantenia al margen de los grandes
grupos de lectores. Fernando del Paso escribia para los escritores.
Pero en Noticias del Imperio decide llevar todo su conocimiento
de la técnica literaria hacia un tema de mayor interés para un lector no
iniciado: la ficcién historica. Tiene a su favor la nostalgia del pasado,
el faustosismo de los reyes, el nacionalismo republicano, el destino
tragico del hombre, que a distintos niveles de recepcién capturan
la curiosidad del lector. Lo importante de esto es que Fernando del
Paso no se baja a la condescendencia del lector para gustarle. Més
bien, acicateados por el interés o la curiosidad, los sumerge en su
propia dindmica, en el artificio de una literatura que, sin dejar de ser
compleja, es disfrutable para el no iniciado, para el comin medio del
lector. (Cabe sefialar que la primera obra en aleman de Fernando
del Paso es Noticias del Imperio, seguramente porque su recepcidn
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experimental en el idioma germanico poco podia interesar mas alla
de algunos cuantos profesores y estudiantes; en cambio, el tema de
los Habsburgo en México interesa a cualquiera.)

Noticias del Imperio tiene veintitrés capitulos organizados en
particular arquitectura: los capitulos nones dan cuenta del exten-
so mondlogo de Carlota de Bélgica, alguna vez Emperatriz de
México, quien recupera la lucidez en el momento que precede a
su muerte. Los capitulos pares, subdivididos en triadas, nos dan
cuenta de los hechos del Segundo Imperio Mexicano. Como se
prevé, el mondlogo de Carlota abre y cierra la novela.

El argumento de la novela lo constituye el drama de Maximi-
liano de Habsburgo y Carlota de Bélgica quienes, apoyados por
las fuerzas invasoras francesas en México, fueron durante tres anos
emperadores de esta nacidn. Por una parte, el argumento es bas-
tante dindmico ya que el autor Fernando del Paso establece dos
secuencias temporales en la arquitectura de sus capitulos: un tiem-
po presente de 1927 en el mondlogo de Carlota (que llamaremos
cronologia europea), y un tiempo pasado que oscila entre 1861 y
1872, afos de la Intervencién Francesa, del Segundo Imperio Mexi-
canoy la consolidacién de la Republica liberal (que denominaremos
cronologia mexicana). En el tiempo presente, la voz monologante
de Carlota da el tono total a la secuencia. En el tiempo pasado,
la narracién de diferentes anécdotas con cambiantes personajes
potenciales —diversos “story” que como un mosaico va reconstru-
yendo el ambiente de la época con sus miltiples voces— otorga el
magistral tono polifénico de esta segunda secuencia. Por otra parte,
en el argumento la historia y la ficcidn intercambian constantemente
su posicion dentro del desarrollo de la trama, sin brincos abruptos
ni enmiendas forzadas. La historia se ficcionaliza; la ficcién se his-
torifica. Ademas, en la elaboracidon de personajes, tanto ficticios
como histdricos, Fernando del Paso no establece distancias entre
un personaje histérico, de real existencia, y un personaje ficticio:
ambos son entidades culturales de humana comprension.

Confieso que para comprender esta obra de Fernando del Paso
necesitamos una longitud tan amplia como ella misma. Veremos, a



B FERNANDO DEL PASO 29

manera de ejemplo, solamente una de sus multiples posibilidades
analiticas e interpretativas.

La obra de Fernando del Paso magnifica su polifonia debido a
las multiples estrategias narrativas que el autor impone a sus secuen-
cias cronoldgicas. Los cambios de voces narrativas, la aparicién de
personajes ahistéricos que dentro de un cuadro narrativo ocupan la
posicion nuclear del relato, la translacién de la anécdota histdrica a
una andnima, constituyen la variedad necesaria para recrear no sdlo
la vida de un personaje sino también la de una época. Suma de cua-
dros que a manera de mosaico o fresco de aquel tiempo se vuelven
realmente una suma de noticias acerca del Imperio de Maximiliano
y Carlota: impresién total contenida en el titulo mismo de la novela.

Esta variedad se logra, sin duda alguna, por los diversos
discursos que modifican, alteran, mueven, desplazan y trasladan
constantemente el interés novelesco. Son los discursos narrativos
que responden a la representacién personajistica: personajes que
a través de su lengua reproducen su condicién social, su cosmovi-
sidn. Un personaje impone un lenguaje; un lenguaje impone una
perspectiva del mundo. La suma de los personajes, la suma de sus
lenguajes, describe la circular del mundo, del mundo del Segundo
Imperio Mexicano. Por eso resulta importante la observaciéon de los
diversos discursos narrativos involucrados en la hechura de la nove-
la, porque a través de ellos el mundo queda enunciado en el texto.

Primero observemos la cronologia europea que ofrece una unidad
discursiva bastante reconocible.

La voz monologante de Carlota parece regir un mismo tono
discursivo. Sin embargo, esto no es asi. Dentro del largo moné-
logo existen discursos narrativos perfectamente reconocibles que
modifican el tono de su voz e impiden petrificar o unificar la perso-
nalidad de Carlota bajo un disefio mondtono. Por el contrario, la
variacion melddica de la voz conducente de esta secuencia destru-
ye cualquier posibilidad de crear un personaje plano, monolitico.
La variedad de discursos cambia el tono de la voz y revela facetas
mas humanas e intelectuales, asociadas a una Carlota que deja
de tener el perfil Unico que la historia le asigna, para revelarnos
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una Carlota como mujer, como representante monarquica, como
europea, como testigo suprapersonal de una época.

Los cambios discursivos, entonces, son también la estrategia
empleada por Fernando del Paso para lograr un personaje més re-
dondo, completo, total, humanamente maés profundo, culturalmen-
te maés representativo; lejos de los estereotipos que la historiografia
ha impuesto a la figura de Carlota.

Podemos reconocer los siguientes géneros discursivos: el histérico,
el erético, el sarcastico, el legendario y el fantastico. En sentido
estricto estos géneros discursivos no describen un género de-
terminado por su forma literaria; pero en cambio, el preciso uso
del lenguaje en grandes segmentos del mondlogo de Carlota los
distingue unos de otros.

El histérico es el género discursivo de mayor amplitud. La Voz-

1

Carlota estd convertida en una “memoria viva”, en “voz de todas
las voces”, testigo de una época finita, irrumpe en la historia para
ofrecer detalles olvidados de los hechos, para reinterpretar detras
de ellos los méviles de la ambicién, el poder, la lujuria, el crimen,
como los grandes motores del devenir histérico.

El erdtico es uno de los géneros discursivos mas sugerentes. Tiene
la funcién primordial de revelarnos a una Carlota mas mujer, mas cor-
poral, mas humana. Constituye la respuesta estética de Fernando del
Paso a la inmovil figura de la emperatriz catdlica, sobrina de la Reina
Victoria, participe de la moral victoriana de una Europa finisecular,
donde la castracion y la hipocresia lapidaban la sexualidad humana.

El sarcastico es otro gran tono dominante. A través de esta linea
se despliega la irreverencia y la destruccion mitica de la historia
personal y publica de los actores de aquellos acontecimientos;
pero también brota la fina ironia que salda cuentas con la “verdad”.
El tono sarcastico resulta, a lo largo de la novela, otra de las gran-
des estrategias autorales para relativizar verdades y mentiras, para
crear un puente de duda entre los extremos que los historiadores y
novelistas han querido construir sobre este acontecimiento.

El legendario, si bien no es género discursivo abundante, si es
preferentemente totalizador. Fernando del Paso, en la Voz-Carlota,
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utiliza toda clase de leyendas que se transforman y se trastocan en el
mondlogo alucinante de su personaje para acentuar el conocimiento
sobre México y los mexicanos o de la vieja Europa. Asi trae a cuenta
leyendas tan diversas como la aparicion de la Virgen de Guadalupe
al indio Juan Diego, o la llorona que grita y llora por la calle por sus
hijos que ha matado, o la leyenda de la maldicién de los Habsburgo.

El fantéastico, el género discursivo de menor presencia, no es
menos interesante. Esta técnica literaria ha sido ya bastante ma-
nejada en otra novela suya (Palinuro de México, 1977). Esta linea
puede ser tenida como una variante mas de la gama imaginativa
en que descuella el escritor. Su tipo de revelacion del mundo
enunciado no es de caracter histérico, sino literario: es una linea
que recuerda la existencia de obras literarias que son contempora-
neas al periodo histérico de esta cronologia europea.

Es en la segunda cronologia, la mexicana, donde se acentla mas
la diversidad de géneros discursivos para buscar la revelacién del
mundo del Imperio de Maximiliano. Esté formada por treinta y tres
cuadros narrativos a lo largo de once capitulos. Cada uno de ellos tiene
su propia caracteristica discursiva, debida sin duda a las necesidades
recreativas del personaje que potencia el cuadro narrativo. Algunos
personajes, como es el caso de Maximiliano, de Benito Juérez y de
Napoledn lll, dominan en varios cuadros; otros aparecen solamente
una vez para cumplir con la variedad de voces, con la variedad de
personajes, con la variedad de costumbres, necesarias para describir
conjuntamente la época. Digo, porque la incorporacién de persona-
jes es también la incorporacién de nuevos géneros discursivos.

De manera orgénica, cada capitulo de esta secuencia-Maximiliano,
o cronologia mexicana, es una triada de cuadros narrativos; unos son
maés ficcionales y otros més histéricos. Esto significa que unos cua-
dros son aprehendidos con recursos expresivos literarios y otros con
medios intelectuales. Y con base en esto podriamos hablar incluso
de una regularidad que, sin ser general y absoluta, por lo menos es
mayoritariamente reconocible en la conformacion de su triada. De
once capitulos, siete mantienen una regularidad discursiva porque
estan formados por una triada constante: un ensayo histérico, una fic-
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cidén pura y una ficcién mixta; asf, en ese orden. Excepto los capitulos
Xil, Xiv, xvi y xxit donde la ficcion pura o el ensayo histérico cambian de
posicion en el orden de la triada.

El ensayo histdrico, como género discursivo, recoge la voz de un
historiador, que el lector puede asociar directamente con el autor. La
incorporacién deliberada de un ensayo histérico en lugar de una fic-
cién magnifica las posibilidades histérico-cientificas de la obra misma.
Esta afirmacion con medios intelectuales le permite a Fernando del
Paso citar historiadores, libros de historia, pasajes histéricos donde
debate, refuta o cede la credibilidad a la historia y a sus historiadores.
De este modo, el mundo enunciado, el Segundo Imperio Mexicano,
no queda solamente circunscrito a la voz ficticia de Fernando del
Paso que pudiera cernir los hechos a su voluntad. Por el contrario, el
trabajo de citar autores y libros para marcar tal o cual acontecimiento
agranda las posibilidades polifdnicas de Noticias del Imperio.

La ficcidon pura, en realidad, no es ningin género discursivo
preciso. Pero yo he llamado asi a los cuadros narrativos construidos
con la mayor libertad imaginativa. Los llamo asi porque todos ellos
plantean la mayor gama de variantes discursivas que existen en la
novela. Su intencidn ficcional radica en la recreacion humana de los
principales actores del drama del Segundo Imperio Mexicano, asf
como la de otros actores no menos impactados por los aconteci-
mientos, los personajes andnimos, representantes de posibles per-
sonas reales sin consignacién en libros de historia pero igualmente
conmovidos como los “histdricos”. Con todos ellos, Fernando del
Paso se ocupa de los diversos estratos sociales y establece eso que
enuncia Georg Lukécs sobre el efecto reciproco en las novelas his-
téricas: “la conexidn entre la vital espontaneidad de las masas y la
posible conciencia histérica méxima de los personajes dirigentes”.

Y si de alguna forma el ensayo histérico trae a cuenta las voces
histéricas que narran los sucesos del Imperio de Maximiliano, los di-
versos géneros discursivos de la ficcion pura traen también las voces
ficcionales, imaginadas con no menos revelacién que las primeras.
Se constituyen en la contrabalanza que Del Paso opone a las voces
irrestrictas de la historia.
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La otra estrategia discursiva es la ficciéon mixta. Arbitrariamente
como la anterior, la llamo asi por la intencidon que manifiesta la hechu-
ra de estos cuadros narrativos. Su distincidn con el ensayo histérico es
visible con facilidad, no asi con la ficcién pura. La diferencia con ésta se
encuentra en la produccién del texto en si. Por una parte, en la ficcién
pura el motor de su creacion, el movimiento que pone a funcionar la
imaginacién creativa, no es el dato histérico en si, aun cuando lo men-
cione, sino que tiene como interés argumental un asunto anénimo o
alterno al interés argumental que podria despertar el hecho histérico.
En cambio, en la ficcidon mixta con las mismas posibilidades de ingenio
e invencién imaginativa, si coloca en el motor de su creacién al dato
histérico. Lo que ofrece, evidentemente, una intencion de revelacién
distinta: si el ensayo histérico ofrece la visién de los historiadores, si
la ficcion pura nos da la mirada ocasional o atenta de los personajes
ante la historia, la ficcidén mixta busca ofrecernos la mirada reflexiva,
profunda y panoramica de la historia en perfecta combinacién con
situaciones ficticias favorecidas por la invencién. De este modo, los
cuadros narrativos de la ficcion mixta pueden ceder toda la conduc-
cidén a las voces o pensamientos de los personajes; otras veces, el
autor, como en el ensayo histdrico, interviene més directamente;
y la mayor de las veces, combina la construcciéon de una anécdota
ficticia y la reflexion histdrica, sin que ninguna construccién textual
someta a la otra. Entonces ya no estamos ante la contrabalanza o la
compensacién de las anteriores formas discursivas, sino ante el equilibrio
de lo que es mas propiamente una novela histérica: una obra mixta de
literatura e historia.

Todas estas posibilidades discursivas en ambas secuencias son
las tantas maneras en que Fernando del Paso, a través de su vasta
experiencia narrativa experimental, logra acercar el gran artificio
de la literatura a un gran publico que lo lee y lo disfruta.



Linda 67: otras rutas teméaticas
abordo de un Daimler Mayestic
Efrain Amador

Yo no naci pa’ pobre, me gusta todo lo bueno, podria haber pa-
rafraseado David Sorensen, protagonista de Linda 67, si hubiera
tenido una relacién mas estrecha con la cultura mexicana, pero no
es el caso de este gliero con acento britanico, cuya vida transita en
una ilusién permanente a lo largo de la novela. Tras un argumento
que podria resumirse en el asesinato cometido por Sorensen en
contra de Linda, su esposa, encontramos una serie de vertientes
teméticas que enriquecen la lectura de esta obra.

Como en cualquier relato de corte policiaco, la trasgresion se
convierte en el eje sobre el cual giran una serie de acontecimien-
tos que permitirdn esclarecer un delito, o la posible captura de
quien infringe la norma. Bajo esta generalizacién, no puede caber
la menor duda para clasificar esta historia dentro de ese género.
Desde el primer capitulo sabemos quién maté a Linda y, de cierta
manera, podemos intuir el desenlace, ya que en el transcurso de
los veintisiete capitulos que integran esta historia un narrador
omnisciente, que a veces deja de serlo, nos conduce por un relato
que de pronto puede pasar a un segundo plano, quizas sea por eso
que el narrador confunde en una ocasién a Linda y a Olivia; y de
manera paralela a las acciones del personaje protagdnico, nos situa
en otros contextos que enriquecen extraordinariamente este relato,
en los que espacios y personajes cuyas disgresiones, carencias y
recuerdos se convierten en columnas vertebrales para una novela
donde ocurre un asesinato.

Dentro de este entretejido de teméticas, por principio de cuen-
tas, podemos nombrar la necesidad por aparentar y conservar
un estilo de vida alto representado en David, quien es descrito
como un consumidor de determinadas marcas, frecuenta lugares
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exclusivos y ademas prefiere rodearse de personas que convienen
a sus aspiraciones. Desde el inicio de la novela nos percatamos de
sus preocupaciones, mantener un estatus le lleva a criticar el estilo
de vida de su anciano padre:

;Coémo era posible que, habiéndose quedado sin un centavo que pu-
diera llamar suyo después de trabajar en el Servicio Exterior Mexicano
toda la vida, ahora se preocupara por cosas tan triviales en lugar de

pensar en su porvenir?

En lineas posteriores confirmamos el sentimiento que experi-
mentaba por su progenitor:

Rabia porque cuando vendié la casa de Cuernavaca no habia pensado

en él, Dave, su hijo Unico.

A partir de esta necesidad manifiesta del personaje por aparentar
que puede llevar una vida de dispendios, podemos destacar los re-
cursos que le permiten llevar a cabo tal objetivo: engafa, se disfraza,
se convierte en actor, se transforma en otro, en aquél que le gustaria
ser. Abrir los ojos un dia no sdlo para descubrir que su casa apesta a los
cigarros que fumd tras haber cometido el crimen; le gustaria abrir
los ojos para saberse un hombre importante, prominente, motivo por
el cual crea a su vez otro personaje, ilusorio. En la clasificacién de los
juegos propuesta por Roger Callois, llama a este fendmeno mimicry
y lo define como un entretenimiento donde el participante juega a
creer, a hacerse creer, o hacer creer a los demas que es distinto de si
mismo. El sujeto olvida, disfraza, despoja pasajeramente su personali-
dad para fingir otra. Sorensen sigue la estrategia de algunos insectos:
alcanzar un mimetismo que le permita confundirse con su entorno,
ser parte de él para sobrevivir, aparentando pertenecer a otra clase
social, en la cual pretende permanecer a cualquier precio, y para ello
recurre a todos los recursos a su alcance. Sorensen se reconoce exclu-

' Callois, Roger (1986). Los juegos y los hombres, la méscara y el vértigo, México: FCE.
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sivamente en los que le permiten crear la ilusion de que es un hombre
rico, un triunfador en la sociedad del consumo y de la apariencia, por
eso los otros, los que no son sus pares, son los que apenas parecen
existir deambulando como fantasmas por el paisaje de San Francisco,
pero que podrian saber que él es el criminal. Los homosexuales, los
ilegalesy el hippie, supuestos habitantes de la anomia, representan a
los fracasados en el relato.

Cartier, Laura Ashley, Hermés, Ungaro, Armani, Louis Vuiton son
algunas de las marcas preferidas de Linda, que pueden ser aliadas
de David en la confeccién de su disfraz, pues es ella quien le compra
la ropa. En el capitulo xxiv, cuando el policia hace un registro de los
objetos que lleva consigo, no se menciona un boligrafo Werever, un
encendedor Bic o un reloj Cassio, por supuesto que no. El lleva una
pluma Montblanc, un reloj Emile Pequignet, un encendedor Cartier,
entre otras cosas.

Esta saturacion de registros comerciales, que acompafian hasta las
actividades mas cotidianas de los personajes, es quiza una forma de
documentar el poder real del universo de las marcas. A lo largo de la
novela, somos testigos de su hegemonia; el propio David trabaja en
una agencia de publicidad donde, por cierto, su Ultimo encargo fue
la campana de una linea de cosméticos. En este sentido, Linda 67 se
adelanta y nos permite ver con otros ojos las marcas de lujo de la lla-
mada nueva economia, tal como lo hacen posteriormente otros auto-
res de la talla de Naomi Klein o Guilles Lipovetsky, quienes denuncian
en sus obras la explotacion de las empresas multinacionales en los
paises pobres, asi como las necesidades impuestas por los sistemas
capitalistas donde el sentido de la existencia puede estar dado, por la
capacidad que tenga el individuo como consumidor, originando una
lucha simbdlica por apropiarse de lo que otorga distincion.

Cuando David acude a una tienda de ropa usada, con la fi-
nalidad de adquirir la vestimenta que portara el dia del crimen,
sabemos que:

(...) se preguntd si la ropa que los ricos abandonan al morir iba a parar

a esas tiendas. En el caso de Linda, se imaginé que Lagrange la que-
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maria toda, y que las nicaragienses, las salvadorefias, las negras del
barrio no tendrian la oportunidad de adquirir por unos cuantos ddlares
sus blusas Pierre Cardin, sus guantes Gucchi, sus vestidos Vuiton, sus
zapatos Via spiga y por lo tanto tampoco de lucirlos, pensd como los

habitantes de Queens en la pelicula Un rey en New York.

El personal de servicio en casa de Linda y David fueron unas
mexicanas y luego unas vietnamitas. Paises proveedores de fuerza
de trabajo para estas marcas, en los que el grueso de la poblacién,
por supuesto, jaméas podria adquirir las marcas que ellos mismos
crean en sus naciones de origen o como trabajadores indocumen-
tados; ademaés tienen que sufrir otras injusticias. A este propdsito,
en una fiesta una mujer dialoga con David:

No se oye hablar mucho de la 187, jverdad?
Porque estd congelada. Pero si llega a descongelarse, sera terrible
para los ilegales, es inhumana, y todos lo sabemos comenzando por

ese cabron de Wilson...

Incluso los recorridos que emprendian abordo del Daimler
Mayestic del 67, yendo cada vez mas al sur de San Francisco, los
llevaba a alejarse de esa ciudad, pero por ningdn motivo pisaron
la frontera con México.

El engafio y la representacién aparecen como una de las cons-
tantes de esta novela por ser la condicién del protagonista:

Habia sido siempre engafiado por todos, habia vivido desde nifio en

un mundo falso, lleno de mentiras, esto lo habia sabido siempre...

Dave tuvo una infancia y una adolescencia que transcurrieron
en el lujo y en la abundancia, promoviendo la creencia de una
riqueza duradera, permanente.

Otra de las teméticas presentes en esta novela la constituye, sin
lugar a dudas, la presencia de la cultura popular norteamericana de
la primera mitad del siglo xx, que se hace presente a través de expo-



38 FERNANDO DEL PASO B

nentes de la musica country, el western, el jazz y otras expresiones
culturales tipicamente norteamericanas, con la mencién de actores,
cantantes, titulos de peliculas y canciones que probablemente a las
nuevas generaciones no les digan mucho, pero que sin su presencia
no se podrian nombrar algunos géneros de la musica o del cine
estadounidense. Por mencionar algunos casos concretos, podemos
citar a Gary Cooper, actor de muchas peliculas clasificadas en el western
y de peliculas memorables como Por quién doblan las campanas y
Adiés a las armas, entre otras obras cinematograficas en las que
participa desde la época del cine silente quien, al igual que Chaplin,
es citado en esta novela. Otro de los actores mencionados es Burl
Ives, quien muere el 14 de abril de 1995, fecha fatidica también para
Linda. Cuando David la lleva al matadero, justo van escuchando
una de sus canciones en el auto, que mas tarde se convertiria en su
propia tumba. lves participé en renombradas cintas como La gata
sobre el tejado de zinc o Al este del edén.

Allan Ladd es parte de esta lista, cuya pelicula més representati-
va fue Raices profundas. Otro actor fundamental en el cine negro,
aqui mencionado, es Robert Mitchun. Este género cinematogréfico,
que se reconoce en la estética del cine europeo, cred sus mejores
trabajos en la década de los cuarenta en Hollywood. Para concluir
esta muestra de estrellas de la cultura norteamericana, debemos
destacar la presencia de la cantante Patsy Cline, quien en el trans-
curso de su carrera fue construyendo una trayectoria que la llevo a
convertirse en la exponente més reconocida del llamado country
urbano; a Linda le gustaba cantar sus canciones mientras conducia
y, tal vez, ignorando que éstas en algiin momento fueron considera-
das como himnos de la comunidad lésbica de Estados Unidos.

De igual manera, en Palinuro de Méxicoy Linda 67 el universo de
las artes visuales es latente. En dos momentos fundamentales de esta
historia somos conducidos hasta el terreno de las distintas rutas de
la pintura; la primera de ellas ocurre cuando el narrador nos permite
recorrer la casa de Linda para enterarnos de su gusto por el colec-
cionismo y, posteriormente, cuando el inspector Gélvez comienza
a estudiar la supuesta desaparicién de ella, haciendo algunas ob-
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servaciones sobre los mismos cuadros. Y es justo este policia quien
elabora un breve tratado para acceder al arte abstracto:

Este pequefio cuadro es una preciosidad ;Sabe usted una cosa? En
veinte afos que tengo de casado, nunca he podido lograr que a mi
esposa le guste el arte abstracto. Dice que no lo entiende, y yo le digo
gue no hay nada que entender...

Como le digo a ella: un cuadro te gusta o no te gusta. No hay
mensajes ni misterios. Un caracol, o las vetas de la madera, te gustan

o no te gustan. La naturaleza no te quiere decir nada con eso.

Como ejemplos de esta tendencia artistica se enumeran a distin-
tos creadores cuyas obras forman parte de las posesiones de Linda:
Kandinsky, padre de la pintura abstracta; Paul Klee, que siguiendo la
propuesta del anterior artista se distinguié por el uso de trazos que
sugerian jeroglificos; Vassarely, precursor del op art cuyos cuadros
eran creados a partir de representaciones geométricas en forma
serial; sin olvidarnos de Antonio Saura que, utilizando con frecuen-
cia el blanco y negro, es considerado como el mejor ejemplo del
expresionismo abstracto en Espana.

Sin embargo, en esta colecciéon también hay cabida para otras
propuestas pictoricas que reivindican lo figurativo en distintos esti-
los, entre ellos el fotorrealismo representado por las creaciones de
Richard Estes, quien pintd el paisaje urbano de distintas ciudades,
entre ellas San Francisco, espacio vital para esta novela. Keilh Ha-
ring, al que los adolescentes en Guadalajara y en el mundo rinden
culto por medio de la placa, el esténcil o el graffiti. Las imagenes de
lo onirico son representadas en esta coleccidn con los nombres de los
surrealistas Dali y Carrington.

La hija del millonario Lagrange ha incluido también a dos pinto-
res nacidos en Latinoamérica: Tamayo y Botero. En algiin momento
el narrador sugiere que los criterios para conformar esta seleccién
estuvieron basados en la moda, por eso no nos sorprende que
ambos artistas, sumamente cotizados en el mercado de Estados
Unidos, se hagan presentes.
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Existen otros pasajes donde la obra pléstica sirve de marco para
esta historia, como la puerta de la iglesia episcopal a la que mama
Cuca le gusta observar por ser una réplica “exacta de aquella que
Lorenzo Ghiberti habia hecho para el bautisterio de Florencia”.

En otros episodios son mencionados dos arquitectos funda-
mentales en la historia del arte: Frank Lloyd Wrigh y Charles Rennie
Mackintosh, a quienes en el relato se ligan con el disefio de vitrales
y carteles, respectivamente.

No cabe duda que la obra est4 hecha de la misma esencia que
conforma al autor; el maestro Del Paso sabe que David Sorensen,
el personaje, es un homdnimo de un pintor canadiense con un
destacado papel en la pintura abstracta. De todos es conocido
que este escritor, inscrito en la tradicién del artista renacentista, lo
mismo es capaz de crear un soneto, una pintura o una escultura.
Por tal motivo, sus referentes plasticos parecen inagotables.

“"Todo hombre vive pendiente de los relatos de las novelas
que lerevelan laverdad multiple de la vida. Solamente esos relatos,
leidos a veces en trance lo sitdan ante el destino”, sugiere George
Bataille.? Aln cuando sabemos de antemano que la novela es una
realidad aparte que se gesta en la capacidad creativa del escritor,
con frecuencia nos parece que ellas son profecias, oraculos o cré-
nicas de nuestro devenir personal o colectivo. La obra narrativa de
Fernando del Paso nos acerca con los hechos que nos sitian ante
el destino y nos revela que los miedos y las aspiraciones de José,
de Maximiliano, de Palinuro y de David son las propias, nos reco-
nocemos en ellas para adentrarnos en el laberinto de lo humano.

2 Citado en Von Ziegler, Jorge (1988). Hora critica, México: Premia Editores.



La poesia de Fernando del Paso:
Sonetos del amor y de lo diario
y PoeMar

Angel Ortuiio

No es infrecuente que la poesia sea el asunto de las primeras publica-
ciones de autores cuya posterior carrera literaria seré identificada con
otros géneros. Existe incluso la polémica entre visiones contrapuestas
respecto a si la poesia es tarea de juventud o, por el contrario, Uni-
camente posible luego de una larga experiencia vital. Ambas partes
pueden, por supuesto, citar ejemplos ilustres en uno u otro sentido.
Aunque pareciera que el criterio que termina por imponerse es el de
identificar la dupla poesia-juventud, a tal grado que son muy nume-
rosos los premios de “poesia joven”, mientras que en otros géneros
la denominaciéon evade la particularidad temporal: por ejemplo,
abundan los premios de “primera novela” y no de “novela joven”.

El hecho de que la poesia sea una especie de género de induc-
cion (remitiéndonos a la metéfora de las drogas) y que por ello se
convoque a numerosisimos concursos de poesia escrita por jovenes,
pareciera reforzar la idea de que las primeras armas se hacen en la
poesia... para después pasar a cosas mas importantes.

Relacionado con lo anterior esta el problema de la elasticidad
semantica padecida por el término “poesia”; desde esta pers-
pectiva, el joven autor no abandoné la practica de la poesia sino
que la asimilé a su trabajo posterior en otros géneros. Se le llama
poesfa a tantas y tan diferentes caracteristicas de tan diversas ma-
nifestaciones artisticas, que el término acaba por no significar nada
claramente distinguible en materia de creacién literaria. Y, ya lo dijo
John Banville, la literatura es cuestion de especificidades. La poesia,
pues, se hace con palabras... y no con las torneadas piernas de
una bailarina o las sorprendentes imagenes de una pelicula o los
deslumbrantes recursos de un narrador. Es necesario —a la manera
de Alfonso Reyes— hacer un deslinde, discernir lo especificamente
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poético de la funcidn supeditada, ancilar, de ciertos procedimientos
retéricos, o del mero abuso de la designacién “poesia” aplicada a
todo aquello que al comentarista le parezca bello.

La poesia, entonces, tiene unos recursos, una forma distintiva
(aunque multiple en sus posibilidades) y, sobre todo, una materia
prima: la materia verbal. De acuerdo con la ya clasica divisién pro-
puesta por Ezra Pound, las facetas de este poliedro son la melopea
(la palabra como sonido), la logopea (la palabra como portadora
de sentido) y la fanopea (la palabra como elemento capaz de crear
imagenes mentales). Para completar el dibujo de este prisma trian-
gular —y a riesgo de incurrir en lo reiterativo— es preciso ubicar a la
palabra como la base sobre la cual se yerguen las tres caras.

Siglos de tradicion literaria han trazado lineas, establecido refe-
rentes respecto a las variedades formales, métricas y estrdficas, que
sirven como vehiculo a estas tres exigencias del lenguaje poético. Es
igualmente significativo el hecho de acudir a estas formas como el
de, aparentemente, ignorarlas. Es un absurdo hablar de “progreso”
en el arte; ninguna forma caduca dado que, en realidad, sdlo existe en
funcién del talento creador de quien la usa.

Lo anterior me parece relevante —confio en que al lector tam-
bién— para abordar, asi sea someramente, la obra poética de
Fernando del Paso.!

Sonetos del amor y de lo diario

De acuerdo con el modelo referido parrafos antes, fue la poesia
el asunto del primer libro publicado de Fernando del Paso. En la
serie Cuadernos del Unicornio, coordinada por Juan José Arreola,
con el nimero 21 aparecieron los Sonetos de lo diario (1958).
Entre los muchos articulos periodisticos que han celebrado la
concesion del Premio Juan Rulfo a Fernando del Paso, destaco el

" Por obvias limitaciones de espacio y método, no se abordara en esta breve revisién la poesia
dramética de Fernando del Paso: La muerte se va a Granada (1998), obra teatral en verso
sobre la muerte de Federico Garcia Lorca. Por similares razones, tampoco la prosa poética de
Castillos en el aire (2002).
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publicado por José de la Colina,? en cuyas lineas rememora haber
estado convencido de que la vocacién de Del Paso era, precisamen-
te, la escritura de poesia. La lectura de este primer libro le parecié a
De la Colina la prueba irrefutable del derrotero que tomaria el talen-
to de su autor. Henos aqui, pues, frente al ejemplo del escritor cuya
posterior obra novelistica pareciera confinar la poesia o, cuando
mucho, entreverarla en esta mimetizacién de recursos literarios que
serdn luego empleados en otras realizaciones formales; la novela,
en el caso particular de Fernando del Paso.

Conviene, no obstante, no pasar tan rapido por encima de la
sabia intuicion lectora de José de la Colina. Se trataba y se trata
(la comprobacién esta tan a la mano como leer el volumen) de un
libro de poesia muy por encima de los balbuceos con los que se
identifican los primeros libros de algunos autores; hablamos de una
coleccién de poemas rigurosos, donde la forma preestablecida, el
soneto, es acatado con vigor, demostrando un gran conocimiento
de la tradicidn literaria espafiola (en la cual el soneto alguna vez,
lejos de ser buque insignia, fue visto como amenaza “italianizan-
te") pero no con un afédn de pleitesia meramente mimética sino
con arrestos de renovacién; una profunda comprension de las
posibilidades expresivas de la forma, aunada a un vertiginoso uso
de la metafora mucho més cercano al delirio verbal surrealista que
a las contenidas y académicas imitaciones neoclasicas que preten-
dian sentar plaza como sonetos:

Mi corazén mojado solicita
ser hijo de un paraguas cotidiano,
y graduado en sus alas, tan temprano.

enjuagar las escuelas, de visita.

En la lluvia, cerrado, se habilita
Un paraguas alférez de lo ufano,

Y a su cuello de alambre, por lluviano,

2 Colina, José de la (13 de septiembre de 2007). “Mil palabras de paso a Fernando del Paso”,
en su blog “Correo fantasma”, en la versién virtual de la revista Letras Libres.
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Adjudico pafiuelos en la cuita.
Esqueleto de barco giratorio,
Que lo enjugo a lo diario y que lo tiendo

Luego de consabido lavatorio,

Escurrido de estrellas lo desciendo
Y cobijo le doy en mi jolgorio,
Y a Dios componedor se lo encomiendo.

(Sonetos de lo diario, “Padre paraguas”)

En sus versos e imagenes el amor sagrado y el amor profano
se funden en una llama que recuerda el doble caracter de aguélla
referida por Octavio Paz en su ensayo sobre amor y erotismo.? Estos
sonetos de amor llevan la palabra a un mas alla de la comunicaciéon,
un més allda que es el origen de la poesia, a la manera en que el més
alla de la funcién reproductiva es origen del erotismo:

Para darte mi encono, qué no hiciera,
Por de mi si calara tus grosellas
Y de yugo te fuera con querellas;
Con querellas te hubiera y te tuviera.
(Sonetos de lo diario, IV)

Y a propodsito del surrealismo, de aquella “enfermedad sa-
grada”, su presencia en la poesia de Del Paso se confirma en la
segunda ocasién en que se publican Sonetos de lo diario, ahora
bajo el titulo Sonetos del amor y de lo diario y 39 afos después, en
1997. Publicado, ademés, cuando ya habia aparecido la obra no-
velistica que lo ubicara como uno de los principales escritores del
siglo xx en lengua espafiola. La poesia, como un rio subterraneo,
siempre estuvo ahi, compartiendo los prolongados lapsos en los
cuales Del Paso escribia sus novelas.

3 Pagz, Octavio (1996). La llama doble. Amor y erotismo, en Ideas y costumbres Il. Usos y sim-
bolos. Obras completas. Edicién del autor, México: Circulo de Lectores-Fondo de Cultura
Econdmica (2% edicion), pp. 211-341.
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El libro, publicado por editorial Vuelta, esté ilustrado con dibu-
jos del propio Del Paso donde ludicas composiciones de figuras
geométricas recuerdan por igual las escenografias de los cuadros
de Giorgio de Chirico y las maquinas imposibles de Francis Picabia.

La refundicion del titulo original en este libro de 1997 demuestra,
de entrada, el afinado oido para la poesia de Del Paso: se trata de
un endecasilabo conforme al modelo de soneto elegido por el
autor. Incluso, la alteracion cronolégica evidente (el titulo del primer
libro Sonetos de lo diario aparece en segundo término, como si
hubiera sido posterior) se supedita a la pauta musical del soneto;
si se hubiera titulado “Sonetos de lo diario y del amor” habria sido
también endecasilabo, pero oxitono, terminado en palabra aguda,
cuya sonoridad es inferior al verso de esta misma medida que rema-
ta en una palabra grave.

Hay en este nuevo conjunto de sonetos (Sonetos de lo diario,
Sonetos para un cuerpo ajeno y propio, Sonetos para una margarita,
Dos adivinanzas, Sonetos de arte antigua, Primeros sonetos maria-
nos, Sonetos de la rosa enamorada de si misma, Nuevos sonetos
marianos, Sonetos con lugares comunes y Soneto del huevo pasado
por agua, secciones en las que se divide el libro) la presencia de
dos registros explotados con acierto por los surrealistas; me refiero
al onirismo y al humor. La ensofacién erdtica con la figura de la
amada va en estos sonetos acompafiada también de una especie
de misticismo pagano, gozoso, donde la carne y el mundo no hacen
trio con el Demonio —como en la consabida jaculatoria del catecis-
mo— sino con la propia alma de quien goza; no son sus enemigos
sino sus muy queridos amigos.  El alma, la psique, el subconsciente?
Todo ello reunido y confundido en el suefio de una voz que enuncia
con un meticuloso desenfado los armoniosos versos que contienen
imagenes veloces, epifanias de vértigo y también desopilantes ras-
gos de humor, de una ironia aligera —muy por encima de la mera
parodia—, risuefia y afilada; conmovedora y gracil.

Que sean mis manos, de tus muslos, llave.

Tu rosa, de mis dedos, relicario,
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Y en su fronda la lengua de un canario
Con milengua, la sal, que yo le lave.

(Nuevos sonetos marianos, )

Erase que se era un huevo puro,
Un huevo nifo, candido, inocente,
Al gue le dio, ya siendo adolescente,

Por ser un huevo de carécter duro.

(Sonetos del amor y de lo diario,

“Soneto del huevo pasado por agua”)

De lo anterior se desprende que la opcién formal de Fernando
del Paso por el soneto pueda ser planteada al margen de la dico-
tomia “audacia innovadora versus tradicionalismo”.

Como ocurre en la sintesis hegeliana, lo que se opera es una
superacién de las contradicciones. La lectura de estos sonetos nos
regresa al momento en que dicha forma, de la mano de Boscan y
sobre todo de Garcilaso, hizo irrupcién, explosién en el panorama
de la lirica espafiola, en medio del desconcierto generalizado que
tan grato seria, siglos después, a los grandes alborotadores del su-
rrealismo. “Nos regresa”, dije, es decir: nos retrotrae pero también
nos sustrae a la linea del tiempo; recuperado intacto el potencial
asombroso de una forma a la que sélo la acedia de ciertos manua-
les y la incompetencia de apocados imitadores habia pretendido
domesticar: canonizar.

PoeMar

En 2004 aparece PoeMar. No se trata ahora de un delgado volumen,
sino de una coleccion de poemas que llena casi doscientas paginas.
A manera de presentacion, lleva una breve nota (apenas dos lineas):
“En este libro estan todos los poetas que he leido: aquellos que
recuerdo, aquellos que he olvidado”. Esta sucinta mencién es una
apretada sintesis del auténtico océano que, no bien transpuesto el
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umbral del libro, se abre inmenso ante los ojos del lector: memoria
y olvido, los dos més grandes mares (y, por cierto, elementos de otro
titulo donde Juan José Arreola relata 27 afios de su vida a Fernando
del Paso: Memoria y olvido: vida de Juan José Arreola (1920-1947),
contada a Fernando del Paso (1994).

Proteico, al igual que el mar, el libro despliega un interminable
arsenal de recursos métricos y estréficos; no sélo eso: también apare-
ce la prosa poética, el didlogo, la cancién, las rondas de la infancia. ..
en un gesto desmesurado, de quien pretende abarcar el universo
entero, como ya la critica ha descrito la obra novelistica de Del Paso.
Todo ello con un sentido de orquestacion sinfonica que recuerda las
odas marinas del gran viking colombiano, el poeta Leén de Greiff.

En PoeMar, como en el mar, lo grandioso no avasalla a lo mi-
nimo sino que ambas dimensiones se confunden, se diluyen una
en la otra:

El mar se agota,
cuando se esconde, entero,
en una gota.

(PoeMar, “A manera de Haikai")

Nuevamente en sus lineas se hace presente el surrealismo y
el agudo sentido de lo ludico, como en el texto titulado “Otros
cadaveres (esta vez exquisitos) arrojados a la playa por las aguas
del mar)”, rememorando el juego de composicién poética al
que los surrealistas denominaron “cadaver exquisito”, donde la
participaciéon multiple propiciaba una casa de espejos verbal para
las imégenes en secuencias dictadas por el azar. Pero aqui, a dife-
rencia del juego colectivo surrealista, se desata multanime un solo

autor atomizado en cientos:

Las algas pétreas, censuradas, disfrutan en las yemas de
los dedos.
La tortuga laud, sonriente, perfuma negocios innecesarios.

La cauri principe, lunética, se rie sin escamas que perder.
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Otro ejemplo de la gran variedad formal de PoeMar es el texto
titulado “Ora pro nobis”, letania donde la erudicién, la musicalidad,
la euritmia del verso y la fluidez de la prosa narrativa se conjugan para
dar al lector esa vertiginosa sensacién de totalidad en movimiento,
incluso en el aparente reposo de la pagina:

Mar de Marmara, Mar de Marmol, Mar de la Iniquidad. Mar Rojo, Mar
Amarillo, Mar de las Estelas Congeladas, Mar de los Sargazos, Mar de
las Estrellas Ponzofosas. Mar de las Tortugas, Mar de los Simulacros,
Mar de las Rosas Marinas, Mar Insdlito, Mar de los CrepUsculos Ebrios, Mar
de los Heresiarcas Petrificados, Mar del Tiempo Sonambulo, Mar de las
Galaxias, Mar de los Incendios Azules, Mar de los Almizcles Amurallados,

Mar de las Ldmparas de Tinta...

Resulta inevitable remitirse a los grandes poetas barrocos —Sor
Juana, Géngora, Quevedo—, asi como al neobarroco americano
referido por Alejo Carpentier, exuberante en Lezama Lima y en
Severo Sarduy e incluso, més cerca de nuestros dias, el neoba-
rroso de autores como Néstor Perlongher o José Kozer. Ya Jorge
Esquinca ha sefialado en un certero articulo* la naturaleza barroca
de “canto incluyente” de PoeMar:

Como su tema mismo, es un libro vigoroso y mdltiple, que no niega su
estirpe barroca y asume con entereza el despliegue de una sediciosa
materia verbal que por instantes amenaza con rebasar los diques
impuestos por el autor, jpero no es acaso ésta la esencia misma, la

incontenible naturaleza del mar?

El mismo juego tipogréfico de intercalar una mayuscula en la pa-
labra, el neo-vocablo “PoeMar” opera sobre las multiples dimensio-
nes de la palabra: se dibuja (recordemos aqui la obra plastica de Del
Paso), se canta y se imagina. “Poemar” es un verbo, salta a la vista,

4 Esquinca, Jorge (junio de 2005). “El mdltiple mar de Fernando del Paso”, en Tu tienes la

palabra, Boletin de la Biblioteca Iberoamericana Octavio Paz, Universidad de Guadalajara,
ndmero 5.
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pero también toma por asalto nuestros ojos esa "M" mayuscula
erguida para desmentir a la gramatica: el del mar no es un nombre
comun, sino el nombre propio de una entidad fantéastica. ;Y qué
hacemos con la otra mitad del término, “"Poe”? Tal vez recordar esa
voragine acuatica donde terminan (o mejor, empiezan) las aventuras
del desventurado Arthur Gordon Pym, entrafiable criatura entre
las muchas horrorificas surgidas de la imaginacién genial de Poe.
“Nada se le escapa”, nos dice Esquinca sobre PoeMar. Nada se le
escapa porque el mar es, también, el Gtero, el origen:

Madre-Mar, Mariana Madre Mia.
Guirnalda de suspiros.
Rezumadero de las bienaventuranzas

por mis palabras ora.

Por mis palabras que se desnudan,
y danzan,

y te cubren de gloria.






Muestra de obra
Fernando del Paso

Agradecemos a Fernando del Paso la autorizacién que

nos concedié para reproducir los siguientes textos.



Una bala muy cerca del corazén
y consideraciones sobre el incesto

“Ah, ;t0 quieres que te cuente uno de los recuerdos favoritos del
capitan? Ah, yo tengo uno guardado para ti, que te va a encantar,
como encantd a mi general Pancho Villa. Pero primero déjame de-
cirte que una vez al capitan le dieron un balazo en la pierna... pero
de esto ya llovid, hijito, llovieron rios y mares”. “; Al capitan le die-
ron un balazo en la pierna, abuelo?”, pregunté Palinuro. “Si sefior,

"o

asi como lo oyes.” "iY no murié?” “No se murid, no sefior, pero

"ou

la bala se le quedd adentro.” ";En la pierna, abuelo?” “Primero
en la pierna, pero después ya no, porque tienes que saber que
las balas caminan dentro del cuerpo. Muy despacio, eso si, pero
caminan. Cuando el capitén tenia veinticinco afos y era mayor
del ejército, le dieron calambres en el higado: lo que quiere decir
que la bala le habia perforado la capsula de Glisson y se habia
escondido cerca de la vena del ombligo. De alli, por el conducto
colédoco, la bala tardo seis afios en pasar a la vesicula biliar del
mayor, que para entonces era coronel, y justo en el momento en
que el coronel perdié las elecciones para Presidente Municipal de
San Angel, la bala perforé la vesicula y al coronel se le derramé la
bilis. Durante afios y afios la bala dejé en paz al coronel, que para
entonces ya era senador de la Republica. Y durante otros mas afos
la bala dej6 también en paz al senador, que para entonces era go-
bernador interino de Tamaulipas: se dedicé a bajar, muy despacio,
ejecutando una danza serpentina y haciéndose notar de vez en
vez, gracias a unos retortijones que molestaban al gobernador la
noche en que cenaba una langosta de mas o tomaba un bicarbo-
nato de menos. Por no sé qué azares del intestino, la bala perdié el
carril, y cuando el gobernador ya no era gobernador, se fue por
el ligamento de Denonvilliers, hijito, y por la espalda, a traicidn, le
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perford su prostata color de rosa y se la fregd para siempre.” ”;Y
después, abuelo?” “Después, hace unos dias precisamente, tras
otros muchos afos tranquilos y resignados, me enteré que la bala
habia emprendido de nuevo el vuelo hacia arriba, por el camino
azul de las arterias y que va derecho, hijito, por la arteria coronaria
izquierda hacia el corazén. Mira, hijito, pon la mano en el pecho...
eso es, eso es, jves? El pobre lo sabe y estad asustado. No me
latia asi, tan escandalosamente, desde que el senador se enamord
de Patty O'Brien, el coronel de Francine y el capitan de tu abuela
Altagracia. Pero a mis afios, hijito, no queda nada sino enamorarse
de la muerte. Ahora te voy a contar el recuerdo que te decia, ven,
ven acd, mi piel de Judas, muchacho de mis pecados, pero sélo
de los pecados veniales que nunca han pasado del amor bajo los
limoneros cuando el capitan vestia quince afios verdes. ;Quién
nos iba a decir que yo iba a ser tu abuelo y tu ibas a ser mi nieto?
;Quién, a ver, dime? ; El mendigo de la esquina, que tiene una chis-
tera de brocado? ;jEl vendedor de helados, que vende ilusiones de
vainilla y aventuras de chocolate? jNo sabes? Pues yo te lo voy a
decir. O mejor dicho, el capitén, que llevaba dos dias sin dormir, o
cuarenta y ocho horas a caballo, que es casi lo mismo, porque mi
general Villa me habia encomendado una mision superespecial,
o mejor dicho se la habia encomendado al capitdn en nombre de
la Providencia, y entre otras cosas habia que ir a Huahuanoyahua
a reclutar gente con qué combatir a tu general Orozco. Y digo
tu general, porque en esta guerra td y yo somos enemigos, jeh?
Tu general es Pascual Orozco y el mio es Francisco Villa. Bonita
cosa, pelear al lado del que de verdad fue Centauro del Norte
—no sabes lo que te perdiste— y caminar rumbo a la Sierra Azul
y saber que cinco mil soldados se acercaban a Parral. Bonita cosa
derrotar a los dragones, como San Jorge. Bueno, pero antes te
voy a ensefiar el libro que le gané al capitan jugando pdkar, y que
tiene mucho que ver y que oir con sus recuerdos. A ver, a ver; no,
éste no es porque dice Dictamen de los Tedlogos de Friburgo. Y éste
tampoco, porque son las cartas de una polonesa al Marqués de
Caracciolo. Ah, éstos si, éstos si que son libros lindos editados
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en la tierra de mis padres, sefior. El Hurto Sabroso, y las Historias
de Locos que tu leerds cuando seas un hombre a carta cabal. Y
aqui esté por fin. Pero no, ésta es La Gran Década Nacional, hijito,
con los liberales ilustres de México. Algun dia sabras. Y claro, aqui
esta por fin. Este libro, que ves asi ahora, empastado a la espariola
para lo cual hubo que rociar la piel de un cordero inocente con
alcaparrosa, me lo regalé —o mejor dicho se lo regalé al capi-
tdn— un hombre que iba a morir, como les pasa a tantos otros.
El capitén llevaba casi cuatro dias sin dormir, porque lo mandé
llamar el mismisimo general Pancho Villa, que se codeaba con
el nieto de Garibaldi, y le dijo: “Capitancito: voy a fusilar a un

"ou

gringo viejo.” “iPor qué, mi general?” “;Quién es usted para
pedirme razones?” "El capitdn Francisco Villareal, mi general”
“Ah, bueno —dijo su general— noméas porque somos tocayos
lo perdono, pero que no se vuelva a repetir.” “No, mi general”,
contestd el capitén, que llevaba casi cinco dias sin dormir y sabia
que pleitear con Villa rezaba muerte. Todo esto que te digo,
hijito, sucedié casi en el tiempo de nunca jamés, como en los
cuentos, y mi general Villa —es decir, su general Villa— continud
diciendo mientras se llevaba a la boca un jarro con café caliente:
“Lo voy a fusilar por espia, al cabréon gringo.” Y su general Villa
comenzd a bizquear, como siempre que se llevaba a la boca un
jarro con café bien caliente. Y con el ojo izquierdo, hijito, cubria
el flanco derecho del ejército y con el derecho el izquierdo. Con
el derecho le echaba un ojo a los huertistas de Tierra Blanca, y
con el izquierdo se daba cuenta que Carranza no queria la toma
de Zacatecas. Y alld a lo lejos, fuera de la tienda de su general
Villa, alguien cantaba, o cantaba nadie:

“Un gorridn entre claveles
me dijo en cierta ocasién:
no te creas de las mujeres
porque las mujeres son

redomas de todas mieles,

y amantes de la traicién...”
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Comenzaba a nevar dentro de la tienda de mi general, no lo
vas a creer, y los copitos de nieve enfriaban el café de Pancho Villay
caian sobre un mapamundi que mi general tenia sobre la mesa,
y mi general decia: “Ah qué nieve ésta, ah qué nieve ésta, carajo”, y
la sacudia a manotazos, y con un ojo veia a Paris, y con el otro a
Hong Kong. “Manana tomamos Madrid”, decia. “Si, mi general”
"Pasado, Moscl —agregaba—. Ah qué nieve ésta.” “Si, mi gene-
ral.” "Y traspasado mafana, tomamos Cofac.” “Si, mi general.”, le
contestd por tercera vez el capitén, y como siempre, muy servicial,
le dijo: “Si quiere, mi general, yo le sacudo la nieve.” No lo vas a
creer, te dije, pero es que el capitan llevaba casi seis dias sin dormir,
y estaba sofando que caia nieve, como aquella vez que cayd de
verdad en la Sierra de las Nieves que por eso se llamaba asi. ”;Qué
chingaos esté usted diciendo, capitancito? Si me vuelve usted a
carnear, me lo fusilo.” “No, mi general, no. Me quedé dormido, y
estaba sofando.” "Un buen soldado —contesté mi general—no se
queda dormido ni cuando estad dormido.” “Si mi general, es decir,
no, mi general”, le contestd el capitdn con los ojos abiertos y tan
grandes como pudo, de modo hijito, que por ellos entré Pancho
Villa de cuerpo entero y letras de oro sentado, asi como estaba,
frente a una ldmpara de gasolina tomando su café caliente y con
la diestra en el pufio de su pistola; y le dijo mi general, mi general
le dijo: “De modo que usted que le hace al inglés, capitén, vaya a
ver a ese pinche gringo a ver qué le saca.” Y el capitan le contesté:
"Con perddn de mi general, yo no hablo inglés.” “Ah qué guerito
éste tan modesto”, dijo su general Villa. “De verdad, mi general.”
"Cémo no va a ser: usted es de buena familia, capitan.” "Pero
nunca aprendi inglés” le contestd el capitan, y como llevaba casi
siete dias sin dormir, se quedd dormido de nuevo, hijito, asi como
te lo cuento. “Ah qué nieve ésta, ah qué nieve ésta —decia Villa—.
No me deja ver Madrid, no me deja” y estaba lleno de pieles de
0s0 y sus bigotes se le habian escarchado, sus grandes bigotes,
hijito, que apuntaban hacia la derecha uno y hacia la izquierda el
otro; uno hacia el toque de Diana, otro hacia el ferrocarril blindado
del general Fierro, y dijo entonces: “Usted habla inglés, capitan: es
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una orden. ;Me entiende? Una orden... Qué, jno me oye?" "Yes, mi
general”, contesté el capitan, despertandose. “Asi que vaya a ver
al gringo ese cabrdn espia de Pascual Orozco, y averigle la verdad
antes de la madrugada, que es cuando lo voy a fusilar.” Perdénelo,
general”, le dijo el capitan, que tenia un corazén muy grande entre
pecho y espalda. “;Y qué negoceo con dejarlo vivo?”, preguntd
Pancho Villa y el capitan no supo responderle.

Pues aqui tienes que me monté de nuevo a mi caballo, al que
conocia tan bien que éramos ufia y carne, hueso y ampollas, hijito,
de tantos dias, casi nueve, de no haber dormido y pasandola a
caballo, y me encaminé — o mejor dicho, nos encaminamos mi caballo
y yo, mi capitan, mi caballo y yo a la tienda donde estaba preso el
gringo, rumbo al noroeste, alli donde la montafia le copia su color
al tigre. Y alla vamos, dale que dale y yo, por dentro, iba cantando:

“Tirar, compafieros, tirar con valor:

dos a la cabeza, tres al corazén...”

Mientras cafa la nieve y yo gritaba: “A un lado, a un lado, nada
més acabo con estos desgraciados” Y allé lejos, hijito, en el Cerro
de la Bufa, el enemigo se salpicaba de miedo entre los balles y las
cabras. Linda noche aquella en que se acabaron las balas de cafién
y apedreamos al enemigo con péjaros congelados mientras mi ca-
ballo, que me adivinaba el pensamiento, iba solito y su alma rumbo
a la tienda del gringo. Y yo, con mis patines de hielo y mi tricornio
implume, dirigia la batalla contra Pascual Orozco, patinando en el
rio congelado: "“iDisparen ese cafién! —gritaba el capitdn— iDis-
parenlo, con mil de a caballo, acabemos con esos desgraciados!”
Y asi, entre sofiando y despierto, con un ojo en el suefio donde los
pajaros se nos acabaron y tuvimos que tirarle naranjas al enemigo,
y otro ojo en los huizaches y las nopaleras, por si acaso nos tendian
una emboscada a esas horas de la noche: imaginate, el capitan lle-
vaba casi un mes sin dormir—. “Si general”, iba diciendo en suefios,
aquella noche en que por poco se queda dormido bajo un pirul que
se desangraba en los surcos. Y para no hacerte la historia larga, te
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diré que al fin llegd adonde estaba el gringo, que era un hombre
viejo, bastante viejo, pero no demasiado viejo. Digamos que asi
como estoy yo ahora, a cincuenta afos de distancia de los dias en
que bebiamos agua de las norias, sin saber que en el fondo habia
cadaveres de soldados que murieron en el primer asalto a Torredn.
"Que dice mi general Villa que cdmo se llama usted”, le pregunté el
capitan al gringo viejo, y el gringo viejo le contestd en espafol. No
vas a creer su respuesta, pero ésta fue, y lo juro como que me llamo
Francisco y soy coronel retirado: cerré el libro que estaba leyendo, y
que es este mismo que tienes en las manos, y dijo: “Como de todos
modos voy a perder mi nombre mafiana cuando salga el sol, no
tiene caso ocultarlo: es Fulano de Tal.” El capitén se sentd, saco de
su chaqueta el cuaderno donde habia apuntado el borrador de la
siguiente carta que le iba a enviar a tu abuela Altagracia, y escribid
el nombre del gringo, que es el mismo que estd en el libro que
tienes en las manos, y comenzé a sofiar. Cuando uno se duerme
bajo un pirul, dicen las buenas lenguas, uno tiene suefios de amor,
uno suena con doncellas que tienen los pelitos del pubis rasurados
en forma de corazdn, hijito, y comencé a sofiar con tu abuela, que
si asi como la ves ahora, tan vieja, es porque se ha dedicado toda su
vida a hacerse mas vieja cada dia, pero nada mas: en su edad, en
su edad de oro, en su edad de esmeraldas y lapislazulis, hijito, tu
abuela Altagracia era como una manzana del Merovingio. Tu abuela
estaba triste pero bella, disfrazada de nieve como un espantapa-
jaros que se queda a la intemperie, y yo le juraba mi amor eterno
con la espada en la mano y luego monté en mi caballo; es decir, el
capitdn montd en su caballo y se encaminé de nuevo a la tienda de
su general Pancho Villa y le dijo cuando llegd: “Que dice el gringo
que se llama asi'y asado.” “;No més para decirme cémo se llama el
gringo vino usted?”, dijo su general Villa que estaba furioso, con un
ojo en la muerte de Fierro en los pantanos, bafiado de oro, y otro en
el cadéaver de Benton. Entonces el capitan, con el caballo entre las
piernas, se tuvo que regresar en medio de la batalla. Los federales,
levitas rojas y cascos que parecian cafeteras rusas, aventaban bolas
de nieve grandes como calabazas que dibujan fuegos elipticos en la
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noche y caian en la region discorde. “Nos tocarén grandes nevadas,
como en 1812", dijo Pancho Villa escupiendo casquillos de bala.
"Estéd usted muy cansado”, le dijo el gringo al capitén. El capitan
dejé que su caballo, paso a pasito, lo llevara de nuevo a la verdad y
cuando llegd se bajo de su caballo Palafrén, le dio unas palmadas
en las ancas, entrd a la tienda del gringo, se sentd, abrié los ojos y le
respondid: “Es que llevo mas de 50 horas sin dormir.” Y asi era, pero
el capitan sentia que llevaba como un afio sin dormir. “; Quiere un

"o

cigarro?”, le pregunté el gringo viejo al capitan. “Gracias.” “; Gracias
si, o gracias no?" “Gracias no... Y digame: ;Cémo sabe usted que
va a morir mafiana en la mafiana?” “Porque dicen que soy espia,
y la tradicion manda que a los espias que se atrapa de noche, se
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les fusile en la madrugada del dia siguiente.” “;Es usted espia?”,
le preguntd el capitan a su viejo gringo que sostenia la brida de
su caballo Palafrén. “No, mi capitan.” “Lo reportaré a mi general
Villa”, dijo el capitan y pico espuelas. Alli donde las calabazas caian,
iluminadas por dentro, se derretia la nieve y formaba emblemas
taciturnos. “;Cémo es que puede usted enfrentarse a la muerte tan
tranquilo? La muerte es algo muy serio”, le dijo el capitén al gringo
viejo, que cabalgaba a su lado por las faldas quietas del Cerro de la
Pilay le sefialé unas fogatas que se distinguian a lo lejos; “; Ve usted
esos fuegos? Estamos quemando los cadéaveres de los federales.
La peste ya no se aguantaba.” El gringo viejo le contestd: i Como
sé yo que la muerte es algo muy serio? Nunca he estado muerto
en toda mi vida.” Y la noche, hijito, era una noche negra y suave
como terciopelo genovés y las estrellas brillaban como candiles
con prismas de opalina. "Que dice el gringo viejo, mi general,
que no es espia.” “"Me importa una celestial chingada. Regrésese
usted y averiglie qué es lo que vino a espiar el cabrén gringo ese.”
";Qué es lo que vino usted a espiar?”, le preguntd el capitan al
gringo. "Ya le dije que no soy espia. Yo soy periodista y escritor.”
" Aja —dijo Pancho Villa— j conque periodista y escritor? Me lo paso
por los glievos”, y siguid fabricando billetes de banco, por cientos
y miles, mi general Villa que repartia dinero como pan caliente:
billetes azules como ojos de gringa, billetes rojos como sangre de
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dragones. “Capitan: lo que usted debe hacer, es irse a dormir ahora
mismo, dijo el gringo viejo de regreso a la tienda. “Gracias. Sdlo
estoy cumpliendo con mi deber. Usted es el que debe dormirse,
para que amanezca descansado. Y digame: jqué es lo que usted
escribe?” "Historias”. " jHistorias de verdad?” “Todas mis historias
son verdaderas”, contesté el gringo.

Pancho Villa no lo podia creer: “; Asi que escritor, eh, capitan?
Mire: cien billetes de éstos, capitan, son para usted, si me averigua
qué es lo que escribe el gringo ese.” Y el gringo viejo, hijito, sacd
de su mochila militar este mismo libro que ves ahora, y que yo
le gané al capitédn gracias a una tercia de reinas que me llegd de
mano y se lo entregd al capitan, que llevaba cinco anos sin dormir.
"Esto es lo que he escrito durante toda mi vida.” “Ya no volveré a
escribir nunca”, dijo el general Pancho Villa. “Que dice mi general
Villa que usted ya no volverd a escribir nunca”, le advirtié el capi-
tén. "Estéd equivocado —dijo el gringo viejo—. Me quedan varias
horas de vida y pienso escribir otra historia.” "Que no le den ni
l&piz ni papel”, le dijo el general Pancho Villa al capitdn. “Que no le
den nilépiz ni papel”, le dijo el capitan al teniente. "Que no le den ni
l&piz ni papel”, le dijo el teniente al sargento. "Que no le den ni lapiz
ni papel”, le dijo el sargento al cabo. “No me hace falta —dijo el
gringo viejo—. Lo Unico que tengo que hacer esta noche es volver
a escribir una historia que escribi hace muchos afios y que viene en
este libro.” El capitan acepté esta vez el cigarro que le ofrecia el
gringo. “;Sin lapiz ni papel?”, le preguntd el capitén. “Las historias
se escriben de muchas maneras”, le contestd el gringo viejo. El ca-
pitdn tomé su libreta, hijito, y alli, junto a unos versos que le hice a
tu abuela Altagracia, escribid: “Las historias se escriben de muchas
maneras.” Afuera seguia nevando; o mejor dicho, adentro, en los
suefios del capitén, que llevaba diez afios y diez dias sin dormir y
desde entonces sofiaba despierto con ser un coronel, con ser un
general, con ser un presidente de la Republica que dirigia la toma
de Zacatecas, que fue por cierto una de las batallas campestres
donde plasmé mi bizarria, hijito: el capitan y el gringo viejo viaja-
ban en ferrocarril por las praderas de alfalfa y el capitédn-presidente
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encendia los cafiones con escupitajos piroféricos y el enemigo,
lo hubieras visto, bajo esos nubarrones que se desmoronaban
como focas y el gringo y yo nos refamos a carcajadas desbocadas
capaces de despertar a todos nuestros antepasados verticales, y
entonces el capitan recibié una bala en la pierna, la bala con la que
iban a comenzar todos los problemas de mi pierna gorda, hijito,
de mi pierna como ballena de la Emulsién de Scott que llevo arras-
trando desde hace tantos afios y por dondequiera deja una estela
de espuma de pdlvora y que un dia llevaré a enterrar, como lo hizo
con la suya el generalisimo Santa-Anna, entre los vitores de todos
los médicos que le han pronosticado la muerte. “;Qué le pasa,
capitan?”, le pregunté el gringo viejo, con respeto. “Nada, una
bala en la pierna, que recibi hace unos meses, pero no es nada.
Y digame, jcual es la historia que va usted a escribir de nuevo?”
“Aqui estd, en este libro. Quédese con él, y léala después.” “No
leo inglés”, dijo el capitén, que habia olvidado la orden de su
general Pancho Villa. “Entonces se la voy a contar”, dijo el gringo
viejo y se sacudié un poco de nieve que tenia en las charreteras.
El capitan le dio una ultima fumada a su cigarro con olor a vainilla
que le recordé la defensa de Papantla y se montd de nuevo en
su caballo rumbo a la tienda del general Villa. En el camino, se
encontrd a un teniente borracho. “Mi capitan: dice el gringo que
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no necesita ni lapiz ni papel para escribir.” “;Cémo lo sabe usted,
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teniente?”, preguntd el capitan. “Me lo dijo el sargento.” “;Cémo
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lo supo el sargento?” “Se lo dijo el cabo.” “;Cémo lo supo el
cabo?” “Se lo dijo el mismisimo viejo.” “Ah, pues ahora mismo voy
con mi general Pancho Villay le voy a decir: dice el gringo viejo, mi
general, que para escribir no necesita ni lapiz ni papel.” Y Pancho
Villa se quedd callado. Porque mi general Villa, hijito, las cosas
que no entendia preferia no escucharlas. Y afuera alguien cantaba,
pero no recuerdo qué cancién, sélo recuerdo que cantaba alguien.

Camino de regreso a la tienda del gringo, la noche estaba més
oscura, llena de pétalos de pdlvora dormida, hijito, y el gringo
comenzd a contarle al capitan la historia de Parker Adderson,
filésofo: “Sucede en la Guerra de Secesidén —le dijo—. Y se trata
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de un soldado que se disfraza de confederado para espiar los mo-
vimientos del enemigo.” “;Y qué para después?”, le pregunté el
capitén, que llevaba veinte afios y tres dias festivos sin dormir. “Los
confederados lo pescan, y lo van a fusilar al dia siguiente. Pero
el soldado Adderson es valiente, no le tiene miedo a la muerte.”
"Aja, ajd —dijo su general Pancho Villa—. Conque es un valiente,
ieh? Conque no le tiene miedo a la muerte” —dijo—y comenzé a
levantarse de su equipal, poco a poco, y si no lo he dicho todavia,
debo decirlo de una vez para siempre: mi general Villa, hijito, era
un gigante: cada batalla, cada frase que decia, cada hombre que
mandd matar, lo iban haciendo méas grande y més grande, de
modo que comenzd a levantarse y parecia que no iba a terminar
nunca, y por las piernas del pantaléon comenzaron a escurrirle las
batallas de Saltillo y de San Pedro de las Colonias y los convoyes
cargados con medio milléon de cartuchos y por las mangas de la ca-
misa le escurrieron todas las mujeres que lo recibieron con ramos
de rosas en Ledn y los aeroplanos que bombardearon la estacién
del Ebano, y pregunté: “;Y por qué no le tiene miedo a la muerte?”
El gringo viejo iba caminando en su caballo, muy despacio para
no pisar a las perdices que cuando se sienten perseguidas se
acuestan bocarriba y cogen el pasto con las patitas y se esconden,
y contestd: “El sargento Adderson no le tiene miedo a la muerte
porque sabe que mientras esté vivo esta vivo, y cuando esté muer-
to estard muerto y no le dolerd, ni sentird nada. Sabe que la muerte
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es una ilusion.” “;Conque una ilusién, eh? —dijo el general Villa
desde lo alto de todo su nombre—. Pues ya vera ese gringo viejo
cémo le voy a dar yo su ilusion, y ahorita mismo.” “;Y qué pasa
después?”, le pregunté el capitan al gringo viejo. “No recuerdo
bien, porque esa historia la escribi hace més de veinte afios. Pero
me parece que el general confederado que estd interrogando al
sargento, se enfurece y manda matar en seguida, sin esperar al dia
siguiente.” “Espéreme un momento”, dijo el capitén y se bajé del
caballo para recoger dedales de eucalipto. En aquel entonces yo
los pintaba de los colores que tienen los sombreros de los elfos,
y se los enviaba de regalo a tu abuela Altagracia. El capitan se
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subié de nuevo al caballo y preguntd: “;Y qué pasa después?”
"Después... —contestd el gringo—, después el general manda
llamar a un capitany le dice: capitén, éste es un espia yanqui al que
vamos a fusilar... ;Coémo esta el tiempo?” Y el capitédn contesta:
“Ya no llueve, general, y volvid a salir la luna”, dijo el gringo viejo
contemplando la luna, hijito, que brillaba, como un témpano, en
el mar de fondo de los recuerdos. “;Y después?” “Después, mi
general Villa me dijo: tome usted esta pistola, capitancito, y usted
mismo péguele de tiros al gringo, para ver si es cierto que es tan
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valiente.” ;Y entonces qué pasd?” “El general le dijo al capitan:

muy bien, entonces conduzca a este hombre al paredén y fusilelo

"o

ahora mismo.” ";Y Parker Adderson se enfrentd a la muerte con
valor?” “Parker Adderson —contesto el gringo viejo—, comenzd a
llorar y gritar como una mujer, y a implorar el perdén del general.
Y luego, con un punal como éste, matd al capitan”, me dijo el
gringo viejo y me entregd este mismo pufial que ahora ves, hijito,
y que es de puro acero toledano templado en las nieves de los
Pirineos”, dijo el abuelo Francisco. “Yo, por mi parte, le contesté
a mi general Villa: “No puedo hacerlo, mi general.” ”;Se atreve
usted a desobedecer una orden, capitdn?”, dijo Pancho Villa. “Si, mi
general, me atrevo.” "Es usted valiente, capitén, pero esto le va a
costar caro”, dijo el mismisimo general Pancho Villa y comenzd
a contar con los dedos las batallas que habia ganado en su vida 'y
el general Felipe Angeles le presté sus manos porque los dedos
no le alcanzaban a Pancho Villa para contar las batallas que habia
ganado. Luego se llevd a los labios su jarro de café, y con un ojo
en mi muerte y otro en mi perddn, dijo: “Només porque es usted
igualito a mi hijo, capitan, no lo mando fusilar. Pero eso si, lo voy
a tener excomulgado a pan y agua por veinte dias.” “Con perddn
de mi general... ja cudl de sus hijos me parezco?”, preguntd el
capitén, que no sabia que Pancho Villa hubiera tenido hijos. “Al
que nunca he tenido”, contestd Pancho Villa, y se derrumbd en su
equipal, porque para aquel entonces la gloria comenzaba a pesarle
como un navio cargado de dinamita y porque de alguna manera,
también, tenia un ojo puesto en su pasado, en su Hacienda de
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Rio Grande, en la Batalla de las Escobas, en el corneta de diez
afios que salvd el sitio de Celaya y en los hombres de la Divisidn
del Norte que era como un inmenso péajaro dorado: y el otro ojo
estaba puesto en Columbus, y en la ciudad de Parral donde murié
acribillado por las balas, y en el gringo que profané su tumba para
;Y después,
abuelo?” "Después lo que recuerdo es que mi general Pancho
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robarse su cabeza y llevarla a los Estados Unidos.

Villa se levantd de nuevo: siempre se levantaba de nuevo, y tomé
prestado mi caballo Palafrén para ir a matar, él mismo y con su
propia mano, al gringo viejo. Y al capitén se lo llevaron a una celda,
y el capitan estaba triste porque iban a matar al gringo, pero no
muy triste, porque tenia casi toda la vida de no dormir, y ahora iba
a recuperar, de ésa toda la vida, cuando menos veinte dias. Y asi
fue. Apenas el capitén se acostd en el catre de campana, se quedé
dormido como un tronco y comenzé a sofiar. Sond que iba en su
caballo, despacio, por las llanuras, y que a su lado iba el fantasma
del gringo viejo, también a caballo. lbamos, como te digo, despa-
cio, para no romper el encanto de la noche, la luna de cristal, las
estrellas de celuloide. “Dejé de nevar”, dijo el gringo. "Dejé de
nevar”, repitié el capitan, como un eco. Y siguieron despacio, hiji-
to, mientras los fusiles de hielo que colgaban de los arboles caian
sin chistar y engrosaban las filas de los arroyos que corrian hacia
el verano. Pasamos por Sacramento. Pasamos por Noé. Pasamos
por La Polvoreta. Y yo no me atrevia a preguntarle al fantasma del
gringo viejo si le habia dado tiempo de volver a escribir su historia,
si el sargento Parker Adderson se habia portado, al fin, como un
valiente. Pasamos por Cerro Prieto. Pasamos por la muerte de Vic-
tor Elizondo, que se cortd las venas para que no lo fusilara Pancho
Villa. Pasamos por Indé y El Presén, donde los dorados platicaban
al amor de fogatas encendidas con bofiga y yo no me atrevia a
preguntarle al fantasma del gringo viejo si habia tenido tiempo, si
habia tenido valor, si habia tenido glievos de reescribir su historia.
Despacio, en nuestros caballos, llegamos por fin a un valle, hijito,
que nacia al pie de las montafas, se explayaba en espumaderos
verdes, y vivia su madurez junto al rio y su otofio en las arboledas,
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para morir interminablemente alld lejos, en la llanura. “Salié el
sol”, dijo el capitén. “Salié el sol”, repitié el gringo viejo, como
un eco, y déndose vuelta se fue y nunca lo volvi a ver. Entonces el
capitan pensé: "Quién sabe, quién va a saber nunca lo que pasa
dentro de los hombres valientes cuando tienen una bala muy cerca
del corazén.”

Que el abuelo Francisco supiera tanta historia de México, tantas
anécdotas, tantas leyendas de banderas trigarantes, abrazos de
Acatempan y traiciones inolvidables, era un deleite para su herma-
na, la tia Luisa, a pesar de que el abuelo decidié ignorar todo lo
sucedido y por suceder a partir del dia en que tuvo el accidente
de la caja registradora, ya que para él, en el momento en que se
acabd su carrera politica, se acabd también la historia. Pero por
suerte el Imperio Mexicano y con él la tragedia de Maximiliano y
Carlota, pertenecian a un pasado lejano, y nada més natural, nada
mas facil para el abuelo que descubrir entre la historia de los em-
peradoresy la de Jean Paul y la tia Luisa, una serie de coincidencias
y paralelismos de esos que, como él mismo decia, si no se dieran
en la vida real no se darfan jamés en las novelas. Es cierto que Jean
Paul era francés y que Maximiliano no lo habia sido, pero el Imperio
Mexicano se levantd bajo los auspicios de Napoledn Il y fueron
francesas las tropas que lo apoyaron. Es verdad también que al
cuerpo del emperador se le condujo a Veracruz custodiado por
trescientos dragones y sélo cuando el Novara salié de aguas mexi-
canas, los austriacos ordenaron disparar los ciento un cafionazos de
rigor. En cambio, el cuerpo embalsamado de Jean Paul fue llevado
al mismo puerto por ferrocarril con la intencién de embarcarlo
de regreso a Francia, y por una razén o por otra, por papeles de
mas o de menos, las autoridades decidieron de pronto enterrarlo
en el Pantedn Municipal de Veracruz. Pero tanto Maximiliano de
Habsburgo como Jean Paul eran rubios y habian muerto, jévenes,
en México. Por otra parte, también fue verdad que Jean Paul no
dejé entre sus recuerdos una Cruz de Caballero de la Orden del
Aguila y de Guadalupe, o una Historia de ltalia de César Cantd,
pero a cambio de ello habia entre sus pertenencias varios objetos
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que recordaban a aquellos que fueron repartidos entre los parien-
tes y los amigos de Fernando-Maximiliano. El rosario que recibié
el archiduque Carlos, fue a dar a manos de la abuela Altagracia. El
abuelo Francisco se transformé en depositario del reloj y la cadena
que fueron obsequiados al duque de Flandes. El medallon con un
bucle de los cabellos de la emperatriz, destinado a la reina Victoria
de Inglaterra, y que en este caso contenia un bucle de la tia Luisa,
lo guardd ella misma para heredarlo més tarde a una sobrina que
la igualara en hermosura y que fue, naturalmente, Estefania. Por
ultimo, asi como a la Gran Duquesa Sofia se le dio el escapulario de
Maximiliano, atravesado por una bala, la tia Luisa envid a Francia, a
la madre de Jean Paul, el escapulario manchado de sangre.

“Después, todo el mundo sabe lo que pasé —o todo el mundo
lo deberia saber, Luisa —: Carlota —igual que td se volvié loca por
entero, desde la punta de sus cabellos castafios hasta la punta de
su pie imperial, y asi, loca y muerta de hambre, loca y abandonada,
meti6 los dedos en el chocolate del Papa. Si un dia te atreves a me-
ter los dedos en mi chocolate, pobre de ti, Luisa”, dijo el abuelo, sin
darse cuenta que a la tia le molestd no tanto la alusion a su locura,
como el hecho que su hermano pensara que ella podia confundirlo
nada menos que con el Papa Pio ix. ;Qué le hace suponer tal cosa?,
se preguntd. La infalibilidad, le contestd don Préspero, que por ese
entonces habia ya llegado a la letra P de la enciclopedia y sabia que
Juan Maria Mastai Ferretti, arzobispo de Spoleto, y que pasé a la
historia con el nombre de Pio 1x, habia proclamado en el Concilio de
1870 el Dogma de la Infalibilidad Pontificia. Por lo demas, ninguna
referencia a la locura podia afectar a la tia Luisa, quien por una ma-
ravillosa ironia de la vida, y mientras todos aquellos que la rodeaban
creian que se habia desatado en su alma una demencia incurable
y progresiva, recorrié durante muchos afios un largo y doloroso
camino hacia la lucidez.

La experiencia que habia tenido a los dieciocho afios en La Tour
du Merveilleux, en la que se dio cuenta del gran amor que tenia por
Jean Paul y por Paris a medida que viajaba al revés por el espacio,
le dejé una impresion tan profunda que de la misma manera no
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se dio cuenta del inmenso dolor que sintié por la muerte de uno'y
por la lejania del otro, sino a medida que efectud una especie de
viaje al revés por el tiempo. En las primeras semanas que siguieron
al asesinato de Jean Paul, ni siquiera menciond su nombre, por lo
cual la gente pensd que la tia Luisa, o era una mujer insensible,
o era, como Crisotemis, maestra en el arte del disimulo. En los
meses y los afios siguientes, hablaba de Jean Paul o de Paris muy
de vez en cuando con el tono vago y distraido de quien recuerda
cosas muy lejanas, y a veces confundia los nombres y las fechas.
Por ejemplo, decia "Jean Jacques”, en lugar de “Jean Paul”, o
"hace treinta afios”, en lugar de “hace tres”. Y asi, y mientras la tia
y su hermano el abuelo Francisco se hacian viejos y nacian mamé
Clementina y sus hermanas y después Estefania y yo, el recuerdo
de Jean Paul y de Paris se fue haciendo maés preciso y definido y la
tia Luisa comenzd a hablar cada vez més seguido de ellos y cada
vez con més dolor y nostalgia.

Habia pasado una infinitud de afios desde la muerte de Jean
Paul, cuando la tia Luisa comenzd a viajar a Veracruz cada tres meses
para visitar su sepulcroy llevarle flores. Mas adelante, viajbé cada mes.
Luego, cada dos o tres semanas. Y un dia, o mejor dicho un afio
antes de un dia cuyo momento en el tiempo fue fijado arbitraria-
mente por la imaginacién de la tia Luisa, o quizas por una conjuncién
de estrellas invocada por Jean Paul unos segundos antes de morir
asesinado en un parque de Guadalajara cuando se sonaba viejo y
lleno de gloria agonizando en su lecho, la tia se vistié de luto y se fue
a vivir al puerto para poder lamentar, todos los dias de ese afo, la
desapariciéon de Jean Paul. Quienes la conocieron en ese entonces
contaron que cada vez estaba més triste y lloraba més, y que
luego le dio por no salir del hotel, y més adelante por no salir
de su cuarto, y que de pronto un dia se pasé casi veinticuatro horas
sin dormir, entre desmayos y lagrimas, y al final lanzd una especie
de gemido entre estertor y grito, entre ronquido y carcajada, y se
quedd dormida. Al dia siguiente se levantd como si nada, se puso
un vestido blanco con flores rojas, se polved la nariz con su borla
de plumas de cisne, se fue a los portales a tomar un mint-julep, se
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compré un collar y unos aretes de caracoles, se fue al cine a ver una
pelicula de Charles Boyer y por Gltimo empacd sus cosas, tomd un
taxi a la estacién del ferrocarril y regresé a México. Cuando llegd a la
casa de los abuelos, sabia ya que Paris y Jean Paul habian sido una
misma cosa para ella, y que lo seguirian siendo toda su vida.

Que una cosa puede ser ella y otra cosa al mismo tiempo, o
muchas cosas a la vez, no era nada nuevo para la tia Luisa. Lo que
es maés, sus suefios le habian ensefiado que una persona puede ser
otras al mismo tiempo y ninguna de ellas. Asi, una vez sofid¢ que el
tio Austin, con faldas escocesas, no era él sino su propia esposa
Enriqueta y el amigo que vino a visitarlos y les regald una caja de
whisky con cuernos de venado. En otra ocasién, se dio cuenta que
una persona puede ser una persona y una cosa a la vez o varias
cosas y sofid que una hermana suya, que murié de difteria, era las
rosas de la almohada, y que las rosas se hundian a través de la
carétula de cristal de un reloj. La hermana era, entonces, las tres y
media de la tarde y el segundero una flecha roja que se le clavé en
la garganta. También, una vez aprendié que una persona puede
ser muchas cosas y personas al mismo tiempo menos otras cosas
mas otras personas. Pero ésta fue una revelaciéon que recibid con
los ojos abiertos, cuando se dio cuenta que el abuelo, no sélo por
lo viejo y por lo olvidado que estaba de sus amigos politicos, sino
sobre todo por lo gordo y por lo elegante, era su propio automovil
LaSalle abandonado, mas su jardin y su pierna, menos las manias
de la abuela Altagracia, multiplicado por todas sus victorias parla-
mentarias y dividido entre mis islas y el amor por sus hijas. Cuando
estuvo bien segura de este fenémeno, se lo dijo a su hermano:
";Sabes, Francisco? Las cosas son una cosa y otra al mismo tiempo.
Son y no son.” El abuelo levantd la mirada de los caracoles que
pulimentaban los sardineles del jardin, dejé de recordar los trapos
sucios que salieron al sol en la Convencién de Aguascalientes, y
preguntd: “; Qué has estado leyendo Ultimamente, Luisa?” “; No te
he dicho que no es bueno leer libros que no se entienden?” “No lo
lei en un libro. Lo lei en una flor”, contestd la tia Luisa. “Las flores no
se leen.” “Esta que te digo no era una flor, era un cuchillo.” “; De
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qué diablos estds hablando?” “No estoy hablando —dijo la tia
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Luisa—, estoy llorando.” “;Por qué lloras?” “Por Paris.” “Paris esta
lejos, ya te lo he dicho.” "Si, pero esté vivo, y lo extrafio. Quiero
que Paris venga, quiero verlo de nuevo y besarlo.” “iOh, Paris!”,
exclamoé el abuelo recordando el final de la 6pera de Charpentier
que, por pura casualidad, tenia el mismo nombre que la tia Luisa, y
agregd: “Con razdn dicen que estés loca.” “Lo estoy y no lo estoy”,
respondié la tia, que habia aprovechado la leccidn de sus suefios y
ganado la partida.

Porque desde entonces, desde que comenzé a vivir con la hora
de Francia y a escribir cartas a Paris y la gente creyd que eso era
el remate de su locura, la tia Luisa aprendié a jugar que a veces
estaba loca y a veces estaba llcida, y a veces estaba las dos y a
veces ninguna, y nunca mas nadie se atrevid a dejar de escucharla
cuando hablaba de Jean Paul y de Paris, por la sencilla razén de
que todo el mundo estaba ansioso de descubrir, en los momentos
en que parecia ltcida un trasfondo de insania, y de adivinar, en los
momentos en que parecia loca, un trasluz de cordura.

Incluso hubo quien le siguiera la corriente. Y ese quien no podia
ser otro que el abuelo Francisco, que una manana le salié con la
novedad de que habia leido en un periddico que Paris iba a visitar a
la ciudad de México. Esa misma noche a las doce —seis de la mafiana
del Boulevard Raspail—, la tia Luisa, vestida ya con sus faldas largas,
sus zapatos de hebilla de plata y en el cuello una cinta de terciopelo
negro con la que estrangulaba las arrugas que la habian malquistado
con su edad florida, se dijo: “Tengo que organizarle un gran recibi-
miento a Paris”, y comenzd a elaborar un plan de fiestas, discursos y
banquetes. El proyecto, tal como se lo conté al abuelo y sus amigos
un Sébado de Gloria, ganandose asi una ronda de elogios y miradas
de terror, era mas o menos el siguiente: el aeropuerto de Orly seria
recibido con una banda militar en el aeropuerto de Balbuena. El Arco
del Triunfo desfilaria bajo el Monumento de la Revolucién. Al bosque
de Bolofia se le ofreceria un almuerzo campestre en el bosque de
Chapultepec, al que asistirian todas las debutantes de México, y don-
de se comerian carneros asados y se beberian clamores de vino viejo.
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Notre Dame asistiria a una misa solemne y cantada en la Catedral
de México. El Monumento de los Invélidos depositaria una ofrenda
floral en la Columna de la Independencia. Y por ultimo, los Campos
Eliseos podrian caminar todas las veces que quisieran por el Paseo de
la Reforma, comer en un restaurante de lujo o simplemente sentarse a
leer en un café al aire libre y a la sombra litografiada de los fresnos. La
tia Luisa no descuidd un minimo detalle. No hubo callejuela o arron-
dissement de Paris, puerta o avenida, puente o monumento, para los
cuales no planeara, con todos sus rituales y alabastros, una fiesta, una
tertulia, una soirée o una conferencia académica: desde la Puerta de
Versalles hasta la Puerta de Lilas; desde el Puente de Tolbiac al Puente
de Mirabeu; desde los Jardines de Luxemburgo al Hétel Dieu. Asi,
durante muchos dias y a partir de las cinco de la mafiana —las once
en el reloj del Café de Cluny—, se vio a la tia Luisa salir a inspeccionar
la ciudad de México casa por casa, piedra por piedra y policia por
policia para que todo estuviera listo cuando llegara Paris.

Convencida, pues, de la pluralidad del alma individual de las per-
sonas y las cosas, a la tia Luisa le parecia encontrar la confirmacién
de sus teorias a cada instante, y no sélo en sus suefios y en la vida
diaria, sino también (qué mejor) en las paginas de la enciclopedia
que don Préspero le leia los domingos en la tarde a la sombra de la
buganvilla.

Fue asi cdmo conocié —ella, que alguna vez sofidé que su her-
mano Francisco y su novio Jean Paul eran la misma persona, y que
se casaba con él (o con ellos) y que tenia un hijo que era el mismo
abuelo Francisco vuelto a nacer (o el mismo Jean Paul, en todo
caso), fue asi como se enterdé —con un asombro que no le cabia
en los ojos y la boca— que el dios griego Adonis, habiendo sido
el producto incestuoso de la unién del rey Ciniro y de su hija Mirra,
fue no sdlo hijo de su hermana y hermano de su madre, sino tam-
bién hijo de su abuelo y nieto de su padre, y por si fuera poco, tio
y sobrino de si mismo. Esto, de paso, le sirvié a la tia para elaborar
toda una historia imaginaria —regocijo de quienes la creian loca,
maravilla de aquellos que como Estefania y yo sabiamos que era la
tia més inteligente que jamas tendriamos—, y por medio de la cual,
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segun ella, se comprobaba que eran estos enormes embrollos de
parentesco —y no los monstruos probables a los que tanto temia
mi prima—, los que habian llevado a los sabios antiguos a prohibir
los matrimonios entre padres, hijos y hermanos.

"Estas mas loca que una cabra”, le dijo por la sinfinésima vez el
abuelo Francisco.

"Y 10, tU estds méas equivocado... —en ese momento una lom-
briz se asom& entre el pasto, y la tia Luisa, que seguia creyendo que
las lombrices caian junto con la lluvia y don Préspero no le habia
contado del papel que desemperian en la aireacion de los suelos,
afirmé—: T4, Francisco, tU estas mas equivocado que una lombriz”,
pensando que un ser tan desvalido y tan insignificante como una
lombriz sin lugar a dudas habia cometido la equivocacién de su vida
al no haber nacido péjaro. Luego, retomé el hilo:

“Te lo voy a demostrar con ejemplos que te toquen muy de
cerca.”

Y dicho y hecho, la tia Luisa se encerrd en su cuarto y al cabo de
algunos dias obligd al abuelo Francisco a sentarse en una banca
del jardin a escuchar la interminable relacién de incestos y paren-
tescos que habia elaborado.

"Haz de cuenta, Francisco, que tU te casas con tu hija Clementina.”

"Yo jaméas cometeria tal crimen”, aseguré el abuelo Francisco.

“Dije: haz de cuenta. Es sélo una suposicion.”

“Bueno, estd bien, haré de cuenta... —contestd el abuelo
Francisco, y tras una pausa, agregd: —Aunque de todos modos,
yo jamas cometeria tal crimen.”

La tia Luisa no escuch¢ la segunda negaciéon del abuelo, porque
ya habia comenzado a leer en voz alta su relacién. Y tantas veces
nos la leyd después a Estefania y a mi, que ella misma acabé por
creer que se trataba de un hecho real y consumado, como lo fue,
en efecto, en mas de un sentido:

Cuando el abuelo Francisco (que en la historia de la tia Luisa
era una combinacién de Jean Paul, el tio Austin y él mismo) se
quedd viudo de la abuela Altagracia (muerta de diabetes: sus
Gltimas palabras tenian el olor de las manzanas podridas), tuvo una
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reunion con sus dos hijas (la mayor, maméa Clementina 'y la menor la
tia Lucrecia, o para ponerlo desde el punto de vista de Estefania:
la mayor la tia Clementina y la menor mamé Lucrecia), y en esa
reunion decidieron los tres (el abuelo y sus dos hijas) buscar entre
ellos mismos un vardn que perpetuara la estirpe, con el doble
propdsito de conservar la fortuna en manos de la familia y justificar
la pasién hemofilica que la abuela Altagracia habia tenido siempre
no sélo por sus hijas sino por toda su futura descendencia —asi lo
afirmaba— hasta la cuarta o quinta generacién. Y si bien es cierto
que el abuelo ademas de boténico era un gran bebedor y afirmaba
que en cada botella de whisky habia un genio que cada vez que se
le metia al cuerpo le concedia todos sus deseos, mamé Clemen-
tina y la tia Lucrecia no tuvieron que acudir a las argucias de las
hijas de Lot para seducir a su padre: ese mismo fin de semana el
abuelo, sobrio y en el goce interino de todos sus sentidos, se unid
con mama Clementina (quien en la historia de la tia Luisa era una
combinacién de papa Eduardo y ella misma), y como resultado de
esta union incestuosa, a los nueve meses justos nacié el tio Felipe,
el cual, y no porque fuera un arquetipo de belleza varonil, sino por
ser hijo de su abuelo (papé Francisco), hermano de su madre (la
tia Clementina), y tio y sobrino de si mismo, pasé a ser el segundo
Adonis de la historia. Apenas llegado a la mayoria de la edad, el
tio Felipe (o para ponerlo desde otro punto de vista: el sobrino
Felipe), se casd con mama Lucrecia (que era su media hermana y
tia a la vez, y a la que, por cierto, estaban a punto de extirparle un
pulmén plagado de tubérculos), pasando asi (el tio Felipe), a ser
cufiado de su madre (la tia Clementina), yerno de su padre y de
su abuelo (papé Francisco) y concufio de si mismo. A su vez, la tia
Lucrecia paso a ser nieta politica de su padre (el tio Francisco) y
nuera de la que fue a su vez su hermana, suegra y madrastra, o en
otras palabras mama Clementina, quien de esta manera pasé a ser
cufada de su hijo, Felipe. De esta unidn (entre Felipe y Lucrecia),
naci¢ nada menos que la tia Luisa, quien a pesar de haber sido en-
tre otras muchas cosas prima de su padre (el tio Felipe), sobrina de
su madre (la tia Lucrecia) y nieta de su bisabuelo (papé Francisco),
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nunca pasd de ser sino una combinacién de si misma. Pero eso si,
tan original y tan bonita, que cuando cumplié sus diecisiete abriles
el mismo abuelo Francisco le propuso matrimonio, por lo cual la
tia Luisa pasd a ser biznieta de su esposo (el primo Francisco),
madrastra de su madre (la tia Lucrecia), abuelastra, tia y suegra
de su padre (el sobrino Felipe), abuela de si misma (la tia Luisa) y
hermana de mamé Clementina (su tia abuela). Para esto, la abuela
Clementinay papé Felipe habian tenido un sobrino incestuoso que
fui yo: hijo y nieto de mi media hermana (la prima Clementina), so-
brino de papé (el abuelo Felipe) y dos veces nieto de mi bisabuelo
(el tio Francisco). Casi al mismo tiempo, por una diferencia de dias,
nacié una nifia de la unién del tio Francisco y de la bisabuela Luisa:
Estefania, que entre otras cosas fue tia de su abuelo (papa Felipe),
media hermana de su bisabuela (maméa Clementina), biznieta de
su mama (la tia Luisa), hija de su bisabuelo (el primo Francisco) y
media hermana también de su tia abuela (mama Lucrecia, a la que,
por fin, siempre si le extirparon el pulmén y le llenaron el hueco
con unas bolas de acrilico que eran como pelotitas de ping-pong).

Esta enorme confusién de parentescos origind, a su vez, otros
problemas: la Navidad, los cumpleafios y las bodas de plata se volvie-
ron muy complicados, ya que cada miembro de la familia se sentia
obligado a darle, a cada uno de los otros, tantos regalos como
vinculos tenia con él. Asi, por ejemplo, no era raro encontrarse, bajo
el arbol de Navidad, una serie de paquetes que decian: “Para papa
Felipe, de su hija adorada Luisa.” “Para mi nieto, Felipe, de su abue-
la que no lo olvida, Luisa.” “Para mi yerno, Felipe, de su estimada
suegra Luisa.” Y si los tiempos pintaban bien, “Para mi prometido,
Felipe, de su futura esposa Luisa”.

Por estas mismas razones el divorcio, las separaciones y otras
distorsiones conyugales y pleitos entre familia, se volvieron casi
imposibles: cuando el abuelo Francisco y maméa Clementina deci-
dieron separarse por incompatibilidad de caracteres, el abuelo no
se resigné a separarse de su hija, y mama Clementina, a su vez, no se
resigné a abandonar a su padre, asi que siguieron viviendo juntos,
aunque desde entonces durmieron en camas gemelas. Cuando la
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tia Lucrecia se disgusté con su medio hermano (el tio Felipe) y deci-
dié no dirigirle la palabra nunca maés, siguié hablando, sin embargo,
con su esposo Yy su sobrino, que no eran otros que el mismisimo tio
Felipe. Y una vez que la tia Luisa, ya casada con el abuelo Francisco
sorprendié a éste en los brazos de otra mujer y bajo una nube de
humo (el abuelo Francisco, siguiendo un consejo chino, fumaba
cuando hacia el amor para postergar el momento cumbre) y le gritd
furibunda: “Me regreso con mi madre ahora mismo”, no tuvo en
realidad, que regresarse a ninguna parte: primero, porque todos
viviamos juntos, y segundo, porque no era la ninfa lo la mujer en
cuyos brazos se encontraba el abuelo, sino precisamente la madre
de la tia Luisa, o en otras palabras, la tia Lucrecia.

Haciendo a un lado otros problemas (entre ellos los cambios
sUbitos de parentesco que de pronto nos permitian ordenarle
a nuestro propio padre que fuera a comprar la leche, o que nos
obligaban a tratar con la cortesia y la deferencia que se debe a un
suegro a alguien que hasta entonces habia sido siempre nuestro
sobrino nieto), problemas que fueron minando el principio de auto-
ridad y el respeto mutuo, cada vez que nacia un nuevo miembro de
la familia, se armaban discusiones interminables sobre el parecido:
“Sacé la nariz de su abuelo”, decia alguien. "No, es la nariz de su
tio”, agregaba otro. “De ninguna manera: es la nariz de su suegro”,
alegaba un tercero. Y, naturalmente, casi siempre los tres se referian
a la misma persona, aunque también habia la posibilidad de que
se estuviera refiriendo a dos, o tres, o cinco personas distintas, o
bien a cualquier otro miembro de la familia, fuera o no abuelo, tio
o suegro del recién nacido, porque la nariz larga y gruesa fue una
caracteristica que todos heredamos. Es decir, fue la primera carac-
teristica comun, porque a fuerza de mezclamos unos con otros, los
nuevos descendientes se parecian cada vez més entre si, de manera
que si un nifio nacia con la nariz de su abuelo, los ojos de su tig, las
orejas de su padre y la boca de su nieto, podia muy bien pasar, por
ejemplo, como primo gemelo de uno de sus tios.

Todo esto no era, segun la tia Luisa, sino una exploracién de
posibilidades, porque de hecho no nacieron sino unos cuantos
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nifos. La relacion de la tia Luisa se limitd a ocho incestos (dos de
mama Clementina, dos del abuelo Francisco, dos del tio Felipe,
uno de la tia Luisa y uno de la tia Lucrecia), que, en realidad, fueron
sélo cuatro, porque un incesto se consuma sblo con la concurren-
cia de dos personas. Aparte, claro estd, de los ocasionales incestos
entre miembros de la familia del mismo sexo, que nunca tuvieron
mayores consecuencias genealdgicas. Ahora bien: estos cuatro
incestos, ocurrieron a lo largo de méas de 30 afios. Tuvieron que
pasar quince, cuando menos, desde que sucedid el primero, para
que el tio Felipe llegara a la pubertad y cometiera el segundo
con la tia Lucrecia. Y si bien el tercero (el consumado por mama
Clementina y el tio Felipe), pudo suceder en cualquier momento
entre el segundo y el cuarto, para que este Ultimo se consumara,
tuvieron que pasar diecisiete afios mas, o sea, la edad que tenia la
tia Luisa cuando se casé con el abuelo Francisco. En otras palabras,
la tia Luisa dejé a nuestra imaginacién lo que hubiera ocurrido si
en lugar de cuatro incestos hubiera habido diez o quince vy, por lo
mismo, otros tantos productos incestuosos que una vez llegados
a la pubertad hubieran seguido relacionandose con sus padres y
entre ellos mismos y dando a luz a un hijo por afio como promedio.

Por ultimo, hubo otros resultados decepcionantes, porque a
pesar del enorme nimero de parientes cercanos, lejanos, consangui-
neos, politicos, directos, indirectos, transversales y colaterales que
cada uno de nosotros teniamos, la familia estaba reducida a siete
miembros, de aqui que cuando murié el abuelo Francisco y a pesar
de que la esquela publicada en los periédicos decia: “Se le ruega a
usted unirse al inmenso dolor de sus hijos, hijas, hermanos, sobrinos,
sobrinos nietos, madrastra, suegros, cufiados, primos politicos,
hijastros, nietos, biznietos, yernos, nueras, esposas, nietas politicas,
consuegros y demas deudos”, sélo asistimos al velorio y al entierro
las Unicas siete personas (es decir, las Unicas seis) que podiamos
asistir, aungque a cambio sobre la tumba del abuelo quedaron mas
de ciento cincuenta coronas de flores de sus propios jardines e inver-
naderos, enviadas por sus parientes. Unos dias mas tarde, se inicid
la tormenta méas grave que jamas haya conmovido a nuestra familia,



B FERNANDO DEL PASO 75

cuando nos dimos cuenta que el abuelo Francisco, que a largo de los
afios habia acumulado una gran cantidad de dinero y propiedades,
no habia tenido la delicadeza de hacer testamento.

Y hasta aqui llega la relacién que la tia Luisa, con esa paciencia
que tenia (capaz de alfabetizar a los minutos y las horas para que
aprendieran a leer la eternidad) escribid con su propio pufio y letra
para que Estefaniay yo (que en la realidad éramos primos hermanos)
nos creyéramos tios bisabuelos uno del otro y primos en segundo
grado, y decidiéramos, por lo tanto, reservar el primer parentesco
para cuando estuviéramos viejos, y renunciar al segundo, ante un
notario, para poder entregarnos uno en los brazos del otro sin que
pesara, sobre nuestras cabezas y sobre las cabezas de nuestros hijos
y de los hijos de nuestros hijos, la maldicién del incesto.

(Tomado de Palinuro de México, Plaza y Janés, 1999)



Que te acaricie yo,
tus pechos, ave...

Que te acaricie yo, tus pechos, ave,
como rezar las cuentas de un rosario.
Y que mi amor badajo y campanario
te lo repique yo, que yo te clave.

Que sean mis manos, de tus muslos, llave.
Tu rosa, de mis dedos, relicario,

y en su fronda la lengua de un canario
con mi lengua, la sal, que yo te lave.

Nada més eso pido, quiero, ruego.
A eso me dedico y a adorarte

a quererte, y a €s0 me consagro.

Y te juro, las manos sobre el fuego,
que volveré otra vez a codiciarte

cada vez que cumplas el milagro.

(Tomado de Sonetos de amor y de lo diario, Vuelta, 1997)



LXXIX

En Caleta

Cuando yo era nifio,

en la playa de Caleta,

en Acapulco,

el agua me llegaba al cuello.
Un agua transparente y clara,
como la nada,

y veia yo pasar,

entre mis piernas,

miriadas de peces amarillos,
como si fueran bandadas

de aves doradas

retratadas en esa agua,

en esa nada.

Hoy, muchos afios més tarde,

o quizé seria mejor decir: muchos afios més noche,
sélo veo pasar a mis muertos

entre dos aguas.

Llamemos a una de esas dos aguas recuerdo,

y a la otra olvido.

Y a la suma de las dos, nada.

Hoy, que de nuevo me llega al cuello

el agua.

(Tomado de PoeMar, Fondo de Cultura Econémica, 2004)



LXXX

Reflejos que de estrellas son la cuna,
olas que son columpio de la luna,

en tus aguas, espejo y tembladero,
el cielo se cayd de cuerpo entero.

(Tomado de PoeMar, Fondo de Cultura Econémica, 2004)
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