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Premio FIL
de Literatura

El Premio FIL de Literatura nació de la necesidad de contar en América 
Latina con un premio de primer nivel, equiparable a los grandes pre-
mios internacionales. Doce instituciones mexicanas, agrupadas bajo la 
forma jurídica de asociación civil no lucrativa, se propusieron otorgar 
anualmente un reconocimiento semejante en su calidad, monto y 
prestigio a los galardones más importantes del mundo literario.

El premio pretende brindar el mayor reconocimiento que otorga 
Latinoamérica a los escritores cuya lengua de expresión artística sea 
el español, así como aquellos que utilizan otras lenguas de la zona: 
portugués, francés o inglés. Sus objetivos son promover, estimular, 
reconocer y difundir la creación literaria de autores latinoameri-
canos, del Caribe y de la Península Ibérica, cualquiera que sea su 
idioma y filiación cultural.

El Premio FIL de Literatura consiste en cien mil dólares, y se 
otorga al conjunto de una obra de creación en cualquier género 
literario: poesía, novela, dramaturgia, cuento o ensayo.

Un jurado de siete destacados intelectuales de las letras, que 
representan diversas nacionalidades, avala y garantiza la seriedad 
del premio.

El Premio FIL de Literatura se entrega una vez al año la última 
semana del mes de noviembre, teniendo como marco la Feria 
Internacional del Libro de Guadalajara, a la que asisten editores, 
libreros, críticos y escritores.

La Asociación Civil del Premio de Literatura Latinoamericana y 
del Caribe Juan Rulfo fue fundada por las siguientes instituciones:

	 Consejo Nacional para la Cultura y las Artes
	 Universidad de Guadalajara
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	 Gobierno del Estado de Jalisco
	 Petróleos Mexicanos
	 Productora e Importadora de Papel, S. A. de C. V.
	 Banco Nacional de Comercio, S. N. C.
	 Banco Nacional de Comercio Exterior, S. N. C.
	 Banca Promex, S. N. C.
	 Ayuntamiento de Guadalajara
	 Lotería Nacional para la Asistencia Pública
	 Fondo de Cultura Económica
	 Banco Nacional de México, S. N. C.



FERNANDO DEL PASO        9



10	 FERNANDO DEL PASO



FERNANDO DEL PASO        11

Fernando del Paso

Nació en 1935 en la Ciudad de México. Estudió Bachillerato en 
Ciencias Biológicas y Bachillerato en Economía, así como dos años 
en la Facultad de Economía de la UNAM.

De 1955 a 1969 fue escritor de textos en varias agencias publi-
citarias. De 1965 a 1966 recibió la beca del Centro Mexicano de 
Escritores para terminar la novela José Trigo. De 1986 a 1989 fue 
Consejero Cultural de la Embajada de México en París, y de 1989 a 
1992 fue Cónsul General. Desde 1992 es el Director de la Biblioteca 
Iberoamericana “Octavio Paz” de la Universidad de Guadalajara y 
desde febrero de 1996 es miembro de El Colegio Nacional.

La Universidad de Colima se encuentra en la preparación del 
Museo Fernando del Paso, el cual albergará las 2000 Caras de Caras 
al 2000 y todas sus extensiones, además de otras colecciones.

OBRA PUBLICADA

Narrativa

	 José Trigo (1966).
	 Palinuro de México (1976).
	 Noticias del Imperio (1987).
	 Linda 67, historia de un crimen (1995).
	 Cuentos dispersos (1999).

Poesía

	 Sonetos de lo diario (1958).
	 Sonetos del amor y de lo diario (1997).
	 PoeMar (2004).
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Literatura para niños

	 De la A a la Z por un poeta (1988).
	 Paleta de diez colores (1990).
	 Encuentra en cada cara lo que tiene de rara (2002).

Teatro

	 La loca de Miramar (1988).
	 Palinuro en la escalera (1992).
	 La muerte se va a Granada (1998).

Dibujo

	 Castillos en el aire (2002).

Otros

	 Memoria y olvido, vida de Juan José Arreola (1920-1947) 
	 contada a Fernando del Paso (1994).
	 Douceur et passion de la cuisine mexicaine, en coautoría 

	 con su esposa Socorro Gordillo (1991).
	 Viaje alrededor del Quijote (2004).
	 Obras completas en tres tomos (1994).

Premios y reconocimientos

	 Beca por la Fundación Ford para participar en el International 
	 Writing Program (de 1969 a 1971).
	 Beca John Simon Guggenheim Memorial Foundation (de 

	 1971 a 1972 y de 1981 a 1982).
	 Premio Xavier Villaurrutia, por la novela José Trigo (1966).
	 Premio Novela México, por la obra Palinuro de México (1976).
	 Premio Internacional Rómulo Gallegos por Palinuro de 

	 México (1982).
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	 Premio Medicis al Mejor Libro Extranjero, por Palinuro de 
	 México (1985-1986).
	 Premio Radio Nacional de España, otorgado por el programa 

	 de carácter literario Carta a Juan Rulfo (1986).
	 Premio Mazatlán de Literatura (1987).
	 Premio Nacional de Letras y Artes (1991).
	 Creador Emérito del Sistema Nacional de Creadores (1993).
	 Orden de Rio Branco, en grado de Comendador.
	 La Secretaría de Cultura de Jalisco le rindió un homenaje en 

	 el Foro de Arte y Cultura, por sus méritos literarios y artísticos
	 (2005).
	 Maestro Emérito por la Universidad de Guadalajara (2006).



¿Cómo aparece en tu vida el interés por los libros? ¿Cuáles fueron 
tus primeras lecturas? ¿Cuál fue el primer libro que compraste?

Bueno, hay que recordar que yo soy de la época de antes de la 
televisión, cuando escuchábamos radio y había algunos cuen-
tacuentos muy famosos en esa época, como el Tío Bernal y el 
Hada Alegría, y mi interés por la literatura arranca a partir de mi 
afición por los cómics de los domingos: El Príncipe Valiente, Pan-
cho y Ramona, y muchas historietas que ya no existen. Yo quería 
leerlas, no que me las leyera mi papá, y entonces aprendí a leer 
muy rápido, y el primer libro que me dieron como regalo, después 
de ese primer año de escuela, fue una versión infantil de Las mil 
y una noches, que evidentemente es muchísimo más breve que 
la edición regular, pero que conserva la fantasía original: esos 
cuentos con mezcla entre árabe y persa llenaron mi vida de una 
imaginación muy especial y contribuyeron al enriquecimiento de 
mi imaginación.

Y aunque no tengo en la memoria cuál fue el primer libro que com-
pré, apenas empezaron a darme domingos, recuerdo que compraba 
libros —no sin dificultad, porque los libros nunca han sido baratos—, 
seguramente de Julio Verne. Él fue de los primeros autores que leí, 
junto a Alejandro Dumas y Emilio Salgari. 

Esos autores eran lectura común entre los chicos de aquella gene-
ración. Ahora se han perdido lamentablemente. 

Ahora encuentra uno muy ingenuos esos libros, pero correspon-
den a una época en que uno era muy ingenuo también. 

“Leer es una diversión”, 
entrevista con Fernando del Paso
Guadalajara, Jal., 26 de septiembre de 2007
Dulce María Zúñiga
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Ahora los jóvenes conocen a los personajes de esas historias de 
Salgari, de Dumas o de Julio Verne por medio de las versiones 
que se han hecho para cine o televisión, no por la lectura.

Julián Marías dijo en una ocasión que la afición por la lectura, a 
través de la historia, ha sido, de todos modos, muy poca: primero 
porque la gente no sabía leer, y ahora por otros motivos, pero la 
gente a la que le gusta leer encuentra siempre la ocasión para 
hacerlo a pesar del cine y de la televisión.

Hace muchos años se ha pronosticado la desaparición del libro 
impreso, del libro como objeto y su probable suplantación por 
otros “soportes” más modernos, como los libros virtuales, elec-
trónicos o en audio y video. ¿Qué opinión te merece esto?
 
Fue el filósofo canadiense McLuhan quien hizo este pronóstico, 
pero lo hizo en un libro, hace mucho tiempo, y sin embargo la 
industria editorial es cada vez más próspera, aunque una enorme 
cantidad de esa producción, en realidad, es basura —títulos sobre 
superación personal y cosas así—. Yo creo que si se acabara el 
libro tendrían que acabarse primero los autores y los lectores... En 
cuanto a los libros sin papel, electrónicos, yo creo que se puede 
leer El Principito, de Saint-Exupéry, o algunos textos breves en una 
pantalla, pero no veo cómo alguien puede leer de esta forma La 
montaña mágica, de Thomas Mann, o La crítica de la razón pura, 
de Kant. Ahora, si se imprimiera con medios caseros, en papel 
bond, por ejemplo Noticias del Imperio, saldría carísimo... es más 
barato comprar el libro. 

Es una idea falsa de que es más barato imprimir los libros de 
Internet… Pasando a otro tema, el de la literatura mundial, 
¿cuáles son tus obras o tus autores preferidos?

Como te decía, yo comencé a leer autores extranjeros: Dumas, 
Salgari, Verne y luego, cuando tenía diez u once años, cayó en mis 
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manos un ejemplar de Los bandidos de Río Frío, de Manuel Payno, 
y me asombré muchísimo de que las novelas pudieran ocurrir en 
México también; pensaba que solamente podían ocurrir muy lejos, 
en Europa o en lugares exóticos del Caribe. Después, dentro de 
una formación, llamémosle sentimental y literaria más amplia y más 
firme, muchos autores de la literatura anglosajona me influyeron, 
a pesar de haberlos leído en español —en ese tiempo no sabía yo 
inglés— como William Faulkner, John Dos Passos, James Joyce, 
Virginia Woolf y Erskine Caldwell; leí mucho teatro de Arthur Miller, 
Tennessee Williams, Eugene O’Neill y Elmer Rice; también del otro 
lado del Atlántico, de otras lenguas, como Gustave Flaubert o 
Rabelais. En fin, la lista es muy extensa.

¿Y te identificas con alguna tradición literaria en particular?

Creo que es un poco difícil de determinar porque, a la edad ya 
cuando escribía Noticias del Imperio, las influencias eran muchas 
y esas influencias se van convirtiendo en un estilo personal. Sé 
que yo mismo no podría demostrar cuáles son, ése es un trabajo 
para los críticos. Y alguna vez me preguntaron “¿Por qué no habla 
usted de autores españoles?”, y yo respondí que ellos no son mis 
influencias, son mis abuelos… para qué hablar de Góngora o de 
Lope de Vega... ellos son mi sangre, son parte de mi lengua, la 
española. Incluyendo a los grandes autores latinoamericanos del 
siglo xx, como Cortázar, Borges o Rulfo. 

Todas esas lecturas pasan a formar parte de ti, de tu propio estilo.

Así es. Quiero contarte que cuando escribí el capítulo número 
cuatro de José Trigo, lo quise hacer como un pastiche rulfiano, 
usando muchas palabras campiranas y un lenguaje muy rulfiano, 
y me dije: cuando aparezca, todo el mundo me va a decir “Este 
capítulo es un homenaje a Rulfo”. Nadie me lo dijo, nadie ab-
solutamente. En cambio, me hablaron de la influencia de Rulfo 
en otras partes de la novela donde yo no la había percibido, 
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¿por qué?, porque se trataba de una influencia más profunda 
en relación con la muerte, la desesperanza, la desolación, el 
desierto del alma. 

¿Cómo nació tu interés por escribir, por describir algunos periodos 
significativos de la historia de México? ¿En algún momento te 
planteaste la posibilidad de ser historiador, de dedicarte a la inves-
tigación documental?

Bueno, yo creo que siempre he caminado por la cuerda floja, 
procurando no caerme totalmente hacia ningún lado: la litera-
tura o la historia. Yo digo que yo me casé con la literatura y que 
mi amante es la historia. En José Trigo brota la historia de los 
Cristeros, pues llegué a ella a través de José Guadalupe de Anda 
y su libro sobre los ferrocarrileros, Juan del Riel. Ahí me enteré de 
que él había pasado por estos rumbos y había escrito sobre los 
Cristeros. Eso y los conflictos ferrocarrileros me influyeron mucho 
porque sucedieron en buena parte en el escenario que yo elegí 
para mi novela. El interés por la historia se manifiesta nuevamen-
te al inicio de Palinuro…, donde se habla de la Segunda Guerra 
Mundial, y luego en la aparición de Ambrose Bierce, el viejo 
gringo, algunos años antes de que Carlos Fuentes escribiera 
Gringo viejo. Después, el conflicto del 68, que a mí me tocó vivir 
de cerca, pero al mismo tiempo al margen, ya que no era tan 
joven como para ser estudiante aunque sí suficientemente joven 
para no tener hijos en edad de ser estudiante. Sin embargo, lo 
viví muy de cerca. 

Personalmente, en Palinuro de México he leído lo más contunden-
te, fuerte y crítico sobre el conflicto estudiantil del 68 en México.

Creo que tuve la gran ventaja de que se me ocurrió mezclarlo con 
la Commedia dell’Arte, que yo había estudiado mucho, porque 
me encanta.
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¿Qué crees que los jóvenes pueden encontrar en los libros? ¿Con-
sideras importante inducir a un joven a la práctica de la lectura?

Desde hace muchísimos años, desde que apareció José Trigo, me 
han hecho esa pregunta y nunca he sabido contestarla bien. Yo, 
en su lugar, preguntaría a los pocos jóvenes que leen por qué lo 
hacen y qué encuentran en la lectura. Eso nos ayudaría a hacer 
un plan que de verdad atraiga a los niños pequeños y luego a 
los jóvenes hacia la lectura. Yo creo que leer es básicamente una 
diversión. No es algo tan serio ni tan solemne, es para divertirse. 
La palabra diversión significa salir de un cauce para tomar un atajo 
hacia lo diverso, alejarse de la vía y olvidarse de todas las cosas.

¿Crees entonces que la literatura sirve para algo, que es útil?

Muchas veces la literatura enseña más lo que es el ser humano, el 
alma humana, que la historia o la psiquiatría, que es para especialistas.

De los libros que has escrito, pensando en un lector joven, ¿por 
dónde recomendarías empezar? 

Del menos difícil al más difícil. O sea, al revés de cómo los he 
escrito. Por Linda 67, que es un preámbulo, una sonata, un diver-
timento. Luego Noticias del Imperio que es voluminosa y densa; 
enseguida Palinuro de México y, si pueden, José Trigo, si no se 
indigestan. 

Sabemos que además de la escritura, practicas la pintura y el dibujo, 
¿cómo has conjugado estas dos formas de expresión estética? 
¿Puedes expresar en imágenes lo que podrías decir con palabras?

Son lenguajes muy distintos; la literatura, como la música, se da en 
el tiempo, y las artes plásticas se dan en el espacio. Tú ves la Venus 
de Milo y no puedes decir “La Venus de Milo comienza por la nariz, 
o por el dedo gordo del pie”… No, no tiene ni comienzo ni fin, se 
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da en el espacio sin fin y sin principio. Y la música y la literatura 
no, son muy distintas. La literatura se expresa en un idioma que 
tiene que ser traducido a otros para que se entienda en diferentes 
lenguas, y a veces se pierde mucho en la traducción, en especial 
en la poesía, que pierde casi todo. De manera que solamente en 
el Romanticismo, y muy en particular en el Surrealismo, la literatura 
y la pintura corrieron de manera paralela, sin llegar a tocarse, pero 
con un espíritu semejante. 

¿Has encontrado satisfacción tanto en la expresión plástica como 
en la expresión poética?

Sí, pero la escritura me exige más: nunca he dejado de escribir 
para pintar, pero sí he dejado de pintar para escribir. 

¿Te parece importante que los escritores opinen y tomen partido 
en los sucesos de la vida social y política de su región, de su país? 
¿Lo consideras una obligación en tanto que ciudadanos? 

A mí no me parece obligatorio, debe ser espontáneo. Es espontáneo 
en la mayor parte de los escritores porque somos animales políticos. 
Incluso siempre he dicho que antes el escritor podía darse el lujo de 
vivir en una torre de marfil, pero el marfil está ya muy escaso y está 
prohibido. Vivimos en una torre de plástico y se transparenta todo, lo 
vemos todo todos los días: la miseria y las injusticias. De manera que 
no es una obligación pero está bien que se haga. Yo lo he hecho. 

Claro, podemos leer tus opiniones en diarios o revistas nacionales 
e internacionales, no te has mantenido al margen de los sucesos 
históricos recientes en México y has expresado lo que muchos 
ciudadanos quisiéramos decir, o refutar.

Con la ventaja sobre otros ciudadanos que pueden ser inteligentísi-
mos o geniales en materias como física, matemáticas, en la carpintería 
o en el campo, los escritores tenemos la palabra y podemos explicar 
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más fácilmente: somos los traductores o los intérpretes de la política. 
Para concluir, ¿cuál sería el mensaje para los jóvenes acerca de la 
importancia de la lectura?

No puedo decir cuál es el mejor método para inducirlos a la lectura, 
pero creo que es absolutamente necesario hacer el esfuerzo de ex-
ponerlos. Basta pensar en cuántos miles, o decenas de miles de 
genios han muerto en la humanidad sin que nunca supieran ellos 
mismos lo que eran; si eran buenos para la música o para las mate-
máticas o la pintura, debido a que nacieron en medios totalmente 
analfabetos, nunca estuvieron expuestos al arte, nunca tuvieron 
oportunidad de aprender a leer. Mientras más se exponga a los 
muchachos a la lectura, a los museos, a todo lo que es arte, mejor; 
así tendremos más creadores, más lectores. No hay que olvidar 
que cada buen lector es quien re-crea lo que lee. 

Todo lector se vuelve un crítico, una persona más reflexiva. 

Mientras más información tenga un libro, más cosas distintas le dice 
a un lector. Por ejemplo, Noticias del Imperio, que tiene una enorme 
cantidad de información histórica, le dice algo muy distinto a una 
señora belga de sesenta años que a un muchacho mexicano de 
veintidós: leen cosas completamente distintas, son dos microcos-
mos distintos. 

Muchas gracias, Fernando.

Muchas de nadas.



Fernando del Paso. 
José Trigo contra el silencio
Gonzalo Celorio

Entre1959 y 1966 , según consta al calce de la ambiciosa obra, el 
joven Fernando del Paso, cuya edad apenas transcurría entre los 24 
y los 31 años, escribió una de las novelas más deslumbrantes de la 
literatura mexicana de la segunda mitad del siglo xx: José Trigo. A 
cuarenta años de su publicación, conviene ubicarla en el contexto 
literario de su momento, reconocer su vigencia y señalar su impor-
tancia en la historia de la literatura de lengua española. 

La década de los sesenta de la pasada centuria está marcada por 
un extraordinario florecimiento de la narrativa de nuestro continen-
te, que los críticos y los estudiosos de la literatura —y los propios 
narradores que protagonizaron el acontecimiento— bautizaron con 
el explosivo nombre de “El Boom” o, castizamente, con la denomi-
nación “nueva novela latinoamericana”. Ambas designaciones, ya 
acuñadas de manera irreversible, quizá no sean del todo felices. Por 
un lado, pueden sugerir que se trata de un fenómeno literario nacido 
por generación espontánea, al margen de la obra de los escritores 
latinoamericanos precedentes; por otro, acaso privilegian (más la 
primera de ellas que la segunda), por encima de su valor literario, 
el carácter editorial del suceso por el cual las obras de nuestros 
novelistas, de la noche a la mañana, se colocaron exitosamente en 
la competencia del mercado librero internacional. 

Habría que decir que los escritores que configuraron este 
“movimiento” —Julio Cortázar, Carlos Fuentes, Mario Vargas 
Llosa, Gabriel García Márquez, por citar sólo a algunos de los más 
conspicuos— son deudores confesos de la tradición literaria latinoa-
mericana. En sus obras se registra un reconocimiento implícito —y 
en ocasiones explícito— a sus mayores, si bien cada uno de ellos, 
a su manera, se empeña en subvertir dicha tradición en busca de la 
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modernidad y de un lenguaje propio. Sería impensable la obra 
de Cortázar sin el antecedente de Borges, del mismo modo que 
sería impensable la obra de Borges sin el antecedente de Macedonio 
Fernández. O la de Fuentes sin la novela de la Revolución mexicana. 
O la de Vargas Llosa sin José María Arguedas o el inca Gracilaso de 
la Vega. O la de García Márquez sin las crónicas de la Conquista. Bien 
dice Octavio Paz que “la búsqueda de un futuro termina siempre con 
la reconquista de un pasado”. Es más, en buena medida gracias a los 
escritores del Boom, podemos leer con nuevos ojos a Rubén Darío y 
Horacio Quiroga, a Ciro Alegría y Ricardo Güiraldes, a Rómulo Galle-
gos y Miguel Ángel Asturias, y valorar sus obras retroactivamente.

Por lo que hace al asunto del mercado, es cierto que el Boom fue 
un fenómeno editorial que encendió sobre el decurso de nuestras 
letras un gigantesco reflector y lanzó a los escritores latinoamerica-
nos al éxito comercial: sus obras fueron editadas en descomunales 
e insólitos tirajes, fueron leídas por públicos multitudinarios, reseña-
das y comentadas en numerosas revistas y periódicos y muy pronto 
traducidas a decenas de idiomas. Es innegable, sin embargo, que 
esta literatura implicó un salto cualitativo en la historia de nuestra 
narrativa, como no tardó en reconocerlo la crítica académica no sólo 
de Latinoamérica, sino también la europea y la norteamericana, que la 
estudió a la luz de las metodologías de crítica literaria entonces en 
boga. Los estudiosos de la literatura latinoamericana coinciden 
en afirmar que en esos años nuestra novela alcanzó su mayoría de 
edad. El propio género, habida cuenta de la ductilidad que lo ca-
racteriza, sufrió modificaciones sustanciales que lo enriquecieron 
enormemente: abrió sus puertas a otros géneros literarios y al influ-
jo de otras manifestaciones artísticas como la música, la plástica y 
la cinematografía; utilizó los múltiples recursos que la modernidad 
le procuraba y corrió la gran aventura del lenguaje, gracias a la cual, 
como dice Vargas Llosa, nuestra novela dejó de ser copia servil de 
la realidad referencial para crear nuevas realidades.

Ciertamente la de los años sesentas fue una década extraor-
dinaria en la historia de nuestra novelística. Basta con recordar 
que en 1962 Alejo Carpentier publicó El siglo de las luces y Carlos 
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Fuentes, La muerte de Artemio Cruz; en el 63, Julio Cortázar dio a 
la imprenta Rayuela, y Mario Vargas Llosa, La ciudad y los perros; 
en el 65, Juan Carlos Onetti publicó Juntacadáveres, y Guillermo 
Cabrera Infante, Tres tristes tigres; Lezama Lima, Paradiso en el 66 
y Gabriel García Márquez, Cien años de soledad en el 67. 

Tal es el portentoso entorno que rodea la publicación, en 1966, 
de la novela José Trigo de Fernando del Paso. Se trata de una obra 
precoz, que obtuvo ese mismo año el Premio Xavier Villaurrutia, y 
que habría de ser la primera de una sucesión de grandes novelas, 
separadas cada una de ellas por una década de sostenido trabajo 
escritural: Palinuro de México (1976), Noticias del Imperio (1987) y 
Linda 67. Historia de un crimen (1995).

Independientemente de que se le ubique o no en la nómina de 
las afamadas novelas que representaron el Boom de la literatura 
latinoamericana, como las que mencionamos arriba, José Trigo es 
una obra que participa a carta cabal del auge de nuestra novelís-
tica, que amplía el acervo de nuestro patrimonio literario y que 
coincide con el proceso de renovación de nuestras letras, si no es 
que en muchos aspectos se adelanta a él.

En primer lugar, habría que decir que en esta novela Fernando 
del Paso no se circunscribe a la referencialidad histórica de las 
guerras cristeras de los años veinte o del movimiento ferrocarrilero 
de los años 59 y 60, que constituyen el trasfondo de su relato, sino 
que, como quería Edmundo O’Gorman, ilumina con la imagina-
ción —con una potentísima imaginación en este caso— esas zonas 
oscuras de nuestro pasado nacional y nos entrega una realidad 
más real, si se quiere, que la que le sirvió de punto de partida, 
pues sobre los referentes históricos “objetivos” añade el imagina-
rio de la colectividad: sueños, mitos, recuerdos, ideas, esperanzas 
y creencias de la población.

En concordancia con la modernización del género, José Trigo 
incorpora una enorme variedad de discursos diferentes que hacen 
de la novela un texto rico y multiforme. En ella tienen cabida las 
explicaciones tecnológicas de la industria ferroviaria y las coplas 
más tiernas de la lírica popular, la recreación de los mitos prehis-
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pánicos fundacionales y el diálogo dramático con sus acotaciones 
teatrales, las narraciones bélicas y la poesía elegíaca, la oda y el 
testimonio, la geografía fantástica y la microhistoria... 

Tras el esfuerzo totalizador de Carlos Fuentes, que a finales de la 
década anterior, con La región más transparente, le dio voz —una 
voz polifónica— a nuestra urbe, la novela de Fernando del Paso se 
concentra en uno de los barrios más dramáticos y más cargados de 
historia de la ciudad de México: Nonoalco-Tlatelolco. Esta zona, 
que había sido cantada por la poesía lírica náhuatl y descrita por la 
asombrada pluma de los conquistadores, es recreada en la novela 
de marras tanto en su dimensión histórica como en su viva moderni-
dad: desde el mercado prehispánico hasta los campamentos de los 
ferrocarrileros, pasando por las fundaciones coloniales —la iglesia de 
Santiago o el Colegio de la Santa Cruz— y su emblemática plaza no 
en vano llamada en nuestros tiempos de las tres culturas, donde a 
poco de la publicación de la novela habría de desencadenarse una 
de las represiones más brutales de nuestra historia contemporánea. 

Pero acaso la contribución más notable de José Trigo a las 
letras mexicanas es el lenguaje, que, como lo han dicho diversos 
críticos, desempeña el papel protagónico de la novela. En ella, las 
palabras ya no aluden a otra realidad que a las que ellas mismas 
van generando en el curso avasallador del relato; un lenguaje 
asaz generoso, cuyo vocabulario se regodea en la utilización de 
los términos específicos de cada campo semántico, lo mismo el 
ferroviario que el militar, el de la flora que el de la fauna, el de la 
arquitectura y la gastronomía que el de la geografía y la música; 
pero también un lenguaje vivo, cambiante, efervescente, elástico, 
generador de nuevas formas, neológico, lúdico, poético, libérrimo.

En “Otro poema de los dones”, Borges da gracias “...al divino / 
laberinto de los efectos y de las causas” por “los ríos secretos e 
inmemoriales / que convergen en mí”, entre los que menciona, 
directa o indirectamente, La iliada y La odisea, La Divina Comedia, 
Las mil y una noches, Swedenborg, Ángel Silesio, Schopenhauer, la 
poesía gauchesca, Verlaine, Séneca y Lucano de Córdoba, Zenón 
de Elea, Walt Whitman, Francisco de Asís... Muchos y de muy dife-



FERNANDO DEL PASO        25

rente jaez son los afluentes que desembocan en la primera novela 
de Fernando del Paso. Las descripciones de las batallas cristeras 
recuerdan, por su minuciosidad y su dramatismo, a los grandes 
novelistas de las guerras napoleónicas —Tolstoi, Stendhal, Pérez 
Galdós—, pero además de la novela histórica europea del siglo 
xix, están presentes las obras de los escritores mexicanos que se 
han ocupado de plantear los problemas sociales y políticos de su 
tiempo, como Mauricio Magdaleno, Fernando Benítez y, sobre todo, 
José Revueltas, o que dieron cuenta del convulso acontecimiento 
de la Revolución mexicana, ya desde la inmediatez testimonial a 
la manera de Mariano Azuela o Martín Luis Guzmán, ya desde la 
perspectiva histórica, a la manera de Agustín Yánez o Juan Rulfo. 
Del autor de Pedro Páramo, Fernando del Paso hereda la capaci-
dad de ampliar las escalas y categorías de la realidad para hablar 
no sólo de los sucesos históricos, sino de su trascendencia en el 
alma de la colectividad, con todo lo que ello trae aparejado de 
mito y de fabulación. Como el amo de Comala, José Trigo es la 
suma de los pensamientos, las visiones, los recuerdos que sobre su 
paso por los campamentos ferrocarrileros de Nonoalco-Tlatelolco 
tienen los demás personajes y los propios narradores de la obra, que 
se multiplican cervantinamente conforme el relato avanza.

La novela también recrea las mitologías cosmogónicas prehis-
pánicas, tanto las de origen náhuatl como las mayas recogidas en 
el Popol-Vuh, a las que tantas veces acudieron los autores de la 
novela indigenista, como Miguel Ángel Asturias, afín a Del Paso 
en su intento de rastrear la supervivencia de las culturas matrices 
en el mundo moderno, según se lee en Hombres de maíz o en 
Mulata de tal.

 Y qué decir de los clásicos castellanos, que Del Paso hizo suyos y 
los incorporó a su vasto patrimonio verbal: la desnudez de Quevedo 
y el ropaje de Góngora; los amoríos del Arcipestre de Hita y de La 
Celestina y las triquiñuelas de la novela picaresca; las utopías de 
Gracián y la multiplicidad discursiva de El Quijote. 

Y la influencia determinante de Joyce: la exacerbación de lengua-
je, la reinvención de los clásicos, la rearticulación de la ciudad.
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La lista de las referencias literarias de Fernando del Paso en esta 
su primera novela casi podría ser infinita. Quedémonos aquí, en emu-
lación del propio Borges, quien dedica el penúltimo verso del poema 
invocado a dar gracias “por los íntimos dones que no enumero”.

La referencialidad predominantemente literaria a la que hemos 
aludido, ubica la obra de Fernando del Paso en la tendencia literaria 
que Severo Sarduy, en 1972 —año muy cercano a la publicación de 
José Trigo—, denominó neobarroca. En el ensayo titulado “El barro-
co y el neobarroco” que César Fernández Moreno recogió en el libro 
América latina en su literatura, el ensayista y narrador cubano señala 
la supervivencia o la renovación, en nuestra narrativa, de la estética 
imperante en la España del siglo xvii. Es una narrativa caracterizada 
por la exuberancia, el artificio, la carnavalización, la abundancia, la 
complejidad, la riqueza formal y, sobre todo, por la intertextualidad, 
esto es, la incorporación en el discurso propio de referentes textuales 
en principio ajenos a la obra, en que se sustenta el discurso paródico. 
Si bien es cierto que Sarduy se refiere a la novela latinoamericana 
contemporánea en general, también lo es que centra su análisis en 
algunas de las obras más representativas de la novelística cubana 
de su momento: El siglo de las luces de Alejo Carpentier, Paradiso de 
José Lezama Lima, Tres tristes tigres de Guillermo Cabrera Infante. 
Ignoro si el autor de la novela De dónde son los cantantes conocía la 
obra de Fernando del Paso cuando escribió su ensayo, pero lo que 
sí puedo decir sin temor a equivocarme es que José Trigo podría 
ilustrar a cabalidad la tesis de Sarduy. Además de la referencialidad 
literaria que ya hemos señalado, esta es, como las obras propias del 
neobarroco latinoamericano, una novela exuberante, lujosa no sólo 
para relatar los grandes acontecimientos históricos, tales como las 
batallas cristeras o las luchas sindicales, sino también para entrete-
nerse en los detalles más nimios e insignificantes; prodigiosa en su 
elaboración formal, compleja, sensual, lúdica y riquísima. 

El horror al vacío, que suele invocarse como santo y seña del ba-
rroco, se ve colmado en José Trigo con un discurso pletórico que nos 
devuelve, verbalizada, es decir, creada, una parte de nuestra historia 
largamente sometida al silencio.



Noticias del Imperio: la narrativa 
experimental en una novela 
de gran público
Marco Aurelio Larios

La obra de Fernando del Paso, Noticias del Imperio (1987), desde el 
momento mismo de su aparición, ha sido aclamada por la crítica. La 
novela es una obra de singular arquitectura, plasmada de recursos 
literarios y de múltiples variantes narrativas. Es considerada, además, 
como una novela total no sólo por este despliegue estilístico sino 
también porque intenta agotar toda la información del tema que trata.

Llama la atención que la presencia literaria de Fernando del 
Paso, hasta antes de esta su tercera obra, era la de un escritor de 
novelas experimentales: en José Trigo (1966) y Palinuro de México 
(1976) había hecho todo un despliegue de posibilidades narrativas, 
juegos de lenguaje, ejercicios conceptuales que iban al límite de la 
semántica y la lógica, mostrando la literatura como un gran artificio. 
Era un escritor para iniciados y expertos literarios, para obsesos del 
lenguaje y retadores de la inteligencia. Esta complejidad, ambicio-
nada por el mismo creador, lo mantenía al margen de los grandes 
grupos de lectores. Fernando del Paso escribía para los escritores.

Pero en Noticias del Imperio decide llevar todo su conocimiento 
de la técnica literaria hacia un tema de mayor interés para un lector no 
iniciado: la ficción histórica. Tiene a su favor la nostalgia del pasado, 
el faustosismo de los reyes, el nacionalismo republicano, el destino 
trágico del hombre, que a distintos niveles de recepción capturan 
la curiosidad del lector. Lo importante de esto es que Fernando del 
Paso no se baja a la condescendencia del lector para gustarle. Más 
bien, acicateados por el interés o la curiosidad, los sumerge en su 
propia dinámica, en el artificio de una literatura que, sin dejar de ser 
compleja, es disfrutable para el no iniciado, para el común medio del 
lector. (Cabe señalar que la primera obra en alemán de Fernando 
del Paso es Noticias del Imperio, seguramente porque su recepción 
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experimental en el idioma germánico poco podía interesar más allá 
de algunos cuantos profesores y estudiantes; en cambio, el tema de 
los Habsburgo en México interesa a cualquiera.)

Noticias del Imperio tiene veintitrés capítulos organizados en 
particular arquitectura: los capítulos nones dan cuenta del exten-
so monólogo de Carlota de Bélgica, alguna vez Emperatriz de 
México, quien recupera la lucidez en el momento que precede a 
su muerte. Los capítulos pares, subdivididos en tríadas, nos dan 
cuenta de los hechos del Segundo Imperio Mexicano. Como se 
prevé, el monólogo de Carlota abre y cierra la novela.

El argumento de la novela lo constituye el drama de Maximi-
liano de Habsburgo y Carlota de Bélgica quienes, apoyados por 
las fuerzas invasoras francesas en México, fueron durante tres años 
emperadores de esta nación. Por una parte, el argumento es bas-
tante dinámico ya que el autor Fernando del Paso establece dos 
secuencias temporales en la arquitectura de sus capítulos: un tiem-
po presente de 1927 en el monólogo de Carlota (que llamaremos 
cronología europea), y un tiempo pasado que oscila entre 1861 y 
1872, años de la Intervención Francesa, del Segundo Imperio Mexi-
cano y la consolidación de la República liberal (que denominaremos 
cronología mexicana). En el tiempo presente, la voz monologante 
de Carlota da el tono total a la secuencia. En el tiempo pasado, 
la narración de diferentes anécdotas con cambiantes personajes 
potenciales —diversos “story” que como un mosaico va reconstru-
yendo el ambiente de la época con sus múltiples voces— otorga el 
magistral tono polifónico de esta segunda secuencia. Por otra parte, 
en el argumento la historia y la ficción intercambian constantemente 
su posición dentro del desarrollo de la trama, sin brincos abruptos 
ni enmiendas forzadas. La historia se ficcionaliza; la ficción se his-
torifica. Además, en la elaboración de personajes, tanto ficticios 
como históricos, Fernando del Paso no establece distancias entre 
un personaje histórico, de real existencia, y un personaje ficticio: 
ambos son entidades culturales de humana comprensión.

Confieso que para comprender esta obra de Fernando del Paso 
necesitamos una longitud tan amplia como ella misma. Veremos, a 
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manera de ejemplo, solamente una de sus múltiples posibilidades 
analíticas e interpretativas.

La obra de Fernando del Paso magnifica su polifonía debido a 
las múltiples estrategias narrativas que el autor impone a sus secuen-
cias cronológicas. Los cambios de voces narrativas, la aparición de 
personajes ahistóricos que dentro de un cuadro narrativo ocupan la 
posición nuclear del relato, la translación de la anécdota histórica a 
una anónima, constituyen la variedad necesaria para recrear no sólo 
la vida de un personaje sino también la de una época. Suma de cua-
dros que a manera de mosaico o fresco de aquel tiempo se vuelven 
realmente una suma de noticias acerca del Imperio de Maximiliano 
y Carlota: impresión total contenida en el título mismo de la novela.

Esta variedad se logra, sin duda alguna, por los diversos 
discursos que modifican, alteran, mueven, desplazan y trasladan 
constantemente el interés novelesco. Son los discursos narrativos 
que responden a la representación personajística: personajes que 
a través de su lengua reproducen su condición social, su cosmovi-
sión. Un personaje impone un lenguaje; un lenguaje impone una 
perspectiva del mundo. La suma de los personajes, la suma de sus 
lenguajes, describe la circular del mundo, del mundo del Segundo 
Imperio Mexicano. Por eso resulta importante la observación de los 
diversos discursos narrativos involucrados en la hechura de la nove-
la, porque a través de ellos el mundo queda enunciado en el texto.

Primero observemos la cronología europea que ofrece una unidad 
discursiva bastante reconocible. 

La voz monologante de Carlota parece regir un mismo tono 
discursivo. Sin embargo, esto no es así. Dentro del largo monó-
logo existen discursos narrativos perfectamente reconocibles que 
modifican el tono de su voz e impiden petrificar o unificar la perso-
nalidad de Carlota bajo un diseño monótono. Por el contrario, la 
variación melódica de la voz conducente de esta secuencia destru-
ye cualquier posibilidad de crear un personaje plano, monolítico. 
La variedad de discursos cambia el tono de la voz y revela facetas 
más humanas e intelectuales, asociadas a una Carlota que deja 
de tener el perfil único que la historia le asigna, para revelarnos 
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una Carlota como mujer, como representante monárquica, como 
europea, como testigo suprapersonal de una época. 

Los cambios discursivos, entonces, son también la estrategia 
empleada por Fernando del Paso para lograr un personaje más re-
dondo, completo, total, humanamente más profundo, culturalmen-
te más representativo; lejos de los estereotipos que la historiografía 
ha impuesto a la figura de Carlota.

Podemos reconocer los siguientes géneros discursivos: el histórico, 
el erótico, el sarcástico, el legendario y el fantástico. En sentido 
estricto estos géneros discursivos no describen un género de-
terminado por su forma literaria; pero en cambio, el preciso uso 
del lenguaje en grandes segmentos del monólogo de Carlota los 
distingue unos de otros.

El histórico es el género discursivo de mayor amplitud. La Voz-
Carlota está convertida en una “memoria viva”, en “voz de todas 
las voces”, testigo de una época finita, irrumpe en la historia para 
ofrecer detalles olvidados de los hechos, para reinterpretar detrás 
de ellos los móviles de la ambición, el poder, la lujuria, el crimen, 
como los grandes motores del devenir histórico. 

El erótico es uno de los géneros discursivos más sugerentes. Tiene 
la función primordial de revelarnos a una Carlota más mujer, más cor-
poral, más humana. Constituye la respuesta estética de Fernando del 
Paso a la inmóvil figura de la emperatriz católica, sobrina de la Reina 
Victoria, partícipe de la moral victoriana de una Europa finisecular, 
donde la castración y la hipocresía lapidaban la sexualidad humana. 

El sarcástico es otro gran tono dominante. A través de esta línea 
se despliega la irreverencia y la destrucción mítica de la historia 
personal y pública de los actores de aquellos acontecimientos; 
pero también brota la fina ironía que salda cuentas con la “verdad”. 
El tono sarcástico resulta, a lo largo de la novela, otra de las gran-
des estrategias autorales para relativizar verdades y mentiras, para 
crear un puente de duda entre los extremos que los historiadores y 
novelistas han querido construir sobre este acontecimiento. 

El legendario, si bien no es género discursivo abundante, sí es 
preferentemente totalizador. Fernando del Paso, en la Voz-Carlota, 
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utiliza toda clase de leyendas que se transforman y se trastocan en el 
monólogo alucinante de su personaje para acentuar el conocimiento 
sobre México y los mexicanos o de la vieja Europa. Así trae a cuenta 
leyendas tan diversas como la aparición de la Virgen de Guadalupe 
al indio Juan Diego, o la llorona que grita y llora por la calle por sus 
hijos que ha matado, o la leyenda de la maldición de los Habsburgo.

El fantástico, el género discursivo de menor presencia, no es 
menos interesante. Esta técnica literaria ha sido ya bastante ma-
nejada en otra novela suya (Palinuro de México, 1977). Esta línea 
puede ser tenida como una variante más de la gama imaginativa 
en que descuella el escritor. Su tipo de revelación del mundo 
enunciado no es de carácter histórico, sino literario: es una línea 
que recuerda la existencia de obras literarias que son contemporá-
neas al periodo histórico de esta cronología europea. 

Es en la segunda cronología, la mexicana, donde se acentúa más 
la diversidad de géneros discursivos para buscar la revelación del 
mundo del Imperio de Maximiliano. Está formada por treinta y tres 
cuadros narrativos a lo largo de once capítulos. Cada uno de ellos tiene 
su propia característica discursiva, debida sin duda a las necesidades 
recreativas del personaje que potencia el cuadro narrativo. Algunos 
personajes, como es el caso de Maximiliano, de Benito Juárez y de 
Napoleón III, dominan en varios cuadros; otros aparecen solamente 
una vez para cumplir con la variedad de voces, con la variedad de 
personajes, con la variedad de costumbres, necesarias para describir 
conjuntamente la época. Digo, porque la incorporación de persona-
jes es también la incorporación de nuevos géneros discursivos.

De manera orgánica, cada capítulo de esta secuencia-Maximiliano, 
o cronología mexicana, es una tríada de cuadros narrativos; unos son 
más ficcionales y otros más históricos. Esto significa que unos cua-
dros son aprehendidos con recursos expresivos literarios y otros con 
medios intelectuales. Y con base en esto podríamos hablar incluso 
de una regularidad que, sin ser general y absoluta, por lo menos es 
mayoritariamente reconocible en la conformación de su tríada. De 
once capítulos, siete mantienen una regularidad discursiva porque 
están formados por una tríada constante: un ensayo histórico, una fic-
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ción pura y una ficción mixta; así, en ese orden. Excepto los capítulos 
xii, xiv, xvi y xxii donde la ficción pura o el ensayo histórico cambian de 
posición en el orden de la tríada.

El ensayo histórico, como género discursivo, recoge la voz de un 
historiador, que el lector puede asociar directamente con el autor. La 
incorporación deliberada de un ensayo histórico en lugar de una fic-
ción magnifica las posibilidades histórico-científicas de la obra misma. 
Esta afirmación con medios intelectuales le permite a Fernando del 
Paso citar historiadores, libros de historia, pasajes históricos donde 
debate, refuta o cede la credibilidad a la historia y a sus historiadores. 
De este modo, el mundo enunciado, el Segundo Imperio Mexicano, 
no queda solamente circunscrito a la voz ficticia de Fernando del 
Paso que pudiera cernir los hechos a su voluntad. Por el contrario, el 
trabajo de citar autores y libros para marcar tal o cual acontecimiento 
agranda las posibilidades polifónicas de Noticias del Imperio. 

La ficción pura, en realidad, no es ningún género discursivo 
preciso. Pero yo he llamado así a los cuadros narrativos construidos 
con la mayor libertad imaginativa. Los llamo así porque todos ellos 
plantean la mayor gama de variantes discursivas que existen en la 
novela. Su intención ficcional radica en la recreación humana de los 
principales actores del drama del Segundo Imperio Mexicano, así 
como la de otros actores no menos impactados por los aconteci-
mientos, los personajes anónimos, representantes de posibles per-
sonas reales sin consignación en libros de historia pero igualmente 
conmovidos como los “históricos”. Con todos ellos, Fernando del 
Paso se ocupa de los diversos estratos sociales y establece eso que 
enuncia Georg Lukács sobre el efecto recíproco en las novelas his-
tóricas: “la conexión entre la vital espontaneidad de las masas y la 
posible conciencia histórica máxima de los personajes dirigentes”. 

Y si de alguna forma el ensayo histórico trae a cuenta las voces 
históricas que narran los sucesos del Imperio de Maximiliano, los di-
versos géneros discursivos de la ficción pura traen también las voces 
ficcionales, imaginadas con no menos revelación que las primeras. 
Se constituyen en la contrabalanza que Del Paso opone a las voces 
irrestrictas de la historia.
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La otra estrategia discursiva es la ficción mixta. Arbitrariamente 
como la anterior, la llamo así por la intención que manifiesta la hechu-
ra de estos cuadros narrativos. Su distinción con el ensayo histórico es 
visible con facilidad, no así con la ficción pura. La diferencia con ésta se 
encuentra en la producción del texto en sí. Por una parte, en la ficción 
pura el motor de su creación, el movimiento que pone a funcionar la 
imaginación creativa, no es el dato histórico en sí, aun cuando lo men-
cione, sino que tiene como interés argumental un asunto anónimo o 
alterno al interés argumental que podría despertar el hecho histórico. 
En cambio, en la ficción mixta con las mismas posibilidades de ingenio 
e invención imaginativa, sí coloca en el motor de su creación al dato 
histórico. Lo que ofrece, evidentemente, una intención de revelación 
distinta: si el ensayo histórico ofrece la visión de los historiadores, si 
la ficción pura nos da la mirada ocasional o atenta de los personajes 
ante la historia, la ficción mixta busca ofrecernos la mirada reflexiva, 
profunda y panorámica de la historia en perfecta combinación con 
situaciones ficticias favorecidas por la invención. De este modo, los 
cuadros narrativos de la ficción mixta pueden ceder toda la conduc-
ción a las voces o pensamientos de los personajes; otras veces, el 
autor, como en el ensayo histórico, interviene más directamente; 
y la mayor de las veces, combina la construcción de una anécdota 
ficticia y la reflexión histórica, sin que ninguna construcción textual 
someta a la otra. Entonces ya no estamos ante la contrabalanza o la 
compensación de las anteriores formas discursivas, sino ante el equilibrio 
de lo que es más propiamente una novela histórica: una obra mixta de 
literatura e historia.

Todas estas posibilidades discursivas en ambas secuencias son 
las tantas maneras en que Fernando del Paso, a través de su vasta 
experiencia narrativa experimental, logra acercar el gran artificio 
de la literatura a un gran público que lo lee y lo disfruta.



Linda 67: otras rutas temáticas 
abordo de un Daimler Mayestic 
Efraín Amador

Yo no nací pa´ pobre, me gusta todo lo bueno, podría haber pa-
rafraseado David Sorensen, protagonista de Linda 67, si hubiera 
tenido una relación más estrecha con la cultura mexicana, pero no 
es el caso de este güero con acento británico, cuya vida transita en 
una ilusión permanente a lo largo de la novela. Tras un argumento 
que podría resumirse en el asesinato cometido por Sorensen en 
contra de Linda, su esposa, encontramos una serie de vertientes 
temáticas que enriquecen la lectura de esta obra. 

 Como en cualquier relato de corte policíaco, la trasgresión se 
convierte en el eje sobre el cual giran una serie de acontecimien-
tos que permitirán esclarecer un delito, o la posible captura de 
quien infringe la norma. Bajo esta generalización, no puede caber 
la menor duda para clasificar esta historia dentro de ese género. 
Desde el primer capítulo sabemos quién mató a Linda y, de cierta 
manera, podemos intuir el desenlace, ya que en el transcurso de 
los veintisiete capítulos que integran esta historia un narrador 
omnisciente, que a veces deja de serlo, nos conduce por un relato 
que de pronto puede pasar a un segundo plano, quizás sea por eso 
que el narrador confunde en una ocasión a Linda y a Olivia; y de 
manera paralela a las acciones del personaje protagónico, nos sitúa 
en otros contextos que enriquecen extraordinariamente este relato, 
en los que espacios y personajes cuyas disgresiones, carencias y 
recuerdos se convierten en columnas vertebrales para una novela 
donde ocurre un asesinato.

Dentro de este entretejido de temáticas, por principio de cuen-
tas, podemos nombrar la necesidad por aparentar y conservar 
un estilo de vida alto representado en David, quien es descrito 
como un consumidor de determinadas marcas, frecuenta lugares 
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exclusivos y además prefiere rodearse de personas que convienen 
a sus aspiraciones. Desde el inicio de la novela nos percatamos de 
sus preocupaciones, mantener un estatus le lleva a criticar el estilo 
de vida de su anciano padre:

¿Cómo era posible que, habiéndose quedado sin un centavo que pu-

diera llamar suyo después de trabajar en el Servicio Exterior Mexicano 

toda la vida, ahora se preocupara por cosas tan triviales en lugar de 

pensar en su porvenir?

En líneas posteriores confirmamos el sentimiento que experi-
mentaba por su progenitor:

Rabia porque cuando vendió la casa de Cuernavaca no había pensado 

en él, Dave, su hijo único.

A partir de esta necesidad manifiesta del personaje por aparentar 
que puede llevar una vida de dispendios, podemos destacar los re-
cursos que le permiten llevar a cabo tal objetivo: engaña, se disfraza, 
se convierte en actor, se transforma en otro, en aquél que le gustaría 
ser. Abrir los ojos un día no sólo para descubrir que su casa apesta a los 
cigarros que fumó tras haber cometido el crimen; le gustaría abrir 
los ojos para saberse un hombre importante, prominente, motivo por 
el cual crea a su vez otro personaje, ilusorio. En la clasificación de los 
juegos propuesta por Roger Callois,1 llama a este fenómeno mimicry 
y lo define como un entretenimiento donde el participante juega a 
creer, a hacerse creer, o hacer creer a los demás que es distinto de sí 
mismo. El sujeto olvida, disfraza, despoja pasajeramente su personali-
dad para fingir otra. Sorensen sigue la estrategia de algunos insectos: 
alcanzar un mimetismo que le permita confundirse con su entorno, 
ser parte de él para sobrevivir, aparentando pertenecer a otra clase 
social, en la cual pretende permanecer a cualquier precio, y para ello 
recurre a todos los recursos a su alcance. Sorensen se reconoce exclu-

1	 Callois, Roger (1986). Los juegos y los hombres, la máscara y el vértigo, México: FCE.



36	 FERNANDO DEL PASO

sivamente en los que le permiten crear la ilusión de que es un hombre 
rico, un triunfador en la sociedad del consumo y de la apariencia, por 
eso los otros, los que no son sus pares, son los que apenas parecen 
existir deambulando como fantasmas por el paisaje de San Francisco, 
pero que podrían saber que él es el criminal. Los homosexuales, los 
ilegales y el hippie, supuestos habitantes de la anomia, representan a 
los fracasados en el relato. 

Cartier, Laura Ashley, Hermés, Úngaro, Armani, Louis Vuiton son 
algunas de las marcas preferidas de Linda, que pueden ser aliadas 
de David en la confección de su disfraz, pues es ella quien le compra 
la ropa. En el capítulo xxiv, cuando el policía hace un registro de los 
objetos que lleva consigo, no se menciona un bolígrafo Werever, un 
encendedor Bic o un reloj Cassio, por supuesto que no. Él lleva una 
pluma Montblanc, un reloj Emile Pequignet, un encendedor Cartier, 
entre otras cosas.

Esta saturación de registros comerciales, que acompañan hasta las 
actividades más cotidianas de los personajes, es quizá una forma de 
documentar el poder real del universo de las marcas. A lo largo de la 
novela, somos testigos de su hegemonía; el propio David trabaja en 
una agencia de publicidad donde, por cierto, su último encargo fue 
la campaña de una línea de cosméticos. En este sentido, Linda 67 se 
adelanta y nos permite ver con otros ojos las marcas de lujo de la lla-
mada nueva economía, tal como lo hacen posteriormente otros auto-
res de la talla de Naomi Klein o Guilles Lipovetsky, quienes denuncian 
en sus obras la explotación de las empresas multinacionales en los 
países pobres, así como las necesidades impuestas por los sistemas 
capitalistas donde el sentido de la existencia puede estar dado, por la 
capacidad que tenga el individuo como consumidor, originando una 
lucha simbólica por apropiarse de lo que otorga distinción. 

 Cuando David acude a una tienda de ropa usada, con la fi-
nalidad de adquirir la vestimenta que portará el día del crimen, 
sabemos que:

(…) se preguntó si la ropa que los ricos abandonan al morir iba a parar 

a esas tiendas. En el caso de Linda, se imaginó que Lagrange la que-
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maría toda, y que las nicaragüenses, las salvadoreñas, las negras del 

barrio no tendrían la oportunidad de adquirir por unos cuantos dólares 

sus blusas Pierre Cardin, sus guantes Gucchi, sus vestidos Vuiton, sus 

zapatos Via spiga y por lo tanto tampoco de lucirlos, pensó como los 

habitantes de Queens en la película Un rey en New York.

El personal de servicio en casa de Linda y David fueron unas 
mexicanas y luego unas vietnamitas. Países proveedores de fuerza 
de trabajo para estas marcas, en los que el grueso de la población, 
por supuesto, jamás podría adquirir las marcas que ellos mismos 
crean en sus naciones de origen o como trabajadores indocumen-
tados; además tienen que sufrir otras injusticias. A este propósito, 
en una fiesta una mujer dialoga con David:

No se oye hablar mucho de la 187, ¿verdad? 

Porque está congelada. Pero si llega a descongelarse, será terrible 

para los ilegales, es inhumana, y todos lo sabemos comenzando por 

ese cabrón de Wilson…

Incluso los recorridos que emprendían abordo del Daimler 
Mayestic del 67, yendo cada vez más al sur de San Francisco, los 
llevaba a alejarse de esa ciudad, pero por ningún motivo pisaron 
la frontera con México.

El engaño y la representación aparecen como una de las cons-
tantes de esta novela por ser la condición del protagonista:

Había sido siempre engañado por todos, había vivido desde niño en 

un mundo falso, lleno de mentiras, esto lo había sabido siempre… 

Dave tuvo una infancia y una adolescencia que transcurrieron 
en el lujo y en la abundancia, promoviendo la creencia de una 
riqueza duradera, permanente.

Otra de las temáticas presentes en esta novela la constituye, sin 
lugar a dudas, la presencia de la cultura popular norteamericana de 
la primera mitad del siglo xx, que se hace presente a través de expo-
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nentes de la música country, el western, el jazz y otras expresiones 
culturales típicamente norteamericanas, con la mención de actores, 
cantantes, títulos de películas y canciones que probablemente a las 
nuevas generaciones no les digan mucho, pero que sin su presencia 
no se podrían nombrar algunos géneros de la música o del cine 
estadounidense. Por mencionar algunos casos concretos, podemos 
citar a Gary Cooper, actor de muchas películas clasificadas en el western 
y de películas memorables como Por quién doblan las campanas y 
Adiós a las armas, entre otras obras cinematográficas en las que 
participa desde la época del cine silente quien, al igual que Chaplin, 
es citado en esta novela. Otro de los actores mencionados es Burl 
Ives, quien muere el 14 de abril de 1995, fecha fatídica también para 
Linda. Cuando David la lleva al matadero, justo van escuchando 
una de sus canciones en el auto, que más tarde se convertiría en su 
propia tumba. Ives participó en renombradas cintas como La gata 
sobre el tejado de zinc o Al este del edén.

Allan Ladd es parte de esta lista, cuya película más representati-
va fue Raíces profundas. Otro actor fundamental en el cine negro, 
aquí mencionado, es Robert Mitchun. Este género cinematográfico, 
que se reconoce en la estética del cine europeo, creó sus mejores 
trabajos en la década de los cuarenta en Hollywood. Para concluir 
esta muestra de estrellas de la cultura norteamericana, debemos 
destacar la presencia de la cantante Patsy Cline, quien en el trans-
curso de su carrera fue construyendo una trayectoria que la llevó a 
convertirse en la exponente más reconocida del llamado country 
urbano; a Linda le gustaba cantar sus canciones mientras conducía 
y, tal vez, ignorando que éstas en algún momento fueron considera-
das como himnos de la comunidad lésbica de Estados Unidos.

De igual manera, en Palinuro de México y Linda 67 el universo de 
las artes visuales es latente. En dos momentos fundamentales de esta 
historia somos conducidos hasta el terreno de las distintas rutas de 
la pintura; la primera de ellas ocurre cuando el narrador nos permite 
recorrer la casa de Linda para enterarnos de su gusto por el colec-
cionismo y, posteriormente, cuando el inspector Gálvez comienza 
a estudiar la supuesta desaparición de ella, haciendo algunas ob-
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servaciones sobre los mismos cuadros. Y es justo este policía quien 
elabora un breve tratado para acceder al arte abstracto:

Este pequeño cuadro es una preciosidad ¿Sabe usted una cosa? En 

veinte años que tengo de casado, nunca he podido lograr que a mi 

esposa le guste el arte abstracto. Dice que no lo entiende, y yo le digo 

que no hay nada que entender…

	 Como le digo a ella: un cuadro te gusta o no te gusta. No hay 

mensajes ni misterios. Un caracol, o las vetas de la madera, te gustan 

o no te gustan. La naturaleza no te quiere decir nada con eso.

Como ejemplos de esta tendencia artística se enumeran a distin-
tos creadores cuyas obras forman parte de las posesiones de Linda: 
Kandinsky, padre de la pintura abstracta; Paul Klee, que siguiendo la 
propuesta del anterior artista se distinguió por el uso de trazos que 
sugerían jeroglíficos; Vassarely, precursor del op art cuyos cuadros 
eran creados a partir de representaciones geométricas en forma 
serial; sin olvidarnos de Antonio Saura que, utilizando con frecuen-
cia el blanco y negro, es considerado como el mejor ejemplo del 
expresionismo abstracto en España.

Sin embargo, en esta colección también hay cabida para otras 
propuestas pictóricas que reivindican lo figurativo en distintos esti-
los, entre ellos el fotorrealismo representado por las creaciones de 
Richard Estes, quien pintó el paisaje urbano de distintas ciudades, 
entre ellas San Francisco, espacio vital para esta novela. Keilh Ha-
ring, al que los adolescentes en Guadalajara y en el mundo rinden 
culto por medio de la placa, el esténcil o el graffiti. Las imágenes de 
lo onírico son representadas en esta colección con los nombres de los 
surrealistas Dalí y Carrington. 

La hija del millonario Lagrange ha incluido también a dos pinto-
res nacidos en Latinoamérica: Tamayo y Botero. En algún momento 
el narrador sugiere que los criterios para conformar esta selección 
estuvieron basados en la moda, por eso no nos sorprende que 
ambos artistas, sumamente cotizados en el mercado de Estados 
Unidos, se hagan presentes. 
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Existen otros pasajes donde la obra plástica sirve de marco para 
esta historia, como la puerta de la iglesia episcopal a la que mamá 
Cuca le gusta observar por ser una réplica “exacta de aquella que 
Lorenzo Ghiberti había hecho para el bautisterio de Florencia”.

En otros episodios son mencionados dos arquitectos funda-
mentales en la historia del arte: Frank Lloyd Wrigh y Charles Rennie 
Mackintosh, a quienes en el relato se ligan con el diseño de vitrales 
y carteles, respectivamente.

 No cabe duda que la obra está hecha de la misma esencia que 
conforma al autor; el maestro Del Paso sabe que David Sorensen, 
el personaje, es un homónimo de un pintor canadiense con un 
destacado papel en la pintura abstracta. De todos es conocido 
que este escritor, inscrito en la tradición del artista renacentista, lo 
mismo es capaz de crear un soneto, una pintura o una escultura. 
Por tal motivo, sus referentes plásticos parecen inagotables.

“Todo hombre vive pendiente de los relatos de las novelas 
que le revelan la verdad múltiple de la vida. Solamente esos relatos, 
leídos a veces en trance lo sitúan ante el destino”, sugiere George 
Bataille.2 Aún cuando sabemos de antemano que la novela es una 
realidad aparte que se gesta en la capacidad creativa del escritor, 
con frecuencia nos parece que ellas son profecías, oráculos o cró-
nicas de nuestro devenir personal o colectivo. La obra narrativa de 
Fernando del Paso nos acerca con los hechos que nos sitúan ante 
el destino y nos revela que los miedos y las aspiraciones de José, 
de Maximiliano, de Palinuro y de David son las propias, nos reco-
nocemos en ellas para adentrarnos en el laberinto de lo humano.

2	 Citado en Von Ziegler, Jorge (1988). Hora crítica, México: Premiá Editores.



La poesía de Fernando del Paso: 
Sonetos del amor y de lo diario 
y PoeMar
Ángel Ortuño

No es infrecuente que la poesía sea el asunto de las primeras publica-
ciones de autores cuya posterior carrera literaria será identificada con 
otros géneros. Existe incluso la polémica entre visiones contrapuestas 
respecto a si la poesía es tarea de juventud o, por el contrario, úni-
camente posible luego de una larga experiencia vital. Ambas partes 
pueden, por supuesto, citar ejemplos ilustres en uno u otro sentido. 
Aunque pareciera que el criterio que termina por imponerse es el de 
identificar la dupla poesía-juventud, a tal grado que son muy nume-
rosos los premios de “poesía joven”, mientras que en otros géneros 
la denominación evade la particularidad temporal: por ejemplo, 
abundan los premios de “primera novela” y no de “novela joven”.

El hecho de que la poesía sea una especie de género de induc-
ción (remitiéndonos a la metáfora de las drogas) y que por ello se 
convoque a numerosísimos concursos de poesía escrita por jóvenes, 
pareciera reforzar la idea de que las primeras armas se hacen en la 
poesía… para después pasar a cosas más importantes.

Relacionado con lo anterior está el problema de la elasticidad 
semántica padecida por el término “poesía”; desde esta pers-
pectiva, el joven autor no abandonó la práctica de la poesía sino 
que la asimiló a su trabajo posterior en otros géneros. Se le llama 
poesía a tantas y tan diferentes características de tan diversas ma-
nifestaciones artísticas, que el término acaba por no significar nada 
claramente distinguible en materia de creación literaria. Y, ya lo dijo 
John Banville, la literatura es cuestión de especificidades. La poesía, 
pues, se hace con palabras… y no con las torneadas piernas de 
una bailarina o las sorprendentes imágenes de una película o los 
deslumbrantes recursos de un narrador. Es necesario —a la manera 
de Alfonso Reyes— hacer un deslinde, discernir lo específicamente 
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poético de la función supeditada, ancilar, de ciertos procedimientos 
retóricos, o del mero abuso de la designación “poesía” aplicada a 
todo aquello que al comentarista le parezca bello.

La poesía, entonces, tiene unos recursos, una forma distintiva 
(aunque múltiple en sus posibilidades) y, sobre todo, una materia 
prima: la materia verbal. De acuerdo con la ya clásica división pro-
puesta por Ezra Pound, las facetas de este poliedro son la melopea 
(la palabra como sonido), la logopea (la palabra como portadora 
de sentido) y la fanopea (la palabra como elemento capaz de crear 
imágenes mentales). Para completar el dibujo de este prisma trian-
gular —y a riesgo de incurrir en lo reiterativo— es preciso ubicar a la 
palabra como la base sobre la cual se yerguen las tres caras.

Siglos de tradición literaria han trazado líneas, establecido refe-
rentes respecto a las variedades formales, métricas y estróficas, que 
sirven como vehículo a estas tres exigencias del lenguaje poético. Es 
igualmente significativo el hecho de acudir a estas formas como el 
de, aparentemente, ignorarlas. Es un absurdo hablar de “progreso” 
en el arte; ninguna forma caduca dado que, en realidad, sólo existe en 
función del talento creador de quien la usa.

Lo anterior me parece relevante —confío en que al lector tam-
bién— para abordar, así sea someramente, la obra poética de 
Fernando del Paso.1

Sonetos del amor y de lo diario

De acuerdo con el modelo referido párrafos antes, fue la poesía 
el asunto del primer libro publicado de Fernando del Paso. En la 
serie Cuadernos del Unicornio, coordinada por Juan José Arreola, 
con el número 21 aparecieron los Sonetos de lo diario (1958).

Entre los muchos artículos periodísticos que han celebrado la 
concesión del Premio Juan Rulfo a Fernando del Paso, destaco el 

1 	 Por obvias limitaciones de espacio y método, no se abordará en esta breve revisión la poesía 
dramática de Fernando del Paso: La muerte se va a Granada (1998), obra teatral en verso 
sobre la muerte de Federico García Lorca. Por similares razones, tampoco la prosa poética de 
Castillos en el aire (2002).
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publicado por José de la Colina,2 en cuyas líneas rememora haber 
estado convencido de que la vocación de Del Paso era, precisamen-
te, la escritura de poesía. La lectura de este primer libro le pareció a 
De la Colina la prueba irrefutable del derrotero que tomaría el talen-
to de su autor. Henos aquí, pues, frente al ejemplo del escritor cuya 
posterior obra novelística pareciera confinar la poesía o, cuando 
mucho, entreverarla en esta mimetización de recursos literarios que 
serán luego empleados en otras realizaciones formales; la novela, 
en el caso particular de Fernando del Paso.

Conviene, no obstante, no pasar tan rápido por encima de la 
sabia intuición lectora de José de la Colina. Se trataba y se trata 
(la comprobación está tan a la mano como leer el volumen) de un 
libro de poesía muy por encima de los balbuceos con los que se 
identifican los primeros libros de algunos autores; hablamos de una 
colección de poemas rigurosos, donde la forma preestablecida, el 
soneto, es acatado con vigor, demostrando un gran conocimiento 
de la tradición literaria española (en la cual el soneto alguna vez, 
lejos de ser buque insignia, fue visto como amenaza “italianizan-
te”) pero no con un afán de pleitesía meramente mimética sino 
con arrestos de renovación; una profunda comprensión de las 
posibilidades expresivas de la forma, aunada a un vertiginoso uso 
de la metáfora mucho más cercano al delirio verbal surrealista que 
a las contenidas y académicas imitaciones neoclásicas que preten-
dían sentar plaza como sonetos:

Mi corazón mojado solicita

ser hijo de un paraguas cotidiano,

y graduado en sus alas, tan temprano.

enjuagar las escuelas, de visita.

En la lluvia, cerrado, se habilita

Un paraguas alférez de lo ufano,

Y a su cuello de alambre, por lluviano,

2 	 Colina, José de la (13 de septiembre de 2007). “Mil palabras de paso a Fernando del Paso”, 
en su blog “Correo fantasma”, en la versión virtual de la revista Letras Libres.
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Adjudico pañuelos en la cuita.

Esqueleto de barco giratorio,

Que lo enjugo a lo diario y que lo tiendo

Luego de consabido lavatorio,

Escurrido de estrellas lo desciendo

Y cobijo le doy en mi jolgorio,

Y a Dios componedor se lo encomiendo.

(Sonetos de lo diario, “Padre paraguas”)

En sus versos e imágenes el amor sagrado y el amor profano 
se funden en una llama que recuerda el doble carácter de aquélla 
referida por Octavio Paz en su ensayo sobre amor y erotismo.3 Estos 
sonetos de amor llevan la palabra a un más allá de la comunicación, 
un más allá que es el origen de la poesía, a la manera en que el más 
allá de la función reproductiva es origen del erotismo:

Para darte mi encono, qué no hiciera,

Por de mí si calara tus grosellas

Y de yugo te fuera con querellas;

Con querellas te hubiera y te tuviera.

(Sonetos de lo diario, IV)

Y a propósito del surrealismo, de aquella “enfermedad sa-
grada”, su presencia en la poesía de Del Paso se confirma en la 
segunda ocasión en que se publican Sonetos de lo diario, ahora 
bajo el título Sonetos del amor y de lo diario y 39 años después, en 
1997. Publicado, además, cuando ya había aparecido la obra no-
velística que lo ubicara como uno de los principales escritores del 
siglo xx en lengua española. La poesía, como un río subterráneo, 
siempre estuvo ahí, compartiendo los prolongados lapsos en los 
cuales Del Paso escribía sus novelas.

3	  Paz, Octavio (1996). La llama doble. Amor y erotismo, en Ideas y costumbres II. Usos y sím-
bolos. Obras completas. Edición del autor, México: Círculo de Lectores-Fondo de Cultura 
Económica (2ª edición), pp. 211-341.
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El libro, publicado por editorial Vuelta, está ilustrado con dibu-
jos del propio Del Paso donde lúdicas composiciones de figuras 
geométricas recuerdan por igual las escenografías de los cuadros 
de Giorgio de Chirico y las máquinas imposibles de Francis Picabia. 

La refundición del título original en este libro de 1997 demuestra, 
de entrada, el afinado oído para la poesía de Del Paso: se trata de 
un endecasílabo conforme al modelo de soneto elegido por el 
autor. Incluso, la alteración cronológica evidente (el título del primer 
libro Sonetos de lo diario aparece en segundo término, como si 
hubiera sido posterior) se supedita a la pauta musical del soneto; 
si se hubiera titulado “Sonetos de lo diario y del amor” habría sido 
también endecasílabo, pero oxítono, terminado en palabra aguda, 
cuya sonoridad es inferior al verso de esta misma medida que rema-
ta en una palabra grave.

Hay en este nuevo conjunto de sonetos (Sonetos de lo diario, 
Sonetos para un cuerpo ajeno y propio, Sonetos para una margarita, 
Dos adivinanzas, Sonetos de arte antigua, Primeros sonetos maria-
nos, Sonetos de la rosa enamorada de sí misma, Nuevos sonetos 
marianos, Sonetos con lugares comunes y Soneto del huevo pasado 
por agua, secciones en las que se divide el libro) la presencia de 
dos registros explotados con acierto por los surrealistas; me refiero 
al onirismo y al humor. La ensoñación erótica con la figura de la 
amada va en estos sonetos acompañada también de una especie 
de misticismo pagano, gozoso, donde la carne y el mundo no hacen 
trío con el Demonio —como en la consabida jaculatoria del catecis-
mo— sino con la propia alma de quien goza; no son sus enemigos 
sino sus muy queridos amigos. ¿El alma, la psique, el subconsciente? 
Todo ello reunido y confundido en el sueño de una voz que enuncia 
con un meticuloso desenfado los armoniosos versos que contienen 
imágenes veloces, epifanías de vértigo y también desopilantes ras-
gos de humor, de una ironía alígera —muy por encima de la mera 
parodia—, risueña y afilada; conmovedora y grácil.

Que sean mis manos, de tus muslos, llave.

Tu rosa, de mis dedos, relicario,



46	 FERNANDO DEL PASO

Y en su fronda la lengua de un canario

Con mi lengua, la sal, que yo le lave.

(Nuevos sonetos marianos, I)

Érase que se era un huevo puro,

Un huevo niño, cándido, inocente,

Al que le dio, ya siendo adolescente,

Por ser un huevo de carácter duro.

(Sonetos del amor y de lo diario, 

“Soneto del huevo pasado por agua”)

De lo anterior se desprende que la opción formal de Fernando 
del Paso por el soneto pueda ser planteada al margen de la dico-
tomía “audacia innovadora versus tradicionalismo”.

Como ocurre en la síntesis hegeliana, lo que se opera es una 
superación de las contradicciones. La lectura de estos sonetos nos 
regresa al momento en que dicha forma, de la mano de Boscán y 
sobre todo de Garcilaso, hizo irrupción, explosión en el panorama 
de la lírica española, en medio del desconcierto generalizado que 
tan grato sería, siglos después, a los grandes alborotadores del su-
rrealismo. “Nos regresa”, dije, es decir: nos retrotrae pero también 
nos sustrae a la línea del tiempo; recuperado intacto el potencial 
asombroso de una forma a la que sólo la acedía de ciertos manua-
les y la incompetencia de apocados imitadores había pretendido 
domesticar: canonizar.

PoeMar

En 2004 aparece PoeMar. No se trata ahora de un delgado volumen, 
sino de una colección de poemas que llena casi doscientas páginas. 
A manera de presentación, lleva una breve nota (apenas dos líneas): 
“En este libro están todos los poetas que he leído: aquellos que 
recuerdo, aquellos que he olvidado”. Esta sucinta mención es una 
apretada síntesis del auténtico océano que, no bien transpuesto el 



FERNANDO DEL PASO        47

umbral del libro, se abre inmenso ante los ojos del lector: memoria 
y olvido, los dos más grandes mares (y, por cierto, elementos de otro 
título donde Juan José Arreola relata 27 años de su vida a Fernando 
del Paso: Memoria y olvido: vida de Juan José Arreola (1920-1947), 
contada a Fernando del Paso (1994).

Proteico, al igual que el mar, el libro despliega un interminable 
arsenal de recursos métricos y estróficos; no sólo eso: también apare-
ce la prosa poética, el diálogo, la canción, las rondas de la infancia… 
en un gesto desmesurado, de quien pretende abarcar el universo 
entero, como ya la crítica ha descrito la obra novelística de Del Paso. 
Todo ello con un sentido de orquestación sinfónica que recuerda las 
odas marinas del gran viking colombiano, el poeta León de Greiff.

En PoeMar, como en el mar, lo grandioso no avasalla a lo mí-
nimo sino que ambas dimensiones se confunden, se diluyen una 
en la otra:

El mar se agota,

cuando se esconde, entero,

en una gota.

(PoeMar, “A manera de Haikai”)

Nuevamente en sus líneas se hace presente el surrealismo y 
el agudo sentido de lo lúdico, como en el texto titulado “Otros 
cadáveres (esta vez exquisitos) arrojados a la playa por las aguas 
del mar)”, rememorando el juego de composición poética al 
que los surrealistas denominaron “cadáver exquisito”, donde la 
participación múltiple propiciaba una casa de espejos verbal para 
las imágenes en secuencias dictadas por el azar. Pero aquí, a dife-
rencia del juego colectivo surrealista, se desata multánime un solo 
autor atomizado en cientos:

Las algas pétreas, censuradas, disfrutan en las yemas de

	 los dedos.

La tortuga laúd, sonriente, perfuma negocios innecesarios.

La caurí príncipe, lunática, se ríe sin escamas que perder.
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Otro ejemplo de la gran variedad formal de PoeMar es el texto 
titulado “Ora pro nobis”, letanía donde la erudición, la musicalidad, 
la euritmia del verso y la fluidez de la prosa narrativa se conjugan para 
dar al lector esa vertiginosa sensación de totalidad en movimiento, 
incluso en el aparente reposo de la página:

Mar de Mármara, Mar de Mármol, Mar de la Iniquidad. Mar Rojo, Mar 

Amarillo, Mar de las Estelas Congeladas, Mar de los Sargazos, Mar de 

las Estrellas Ponzoñosas. Mar de las Tortugas, Mar de los Simulacros, 

Mar de las Rosas Marinas, Mar Insólito, Mar de los Crepúsculos Ebrios, Mar 

de los Heresiarcas Petrificados, Mar del Tiempo Sonámbulo, Mar de las 

Galaxias, Mar de los Incendios Azules, Mar de los Almizcles Amurallados, 

Mar de las Lámparas de Tinta…

Resulta inevitable remitirse a los grandes poetas barrocos —Sor 
Juana, Góngora, Quevedo—, así como al neobarroco americano 
referido por Alejo Carpentier, exuberante en Lezama Lima y en 
Severo Sarduy e incluso, más cerca de nuestros días, el neoba-
rroso de autores como Néstor Perlongher o José Kozer. Ya Jorge 
Esquinca ha señalado en un certero artículo4 la naturaleza barroca 
de “canto incluyente” de PoeMar:

Como su tema mismo, es un libro vigoroso y múltiple, que no niega su 

estirpe barroca y asume con entereza el despliegue de una sediciosa 

materia verbal que por instantes amenaza con rebasar los diques 

impuestos por el autor, ¿pero no es acaso ésta la esencia misma, la 

incontenible naturaleza del mar?

El mismo juego tipográfico de intercalar una mayúscula en la pa-
labra, el neo-vocablo “PoeMar” opera sobre las múltiples dimensio-
nes de la palabra: se dibuja (recordemos aquí la obra plástica de Del 
Paso), se canta y se imagina. “Poemar” es un verbo, salta a la vista, 

4	 Esquinca, Jorge (junio de 2005). “El múltiple mar de Fernando del Paso”, en Tú tienes la 
palabra, Boletín de la Biblioteca Iberoamericana Octavio Paz, Universidad de Guadalajara, 
número 5.



FERNANDO DEL PASO        49

pero también toma por asalto nuestros ojos esa “M” mayúscula 
erguida para desmentir a la gramática: el del mar no es un nombre 
común, sino el nombre propio de una entidad fantástica. ¿Y qué 
hacemos con la otra mitad del término, “Poe”? Tal vez recordar esa 
vorágine acuática donde terminan (o mejor, empiezan) las aventuras 
del desventurado Arthur Gordon Pym, entrañable criatura entre 
las muchas horroríficas surgidas de la imaginación genial de Poe. 
“Nada se le escapa”, nos dice Esquinca sobre PoeMar. Nada se le 
escapa porque el mar es, también, el útero, el origen:

Madre-Mar, Mariana Madre Mía.

Guirnalda de suspiros.

Rezumadero de las bienaventuranzas

		  por mis palabras ora.

		  Por mis palabras que se desnudan,

		  y danzan,

		  y te cubren de gloria.
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Muestra de obra 
Fernando del Paso

Agradecemos a Fernando del Paso la autorización que 

nos concedió para reproducir los siguientes textos.



Una bala muy cerca del corazón 
y consideraciones sobre el incesto

“Ah, ¿tú quieres que te cuente uno de los recuerdos favoritos del 
capitán? Ah, yo tengo uno guardado para ti, que te va a encantar, 
como encantó a mi general Pancho Villa. Pero primero déjame de-
cirte que una vez al capitán le dieron un balazo en la pierna... pero 
de esto ya llovió, hijito, llovieron ríos y mares”. “¿Al capitán le die-
ron un balazo en la pierna, abuelo?”, preguntó Palinuro. “Sí señor, 
así como lo oyes.” “¿Y no murió?” “No se murió, no señor, pero 
la bala se le quedó adentro.” “¿En la pierna, abuelo?” “Primero 
en la pierna, pero después ya no, porque tienes que saber que 
las balas caminan dentro del cuerpo. Muy despacio, eso sí, pero 
caminan. Cuando el capitán tenía veinticinco años y era mayor 
del ejército, le dieron calambres en el hígado: lo que quiere decir 
que la bala le había perforado la cápsula de Glisson y se había 
escondido cerca de la vena del ombligo. De allí, por el conducto 
colédoco, la bala tardó seis años en pasar a la vesícula biliar del 
mayor, que para entonces era coronel, y justo en el momento en 
que el coronel perdió las elecciones para Presidente Municipal de 
San Ángel, la bala perforó la vesícula y al coronel se le derramó la 
bilis. Durante años y años la bala dejó en paz al coronel, que para 
entonces ya era senador de la República. Y durante otros más años 
la bala dejó también en paz al senador, que para entonces era go-
bernador interino de Tamaulipas: se dedicó a bajar, muy despacio, 
ejecutando una danza serpentina y haciéndose notar de vez en 
vez, gracias a unos retortijones que molestaban al gobernador la 
noche en que cenaba una langosta de más o tomaba un bicarbo-
nato de menos. Por no sé qué azares del intestino, la bala perdió el 
carril, y cuando el gobernador ya no era gobernador, se fue por 
el ligamento de Denonvilliers, hijito, y por la espalda, a traición, le 
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perforó su próstata color de rosa y se la fregó para siempre.” “¿Y 
después, abuelo?” “Después, hace unos días precisamente, tras 
otros muchos años tranquilos y resignados, me enteré que la bala 
había emprendido de nuevo el vuelo hacia arriba, por el camino 
azul de las arterias y que va derecho, hijito, por la arteria coronaria 
izquierda hacia el corazón. Mira, hijito, pon la mano en el pecho... 
eso es, eso es, ¿ves? El pobre lo sabe y está asustado. No me 
latía así, tan escandalosamente, desde que el senador se enamoró 
de Patty O’Brien, el coronel de Francine y el capitán de tu abuela 
Altagracia. Pero a mis años, hijito, no queda nada sino enamorarse 
de la muerte. Ahora te voy a contar el recuerdo que te decía, ven, 
ven acá, mi piel de Judas, muchacho de mis pecados, pero sólo 
de los pecados veniales que nunca han pasado del amor bajo los 
limoneros cuando el capitán vestía quince años verdes. ¿Quién 
nos iba a decir que yo iba a ser tu abuelo y tú ibas a ser mi nieto? 
¿Quién, a ver, dime? ¿El mendigo de la esquina, que tiene una chis-
tera de brocado? ¿El vendedor de helados, que vende ilusiones de 
vainilla y aventuras de chocolate? ¿No sabes? Pues yo te lo voy a 
decir. O mejor dicho, el capitán, que llevaba dos días sin dormir, o 
cuarenta y ocho horas a caballo, que es casi lo mismo, porque mi 
general Villa me había encomendado una misión superespecial, 
o mejor dicho se la había encomendado al capitán en nombre de 
la Providencia, y entre otras cosas había que ir a Huahuanoyahua 
a reclutar gente con qué combatir a tu general Orozco. Y digo 
tu general, porque en esta guerra tú y yo somos enemigos, ¿eh? 
Tu general es Pascual Orozco y el mío es Francisco Villa. Bonita 
cosa, pelear al Iado del que de verdad fue Centauro del Norte 
—no sabes lo que te perdiste— y caminar rumbo a la Sierra Azul 
y saber que cinco mil soldados se acercaban a Parral. Bonita cosa 
derrotar a los dragones, como San Jorge. Bueno, pero antes te 
voy a enseñar el libro que le gané al capitán jugando pókar, y que 
tiene mucho que ver y que oír con sus recuerdos. A ver, a ver; no, 
éste no es porque dice Dictamen de los Teólogos de Friburgo. Y éste 
tampoco, porque son las cartas de una polonesa al Marqués de 
Caracciolo. Ah, éstos sí, éstos sí que son libros lindos editados 



54	 FERNANDO DEL PASO

en la tierra de mis padres, señor. El Hurto Sabroso, y las Historias 
de Locos que tú leerás cuando seas un hombre a carta cabal. Y 
aquí está por fin. Pero no, ésta es La Gran Década Nacional, hijito, 
con los liberales ilustres de México. Algún día sabrás. Y claro, aquí 
está por fin. Este libro, que ves así ahora, empastado a la española 
para lo cual hubo que rociar la piel de un cordero inocente con 
alcaparrosa, me lo regaló —o mejor dicho se lo regaló al capi-
tán— un hombre que iba a morir, como les pasa a tantos otros. 
El capitán llevaba casi cuatro días sin dormir, porque lo mandó 
llamar el mismísimo general Pancho Villa, que se codeaba con 
el nieto de Garibaldi, y le dijo: “Capitancito: voy a fusilar a un 
gringo viejo.” “¿Por qué, mi general?” “¿Quién es usted para 
pedirme razones?” “El capitán Francisco Villareal, mi general” 
“Ah, bueno —dijo su general— nomás porque somos tocayos 
lo perdono, pero que no se vuelva a repetir.” “No, mi general”, 
contestó el capitán, que llevaba casi cinco días sin dormir y sabía 
que pleitear con Villa rezaba muerte. Todo esto que te digo, 
hijito, sucedió casi en el tiempo de nunca jamás, como en los 
cuentos, y mi general Villa —es decir, su general Villa— continuó 
diciendo mientras se llevaba a la boca un jarro con café caliente: 
“Lo voy a fusilar por espía, al cabrón gringo.” Y su general Villa 
comenzó a bizquear, como siempre que se llevaba a la boca un 
jarro con café bien caliente. Y con el ojo izquierdo, hijito, cubría 
el flanco derecho del ejército y con el derecho el izquierdo. Con 
el derecho le echaba un ojo a los huertistas de Tierra Blanca, y 
con el izquierdo se daba cuenta que Carranza no quería la toma 
de Zacatecas. Y allá a lo lejos, fuera de la tienda de su general 
Villa, alguien cantaba, o cantaba nadie:

 
“Un gorrión entre claveles

me dijo en cierta ocasión:

no te creas de las mujeres

porque las mujeres son

redomas de todas mieles,

y amantes de la traición...” 
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Comenzaba a nevar dentro de la tienda de mi general, no lo 
vas a creer, y los copitos de nieve enfriaban el café de Pancho Villa y 
caían sobre un mapamundi que mi general tenía sobre la mesa, 
y mi general decía: “Ah qué nieve ésta, ah qué nieve ésta, carajo”, y 
la sacudía a manotazos, y con un ojo veía a París, y con el otro a 
Hong Kong. “Mañana tomamos Madrid”, decía. “Sí, mi general” 
“Pasado, Moscú —agregaba—. Ah qué nieve ésta.” “Sí, mi gene-
ral.” “Y traspasado mañana, tomamos Coñac.” “Sí, mi general.”, le 
contestó por tercera vez el capitán, y como siempre, muy servicial, 
le dijo: “Si quiere, mi general, yo le sacudo la nieve.” No lo vas a 
creer, te dije, pero es que el capitán llevaba casi seis días sin dormir, 
y estaba soñando que caía nieve, como aquella vez que cayó de 
verdad en la Sierra de las Nieves que por eso se llamaba así. “¿Qué 
chingaos está usted diciendo, capitancito? Si me vuelve usted a 
carnear, me lo fusilo.” “No, mi general, no. Me quedé dormido, y 
estaba soñando.” “Un buen soldado —contestó mi general— no se 
queda dormido ni cuando está dormido.” “Sí mi general, es decir, 
no, mi general”, le contestó el capitán con los ojos abiertos y tan 
grandes como pudo, de modo hijito, que por ellos entró Pancho 
Villa de cuerpo entero y letras de oro sentado, así como estaba, 
frente a una lámpara de gasolina tomando su café caliente y con 
la diestra en el puño de su pistola; y le dijo mi general, mi general 
le dijo: “De modo que usted que le hace al inglés, capitán, vaya a 
ver a ese pinche gringo a ver qué le saca.” Y el capitán le contestó: 
“Con perdón de mi general, yo no hablo inglés.” “Ah qué güerito 
éste tan modesto”, dijo su general Villa. “De verdad, mi general.” 
“Cómo no va a ser: usted es de buena familia, capitán.” “Pero 
nunca aprendí inglés” le contestó el capitán, y como llevaba casi 
siete días sin dormir, se quedó dormido de nuevo, hijito, así como 
te lo cuento. “Ah qué nieve ésta, ah qué nieve ésta —decía Villa—. 
No me deja ver Madrid, no me deja” y estaba lleno de pieles de 
oso y sus bigotes se le habían escarchado, sus grandes bigotes, 
hijito, que apuntaban hacia la derecha uno y hacia la izquierda el 
otro; uno hacia el toque de Diana, otro hacia el ferrocarril blindado 
del general Fierro, y dijo entonces: “Usted habla inglés, capitán: es 
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una orden. ¿Me entiende? Una orden... Qué, ¿no me oye?” “Yes, mi 
general”, contestó el capitán, despertándose. “Así que vaya a ver 
al gringo ese cabrón espía de Pascual Orozco, y averigüe la verdad 
antes de la madrugada, que es cuando lo voy a fusilar.” Perdónelo, 
general”, le dijo el capitán, que tenía un corazón muy grande entre 
pecho y espalda. “¿Y qué negoceo con dejarlo vivo?”, preguntó 
Pancho Villa y el capitán no supo responderle.

Pues aquí tienes que me monté de nuevo a mi caballo, al que 
conocía tan bien que éramos uña y carne, hueso y ampollas, hijito, 
de tantos días, casi nueve, de no haber dormido y pasándola a 
caballo, y me encaminé — o mejor dicho, nos encaminamos mi caballo 
y yo, mi capitán, mi caballo y yo a la tienda donde estaba preso el 
gringo, rumbo al noroeste, allí donde la montaña le copia su color 
al tigre. Y allá vamos, dale que dale y yo, por dentro, iba cantando:

“Tirar, compañeros, tirar con valor:

dos a la cabeza, tres al corazón...”

Mientras caía la nieve y yo gritaba: “A un lado, a un lado, nada 
más acabo con estos desgraciados” Y allá lejos, hijito, en el Cerro 
de la Bufa, el enemigo se salpicaba de miedo entre los baúles y las 
cabras. Linda noche aquella en que se acabaron las balas de cañón 
y apedreamos al enemigo con pájaros congelados mientras mi ca-
ballo, que me adivinaba el pensamiento, iba solito y su alma rumbo 
a la tienda del gringo. Y yo, con mis patines de hielo y mi tricornio 
implume, dirigía la batalla contra Pascual Orozco, patinando en el 
río congelado: “iDisparen ese cañón! —gritaba el capitán— iDis-
párenlo, con mil de a caballo, acabemos con esos desgraciados!” 
Y así, entre soñando y despierto, con un ojo en el sueño donde los 
pájaros se nos acabaron y tuvimos que tirarle naranjas al enemigo, 
y otro ojo en los huizaches y las nopaleras, por si acaso nos tendían 
una emboscada a esas horas de la noche: imagínate, el capitán lle-
vaba casi un mes sin dormir—. “Sí general”, iba diciendo en sueños, 
aquella noche en que por poco se queda dormido bajo un pirul que 
se desangraba en los surcos. Y para no hacerte la historia larga, te 
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diré que al fin llegó adonde estaba el gringo, que era un hombre 
viejo, bastante viejo, pero no demasiado viejo. Digamos que así 
como estoy yo ahora, a cincuenta años de distancia de los días en 
que bebíamos agua de las norias, sin saber que en el fondo había 
cadáveres de soldados que murieron en el primer asalto a Torreón. 
“Que dice mi general Villa que cómo se llama usted”, le preguntó el 
capitán al gringo viejo, y el gringo viejo le contestó en español. No 
vas a creer su respuesta, pero ésta fue, y lo juro como que me llamo 
Francisco y soy coronel retirado: cerró el libro que estaba leyendo, y 
que es este mismo que tienes en las manos, y dijo: “Como de todos 
modos voy a perder mi nombre mañana cuando salga el sol, no 
tiene caso ocultarlo: es Fulano de Tal.” El capitán se sentó, sacó de 
su chaqueta el cuaderno donde había apuntado el borrador de la 
siguiente carta que le iba a enviar a tu abuela Altagracia, y escribió 
el nombre del gringo, que es el mismo que está en el libro que 
tienes en las manos, y comenzó a soñar. Cuando uno se duerme 
bajo un pirul, dicen las buenas lenguas, uno tiene sueños de amor, 
uno sueña con doncellas que tienen los pelitos del pubis rasurados 
en forma de corazón, hijito, y comencé a soñar con tu abuela, que 
si así como la ves ahora, tan vieja, es porque se ha dedicado toda su 
vida a hacerse más vieja cada día, pero nada más: en su edad, en 
su edad de oro, en su edad de esmeraldas y lapislázulis, hijito, tu 
abuela Altagracia era como una manzana del Merovingio. Tu abuela 
estaba triste pero bella, disfrazada de nieve como un espantapá-
jaros que se queda a la intemperie, y yo le juraba mi amor eterno 
con la espada en la mano y luego monté en mi caballo; es decir, el 
capitán montó en su caballo y se encaminó de nuevo a la tienda de 
su general Pancho Villa y le dijo cuando llegó: “Que dice el gringo 
que se llama así y asado.” “¿No más para decirme cómo se llama el 
gringo vino usted?”, dijo su general Villa que estaba furioso, con un 
ojo en la muerte de Fierro en los pantanos, bañado de oro, y otro en 
el cadáver de Benton. Entonces el capitán, con el caballo entre las 
piernas, se tuvo que regresar en medio de la batalla. Los federales, 
levitas rojas y cascos que parecían cafeteras rusas, aventaban bolas 
de nieve grandes como calabazas que dibujan fuegos elípticos en la 
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noche y caían en la región discorde. “Nos tocarán grandes nevadas, 
como en 1812”, dijo Pancho Villa escupiendo casquillos de bala. 
“Está usted muy cansado”, le dijo el gringo al capitán. El capitán 
dejó que su caballo, paso a pasito, lo llevara de nuevo a la verdad y 
cuando llegó se bajó de su caballo Palafrén, le dio unas palmadas 
en las ancas, entró a la tienda del gringo, se sentó, abrió los ojos y le 
respondió: “Es que llevo más de 50 horas sin dormir.” Y así era, pero 
el capitán sentía que llevaba como un año sin dormir. “¿Quiere un 
cigarro?”, le preguntó el gringo viejo al capitán. “Gracias.” “¿Gracias 
sí, o gracias no?” “Gracias no... Y dígame: ¿Cómo sabe usted que 
va a morir mañana en la mañana?” “Porque dicen que soy espía, 
y la tradición manda que a los espías que se atrapa de noche, se 
les fusile en la madrugada del día siguiente.” “¿Es usted espía?”, 
le preguntó el capitán a su viejo gringo que sostenía la brida de 
su caballo Palafrén. “No, mi capitán.” “Lo reportaré a mi general 
Villa”, dijo el capitán y picó espuelas. Allí donde las calabazas caían, 
iluminadas por dentro, se derretía la nieve y formaba emblemas 
taciturnos. “¿Cómo es que puede usted enfrentarse a la muerte tan 
tranquilo? La muerte es algo muy serio”, le dijo el capitán al gringo 
viejo, que cabalgaba a su lado por las faldas quietas del Cerro de la 
Pila y le señaló unas fogatas que se distinguían a lo lejos; “¿Ve usted 
esos fuegos? Estamos quemando los cadáveres de los federales. 
La peste ya no se aguantaba.” El gringo viejo le contestó: “¿Cómo 
sé yo que la muerte es algo muy serio? Nunca he estado muerto 
en toda mi vida.” Y la noche, hijito, era una noche negra y suave 
como terciopelo genovés y las estrellas brillaban como candiles 
con prismas de opalina. “Que dice el gringo viejo, mi general, 
que no es espía.” “Me importa una celestial chingada. Regrésese 
usted y averigüe qué es lo que vino a espiar el cabrón gringo ese.” 
“¿Qué es lo que vino usted a espiar?”, le preguntó el capitán al 
gringo. “Ya le dije que no soy espía. Yo soy periodista y escritor.” 
“Ajá —dijo Pancho Villa— ¿conque periodista y escritor? Me lo paso 
por los güevos”, y siguió fabricando billetes de banco, por cientos 
y miles, mi general Villa que repartía dinero como pan caliente: 
billetes azules como ojos de gringa, billetes rojos como sangre de 
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dragones. “Capitán: lo que usted debe hacer, es irse a dormir ahora 
mismo, dijo el gringo viejo de regreso a la tienda. “Gracias. Sólo 
estoy cumpliendo con mi deber. Usted es el que debe dormirse, 
para que amanezca descansado. Y dígame: ¿qué es lo que usted 
escribe?” “Historias”. “¿Historias de verdad?” “Todas mis historias 
son verdaderas”, contestó el gringo.

Pancho Villa no lo podía creer: “¿Así que escritor, eh, capitán? 
Mire: cien billetes de éstos, capitán, son para usted, si me averigua 
qué es lo que escribe el gringo ese.” Y el gringo viejo, hijito, sacó 
de su mochila militar este mismo libro que ves ahora, y que yo 
le gané al capitán gracias a una tercia de reinas que me llegó de 
mano y se lo entregó al capitán, que llevaba cinco años sin dormir. 
“Esto es lo que he escrito durante toda mi vida.” “Ya no volverá a 
escribir nunca”, dijo el general Pancho Villa. “Que dice mi general 
Villa que usted ya no volverá a escribir nunca”, le advirtió el capi-
tán. “Está equivocado —dijo el gringo viejo—. Me quedan varias 
horas de vida y pienso escribir otra historia.” “Que no le den ni 
lápiz ni papel”, le dijo el general Pancho Villa al capitán. “Que no le 
den ni lápiz ni papel”, le dijo el capitán al teniente. “Que no le den ni 
lápiz ni papel”, le dijo el teniente al sargento. “Que no le den ni lápiz 
ni papel”, le dijo el sargento al cabo. “No me hace falta —dijo el 
gringo viejo—. Lo único que tengo que hacer esta noche es volver 
a escribir una historia que escribí hace muchos años y que viene en 
este libro.” El capitán aceptó esta vez el cigarro que le ofrecía el 
gringo. “¿Sin lápiz ni papel?”, le preguntó el capitán. “Las historias 
se escriben de muchas maneras”, le contestó el gringo viejo. El ca-
pitán tomó su libreta, hijito, y allí, junto a unos versos que le hice a 
tu abuela Altagracia, escribió: “Las historias se escriben de muchas 
maneras.” Afuera seguía nevando; o mejor dicho, adentro, en los 
sueños del capitán, que llevaba diez años y diez días sin dormir y 
desde entonces soñaba despierto con ser un coronel, con ser un 
general, con ser un presidente de la República que dirigía la toma 
de Zacatecas, que fue por cierto una de las batallas campestres 
donde plasmé mi bizarría, hijito: el capitán y el gringo viejo viaja-
ban en ferrocarril por las praderas de alfalfa y el capitán-presidente 
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encendía los cañones con escupitajos pirofóricos y el enemigo, 
lo hubieras visto, bajo esos nubarrones que se desmoronaban 
como focas y el gringo y yo nos reíamos a carcajadas desbocadas 
capaces de despertar a todos nuestros antepasados verticales, y 
entonces el capitán recibió una bala en la pierna, la bala con la que 
iban a comenzar todos los problemas de mi pierna gorda, hijito, 
de mi pierna como ballena de la Emulsión de Scott que llevo arras-
trando desde hace tantos años y por dondequiera deja una estela 
de espuma de pólvora y que un día llevaré a enterrar, como lo hizo 
con la suya el generalísimo Santa-Anna, entre los vítores de todos 
los médicos que le han pronosticado la muerte. “¿Qué le pasa, 
capitán?”, le preguntó el gringo viejo, con respeto. “Nada, una 
bala en la pierna, que recibí hace unos meses, pero no es nada. 
Y dígame, ¿cuál es la historia que va usted a escribir de nuevo?” 
“Aquí está, en este libro. Quédese con él, y léala después.” “No 
leo inglés”, dijo el capitán, que había olvidado la orden de su 
general Pancho Villa. “Entonces se la voy a contar”, dijo el gringo 
viejo y se sacudió un poco de nieve que tenía en las charreteras. 
El capitán le dio una última fumada a su cigarro con olor a vainilla 
que le recordó la defensa de Papantla y se montó de nuevo en 
su caballo rumbo a la tienda del general Villa. En el camino, se 
encontró a un teniente borracho. “Mi capitán: dice el gringo que 
no necesita ni lápiz ni papel para escribir.” “¿Cómo lo sabe usted, 
teniente?”, preguntó el capitán. “Me lo dijo el sargento.” “¿Cómo 
lo supo el sargento?” “Se lo dijo el cabo.” “¿Cómo lo supo el 
cabo?” “Se lo dijo el mismísimo viejo.” “Ah, pues ahora mismo voy 
con mi general Pancho Villa y le voy a decir: dice el gringo viejo, mi 
general, que para escribir no necesita ni lápiz ni papel.” Y Pancho 
Villa se quedó callado. Porque mi general Villa, hijito, las cosas 
que no entendía prefería no escucharlas. Y afuera alguien cantaba, 
pero no recuerdo qué canción, sólo recuerdo que cantaba alguien.

Camino de regreso a la tienda del gringo, la noche estaba más 
oscura, llena de pétalos de pólvora dormida, hijito, y el gringo 
comenzó a contarle al capitán la historia de Parker Adderson, 
filósofo: “Sucede en la Guerra de Secesión —le dijo—. Y se trata 
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de un soldado que se disfraza de confederado para espiar los mo-
vimientos del enemigo.” “¿Y qué para después?”, le preguntó el 
capitán, que llevaba veinte años y tres días festivos sin dormir. “Los 
confederados lo pescan, y lo van a fusilar al día siguiente. Pero 
el soldado Adderson es valiente, no le tiene miedo a la muerte.” 
“Ajá, ajá —dijo su general Pancho Villa—. Conque es un valiente, 
¿eh? Conque no le tiene miedo a la muerte” —dijo— y comenzó a 
levantarse de su equipal, poco a poco, y si no lo he dicho todavía, 
debo decirlo de una vez para siempre: mi general Villa, hijito, era 
un gigante: cada batalla, cada frase que decía, cada hombre que 
mandó matar, lo iban haciendo más grande y más grande, de 
modo que comenzó a levantarse y parecía que no iba a terminar 
nunca, y por las piernas del pantalón comenzaron a escurrirle las 
batallas de Saltillo y de San Pedro de las Colonias y los convoyes 
cargados con medio millón de cartuchos y por las mangas de la ca-
misa le escurrieron todas las mujeres que lo recibieron con ramos 
de rosas en León y los aeroplanos que bombardearon la estación 
del Ébano, y preguntó: “¿Y por qué no le tiene miedo a la muerte?” 
El gringo viejo iba caminando en su caballo, muy despacio para 
no pisar a las perdices que cuando se sienten perseguidas se 
acuestan bocarriba y cogen el pasto con las patitas y se esconden, 
y contestó: “El sargento Adderson no le tiene miedo a la muerte 
porque sabe que mientras esté vivo está vivo, y cuando esté muer-
to estará muerto y no le dolerá, ni sentirá nada. Sabe que la muerte 
es una ilusión.” “¿Conque una ilusión, eh? —dijo el general Villa 
desde lo alto de todo su nombre—. Pues ya verá ese gringo viejo 
cómo le voy a dar yo su ilusión, y ahorita mismo.” “¿Y qué pasa 
después?”, le preguntó el capitán al gringo viejo. “No recuerdo 
bien, porque esa historia la escribí hace más de veinte años. Pero 
me parece que el general confederado que está interrogando al 
sargento, se enfurece y manda matar en seguida, sin esperar al día 
siguiente.” “Espéreme un momento”, dijo el capitán y se bajó del 
caballo para recoger dedales de eucalipto. En aquel entonces yo 
los pintaba de los colores que tienen los sombreros de los elfos, 
y se los enviaba de regalo a tu abuela Altagracia. El capitán se 
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subió de nuevo al caballo y preguntó: “¿Y qué pasa después?” 
“Después... —contestó el gringo—, después el general manda 
llamar a un capitán y le dice: capitán, éste es un espía yanqui al que 
vamos a fusilar... ¿Cómo está el tiempo?” Y el capitán contesta: 
“Ya no llueve, general, y volvió a salir la luna”, dijo el gringo viejo 
contemplando la luna, hijito, que brillaba, como un témpano, en 
el mar de fondo de los recuerdos. “¿Y después?” “Después, mi 
general Villa me dijo: tome usted esta pistola, capitancito, y usted 
mismo péguele de tiros al gringo, para ver si es cierto que es tan 
valiente.” “¿Y entonces qué pasó?” “El general le dijo al capitán: 
muy bien, entonces conduzca a este hombre al paredón y fusílelo 
ahora mismo.” “¿Y Parker Adderson se enfrentó a la muerte con 
valor?” “Parker Adderson —contestó el gringo viejo—, comenzó a 
llorar y gritar como una mujer, y a implorar el perdón del general. 
Y luego, con un puñal como éste, mató al capitán”, me dijo el 
gringo viejo y me entregó este mismo puñal que ahora ves, hijito, 
y que es de puro acero toledano templado en las nieves de los 
Pirineos”, dijo el abuelo Francisco. “Yo, por mi parte, le contesté 
a mi general Villa: “No puedo hacerlo, mi general.” “¿Se atreve 
usted a desobedecer una orden, capitán?”, dijo Pancho Villa. “Sí, mi 
general, me atrevo.” “Es usted valiente, capitán, pero esto le va a 
costar caro”, dijo el mismísimo general Pancho Villa y comenzó 
a contar con los dedos las batallas que había ganado en su vida y 
el general Felipe Ángeles le prestó sus manos porque los dedos 
no le alcanzaban a Pancho Villa para contar las batallas que había 
ganado. Luego se llevó a los labios su jarro de café, y con un ojo 
en mi muerte y otro en mi perdón, dijo: “Nomás porque es usted 
igualito a mi hijo, capitán, no lo mando fusilar. Pero eso sí, lo voy 
a tener excomulgado a pan y agua por veinte días.” “Con perdón 
de mi general... ¿a cuál de sus hijos me parezco?”, preguntó el 
capitán, que no sabía que Pancho Villa hubiera tenido hijos. “Al 
que nunca he tenido”, contestó Pancho Villa, y se derrumbó en su 
equipal, porque para aquel entonces la gloria comenzaba a pesarle 
como un navío cargado de dinamita y porque de alguna manera, 
también, tenía un ojo puesto en su pasado, en su Hacienda de 
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Río Grande, en la Batalla de las Escobas, en el corneta de diez 
años que salvó el sitio de Celaya y en los hombres de la División 
del Norte que era como un inmenso pájaro dorado: y el otro ojo 
estaba puesto en Columbus, y en la ciudad de Parral donde murió 
acribillado por las balas, y en el gringo que profanó su tumba para 
robarse su cabeza y llevarla a los Estados Unidos.” “¿Y después, 
abuelo?” “Después lo que recuerdo es que mi general Pancho 
Villa se levantó de nuevo: siempre se levantaba de nuevo, y tomó 
prestado mi caballo Palafrén para ir a matar, él mismo y con su 
propia mano, al gringo viejo. Y al capitán se lo llevaron a una celda, 
y el capitán estaba triste porque iban a matar al gringo, pero no 
muy triste, porque tenía casi toda la vida de no dormir, y ahora iba 
a recuperar, de ésa toda la vida, cuando menos veinte días. Y así 
fue. Apenas el capitán se acostó en el catre de campaña, se quedó 
dormido como un tronco y comenzó a soñar. Soñó que iba en su 
caballo, despacio, por las llanuras, y que a su lado iba el fantasma 
del gringo viejo, también a caballo. Íbamos, como te digo, despa-
cio, para no romper el encanto de la noche, la luna de cristal, las 
estrellas de celuloide. “Dejó de nevar”, dijo el gringo. “Dejó de 
nevar”, repitió el capitán, como un eco. Y siguieron despacio, hiji-
to, mientras los fusiles de hielo que colgaban de los árboles caían 
sin chistar y engrosaban las filas de los arroyos que corrían hacia 
el verano. Pasamos por Sacramento. Pasamos por Noé. Pasamos 
por La Polvoreta. Y yo no me atrevía a preguntarle al fantasma del 
gringo viejo si le había dado tiempo de volver a escribir su historia, 
si el sargento Parker Adderson se había portado, al fin, como un 
valiente. Pasamos por Cerro Prieto. Pasamos por la muerte de Víc-
tor Elizondo, que se cortó las venas para que no lo fusilara Pancho 
Villa. Pasamos por lndé y El Presón, donde los dorados platicaban 
al amor de fogatas encendidas con boñiga y yo no me atrevía a 
preguntarle al fantasma del gringo viejo si había tenido tiempo, si 
había tenido valor, si había tenido güevos de reescribir su historia. 
Despacio, en nuestros caballos, llegamos por fin a un valle, hijito, 
que nacía al pie de las montañas, se explayaba en espumaderos 
verdes, y vivía su madurez junto al río y su otoño en las arboledas, 
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para morir interminablemente allá lejos, en la llanura. “Salió el 
sol”, dijo el capitán. “Salió el sol”, repitió el gringo viejo, como 
un eco, y dándose vuelta se fue y nunca lo volví a ver. Entonces el 
capitán pensó: “Quién sabe, quién va a saber nunca lo que pasa 
dentro de los hombres valientes cuando tienen una bala muy cerca 
del corazón.”

Que el abuelo Francisco supiera tanta historia de México, tantas 
anécdotas, tantas leyendas de banderas trigarantes, abrazos de 
Acatempan y traiciones inolvidables, era un deleite para su herma-
na, la tía Luisa, a pesar de que el abuelo decidió ignorar todo lo 
sucedido y por suceder a partir del día en que tuvo el accidente 
de la caja registradora, ya que para él, en el momento en que se 
acabó su carrera política, se acabó también la historia. Pero por 
suerte el Imperio Mexicano y con él la tragedia de Maximiliano y 
Carlota, pertenecían a un pasado lejano, y nada más natural, nada 
más fácil para el abuelo que descubrir entre la historia de los em-
peradores y la de Jean Paul y la tía Luisa, una serie de coincidencias 
y paralelismos de esos que, como él mismo decía, si no se dieran 
en la vida real no se darían jamás en las novelas. Es cierto que Jean 
Paul era francés y que Maximiliano no lo había sido, pero el lmperio 
Mexicano se levantó bajo los auspicios de Napoleón III y fueron 
francesas las tropas que lo apoyaron. Es verdad también que al 
cuerpo del emperador se le condujo a Veracruz custodiado por 
trescientos dragones y sólo cuando el Novara salió de aguas mexi-
canas, los austríacos ordenaron disparar los ciento un cañonazos de 
rigor. En cambio, el cuerpo embalsamado de Jean Paul fue llevado 
al mismo puerto por ferrocarril con la intención de embarcarlo 
de regreso a Francia, y por una razón o por otra, por papeles de 
más o de menos, las autoridades decidieron de pronto enterrarlo 
en el Panteón Municipal de Veracruz. Pero tanto Maximiliano de 
Habsburgo como Jean Paul eran rubios y habían muerto, jóvenes, 
en México. Por otra parte, también fue verdad que Jean Paul no 
dejó entre sus recuerdos una Cruz de Caballero de la Orden del 
Águila y de Guadalupe, o una Historia de Italia de César Cantú, 
pero a cambio de ello había entre sus pertenencias varios objetos 
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que recordaban a aquellos que fueron repartidos entre los parien-
tes y los amigos de Fernando-Maximiliano. El rosario que recibió 
el archiduque Carlos, fue a dar a manos de la abuela Altagracia. El 
abuelo Francisco se transformó en depositario del reloj y la cadena 
que fueron obsequiados al duque de Flandes. El medallón con un 
bucle de los cabellos de la emperatriz, destinado a la reina Victoria 
de Inglaterra, y que en este caso contenía un bucle de la tía Luisa, 
lo guardó ella misma para heredarlo más tarde a una sobrina que 
la igualara en hermosura y que fue, naturalmente, Estefanía. Por 
último, así como a la Gran Duquesa Sofía se le dio el escapulario de 
Maximiliano, atravesado por una bala, la tía Luisa envió a Francia, a 
la madre de Jean Paul, el escapulario manchado de sangre.

“Después, todo el mundo sabe lo que pasó —o todo el mundo 
lo debería saber, Luisa —: Carlota —igual que tú se volvió loca por 
entero, desde la punta de sus cabellos castaños hasta la punta de 
su pie imperial, y así, loca y muerta de hambre, loca y abandonada, 
metió los dedos en el chocolate del Papa. Si un día te atreves a me-
ter los dedos en mi chocolate, pobre de ti, Luisa”, dijo el abuelo, sin 
darse cuenta que a la tía le molestó no tanto la alusión a su locura, 
como el hecho que su hermano pensara que ella podía confundirlo 
nada menos que con el Papa Pío ix. ¿Qué le hace suponer tal cosa?, 
se preguntó. La infalibilidad, le contestó don Próspero, que por ese 
entonces había ya llegado a la letra P de la enciclopedia y sabía que 
Juan María Mastai Ferretti, arzobispo de Spoleto, y que pasó a la 
historia con el nombre de Pío ix, había proclamado en el Concilio de 
1870 el Dogma de la Infalibilidad Pontificia. Por lo demás, ninguna 
referencia a la locura podía afectar a la tía Luisa, quien por una ma-
ravillosa ironía de la vida, y mientras todos aquellos que la rodeaban 
creían que se había desatado en su alma una demencia incurable 
y progresiva, recorrió durante muchos años un largo y doloroso 
camino hacia la lucidez.

La experiencia que había tenido a los dieciocho años en La Tour 
du Merveilleux, en la que se dio cuenta del gran amor que tenía por 
Jean Paul y por París a medida que viajaba al revés por el espacio, 
le dejó una impresión tan profunda que de la misma manera no 



66	 FERNANDO DEL PASO

se dio cuenta del inmenso dolor que sintió por la muerte de uno y 
por la lejanía del otro, sino a medida que efectuó una especie de 
viaje al revés por el tiempo. En las primeras semanas que siguieron 
al asesinato de Jean Paul, ni siquiera mencionó su nombre, por lo 
cual la gente pensó que la tía Luisa, o era una mujer insensible, 
o era, como Crisotemis, maestra en el arte del disimulo. En los 
meses y los años siguientes, hablaba de Jean Paul o de París muy 
de vez en cuando con el tono vago y distraído de quien recuerda 
cosas muy lejanas, y a veces confundía los nombres y las fechas. 
Por ejemplo, decía “Jean Jacques”, en lugar de “Jean Paul”, o 
“hace treinta años”, en lugar de “hace tres”. Y así, y mientras la tía 
y su hermano el abuelo Francisco se hacían viejos y nacían mamá 
Clementina y sus hermanas y después Estefanía y yo, el recuerdo 
de Jean Paul y de París se fue haciendo más preciso y definido y la 
tía Luisa comenzó a hablar cada vez más seguido de ellos y cada 
vez con más dolor y nostalgia.

Había pasado una infinitud de años desde la muerte de Jean 
Paul, cuando la tía Luisa comenzó a viajar a Veracruz cada tres meses 
para visitar su sepulcro y llevarle flores. Más adelante, viajó cada mes. 
Luego, cada dos o tres semanas. Y un día, o mejor dicho un año 
antes de un día cuyo momento en el tiempo fue fijado arbitraria-
mente por la imaginación de la tía Luisa, o quizás por una conjunción 
de estrellas invocada por Jean Paul unos segundos antes de morir 
asesinado en un parque de Guadalajara cuando se soñaba viejo y 
lleno de gloria agonizando en su lecho, la tía se vistió de luto y se fue 
a vivir al puerto para poder lamentar, todos los días de ese año, la 
desaparición de Jean Paul. Quienes la conocieron en ese entonces 
contaron que cada vez estaba más triste y lloraba más, y que 
luego le dio por no salir del hotel, y más adelante por no salir 
de su cuarto, y que de pronto un día se pasó casi veinticuatro horas 
sin dormir, entre desmayos y lágrimas, y al final lanzó una especie 
de gemido entre estertor y grito, entre ronquido y carcajada, y se 
quedó dormida. Al día siguiente se levantó como si nada, se puso 
un vestido blanco con flores rojas, se polveó la nariz con su borla 
de plumas de cisne, se fue a los portales a tomar un mint-julep, se 
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compró un collar y unos aretes de caracoles, se fue al cine a ver una 
película de Charles Boyer y por último empacó sus cosas, tomó un 
taxi a la estación del ferrocarril y regresó a México. Cuando llegó a la 
casa de los abuelos, sabía ya que París y Jean Paul habían sido una 
misma cosa para ella, y que lo seguirían siendo toda su vida.

Que una cosa puede ser ella y otra cosa al mismo tiempo, o 
muchas cosas a la vez, no era nada nuevo para la tía Luisa. Lo que 
es más, sus sueños le habían enseñado que una persona puede ser 
otras al mismo tiempo y ninguna de ellas. Así, una vez soñó que el 
tío Austin, con faldas escocesas, no era él sino su propia esposa 
Enriqueta y el amigo que vino a visitarlos y les regaló una caja de 
whisky con cuernos de venado. En otra ocasión, se dio cuenta que 
una persona puede ser una persona y una cosa a la vez o varias 
cosas y soñó que una hermana suya, que murió de difteria, era las 
rosas de la almohada, y que las rosas se hundían a través de la 
carátula de cristal de un reloj. La hermana era, entonces, las tres y 
media de la tarde y el segundero una flecha roja que se le clavó en 
la garganta. También, una vez aprendió que una persona puede 
ser muchas cosas y personas al mismo tiempo menos otras cosas 
más otras personas. Pero ésta fue una revelación que recibió con 
los ojos abiertos, cuando se dio cuenta que el abuelo, no sólo por 
lo viejo y por lo olvidado que estaba de sus amigos políticos, sino 
sobre todo por lo gordo y por lo elegante, era su propio automóvil 
LaSalle abandonado, más su jardín y su pierna, menos las manías 
de la abuela Altagracia, multiplicado por todas sus victorias parla-
mentarias y dividido entre mis islas y el amor por sus hijas. Cuando 
estuvo bien segura de este fenómeno, se lo dijo a su hermano: 
“¿Sabes, Francisco? Las cosas son una cosa y otra al mismo tiempo. 
Son y no son.” El abuelo levantó la mirada de los caracoles que 
pulimentaban los sardineles del jardín, dejó de recordar los trapos 
sucios que salieron al sol en la Convención de Aguascalientes, y 
preguntó: “¿Qué has estado leyendo últimamente, Luisa?” “¿No te 
he dicho que no es bueno leer libros que no se entienden?” “No lo 
leí en un libro. Lo leí en una flor”, contestó la tía Luisa. “Las flores no 
se leen.” “Esta que te digo no era una flor, era un cuchillo.” “¿De 
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qué diablos estás hablando?” “No estoy hablando —dijo la tía 
Luisa—, estoy llorando.” “¿Por qué lloras?” “Por París.” “París está 
lejos, ya te lo he dicho.” “Sí, pero está vivo, y lo extraño. Quiero 
que París venga, quiero verlo de nuevo y besarlo.” “iOh, París!”, 
exclamó el abuelo recordando el final de la ópera de Charpentier 
que, por pura casualidad, tenía el mismo nombre que la tía Luisa, y 
agregó: “Con razón dicen que estás loca.” “Lo estoy y no lo estoy”, 
respondió la tía, que había aprovechado la lección de sus sueños y 
ganado la partida.

Porque desde entonces, desde que comenzó a vivir con la hora 
de Francia y a escribir cartas a París y la gente creyó que eso era 
el remate de su locura, la tía Luisa aprendió a jugar que a veces 
estaba loca y a veces estaba lúcida, y a veces estaba las dos y a 
veces ninguna, y nunca más nadie se atrevió a dejar de escucharla 
cuando hablaba de Jean Paul y de París, por la sencilla razón de 
que todo el mundo estaba ansioso de descubrir, en los momentos 
en que parecía lúcida un trasfondo de insania, y de adivinar, en los 
momentos en que parecía loca, un trasluz de cordura.

Incluso hubo quien le siguiera la corriente. Y ese quien no podía 
ser otro que el abuelo Francisco, que una mañana le salió con la 
novedad de que había leído en un periódico que París iba a visitar a 
la ciudad de México. Esa misma noche a las doce —seis de la mañana 
del Boulevard Raspail—, la tía Luisa, vestida ya con sus faldas largas, 
sus zapatos de hebilla de plata y en el cuello una cinta de terciopelo 
negro con la que estrangulaba las arrugas que la habían malquistado 
con su edad florida, se dijo: “Tengo que organizarle un gran recibi-
miento a París”, y comenzó a elaborar un plan de fiestas, discursos y 
banquetes. El proyecto, tal como se lo contó al abuelo y sus amigos 
un Sábado de Gloria, ganándose así una ronda de elogios y miradas 
de terror, era más o menos el siguiente: el aeropuerto de Orly sería 
recibido con una banda militar en el aeropuerto de Balbuena. El Arco 
del Triunfo desfilaría bajo el Monumento de la Revolución. Al bosque 
de Boloña se le ofrecería un almuerzo campestre en el bosque de 
Chapultepec, al que asistirían todas las debutantes de México, y don-
de se comerían carneros asados y se beberían clamores de vino viejo. 
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Notre Dame asistiría a una misa solemne y cantada en la Catedral 
de México. El Monumento de los Inválidos depositaría una ofrenda 
floral en la Columna de la Independencia. Y por último, los Campos 
Elíseos podrían caminar todas las veces que quisieran por el Paseo de 
la Reforma, comer en un restaurante de lujo o simplemente sentarse a 
leer en un café al aire libre y a la sombra litografiada de los fresnos. La 
tía Luisa no descuidó un mínimo detalle. No hubo callejuela o arron-
dissement de París, puerta o avenida, puente o monumento, para los 
cuales no planeara, con todos sus rituales y alabastros, una fiesta, una 
tertulia, una soirée o una conferencia académica: desde la Puerta de 
Versalles hasta la Puerta de Lilas; desde el Puente de Tolbiac al Puente 
de Mirabeu; desde los Jardines de Luxemburgo al Hôtel Dieu. Así, 
durante muchos días y a partir de las cinco de la mañana —las once 
en el reloj del Café de Cluny—, se vio a la tía Luisa salir a inspeccionar 
la ciudad de México casa por casa, piedra por piedra y policía por 
policía para que todo estuviera listo cuando llegara París.

Convencida, pues, de la pluralidad del alma individual de las per-
sonas y las cosas, a la tía Luisa le parecía encontrar la confirmación 
de sus teorías a cada instante, y no sólo en sus sueños y en la vida 
diaria, sino también (qué mejor) en las páginas de la enciclopedia 
que don Próspero le leía los domingos en la tarde a la sombra de la 
buganvilla.

Fue así cómo conoció —ella, que alguna vez soñó que su her-
mano Francisco y su novio Jean Paul eran la misma persona, y que 
se casaba con él (o con ellos) y que tenía un hijo que era el mismo 
abuelo Francisco vuelto a nacer (o el mismo Jean Paul, en todo 
caso), fue así como se enteró —con un asombro que no le cabía 
en los ojos y la boca— que el dios griego Adonis, habiendo sido 
el producto incestuoso de la unión del rey Ciniro y de su hija Mirra, 
fue no sólo hijo de su hermana y hermano de su madre, sino tam-
bién hijo de su abuelo y nieto de su padre, y por si fuera poco, tío 
y sobrino de sí mismo. Esto, de paso, le sirvió a la tía para elaborar 
toda una historia imaginaria —regocijo de quienes la creían loca, 
maravilla de aquellos que como Estefanía y yo sabíamos que era la 
tía más inteligente que jamás tendríamos—, y por medio de la cual, 
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según ella, se comprobaba que eran estos enormes embrollos de 
parentesco —y no los monstruos probables a los que tanto temía 
mi prima—, los que habían llevado a los sabios antiguos a prohibir 
los matrimonios entre padres, hijos y hermanos.

“Estás más loca que una cabra”, le dijo por la sinfinésima vez el 
abuelo Francisco.

“Y tú, tú estás más equivocado… —en ese momento una lom-
briz se asomó entre el pasto, y la tía Luisa, que seguía creyendo que 
las lombrices caían junto con la lluvia y don Próspero no le había 
contado del papel que desempeñan en la aireación de los suelos, 
afirmó—: Tú, Francisco, tú estás más equivocado que una lombriz”, 
pensando que un ser tan desvalido y tan insignificante como una 
lombriz sin lugar a dudas había cometido la equivocación de su vida 
al no haber nacido pájaro. Luego, retomó el hilo:

“Te lo voy a demostrar con ejemplos que te toquen muy de 
cerca.”

Y dicho y hecho, la tía Luisa se encerró en su cuarto y al cabo de 
algunos días obligó al abuelo Francisco a sentarse en una banca 
del jardín a escuchar la interminable relación de incestos y paren-
tescos que había elaborado.

“Haz de cuenta, Francisco, que tú te casas con tu hija Clementina.”
“Yo jamás cometería tal crimen”, aseguró el abuelo Francisco.
“Dije: haz de cuenta. Es sólo una suposición.”
“Bueno, está bien, haré de cuenta... —contestó el abuelo 

Francisco, y tras una pausa, agregó: —Aunque de todos modos, 
yo jamás cometería tal crimen.”

La tía Luisa no escuchó la segunda negación del abuelo, porque 
ya había comenzado a leer en voz alta su relación. Y tantas veces 
nos la leyó después a Estefanía y a mí, que ella misma acabó por 
creer que se trataba de un hecho real y consumado, como lo fue, 
en efecto, en más de un sentido:

Cuando el abuelo Francisco (que en la historia de la tía Luisa 
era una combinación de Jean Paul, el tío Austin y él mismo) se 
quedó viudo de la abuela Altagracia (muerta de diabetes: sus 
últimas palabras tenían el olor de las manzanas podridas), tuvo una 
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reunión con sus dos hijas (la mayor, mamá Clementina y la menor la 
tía Lucrecia, o para ponerlo desde el punto de vista de Estefanía: 
la mayor la tía Clementina y la menor mamá Lucrecia), y en esa 
reunión decidieron los tres (el abuelo y sus dos hijas) buscar entre 
ellos mismos un varón que perpetuara la estirpe, con el doble 
propósito de conservar la fortuna en manos de la familia y justificar 
la pasión hemofílica que la abuela Altagracia había tenido siempre 
no sólo por sus hijas sino por toda su futura descendencia —así lo 
afirmaba— hasta la cuarta o quinta generación. Y si bien es cierto 
que el abuelo además de botánico era un gran bebedor y afirmaba 
que en cada botella de whisky había un genio que cada vez que se 
le metía al cuerpo le concedía todos sus deseos, mamá Clemen-
tina y la tía Lucrecia no tuvieron que acudir a las argucias de las 
hijas de Lot para seducir a su padre: ese mismo fin de semana el 
abuelo, sobrio y en el goce interino de todos sus sentidos, se unió 
con mamá Clementina (quien en la historia de la tía Luisa era una 
combinación de papá Eduardo y ella misma), y como resultado de 
esta unión incestuosa, a los nueve meses justos nació el tío Felipe, 
el cual, y no porque fuera un arquetipo de belleza varonil, sino por 
ser hijo de su abuelo (papá Francisco), hermano de su madre (la 
tía Clementina), y tío y sobrino de sí mismo, pasó a ser el segundo 
Adonis de la historia. Apenas llegado a la mayoría de la edad, el 
tío Felipe (o para ponerlo desde otro punto de vista: el sobrino 
Felipe), se casó con mamá Lucrecia (que era su media hermana y 
tía a la vez, y a la que, por cierto, estaban a punto de extirparle un 
pulmón plagado de tubérculos), pasando así (el tío Felipe), a ser 
cuñado de su madre (la tía Clementina), yerno de su padre y de 
su abuelo (papá Francisco) y concuño de sí mismo. A su vez, la tía 
Lucrecia pasó a ser nieta política de su padre (el tío Francisco) y 
nuera de la que fue a su vez su hermana, suegra y madrastra, o en 
otras palabras mamá Clementina, quien de esta manera pasó a ser 
cuñada de su hijo, Felipe. De esta unión (entre Felipe y Lucrecia), 
nació nada menos que la tía Luisa, quien a pesar de haber sido en-
tre otras muchas cosas prima de su padre (el tío Felipe), sobrina de 
su madre (la tía Lucrecia) y nieta de su bisabuelo (papá Francisco), 
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nunca pasó de ser sino una combinación de sí misma. Pero eso sí, 
tan original y tan bonita, que cuando cumplió sus diecisiete abriles 
el mismo abuelo Francisco le propuso matrimonio, por lo cual la 
tía Luisa pasó a ser biznieta de su esposo (el primo Francisco), 
madrastra de su madre (la tía Lucrecia), abuelastra, tía y suegra 
de su padre (el sobrino Felipe), abuela de sí misma (la tía Luisa) y 
hermana de mamá Clementina (su tía abuela). Para esto, la abuela 
Clementina y papá Felipe habían tenido un sobrino incestuoso que 
fui yo: hijo y nieto de mi media hermana (la prima Clementina), so-
brino de papá (el abuelo Felipe) y dos veces nieto de mi bisabuelo 
(el tío Francisco). Casi al mismo tiempo, por una diferencia de días, 
nació una niña de la unión del tío Francisco y de la bisabuela Luisa: 
Estefanía, que entre otras cosas fue tía de su abuelo (papá Felipe), 
media hermana de su bisabuela (mamá Clementina), biznieta de 
su mamá (la tía Luisa), hija de su bisabuelo (el primo Francisco) y 
media hermana también de su tía abuela (mamá Lucrecia, a la que, 
por fin, siempre sí le extirparon el pulmón y le llenaron el hueco 
con unas bolas de acrílico que eran cómo pelotitas de ping-pong).

Esta enorme confusión de parentescos originó, a su vez, otros 
problemas: la Navidad, los cumpleaños y las bodas de plata se volvie-
ron muy complicados, ya que cada miembro de la familia se sentía 
obligado a darle, a cada uno de los otros, tantos regalos como 
vínculos tenía con él. Así, por ejemplo, no era raro encontrarse, bajo 
el árbol de Navidad, una serie de paquetes que decían: “Para papá 
Felipe, de su hija adorada Luisa.” “Para mi nieto, Felipe, de su abue-
la que no lo olvida, Luisa.” “Para mi yerno, Felipe, de su estimada 
suegra Luisa.” Y si los tiempos pintaban bien, “Para mi prometido, 
Felipe, de su futura esposa Luisa”.

Por estas mismas razones el divorcio, las separaciones y otras 
distorsiones conyugales y pleitos entre familia, se volvieron casi 
imposibles: cuando el abuelo Francisco y mamá Clementina deci-
dieron separarse por incompatibilidad de caracteres, el abuelo no 
se resignó a separarse de su hija, y mamá Clementina, a su vez, no se 
resignó a abandonar a su padre, así que siguieron viviendo juntos, 
aunque desde entonces durmieron en camas gemelas. Cuando la 
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tía Lucrecia se disgustó con su medio hermano (el tío Felipe) y deci-
dió no dirigirle la palabra nunca más, siguió hablando, sin embargo, 
con su esposo y su sobrino, que no eran otros que el mismísimo tío 
Felipe. Y una vez que la tía Luisa, ya casada con el abuelo Francisco 
sorprendió a éste en los brazos de otra mujer y bajo una nube de 
humo (el abuelo Francisco, siguiendo un consejo chino, fumaba 
cuando hacía el amor para postergar el momento cumbre) y le gritó 
furibunda: “Me regreso con mi madre ahora mismo”, no tuvo en 
realidad, que regresarse a ninguna parte: primero, porque todos 
vivíamos juntos, y segundo, porque no era la ninfa Io la mujer en 
cuyos brazos se encontraba el abuelo, sino precisamente la madre 
de la tía Luisa, o en otras palabras, la tía Lucrecia.

Haciendo a un lado otros problemas (entre ellos los cambios 
súbitos de parentesco que de pronto nos permitían ordenarle 
a nuestro propio padre que fuera a comprar la leche, o que nos 
obligaban a tratar con la cortesía y la deferencia que se debe a un 
suegro a alguien que hasta entonces había sido siempre nuestro 
sobrino nieto), problemas que fueron minando el principio de auto-
ridad y el respeto mutuo, cada vez que nacía un nuevo miembro de 
la familia, se armaban discusiones interminables sobre el parecido: 
“Sacó la nariz de su abuelo”, decía alguien. “No, es la nariz de su 
tío”, agregaba otro. “De ninguna manera: es la nariz de su suegro”, 
alegaba un tercero. Y, naturalmente, casi siempre los tres se referían 
a la misma persona, aunque también había la posibilidad de que 
se estuviera refiriendo a dos, o tres, o cinco personas distintas, o 
bien a cualquier otro miembro de la familia, fuera o no abuelo, tío 
o suegro del recién nacido, porque la nariz larga y gruesa fue una 
característica que todos heredamos. Es decir, fue la primera carac-
terística común, porque a fuerza de mezclamos unos con otros, los 
nuevos descendientes se parecían cada vez más entre sí, de manera 
que si un niño nacía con la nariz de su abuelo, los ojos de su tía, las 
orejas de su padre y la boca de su nieto, podía muy bien pasar, por 
ejemplo, como primo gemelo de uno de sus tíos.

Todo esto no era, según la tía Luisa, sino una exploración de 
posibilidades, porque de hecho no nacieron sino unos cuantos 



74	 FERNANDO DEL PASO

niños. La relación de la tía Luisa se limitó a ocho incestos (dos de 
mamá Clementina, dos del abuelo Francisco, dos del tío Felipe, 
uno de la tía Luisa y uno de la tía Lucrecia), que, en realidad, fueron 
sólo cuatro, porque un incesto se consuma sólo con la concurren-
cia de dos personas. Aparte, claro está, de los ocasionales incestos 
entre miembros de la familia del mismo sexo, que nunca tuvieron 
mayores consecuencias genealógicas. Ahora bien: estos cuatro 
incestos, ocurrieron a lo largo de más de 30 años. Tuvieron que 
pasar quince, cuando menos, desde que sucedió el primero, para 
que el tío Felipe llegara a la pubertad y cometiera el segundo 
con la tía Lucrecia. Y si bien el tercero (el consumado por mamá 
Clementina y el tío Felipe), pudo suceder en cualquier momento 
entre el segundo y el cuarto, para que este último se consumara, 
tuvieron que pasar diecisiete años más, o sea, la edad que tenía la 
tía Luisa cuando se casó con el abuelo Francisco. En otras palabras, 
la tía Luisa dejó a nuestra imaginación lo que hubiera ocurrido si 
en lugar de cuatro incestos hubiera habido diez o quince y, por lo 
mismo, otros tantos productos incestuosos que una vez llegados 
a la pubertad hubieran seguido relacionándose con sus padres y 
entre ellos mismos y dando a luz a un hijo por año como promedio.

Por último, hubo otros resultados decepcionantes, porque a 
pesar del enorme número de parientes cercanos, lejanos, consanguí-
neos, políticos, directos, indirectos, transversales y colaterales que 
cada uno de nosotros teníamos, la familia estaba reducida a siete 
miembros, de aquí que cuando murió el abuelo Francisco y a pesar 
de que la esquela publicada en los periódicos decía: “Se le ruega a 
usted unirse al inmenso dolor de sus hijos, hijas, hermanos, sobrinos, 
sobrinos nietos, madrastra, suegros, cuñados, primos políticos, 
hijastros, nietos, biznietos, yernos, nueras, esposas, nietas políticas, 
consuegros y demás deudos”, sólo asistimos al velorio y al entierro 
las únicas siete personas (es decir, las únicas seis) que podíamos 
asistir, aunque a cambio sobre la tumba del abuelo quedaron más 
de ciento cincuenta coronas de flores de sus propios jardines e inver-
naderos, enviadas por sus parientes. Unos días más tarde, se inició 
la tormenta más grave que jamás haya conmovido a nuestra familia, 
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cuando nos dimos cuenta que el abuelo Francisco, que a largo de los 
años había acumulado una gran cantidad de dinero y propiedades, 
no había tenido la delicadeza de hacer testamento.

Y hasta aquí llega la relación que la tía Luisa, con esa paciencia 
que tenía (capaz de alfabetizar a los minutos y las horas para que 
aprendieran a leer la eternidad) escribió con su propio puño y letra 
para que Estefanía y yo (que en la realidad éramos primos hermanos) 
nos creyéramos tíos bisabuelos uno del otro y primos en segundo 
grado, y decidiéramos, por lo tanto, reservar el primer parentesco 
para cuando estuviéramos viejos, y renunciar al segundo, ante un 
notario, para poder entregarnos uno en los brazos del otro sin que 
pesara, sobre nuestras cabezas y sobre las cabezas de nuestros hijos 
y de los hijos de nuestros hijos, la maldición del incesto.

(Tomado de Palinuro de México, Plaza y Janés, 1999)



Que te acaricie yo, 
tus pechos, ave… 

Que te acaricie yo, tus pechos, ave,
como rezar las cuentas de un rosario.
Y que mi amor badajo y campanario
te lo repique yo, que yo te clave.

Que sean mis manos, de tus muslos, llave.
Tu rosa, de mis dedos, relicario,
y en su fronda la lengua de un canario
con mi lengua, la sal, que yo te lave.

Nada más eso pido, quiero, ruego.
A eso me dedico y a adorarte
a quererte, y a eso me consagro.

Y te juro, las manos sobre el fuego,
que volveré otra vez a codiciarte
cada vez que cumplas el milagro.

(Tomado de Sonetos de amor y de lo diario, Vuelta, 1997)



Cuando yo era niño,
en la playa de Caleta,
en Acapulco,
el agua me llegaba al cuello.
Un agua transparente y clara,
como la nada,
y veía yo pasar,
entre mis piernas,
miríadas de peces amarillos,
como si fueran bandadas
de aves doradas
retratadas en esa agua,
en esa nada.

Hoy, muchos años más tarde,
o quizá sería mejor decir: muchos años más noche,
sólo veo pasar a mis muertos
entre dos aguas.
Llamemos a una de esas dos aguas recuerdo,
y a la otra olvido.
Y a la suma de las dos, nada.
Hoy, que de nuevo me llega al cuello
el agua.

(Tomado de PoeMar, Fondo de Cultura Económica, 2004)

LXXIX 
En Caleta 



LXXX

Reflejos que de estrellas son la cuna,
olas que son columpio de la luna,

en tus aguas, espejo y tembladero,
el cielo se cayó de cuerpo entero.

(Tomado de PoeMar, Fondo de Cultura Económica, 2004)
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