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Premio FIL
de Literatura

El Premio de FIL de Literatura nacié de la necesidad de contar
en América Latina con un premio de primer nivel, equiparable
a los grandes premios internacionales. Doce instituciones mexi-
canas, agrupadas bajo la forma juridica de asociacién civil no
lucrativa, se propusieron otorgar anualmente un reconocimien-
to semejante en su calidad, monto y prestigio a los galardones
mas importantes del mundo literario.

El premio pretende brindar el mayor reconocimiento que otorga
Latinoamérica a los escritores cuya lengua de expresion artistica sea el
espafiol, asi como aquellos que utilizan otras lenguas de la zona: portu-
gués, francés o inglés. Sus objetivos son promover, estimular, reconocer
y difundir la creacién literaria de autores latinoamericanos, del Caribe y
de la Peninsula Ibérica, cualquiera que sea su idioma y filiacion cultural.

El Premio FIL de Literatura consiste en cien mil ddlares, y se
otorga al conjunto de una obra de creacién en cualquier género
literario: poesia, novela, dramaturgia, cuento o ensayo.

Un jurado de siete destacados intelectuales de las letras, que
representan diversas nacionalidades, avala y garantiza la seriedad
del premio.

El Premio FIL de Literatura se entrega una vez al afio la Gltima
semana del mes de noviembre, teniendo como marco la Feria
Internacional del Libro de Guadalajara, a la que asisten editores,
libreros, criticos y escritores.

La Asociacién Civil del Premio de Literatura Latinoamericana y
del Caribe Juan Rulfo fue fundada por las siguientes instituciones:

= Consejo Nacional para la Cultura y las Artes
= Universidad de Guadalajara
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= Gobierno del Estado de Jalisco

] Petréleos Mexicanos

= Productora e Importadora de Papel, S. A. de C. V.
= Banco Nacional de Comercio, S. N. C.

] Banco Nacional de Comercio Exterior, S. N. C.

. Banca Promex, S. N. C.

= Ayuntamiento de Guadalajara

= Loteria Nacional para la Asistencia Publica

] Fondo de Cultura Econdmica

= Banco Nacional de México, S. N. C.
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Premio de Literatura Latinoamericana
"y del Caribe Juan Rulfo
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Carlos Monsivais

Nacié en la Ciudad de México, en 1938. Estudié en las facultades de
Economia y Filosofia y Letras de la Universidad Nacional Auténoma
de México. Fue becario del Centro Mexicano de Escritores y del
Centro de Estudios Internacionales de la Universidad de Harvard.

Desde muy joven colabord en suplementos periodisticos y diarios
que posteriormente marcarian el desarrollo del periodismo en el
pais, como fueron México en la Cultura, de El Universal, Futuro y El
Gallo llustrado, de El Dia, asi como Sucesos para Todos y Politica,
de Excélsior. Ademas, fue cofundador y colaborador de Proceso,
Unomasuno, La Jornada y del suplemento La Cultura en México, de
la revista Siempre!, donde fue director de 1972 a 1982. También fue
director de la coleccidon Voz Viva de México, de la UNAM.

Por otra parte, Monsivéis ha sido investigador del Instituto Na-
cional de Antropologia e Historia y conferencista en innumerables
universidades latinoamericanas y estadounidenses.

El jurado de este premio consideré que la obra de Monsivéis ha
renovado las formas de la crénica periodistica, el ensayo literario y el
pensamiento contemporéneo de México y América Latina, y que ha
forjado un lenguaje distintivo para representar la riqueza de la cultura
popular, el espectéculo de la modernizacién urbana, los codigos del
poder y las mentalidades.

OBRA PUBLICADA
Antologia

= lapoesia mexicana del siglo xx (1966).
= La poesia mexicana I, 1914-1979 (1979).
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] A ustedes les consta (1980)

] Lo fugitivo permanece (1984)

= lapoesia mexicana Il (1985)

= Lo fugitivo permanece. 20 cuentos mexicanos (1990)

Biografia

] Los narradores ante el publico (en colaboracion) (1969)
= Robert Lowell (1970)

] Maria Izquierdo (1986)

] Yo te bendigo vida (1992)

Cronica

= Principados y potestades (1969)

= Austedes les consta. Antologia de la crénica en
México (1978)

= Dias de guardar (1970)

] Amor perdido (1977)

] El desafio mexicano (coautor) (1982)

= A la mitad del tdnel (1983)

= Celia Montalvan (te brindas voluptuosa e impudente)
(1983)

] De qué se rie el licenciado (una critica de los 40) (1984)

] Diego Rivera hoy (colectivo) (1986)

= Jorge Cuesta (1986)

= Entrada libre. Crénicas de la sociedad que se organiza
(1987)

] Escenas de pudor y liviandad (1988)

= Los mily un velorios (1994)

] Luneta y galeria (Atmdsferas de la capital 1920-1959) (1994)

= Através del espejo (El cine mexicano y su publico) (1994)

] Los rituales del caos (1995)

] México postcard (1997)

] “No sin nosotros”: los dias del terremoto (2005)
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Cuento
] Nuevo catecismo para indios remisos (1982)
Ensayo

] Caracteristicas de la cultura nacional (1969)

] "En torno a la cultura nacional”, en Historia General de
Meéxico (1976)

= Historias para temblar: 19 de septiembre de 1985 (en cola-
boracién con José Joaquin Blanco, Carlos San Juan y Luis
Barjau) (1988)

= Frida Kahlo. Una vida, una obra (en colaboracién con
Rafael Vasquez Bayod) (1992)

= Por mi madre, bohemios (1993)

= Las herencias ocultas del pensamiento liberal del siglo
XIX (1993)

= Aires de familia. Cultura y sociedad en América Latina
(2000)

= Tiempo de saber. Prensa y poder en México (en coautoria
con Julio Scherer Garcia) (2003)

Premios y reconocimientos

= Doctorado honoris causa, Universidad de Sinaloa.

] Premio Nacional de Periodismo (1978)

= Premio Jorge Cuesta (1986)

] Premio Mazatlan (1988)

= Homenaje Nacional al Periodismo Cultural Fernando Beni-
tez (1993)

] Premio de Periodismo del Club de Periodistas (1994)

] Primer Premio Nacional de Periodismo Club de Perio-
distas de México (1995)

] Premio Xavier Villaurrutia (1995)
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= Doctorado honoris Causa, Universidad Auténoma Metro-
politana (1995)

= Premio Anagrama de Ensayo (2000)

] Premio Cultura y Sociedad en América Latina (2000)

] Premio Nacional de Ciencias y Artes (2006)



Instantdneas hacia un cronista

Juan Villoro

“Aqui estuvo C. M."”

Cuando un cronista mexicano tiene el atrevimiento y el rigor de
consultar lo que se ha escrito antes sobre el tema del que pretende
escribir, constata que alguien se le adelanté. Carlos Monsivais es el
turista japonés de los tiempos que nos constan: ya tomd todas las
fotos y ya probé todos los platos tipicos.

Desde 1954, cuando escribid sobre un asunto entonces icono-
clasta, la musica de Bola de Nieve, ha abarcado una enciclopedia
de predilecciones, vinculando lo culto y lo popular, lo vernaculo y lo
cosmopolita, la patria intima de la poesiay la convulsa realidad don-
de los politicos fugaces tratan de eternizar sus lugares comunes.

Nadie ha leido su produccion entera por la sencilla razén de
que no se ha reunido. Velocista de la prosa, Monsivais carece de
vocacidn para verse a si mismo como protagonista literario. Colec-
ciona caricaturas, grabados, libros, peliculas y gatos pero detesta
ser musedgrafo de sus manuscritos. Este genuino desinterés lo ha
convertido en un enigma que esté a la vista. Sus articulos son tan
ubicuos que en alguna ocasidn una revista declaré su originalidad
asegurando en la portada que ahi no publicaba Monsivais. Pero
sus colaboraciones para la prensa son sélo una pequefia zona de la
galaxia. En el universo en expansion que sale de su escritorio, los
prologos para libros ajenos podrian justificar las obras completas
de un autor prolifico. Ademas, hay que tomar en cuenta una zona
intermedia de su escritura, lo que lee en voz alta y jamas publica:
las ponencias, los textos de circunstancia e incluso los sketches
teatrales con los que presenta un libro y luego guarda en un cajon
o publica en anales académicos que equivalen a otro cajén. Hace
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varios afios fui jurado de un concurso que premié su libro Cinturdn
de castidad, sobre cultura y telenovela, pieza maestra que, muy en
su estilo, sigue inédita.

En su trato con quienes pretenden publicar sus libros, Monsivéis
actla como el héroe de una road movie que huye de una justicia es-
puria. No es casual que Jorge Herralde, director de Anagrama, haya
escrito un texto sobre el esquivo renovador de la crénica con este
titulo: “Busca y captura de Carlos Monsivéis”. Ajeno a todo impulso
de hacer carrera literaria o cortejar a la posteridad, Monsivais deja
plantados a sus traductores e ignora que existen los agentes. En una
ocasion lo vi escapar de un célebre editor inglés porque no queria
perderse la exposicién de Max Ernst en la Tate Gallery.

De poco sirve recordarle su deber con los lectores o la posibilidad
de que sus textos sean reunidos en el futuro con un criterio ajeno al
suyo. Alfonso Reyes solia decir que las peores obras completas son las
demasiado completas. Para desvelo de muchos de nosotros, Monsi-
vais no organiza su pasado; sus descomunales energias se concentran
en improvisar la eternidad de su presente. Entre la medianoche y las
seis de la mafiana escribe lo que le interesa, el fértil afan de ese dia.

Una fébula se desprende de esta forma de trabajo: Monsivais
ha escrito una biblioteca dispersa que excede la lectura individual,
el conjunto de sus palabras sélo puede ser conocido por la tribu,
o por una parte significativa de ella. jExiste esa comunidad capaz
de revisar todas sus paginas?

La obra fragmentaria de Monsivéis prefigura el iman que podra
reunirla. De manera acaso involuntaria, ha puesto en préctica una
peculiar estrategia de circulacién de sus textos: su dispersion exige
una mirada multiple, necesariamente colectiva. Omnipresente en
la vida diaria, Monsivais ha diferido el conocimiento de conjunto
de su obra para la etapa en que sea puesta en relaciéon por los
muchos exploradores que amerita. El archipiélago seré unido por
la lectura comun. En su ética del fragmento, el cronista de la cosa
publica no pretende ser la voz de todos; al disgregar sus textos,
valoriza la importancia colectiva de la lectura, los ojos numerosos
que entenderan el dibujo amplio de la obra.
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Por ahora, ahi estén los titulos imprescindibles: Dias de guardar,
Amor perdido, Escenas de pudory liviandad, Entrada libre, Las heren-
cias ocultas, Los rituales del caos, Aires de familia, Nuevo catecismo
para indios remisos, “No sin nosotros”: los dias del terremoto.

Las antologias, las obras en colaboracién, los textos para cata-
logos de pintura y lo que de él pueda hallarse en las hemerotecas
complementan el entendimiento de un estilo de escribiry de pensar.
Es un filén reducido de lo que ha escrito, pero basta para garantizar
su permanencia en la cultura.

Desde el punto de vista formal, Monsivéis ha perfeccionado el
género de la cronica comentada. Presta menos interés a la narracién
de los hechos que a lo que puede decir de ellos. Comentarista
non-stop, se sirve de la ironia (la distancia critica ante lo ya sucedi-
do) para razonar lo que ve.

A los 28 afios, en su excepcional prélogo a La poesia mexicana
del siglo XX, escribid: “Una prueba evidente de este continuo vasa-
llaje a una lengua que, a pesar de todo, por miedo o por timidez o
rencor, no nos decidimos a maltratar o a poseer, es la ausencia de
humor en nuestras letras”. Si en la literatura inglesa el humor es visto
como atributo de la inteligencia, en la literatura mexicana, hecha de
inseguridades y desgarraduras, es visto como lo divertido que rara
vez es profundo. De Novo, Monsivais rescata el afan de provocacién
y la prosa irénica. No comparte con él la obsecuencia ante el poder.
El retrato que le dedica, “Los que tenemos unas manos que no nos
pertenecen” (Amor perdido), establece de una vez por todas lo que
Monsivéis quiere y no quiere ser. La meritoria transgresion de Novo,
el cronista que se ufana de escribir con deleite pop prosas dignas de
"la publicidad del mejor chicle”, termina por someterse a quienes
patrocinan los favores de su pluma. Novo envejece con teatralidad
wildeana; su rebeldia se reduce a gesto: la peluca pelirroja, los
anillos pontificios.

El tema del cronista es una preocupacion esencial de Monsivais.
En su registro de la manifestacién del silencio en 1968 (Dias de
guardar) se describe a si mismo en tercera persona al estilo de
Norman Mailer en Los ejércitos de la noche. En este texto capital,
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explora la significacién del silencio y pone en tela de juicio la obje-
tividad del cronista. ; En qué medida puede mantenerse al margen
de lo que atestigua? Como John Reed en México insurgente,
Monsivéis se narra a si mismo como naufrago en la gesta, hasta
que la multitud comienza a encender antorchas y decide ser uno
con su tema: “El prendié un periédico [espacio del cronista] y lo
sumé a los miles que ardian como otros simbolo evidente que ya
nadie explicaba”.

No hay manera de escribir de temas sociales sin una empatia
ante el entorno. Pero Monsivéis entiende la solidaridad como una
forma de la critica, comenzando por la que se aplica a si mismo. Le
interesa lo que sucede, pero también y sobre todo, la representa-
cién de lo que sucede. Sus comentarios de lo real dependen, en
buena medida, de discutir ideas. Aunque se ocupe de un hecho
politico, escribe siempre una crénica cultural porque discute lo
que ahi se pensd. Su parcialidad hacia las causas de izquierda se
somete a un severo detector de dogmas e intransigencias. No
estamos ante un idedlogo proselitista, sino ante un dramaturgo de
la conciencia que pone en escena un mitin de las ideas cruzadas.

Uno de los libros que mejor define su temple intelectual, Las
herencias ocultas, se concentra en el pensamiento liberal del siglo
XIX. A propésito de las crénicas de Gutiérrez Néjera, observa que
divulgan "“una felicidad a pesar de todo, la felicidad de difundir
una cultura candnica desconocida”. Lo mismo puede decirse del
retratista impar de Juan Gabriel y Agustin Lara, el cronista del suje-
to colectivo que antes se llamaba “peladaje” y ahora nombramos
"sociedad civil”, el cartégrafo voraz de la Ciudad de México, el
monstruo que nos retiene y demuestra a diario que lo grave seria
no estar aqui: “la peor pesadilla es la que nos excluye definitiva-
mente”, reza la Ultima frase de Los rituales del caos.

Como todo escritor de temple biblico, Monsivéis es prddigo
en aforismos que pronto seran refranes: “O ya no entiendo lo que
estd pasando o ya no pasa lo que estaba entendiendo”, “Ya que no
tuve nifiez, déjeme tener curriculum”, “Siento invadido mi rostro,
inevitablemente, por el joie de vivre de la Coatlicue”.
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Una estampa japonesa

He visto a Carlos Monsivais discutir de peliculas de gladiadores ante
un consumado cultor del género, Terenci Moix; interrogar con auto-
ridad a un novelista histérico escocés sobre el periodo de Cromwell;
comprar discos de Mozart en Berlin con pericia de musicdlogo;
descartar mi invitacion a un concierto de Simon & Garfunkel, pero
sélo después de cantar todas sus canciones. No hay forma de viajar
con él sin presenciar el variadisimo rango de sus intereses. “;No es
esto eclecticismo?”, pregunta en su Autobiografia a propésito de
sus multiples pasiones.

Vi por primera vez a Monsivais en el didlogo que sostuvo con
Manuel Puig en la antigua Libreria del Sétano. Llevaba la chamarra
de mezclilla que se convertiria en su emblema beatnik y el pelo albo-
rotado por el viento paréclito de los que leen textos sagrados. En un
momento comentd: “Me siento como un periodista de El Heraldo”,
y dejé de hablar.

Desde entonces, su presencia se ha vuelto tan familiar para mi
generacidén que cuesta trabajo imaginar como serian las cosas si él
no estuviera ahi. En agosto de 1994 coincidimos en la convencién
zapatista en un claro de la selva tojolabal y presencié sus fatigas
para meterse en el sleeping bag: “Me siento un genio”, dijo cuando
logré correr el cierre. Al dia siguiente se torcio el tobillo. No dejé de
tomar notas ni se quejé gran cosa, pero de nuevo acudié al desfo-
gue de la ironia: “Juro que ya sélo apoyaré causas urbanas”.

Las anécdotas sobre Monsivais son tan copiosas como los apodos
que ha puesto y las peliculas que ha visto. Para celebrar su premio,
termino con un recuerdo ajeno del que pude ser testigo.

En 2004 Kenzaburo Oé presentd Salto mortal en Barcelona.
Después de la discusiéon de la novela hubo una cena en la Casa
Asia a la que asistimos unas doce personas. Al saber que yo era
mexicano, Oé quiso hablar de dos autores que lo habian impresio-
nado afios atras, durante su estancia como profesor en El Colegio
de México. Uno de ellos era un clasico contemporaneo; el otro,
un novelista inédito. La cena ya habia terminado y el autor de
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Un asunto personal jugaba con las migajas en el mantel. Habia
hablado durante horas de sus libros, la atormentada relacion con
su madre, la enfermedad de su hijo, los testimonios de Hiroshima,
pero queria hablar de México. Como tantos japoneses, apoyaba la
conversacién con la sonrisa. Sus frases en inglés se sucedian con la
premura de un locutor que narra una pelea de karatecas.

"Fui a México porque ahi vivia Juan Rulfo”, dijo Oé. "Para mi, se
trataba del escritor més importante del mundo. Queria desentrafar
ese misterio: jpor qué, entre todos los sitios posibles, el mejor de
nosotros escribia en México?”

Luego pasé al otro escritor que lo habia cautivado. Durante dé-
cadas habia recordado su extrafio nombre: “Monsivais, Carulos”.
El escritor japonés volvid a sonreir: “Estaba escribiendo una novela
sobre la fiebre del oro, pero del lado de la frontera mexicana”.

Oé hablé del libro como si ya lo hubiera leido. Monsivais mezcla-
ba lo culto y lo popular, las vidas contrastadas de México y Estados
Unidos, retrataba las corruptelas de una ciudad de pioneros, trazaba
historias de la usura y carnavales del deseo, fijaba la reputacion de
las celebridades instantaneas, fustigaba los abusos del poder en ese
mundo siempre provisional, fronterizo, hibrido. “;Llegd a escribir
esa novela?”, pregunté Oé con ojos encendidos.

iHabia descripcidén més exacta del copioso territorio de Carlos
Monsivais?

“Si”, contesté, "aunque de otro modo”.



Doce notas para mil
y un velorios

Juan Felipe Cobian Esquivel

Con los lectores més jévenes en mente, aqui refiero a manera de
notas sélo doce de todas las razones posibles para leer Los mil y
un velorios, obrita de ningin modo pequefia de Carlos Monsivais
sobre el crimen en el Distrito Federal durante el siglo XXy su rela-
cién “feroz y entrafiable” con la sociedad mexicana.

La seccién mas viva de un periddico, la mas ruidosa de un noti-
ciero, es la nota roja: siempre hay mujeres muertas, nifios enve-
nenados, ebrios apufialados, peatones que no vuelven a dar un
paso. Ignoro si alguien se atreveria a suprimir este apartado del
diario, asumido por muchos como sintoma de normalidad: “dos
ejecutados, un incendio, la llave del gas abierta por varias horas:
el mundo sigue donde se quedd ayer” —la calma, recordemos,
a veces levanta sospechas—. Si se vive en una ciudad como
México, Guadalajara o Tijuana, a veces incluso parece sorpren-
dente regresar a casa con el alma bien metida en el cuerpo y el
pellejo sudado, asoleadito o manoseado pero completo; o no
tener noticia de un ajusticiado en las afueras o de una vendetta
en concurrido restaurante. Sobran los incidentes, que van de
anecddticos a fatales, y cuando no es un camion que arrolla es
un cuchillo que traspasa.

Mientras no se juegue el rol de victima, culpable o presunto
implicado, a un ingenuo cualquiera le toca horrorizarse, sentir feo, decir
pobrecita, tan chiquito, se lo merecia por rata. Pero algunos obser-
vadores agudos, como Carlos Monsivais en Los mil y un velorios,
han preferido insinuar un analisis completo del asunto.
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Para todo aquel con inquietudes socioldgicas, este volumen logra
pintar un panorama general al tiempo que punzante de la relacion,
contradictoria—por habitual y desgarradora— con la sociedad mexi-
cana de los hechos més violentos ocurridos durante el siglo XX en el
Distrito Federal. Monsivéis indaga con su &gil pluma en los sentimien-
tos, las actitudes y las posturas de los mexicanos ante esos relatos
violentos que se han hecho un lugarcito en la memoria colectiva.

Quedan pendientes, para quien quiera escribir la suya, las historias
del ancho ambiente criminal en el resto del pais. Y el punto de partida
de cualquier trabajo escolar, ensayo o investigacion al respecto tendra
forzosamente que partir de esta obra.

Aviso para los lectores perezosos: el libro tiene menos de cien pagi-
nas, cuesta poco, hay violencia, relato ameno, personajes sérdidos
y se lee de un jaldn.

v

Y pensar que uno se queja... Si sus cuitas parecen gigantescas y ade-
mas se multiplican como tiendas de autoservicio, Los mil y un velorios
le recuerda cdémo la nota roja funciona como trampolin emocional en
el que, por costumbre o descuido, casi todos nos hemos trepado para
al menos por un momento volar un poco y encoger las mortificaciones
hasta la talla de una boberia, en contraste con la estatura de un drama
ajeno. Siempre hay alguien mas jodido, menos cuerdo, mas sangran-
te, segun el diario o el noticiero de la noche. Entonces, jtarddan!: las
angustias propias se vuelven simplezas: “Qué alivio no ser pobre o no
ser tan pobre. Y qué bendicion no sufrir lo inesperado: cruzarse en el
camino de un psicopata, abrirle confiadamente la puerta al mal y la
crueldad”. ;Quién dijo que las desgracias traian pura cosa horrible?
Hay quien necesita oir balazos para conciliar el suefio.
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Quizé el lector recordard que hace doce anos, cuando aparecid
el libro, Alarma era el periddico clasico donde el amarillismo de
la competencia se sonrojaba ante lo explicito de sus imagenes y
encabezados sobre decapitados, mutilados o atropellados: “Todo
para la foto: los cadaveres hacen alarde de su abandono o putre-
faccion, las prostitutas se enfrentan a la camara que es la mirada
reprobatoria de la sociedad, los criminales se dan tiempo para
elegir su pose mas temible”.

Ahora, lo espeluznante se vuelve patético en publicaciones como
Metro: “Lo hicieron puré” en mayusculas sobre la foto de un carro
vuelto chatarra. Dice Monsivéis: “Semana a semana, la nota roja po-
pulariza la intuicion de Thomas de Quincey, y pone a competir a
victimas y asesinos. ;Quién sufrié peor: la amasia acuchillada o la
prostituta estrangulada? Como si se tratase de un deporte, los lec-
tores examinan y comparan estadisticas, y atienden los detalles
pintorescos o de grotecidad exuberante”.

Vi

Si se padece de una especie de callo sentimental; que no cunda la
culpa: a esa masa que somos la gente también nos sucede. Cuando
se dice todo tiene un limite también se incluye el asombro. Si antes
la noticia de un destazado espantaba, luego deberan ser tres en
un mismo caso, o que el asesino serial siguiente mate a més y con
mayor safia que, por ejemplo, la reciente Matavigjitas: “Al final, sélo
se retiene lo memorable: los grandes psicdpatas, los asesinos en
serie, la cantidad de sangre derramada”. No se culpe si olvida.

Vil

Cualquier estudiante, lector principiante o interesado en enriquecer
su guardadito cultural sabré apreciar la gran valia de las pistas que
el autor de Nuevo catecismo para indios remisos nos da sobre
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cdmo la nota roja ha alimentado el cine y la literatura. Como lector
avido y cinéfilo empedernido, las referencias tanto literarias como
cinematogréficas de Monsi no pueden ser pocas ni mucho menos
despreciables: Del asesinato considerado como una de las bellas
artes, El libro rojo, Los bandidos de Rio Frio, Los motivos del lobo,
Raymond Chandler, Agatha Cristhie, Alfred Hitchcock, El castillo de
la pureza, Los motivos de luz. No podria desdefiar a la cultura popu-
lar: desde el “Corrido de Rosita Alvirez”, “Contrabando y traicion” y
los hermanos Almada hasta las “Pacas de a kilo” de Teodoro Bello,
uno de los compositores de cabecera de Los Tigres del Norte.

Vil

iAficionado a los filmes de Tarantino o la hiperviolencia de Irrever-
sible? j Escritor de novela negra escaso de ideas? jGuionista, dibu-
jante de comic en crisis creativa? Monsivéis da catedra de lucidez,
erudicién y estilo en este libro que ademaés es una veta bastante
explotable, un Gtil muestrario portétil de tragedias. ;El caso de un
asesino serial curado, absuelto y convertido en abogado defensor
de oficio?, Goyo Cérdenas; jun hombre que priva a su familia del
mundo durante quince afos para ahorrarles el trago amargo?,
Rafael Pérez Hernandez; ; un narcotraficante carismético, extranjero,
practicante de ritos satanicos? Adolfo de Jesus Constanzo, el Padrino;
iuna mujer que estrangula a sus tres hijos por hambre?, Elvira Luz Cruz.
Y todo esto sucede en México.

IX

Maés valen cinco afios como rey que cincuenta como gley. Si hay una
industria mexicana en crecimiento esa es la del narcotrafico. Apunta
Monsivais: “La gente se asoma a los palacetes de los narcos, identifica
sus automéviles y sus pick-ups y sus vans, se rie con las canciones”. Y
més adelante: “La cultura del narco no es causa ni consecuencia de
la pérdida de valores, es el episodio més grave hasta hoy conocido
de la criminalidad como capitulo del capitalismo salvaje”.
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X

La violencia no nacié el siglo pasado. Cuando nuestros bisabue-
los vieron la primera luz ya era anciana y saludable. Monsivais
refiere que ya en la época virreinal corria la sangre incluso en
familias respetables. El sol, pues, se aburre de ver lo mismo; el
resto del mundo bosteza mientras acontece el préximo horro-
rosisimo caso.

Xl

Si usted es uno de esos desesperanzados de buen corazédn —;o
hay de otro tipo?—, que piensa que este sobrecalentado planeta
experimenta una espiral de violencia incontenible, encontrara
en este libro un sustento mas. Los humanos, podra decir usted, so-
mos animales agresivos, decadentes, autodestructivos, indiferentes,
enfermizos. Después de leer esta obra, estimable pesimista, tal vez
se dé cuenta de que tiene la razén. Y estar en lo correcto siempre
levanta el animo.

Xl

“El tema es avasallador, cualquier aproximacién es mas que limita-
da, y sélo quise dar constancia de la perdurabilidad de un género
y su relacion feroz y entrafiable con la sociedad”. Asi resume Mon-
sivais, agudo observador de la cultura mexicana, el propdsito de
su libro, tan breve que cabe en la bolsa trasera de un pantaldn, tan
ilustrativo que es un punto de arranque para quien pretenda no ser
ya sélo un espectador pasivo de las muertes de otros —mientras
el capricho del destino no decida otra cosa—, sino un verdadero
critico de un fenédmeno con rostro de incontenible.

Publicada hace doce afios, esta obra conserva una actualidad
brutal. Con la profunda amenidad y lucidez como sello, Monsivéis nos
transmite un mensaje en verdad inquietante: el crimen y su crénica es
uno de nuestros espejos més visibles pero menos vistos.
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El brutaldmetro permanece al alza en nuestro pais. Los mil y un
velorios, a estas alturas de la barbarie cotidiana, se antoja como
el genial prélogo de una enciclopedia que se escribe todos los
dias. En los Ultimos doce meses —y en los doce anteriores, y en
los del porvenir— hechos estremecedores merecerian por si solos
capitulos completos, como las cabezas arrojadas en la pista del
bar Sol y Sombra de Uruapan, la madrugada del 6 de septiembre.
Segun El Universal del dia 11, ahi el silencio no duré més de un
dia; tampoco el asombro o la indignacién en el ciudadano comun,
quizé al cobijo de aquella frase de Susana Clotilde Chirusi donde
se resume la indiferencia de una sociedad estUpidamente ingenua,
cada vez mas incapaz de condolerse: “Por suerte el mundo queda
taaan lejos”.



Aires de familia: el rompecabezas
ironico de la pluralidad

Luis Alberto Pérez Amezcua

Quien se enfada por las criticas, reconoce que las tenia merecidas.

Tacito
Géneros, premios y festejos

Aviso de Ultima hora para los puristas que se encuentran en pleno des-
garre de ilustradas vestiduras: el ensayo también es un género literario.

Por cierto (pongdmonos virtuales para ir con los tiempos), “es el
subgénero didactico masimportante en la actualidad; escrito siempre
en prosa, consiste en la exposicion aguda y original de un tema cien-
tifico, filosdfico, artistico, politico, literario, religioso, etc., con caracter
general, es decir, sin que el lector precise conocimientos especiales
para comprenderlo”, dice la www.bibliotecavirtual.com, basandose
en la definicidn tradicional y afiadiendo la precisiéon democratizadora
de la relativamente facil decodificacién de los textos.

Este “caracter general” —esta busqueda en segundo plano de
amplios publicos— es una de las caracteristicas mas significativas
de la obra literaria de Carlos Monsivais, y vale la pena sefalarlo
desde ahora: la bandera de esta empresa es la inclusién.

Mas de alguno alzé airada voz, al darse la noticia de que el
galardén que otorga este afio la Feria Internacional del Libro de
Guadalajara (de incognitos destinos nominales) seria para el tam-
bién ganador del premio Xavier Villaurrutia en 1995 —otorgado por
primera vez a Juan Rulfo en 1956 por Pedro Pdramo—, y protestd
la decisién, con el llano argumento de que hay grandes novelistas,
cuentistas y poetas. Yo, en cambio, celebré que por primera vez el
jurado de este premio se acordara del género, porque uno de los
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textos més iluminadores y bellos que lei mientras cursaba el bachi-
llerato es La llama doble. Amor y erotismo, de Octavio Paz. Ese
libro, como ahora Aires de familia, me produjo goce estético, placer,
celebracién de la inteligencia y del arte de sugerir e insinuar.

El ensayo es un género literario, y si Paz ilumina sus descubrimientos
con la metéafora, Monsivais no lo hace menos con la ironia —a veces
mordaz, a veces melancdlica—. Ambas, siempre, son resultado del pen-
samiento profundo y de una vuelta de tuerca al lenguaje: revelacion.

"También en San Juan hace aire”

Con Aires de familia. Cultura y sociedad en América Latina, Mon-
sivais gana merecidamente el XxVIll Premio Anagrama de Ensayo
(publicado en la importante coleccién Argumentos). Consta de siete
capitulos que se destinan a la descripcidn de algunas de las piezas
del extrafio rompecabezas que representan las actitudes y transfor-

|u

maciones del “ser latinoamericano” —aunque, debo confesarlo,
se inclina demasiado a lo mexicano, y parece en momentos que
la inclusién de nombres de ciudades, paises o escritores quiere
justificar el subtitulo del libro.

En Aires de familia destacan el influjo del cine y la television
(con sus idolos y sus héroes), las migraciones (asi, en plural, pues
se descubre, y se explica, que las migraciones no son sélo geo-
gréficas, sino culturales, espirituales y conductuales), el sentido de
la historia, el neoliberalismo y, créase o no, la literatura. Pero hay
otros muchos otros temas relacionados, y todos sumamente ricos.

Aires de familia es una excelente sintesis del estado de cosas en
nuestro continente, pero sobre todo, una excelente aproximacién a
sus causas. Y a veces las mas divertidas. ”;Qué macho no perfeccio-
na su brusquedad merced a las lecciones de Pedro Armendériz o la
apostura de hacendado de Jorge Negrete? [...] ;Qué gracioso de
barrio no se extravia en algin momento en el lenguaje queriendo
renacer cantinflistamente? ; Qué mujer agraciada no anhela disponer
del maquillador, el modista, el peinador de Dolores del Rio o Maria
Félix?". La exitosa industria del entretenimiento sembré en las men-
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tes de millones de latinoamericanos, en mayor o menor medida,
las semillas de comportamientos, valores y visiones del mundo que
florecen en un escenario complejo que ha escapado por completo
de la poda de las instituciones que controla y uniforma.

La desmitificacién como forma de lectura

En su repaso histérico y literario, Monsivais no detiene la fuerza de su
critica por la fama o gloria de los escritores o personajes “candnicos”
que analiza. Un ejemplo: Santa (el primer best-seller de México), aun-
qgue ponderada por utilizar como personaje principal a uno de esos
abominables seres del “Pueblo” (abstraccion diseccionada amplia-
mente con maestria terminolégica como concepto y como prejuicio
en el primer capitulo del libro, “De las versiones de lo popular”), es un
documento que evidencia la sujecién ideoldgica de su autor, Federico
Gamboa, “reaccionario gozoso, un enemigo intransigente de lo po-
pular”. Gamboa, como todos nosotros, es un hombre de su tiempo, y
como tal, lleva su lastre. Se trata de un miembro de élite que todavia
huele inconscientemente la suciedad del pueblo, aunque consciente-
mente respire profundo en su presencia. El mismo tratamiento reciben
Vasconcelos, Manuel Payno (pese a ser el autor de “La mejor novela
del siglo XIX"), Mariano Azuela, Martin Luis Guzméan y otros mas.

No obstante estas precisiones, el balance que hace Monsivéis
es siempre positivo para la literatura, y sefiala los grandes avances
que ésta realiza en el conocimiento de la realidad, particularmente
de la narrativa de mediados del siglo XX, con autores como Juan
Rulfo, Carlos Fuentes, Leopoldo Marechal, Guillermo Cabrera Infan-
te, Manuel Puig, Luis Rafael Sanchez y otros muchos.

Esta desmitificacion (término que utilizo aqui a falta de otro que
sirva para describir mejor este recurso estilistico personalisimo de
Monsivais) opera en varios niveles, relacionados tematicamente con
esa especie de columna vertebral del libro que ya hemos sefialado:
los grandes idolos de las pantallas grande y chica y su afectacién
de posturas y frases, los discursos de politicos y revolucionarios, las
letras de la musica popular. Dice Monsivais:
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Son escasas las vias expropiatorias de las claves de la vida moderna:
la relacién personal con la tecnologia, el cine y la television (el acceso
masivo, nunca personalizado); la musica (el registro mas inmediato y
extendido de la sensibilidad contemporanea), y |a literatura, el territorio
cldsico. Y por esto, en América Latina los libros culminantes son “retra-
tos de familia y de nacion”, y cumplen también funciones reservadas a

la sociologia, la psicologia social, la historia.

El thriller, la experiencia femenina, el regreso de la novela
historica, la reelaboracion del kitsch, la literatura de experiencia
homosexual y la novela carnavalesca son algunos de los “rasgos
sobresalientes, las innovaciones, las aportaciones, los géneros
nuevos o novedosos” que, segin Monsivéis, se afincan en lo
populary que tienen lugar en virtud de estos “retratos de familia
y de nacién”.

El sentido de la cirugia plastica, o la estética del taladro

Somos un copidn conjunto de paises. Esto no causa alarma: siempre
lo hemos sabido. México, en firme, haimportado cédigos de conductay
artisticos europeos y, en los Ultimos cincuenta afos, estadounidenses,
entre otros. Por otra parte, en la zona intima, copiamos los modelos
que vemos en nuestros amigos, vecinos y personajes (provenientes
de cualquier soporte comunicativo). Aires de familia revisa la crea-
cion de simbolos y paradigmas de las naciones latinoamericanas
que importa este proceso.

El inicio del capitulo “Pero jhubo alguna vez once mil héroes?
«Si desenvainas, jpor qué no posas de una vez para el escultor»”
(deconstruccién de la novela humoristica de Jardiel Poncela) con-
siste en un incipit de preguntas retéricas cuyas respuestas Monsi-
véis no intentaré responder, sino ejemplificar a la luz de personajes
e ideologias. Algunas de éstas son: “;ja quiénes califica el Estado
de seres admirables, a quiénes la sociedad y cuéles son los puntos
de acuerdo?, jcémo se forjan, encumbran y consolidan los héroes,
las grandes personalidades, los idolos?”.
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Carlos Monsivéis da lecciones de historia, pero de la que de veras
interesa, porque se trata de la historia de las libertades. O de la falta
de ellas. Destaca el esquema inevitable: “la traduccién a la vida civil
de los modelos impuestos por el catolicismo”. Asi, nuestra historia
se plaga de héroes que han de poseer, si quieren serlo, esta filiacidon
mesianica o sacrificial. Y hay autores literarios (Borges incluido), dice
Monsivéis, que se encargan de reproducir o festejar esta vision heroi-
cista de la historia, asi como la ensefianza civica, el periodo roméantico
y las utopias revolucionarias.

Monsivais se asoma a otra clase de héroes que fueron o son pro-
ducto del desvaimiento terminoldgico, del descrédito y las dudas,
y del abuso de politicos justificantes: los deportistas (boxeadores y
futbolistas principalmente), los traicionados (Allende) y los escritores
("el alma de los pueblos”) —en referencia a ese periodo magnifico
de la literatura llamado modernista, en el que Dario o Nervo eran
recitados y alabados como estrellas de cine.

Instrumentos de la perforacién: citas, titulos
y temibles paréntesis

Hay recursos para la ironia, y Monsivéis da céatedra. Hace afos,
cada lunes esperaba leer su columna “Por mi madre, bohemios”,
en el diario La Jornada. Intuia en el titulo un sentido de la burla
que rebasaba la critica a lo anacrénico, al ridiculo romantico y a la
mala poesia. “Por mi madre...” era un ejercicio de denuncia y sétira,
ademas de crénica de esos dias. La frase entrecomillada significaba
encontrar las citas de las palabras pronunciadas o declaradas por
personajes de la politica, de la derecha y del espectéculo. Esa “lupa
linglistica”, digamos, es maravillosa: asi como Gamboa se denuncia
como miembro de una élite gracias a su discurso, éstos desnudan su
estupidez gracias a las penurias y pobrezas de su lenguaje.

Ademas de las citas, Monsivais también practicaba el ejercicio
de titulos o subtitulos en su columna que eran un gozo de la crea-
tividad. Eran titulos atractivos, que obligaban a la risa, tomados del
escaparate inmenso de un México cursi o surreal.
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Y los paréntesis... Cuando uno de éstos aparece es muy proba-
ble que se trate de un recurso mas para ejercer la ironia (pudiera
practicarse un experimento estadistico). A la frase “seria” sigue
el paréntesis que la cierra con crueldad y la reafirma, iluminando,
colofoneando.

Aires de familia presenta el sintoma (;la maldicién?) de estos
procedimientos —con distintas variantes— en los titulos de los
capitulos y en los subtitulos de cada uno de éstos. Veamos un
ejemplo:

Mira, mira, nosotros pensamos, concluir, que los programas estos o en
el formato y en el fondo son programas, insisto, a mi modo de ver, que
informen, formen y sean constructivos o, insisto mucho, que el pdblico
mexicano, que es muy diverso, que son jévenes de todas las edades,
que tienen distinta formacion, distinta preparacién, se verian de alguna
manera lesionados. Yo insisto en que tenemos que provocar los progra-
mas que puedan, que lleguemos a conclusiones que, pedagdgicamen-
te, sean vélidos... [Francisco Gonzalez Garza, presidente de la Unidén de

Padres de Familia, en el programa Cristina]

i Yaven como Cantinflas si permea, si influye? O esta maravillosa
de Verdnica Castro:

—;Qué opinas del proceso por el que pasé la ex Unidn Soviética y los
conflictos que ahora se viven en Bosnia?

—Cuando volteo a ver la guerra y los pleitos estos, no los entiendo. Veo
las noticias, me aviento todo el ECO, y veo la guerra como una pelicula
norteamericana de esas de accion en donde se matan y se destruyen. Yo

lo veo asi... [La Jornada, 15 de septiembre de 1992]

Y de los subtitulos: “Heberto Padilla: «Confiésome culpable

1

de mi inocencia»”, “Los idolos: «Es igualito a mi, sélo que es tan
bueno que no se me parece en nada». “Pero el divorcio, porque es
pecado, no te lo doy”, o el més melodramatico “jVete, no quiero

que me beses!”.
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Y de los paréntesis: "El boxeo, con sus abrumadores riesgos
fisicos, es la escenificacion insuperable del struggle for life, el méas
«darwiniano» de los deportes a la disposicién de los jévenes sin
recursos (ningun burgués de origen ha sido campedn mundial)”.

Los agujeros del arte

Una fiesta de la noticia y de |a relacién significativa es Aires de familia.
El ensayo se detiene siempre a mirar qué repercusiones tienen los
acontecimientos politicos, sociales o econémicos (hasta los mas ba-
nales) en el arte y la literatura, aunque en esta Ultima de manera mas
clara y abundante. Eso es algo que se agradece porque permite
apreciar la intrincada red de la historia, que se nombra a si misma de
todas las maneras posibles a fin de conocerse y saber por qué hizo
lo que hizo aunque no debiera haberlo hecho.

Monsivéis, con su anélisis profundo, con su taladro mental y
verbal, abre conductos (a veces muy delgados) por los que pode-
mos asomarnos a la realidad cultural de nuestro tiempo y nuestro
continente, América. Pero el gran escritor, el gran literato que tam-
bién es, realiza otra clase de perforacién: observa la realidad para
desenmascararla, para reirse con ella y convencerla, haciéndola
reirse de si misma, de que una revision permanente, una reflexion
constante es indispensable para no ceder ante la desesperanza en
estos tiempos en los que el neoliberalismo hace su fiesta ante la
duda de alternativas sociales mas justas.

Monsivais resume, de manera brillante y contundente, retos y
oportunidades, pero también los obstéculos del antiintelectualismo,
el neoliberalismo, la sociedad de consumo y el mercado libre, la de-
recha hipdcrita, las fallas terribles de una educacion que no acaba de
lograrse (impedimentos que por desgracia me parecen demasiados
aun “documentando lo mejor posible mi optimismo”).

Terminemos, también nosotros, con las palabras finales de Aires
de familia: "No hay conclusiones, tal vez sélo la cita de José Leza-
ma Lima: «El gozo del ciempiés es la encrucijada»”.



L




Instituciones: Juan Gabriel”
(fragmento)

Carlos Monsivais

Quiero decirles ahora, que de verdad valié la pena
haber nacido en este siglo y en este pais
por el bello hecho de ser mexicano

y de ser Juan Gabriel.
n

Habia una vez una ciudad llamada Juéarez en la frontera de Méxi-
co con Estados Unidos. Alli vivia un adolescente solitario, ajeno
a la politica y a la cultura, aficionado irredento de las cantantes
de ranchero, de Lola Beltrédn y Lucha Villa y Amalia Mendoza la
Tariacuri... y ese joven, furiosamente provinciano (cosmopolita
de trasmano, nacionalista del puro sentimiento) creaba por su
cuenta una realidad musical nomas suya, la sintesis de todas sus
predilecciones que no existia en lado alguno, y para su empresa
disponia de la memoria (en donde resguardaba las melodias
que no podia llevar al papel pautado), del animo prolifico, de
una guitarra, de muchos suefnos y de la casualidad de que en
el pais decenas de miles intentaban lo mismo: componer para
hacerse famosos, componer no por hacer arte sino con tal de
representar sentimientos y situaciones (enamorarse, desenamo-
rarse, frustrarse, narrarle a todos el dolor de no poder contarle
a nadie el sufrimiento, desahogar el rencor, aceptar que todo
acabd y todo empieza).

El y miles como él urdian cancién tras cancién para largarse
del cuartito con la familia idiotamente junta, y evadirse del trabajo

" Tomado de Escenas de pudor y liviandad, México, Debolsillo, 2004, pp. 282-288.
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monétono y de la colonia en el culo del mundo. Y al adolescente
de Juérez, que responde al nombre de Alberto Aguilera Valadez,
su inspiracion le llevaba a diario melodias que silbaba, con letras
adjuntas, y él las cantaba en un lugar llamado Noa-Noa, y lo que
hacia agradaba, pero él no se resignaba a la modestia de la peri-
feria, y se dirigié a la capital monstruosa, a pasarla mal como un
tramite en el camino de la superacién. Si no supiésemos del happy
end seria triste lo que sigue: hambres, malos tratos del egoismo
urbano, noches sin sitio para dormir, una temporada en prisién por-
que un malvado lo acusé del robo de una guitarra, dias y semanas
aguardando en las afueras de las grabadoras, sin que siquiera las
secretarias lo saluden.

Y la luz al final del tdnel: un ser humano excepcional, la cantan-
te de ranchero Enriqueta Jiménez La Prieta Linda, lo recibe en su
casa, le graba los frutos de su inspiracién, y le insiste a los directivos
de su compafiia: “Tienen que contratarlo. No se arrepentiran”.
Ya entrado en los gastos de la metamorfosis, Alberto padece un
segundo bautismo. Ahora serd, con resonancias arcangélicas, Juan
Gabriel asi como se oye, segun conviene en la época donde los
apellidos no interesan porque el impulso demogréfico talé todos
los &rboles genealdgicos. En 1971, el debut profesional: Juan Gabriel
es timido y protegible, es vulnerable y expresivo, y sus primeras
composiciones celebran a una juventud alegre, intrascendente y
levemente anacrodnica, cuya limitacién esencial es cortesia de la

realidad.

No tengo dinero, ni nada que dar.
Lo Unico que tengo es amor para amar.
Si asi ti me quieres, te puedo querer

pero si no puedes, ni modo qué hacer.

De inmediato las quinceafieras lo adoptan y lo adoran, si el
verbo adorar describe de manera adecuada la compra de discos,
no se ha dado cuenta que me gusta, no se ha dado cuenta que la
amo, los canturreos que ocupan semanas enteras, los telefonazos
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a las estaciones de radio, los suspiros ante la sola mencién del
nombre, la formacidn de clubes de fans... Y la lucha moral contra
la intolerancia de padres y madres y novios: jPero cémo puede
gustarte ese tipo...? Muy mis gustos...

Y si, hay razones del gusto que se esparcen, las chavas per-
suaden a sus novios, a las madres se les desarrollan habitos que
muy pronto dejan de ser clandestinos, y el inflexible paterfamilias
se descubre una mafana tarareando: En esta primavera / seré tu
regalo un ramo de rosas / Te llevaré a la playa, te besaré en el
mar / y muchas otras cosas. La prensa informa del fenémeno de
letras reiterativas y pegajosas y melodias prensiles, y reconoce un
filon: el compositor més famoso de México es un joven amane-
rado a quien se le atribuyen indecibles escéndalos, y a cuya fama
coadyuvan poderosamente chistes y mofas.

jAy situ!'Y Juan Gabriel ocupa la primera pagina de los periédi-
cos amarillistas, en fotos sensacionalistas, digamos en traje de bafio
en la playa de La Condesa en Acapulco. jAy si td!, y los comicos
se benefician en sus rutinas: “Un dia iba caminando Juan Gabriel
con su perrito y se encontrd a un marinero...”. jAy situ!'Y la mama,
afligida por los modales de su hijo le cuenta a su hermana: “Ay, ay,
ino me ird a salir como Juan Gabriel?” jAy si td! Las aportaciones
del morbo afianzan la singularidad, y Juan Gabriel se instala, sin
declaraciones ingeniosas o audaces, sin concederle atencién a
bromas y rumores, sin el apoyo mitolégico de la Bohemia o de la
Parranda o del Culto a la Autodestruccién. El es un dolo Real que
desplaza fantasias producidas en serie.

v

A Juan Gabriel nada le ha sido facil, salvo el éxito. En 1971, el
primer afio de su vida profesional, el auge del rock liquidaba
al parecer las esperanzas postreras de la cancién roméntica. El
rock es el idioma juvenil por excelencia, el acompafiamiento mas
adecuado para el deseo de huir del subdesarrollo. Si quieres ser
verdaderamente moderno (digno del espejo donde tus padresy
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tus abuelos ya no se reflejan aunque se lo propongan), no oigas
tonterias que entiendes pero ya no sientes, mejor adaptate a lo
que muy probablemente no entiendes pero que sientes cada
segundo.

Los jévenes talentosos se afanaban en nacionalizar el rock,
en aprender del jazz y del blues, en verter el impulso juvenil en
letras que fueran manifiestos, en afadirle a la musica la dindmica
corporal... Este acelere de la cultura juvenil no inmuté a Juan
Gabriel, aislado por la miseria y por la provincia. Su experiencia
era otra, méas pausada y encadenada a la realidad, y él la sabia
compartida por millones. Es falso que se pueda prescindir de la
letra. La gente necesita enterarse de lo que canta, porque sigue
enamorandose y sigue tronando, y sin frases que delaten el animo
real o ideal, ni el amor ni los fracasos se viven con holgura. Y una
linea afortunada es un mundo abierto. Canta Angélica Maria:

Porque el que amo

contigo tiene un parecido.
Pero es distinto el sentimiento,
porque él es bueno

y tU sigues siendo el mismo.

Durante un tiempo no se le hace mucho caso a Juan Ga-
briel. Lo suyo es el territorio de los mercados de discos, de las
estaciones radiofénicas que a sus oyentes no les regalan status
sino quejas de los vecinos y recados de novias y novios, de las
loncherias y bares llamados Mi Ranchito o Los Abedules, de los
bailes con tocadiscos prestados y pésimo equipo de sonido, de
las sensaciones al margen del prestigio. “Fijate en lo vulgar de
estas melodias, en la madriza a la sintaxis de estas letras. jQué
horror!” En su programa del Juicio Final del acetato, el locutor
Jorge Saldafia rompe los discos de Juan Gabriel. Al comentarlo,
los editorialistas se interrogan sobre la salud mental de la juven-
tud, y los intelectuales, al preguntérseles sobre el compositor
responden de inmediato: “Es basura”. Pero las canciones cunden
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en disquerias, rancherias y loncherias, algunas se desvanecen con
rapidez, y otras se convierten en standard que los muy modernos
admiran entre pretextos y sigilo. Deseoso de variar, Juan Gabriel
recorre todos los géneros e incursiona en la cancién ranchera (tal
y como la definié en la practica José Alfredo Jiménez: mariachis,
desolacién, regafio al ser ingrato, poesia popular y atmdsferas
cerveceras), y surge “Se me olvidé otra vez":

Probablemente ya

de mi te has olvidado.
Y mientras tanto yo

te seguiré esperando.
No me he querido ir
para ver si algun dia,
que tu quieras volver
me encuentres todavia.
Por eso aun estoy

en el lugar de siempre,
en la misma ciudad

y con la misma gente,
para que tu al volver
no encuentres nada extrafio,
y sea como ayer

y nunca mas dejarnos.
Probablemente estoy
pidiendo demasiado.
Se me olvidd otra vez
que habfamos terminado.
Que nunca volveras,
que nunca me quisiste.
Se me olvidd otra vez

que sdlo yo te quise.

Ya no Unicamente las jovencitas memorizan a Juan Gabriel.
Los tiempos cambian y el machismo se adapta. A principios de
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1977, en la inaudita entrevista de prensa al ser nombrado emba-
jador de Espafa, el ex presidente Gustavo Diaz Ordaz declara:
"Aqui me tienen, como dicen ahora, en la misma ciudad y con la
misma gente”.

iSanto Pedro Armendariz! jEl hombre del 68 cita a Juan Gabriel!
iA dénde iremos a parar, Sefio Eduviges?

\

Mayo de 1981. Siempre en Domingo, la serie culminante de
la televisién latinoamericana, dedica un homenaje a la prime-
ra década de vida profesional de Juan Gabriel. El festejado, con
el tono languido que todo lo desdramatiza, despliega su via
crucis ante la reportera Paty Chapoy: "Mi papé... parece ser,
me platicaba mi mamé, que se habia vuelto loco y se fue de la
casa, desaparecid, se matd, lo matd un tren y mis hermanos lo
buscaron hasta que se cansaron de andar dando vueltas”. De
la miseria a la cuspide: el hijo de un enfermo mental es uno de
los reyes de México:

Nosotros somos de Michoacén, pero mi mama empezd a trabajar con
una sefora. Se fue a Juarez de sirvienta [...] De mi infancia yo no me
acuerdo. Estuve internado en la Casa del Refugio de los tres o los
cuatro afios, y a los cinco afios en la Casa del Mejoramiento Social [...]
Me internaron porque era muy vago, era completamente insoportable

[...] Soy el mas chico de mis hermanos.

Al tanto de un hecho (el Unico e intransmitible secreto es el del
éxito), Juan Gabriel no escatima detalle, y evoca golosamente los
oprobios de infancia, la penosa trayectoria, las horas anteriores al
triunfo avasallador. Quien no la hace, no tiene biografia; dispone,
si acaso, de materia prima para la telenovela que nadie se inte-
resa en producir.

Juan Gabriel persiste en su relato dickensiano:
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Mi madre me engafnd. Cuando vio que yo era incorregible, que le pega-
ba a los otros nifios, que a ella misma la dejaba encerrada, se decidié.
Me dijo que me llevaba a un internado de monjas. Yo sufria mucho
por la soledad, cualquier nifio quiere estar con su mama [...] Pero ella
me dijo: “No me queda otra cosa mas que internarte”. Les dijo a mis
hermanos: ”Si ustedes quieren hacerse cargo de él, vayan y sdquenlo

pero yo no puedo”.

El conductor del programa, Raul Velasco, interviene y sefiala
como la ciencia moderna demuestra que los padres deben tratar
bien a sus hijos. Y suaviza su reflexion indicando el transito de
Juan Gabriel de la amargura al contentamiento. Luego prosigue
el relato del Oliver Twist mexicano:

Me sentia triste de estar solo pero me fui acostumbrando. (A todo
se acostumbra uno menos a no comer.) En el internado habia una
hojalateria y alli conoci a Juanito, el encargado, que era sordito y él
me ensefié a hacer muchas cosas de lamina. El tenia una banda en
Zacatecas, y tocaba el piano y el violin. Tenia un piano con las teclas
dibujadas [...] Si, creo que yo buscaba el carifio y el carifio que he
recibido siempre ha sido de gente grande. Cuando tenia yo seis afios,
Juanito me dijo: T eres muy inteligente, y cuando te dicen por pri-
mera vez que eres inteligente, tratas de demostrértelo. Yo tenia sed
de aprender, de saber cosas [...] Cuando tenia ocho afios, me fijaba
en los que tenian trece. Ahora, a mi no me afecté lo del internado,
con todo lo que pasd y a pesar de que alli me dejaron, quiero mucho

a mi mama.

Ahora viene la parte mas conocida de la historia, y uno pro-
yecta en su videocasettera mental la pelicula (la haya visto o no)...
Ciudad Juarez le queda chico al adolescente llamado Alberto,
que vivia de lavar carros, segun se acostumbra en la frontera; y
ayudaba en restaurantes limpiando trastes y sirviendo mesas, y
Alberto deja su pueblo adorado, no sin su itacate de filosofia
vital. “Me gustaba mucho fijarme en la gente grande y aprendi
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bastante”. Raul Velasco agrega: "Hemos oido la conmovedora
historia de Juan Gabriel” y sefiala su falta de imagen paterna y
cdémo tal carencia se volvid acicate, la abundancia viene si los hu-
manos transformamos positivamente nuestra experiencia: “Juan
Gabriel se ha forjado en el crisol del dolor”.



Guillermo Cabrera Infante: “La dejé
hablal asi na ma que pa dale coldel...””
Carlos Monsivais

Tres tristes tigres (1967) es, sobre todo, la admirable inclusién de la
parodia entre los grandes géneros de la literatura en espanol, no
la parodia como mera trasposicion graciosa de estilos, sino como
"democratizacion de los clasicos” y esencializacion del habla, del
pensamiento, del tono literario. Con calidad éptima, todo en Tres tris-
tes tigres es parodia: las formas del habla de Cuba, la incursién satiri-
ca en la vida nocturna, los estilos de la literatura cubana.

En ese laberinto simplificado por la corrupcion, La Habana de
mediados de los cincuentas, Cabrera Infante certifica el impulso de la
vida nocturna, cultura marginal o vigilia de los sentidos. En la secuen-
cia intitulada “Ella cantaba boleros”, Cabrera localiza un emblema,
Estrella, la deidad obesa y tiranica, atroz y magnifica, que trasciende
el motivo de inspiracién directa (Freddy, la cantante cubana que
murid en el exilio dejando un solo disco memorable), e incluye a
todas las cantantes que filtran emociones, legitiman desenfrenos,
y conducen al ardor amoroso por las vias institucionales del disco, la
rockola, la radio, los abandonos, el cabaret, |a fiesta, el recuerdo feliz
o tartajeante o dolorido. Estrella se instala en el centro de la tempes-
tad de letras ardientes y melodias pegajosas, de clichés verbales y
melddicos donde lo vivido con pasidn se equilibra con la urgencia de
verlo memorablemente expresado:

...Y sin mUsica, quiero decir sin orquesta, sin acompafamiento comenzd
a cantar una cancion desconocida, nueva, que salia de su pecho, de sus
enormes tetas, de su barriga de barril, de aquel cuerpo monstruoso, y

apenas me dejé acordarme del cuento de la ballena que cantd en la

“ Tomado de Aires de familia. Cultura y sociedad en América Latina, Barcelona, Anagrama,
2000, pp. 32-34.
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opera, porque ponia algo mas que el falso, azucarado, sentimental,
fingido sentimiento de la cancion, nada de la boberia amelcochada, el
sentimiento comercialmente fabricado del feeling, sino verdadero senti-
miento y su voz salia suave, pastosa, liquida, con aceite ahora, una voz co-
loidal que surgia en todo su cuerpo como el plasma de su voz y de pronto
me estremeci. Hacia tiempo que algo no me conmovia asi y comencé a
sonreirme en alta voz, porque acababa de reconocer la cancion, a reirme,
a soltar carcajadas porque era Noche de ronda y pensé, Agustin no has
inventado nada, no has compuesto nada, esta mujer te esta inventando
tu cancion ahora: ven mafana y recégela y copiala y ponla a tu nombre

de nuevo: Noche de ronda estéa naciendo esta noche.

Lo popular se transfigura y resulta lo clasico marginal. Cabrera
Infante parte de la mitologia cinematogréfica, pero sus lectores ya
son los condicionados por la hegemonia de la television, su flujo
sin jerarquias, su fragmentacién de imagenes, su sensualidad por
inferencia, su traspaso del sentido de la realidad a los anuncios co-
merciales. Todavia en los sesentas lo “auténticamente popular” es
funcién de lo rural. Luego, y gracias a libros como Tres tristes tigres,
lo auténtico se desprende también de las atmdsferas “inmorales”
de la vida nocturna, de la identificacion de fantasia cinematogréfica
y suefios colectivos, y de la relacion entre vida urbana e industria
cultural. La novela tradicional no podia darse el lujo de dividir hasta lo
irreconocible su campo de atencién. La nueva literatura no tiene com-
promisos con criterios de ldgica ortodoxa y gira en torno del habla
nacional, de los arquetipos o de los gustos que antes sélo merecian
atencién incidental. Entrenado por Lewis Carrol y Vladimir Nabokoy,
Cabrera Infante se ocupa por igual de las “descargas” del feeling, de
ese elogio a la vitalidad del castellano que es el idioma “cubano”,
de la picaresca y del orden literario. Y su mundo es eminentemente
popular, en el sentido de ubicuo, nocturno, inescapable.



“Que no, que cuidate””

Carlos Monsivais

La literatura realista no convence demasiado a sus lectores. § Cémo
hallar “lo real” en el miserabilismo: seres que lloran només de
recordarse pobres, agonias cuya dureza compensa de la desdicha
de no morir en alcobas de lujo, discursos frenéticos contra esta
trampa de la que no se puede salir, esta callampa, esta favela, esta
villamiseria, este pueblo joven, esta colonia popular? ; Quién ubica
"lo real” en estos caserios sumergidos en el lodo y las enfermeda-
des venéreasy el analfabetismo y los vuelcos incestuosos y la esca-
sisima conciencia de ser? Lo popular exige otros tratamientos.

El crecimiento del nivel educativo facilita y exige un acercamien-
to ya no condesendiente con lo popular. No es cuestion de aprobar
o reprobar, sino de entender y describir sin paternalismos. En Las
glorias del Gran Puas (1977), el sujeto de la historia de Garibay es
un idolo de box, que convierte su vida cotidiana en una batalla,
una orgia, una pelea a favor de los molinos de viento “los rounds
que aguanten”. Perseguido por la fama, asediado por los medios
masivos, Rubén Olivares El Plas teatraliza el rito de trénsito de la
pobreza a la celebridad, y de alli al jugueteo con la leyenda que no
se toma en serio “porque una estatua no puede emborracharse y
andar con putas”. El Plas es un escandalo viviente y es el desquite
por los millones de seres que no han podido ser escandalos vi-
vientes. El Pdas ya la hizo jpara qué someterse a disciplina alguna,
por qué no hacer del exceso el &mbito de la normalidad, por qué
no sumergirse en el pulque y la mariguana, por qué no disiparse
antes de que lo metan en una caja “y de alli al pinche panteén”,
por qué no rodearse de una corte de ebriedad? Autorizado por el

" Tomado de Aires de familia. Cultura y sociedad en América Latina, Barcelona, Anagrama,
2000, pp. 38-39.
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éxito, El Pdas sélo toma en serio el desmadre —la "incapacidad de
civilizacién”—, se enamora de la obscenidad, matriz regenerativa,
y convierte su comportamiento de macho, borracho, drogadicto,
en un perpetuo fluir de habla, que todo lo desordena y a nada le
concede importancia, salvo a la vigilancia revanchista de su des-
madre. Si Cantinflas hablaba para no decir, El Plas expresa para no
jerarquizar, para que en la circularidad de su habla los contrarios
se igualen:

—;Cdémo te sientes?

—Cada vez mejor. Ya la sed me la peld, ya viste en la mafana.

—;No hay miedo?

—No, ya orita no, ya que estas al filo de los chingadazos se te quita el
miedo. En los entrenamientos a ratos si se te arruga, por la bajada de
peso jno? que te jode, y la espera, piensas jChingao, faltan semanas! y
que no comes, no puedes beber, y siempre hay alguien que te esté chin-
gay chinga: “Que no, que cuidate, que este pinche cuate si tiene con
qué”, sientes que no va a acabar nunca el piche entrenamiento. Pero ya
después del pesaje te calmas. TG me viste en la mafiana como estaba

yo. A lo macho que un minuto més y madreo al pinche comisionado.



Matricidio, filicidio*

Carlos Monsivais

En la nota roja son cada vez maés frecuentes las rupturas de orden
familiar. Pongo tres ejemplos: el hombre que secuestrd a su familia,
y los casos de Gilberto Flores Alavez y Elvira Luz Cruz.

El encierro como virtud

En julio de 1959 se descubre un caso de encierro familiar. Rafael
Pérez Hernandez es detenido por el secuestro de su mujer y sus seis
hijos, de nombres un tanto alegdricos: Indémita, Libre, Soberano,
Triunfador, Bien Vivir y Libre Pensamiento. Llevan méas de quince
anos encerrados, golpeados, zarandeados por regafnos y sermones.
La hija mayor, Indémita, tiene 17 afios y la menor, Libre Pensamiento,
42 dias de nacida. (Otros dos han muerto muy nifios). Durante 15
anos, Pérez Hernandez alimenta a su familia con una dieta de avena
y frijoles (lo que “favorecia su espiritualidad”, segin apunta en su
crénica Victor Ronquillo), mientras los obliga a la elaboracién ago-
tadora de raticidas. Nadie los visita y sélo abandonan la casa para
que el padre les ensefie las perversiones de este mundo. (De vez en
cuando van al Cuadrante de la Soledad, en La Merced, a observar
prostitutas y alcohdlicos. Con el tiempo deciden rebelarse y piden
auxilio. Y en julio de 1959 la policia detiene a Pérez Hernédndez que
protesta: “Mis hijos sélo tratan de apoderarse del capital que he
logrado formar con muchos sacrificios”.

Esta vez, el episodio tiene tal vigor sintomético y simbdlico
que borra su origen especifico y se vuelve fabula urbana. (Casos
similares no escasean). Aqui el tema lo es todo: un hombre, que se

" Tomado de Los mil y un velorios, México, Alianza Editorial / Conaculta (Alianza Cien),
1994, pp. 60-65.
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concede a si mismo dones filosdficos y proféticos, quiere evitarle
a su familia (su posesién literal, sus cosas que son mujer e hijos) la
contaminacién de la realidad. ;Se puede ir més lejos en el solip-
sismo, en el afan de eliminar a la vez el conocimiento y el pecado?
El padre-carcelero, que se declara ateo, participa del fundamen-
talismo més extremo: el mundo es el hervidero que destruye la
inocencia. El, préfugo de la Contrarreforma, ensefia la obediencia
a través del temor, y hace del encierro la pedagogia dltima. Afuera,
el mal amenaza con devastar su hogar amurallado; dentro, hay que
tajar a tiempo los propésitos de libertad. El Carcelero (el Padre
Terrible) es la metdfora mas desbordada del autoritarismo sin va-
lladares. Ha aqui, en su grotecidad, la caricatura del panico moral
en las grandes ciudades.

En este caso se inspiran Los motivos del lobo (1965), la obra
teatral de Sergio Maganay El castillo de la pureza (1972), la pelicula
de Arturo Ripstein con guién de José Emilio Pacheco.

Balada de los dos abuelos

El 6 de octubre de 1978, en la madrugada, son asesinados a mache-
tazos Gilberto Flores Munoz, de 72 anos, director de la Comisién
Nacional de la Industria Azucarera, y ex-secretario de Agricultura
en el sexenio de Adolfo Ruiz Cortines, y su esposa Asuncién
lzquierdo (la novelista Ana Mairena). El duelo es tumultuoso y la
familia se deshace en lagrimas, encabezada por el hijo Unico de
los muertos, Gilberto Flores lzquierdo, subdirector médico del
Instituto Mexicano del Seguro Social. La investigacién queda a
cargo del capitan Jests Miyazawa Alvarez, director de la Policia
Judicial del D. F.

La primera certeza: la residencia es inexpugnable y el asesino no
pudo ser gente ajena alos Flores. En el velorio sobresalen los gritos
del nieto: "jQue esto no se quede asi! jCastigo para quien lo haya
hecho!” Pasado el entierro, Flores Alavez le informa a Miyazawa:
el dia anterior pased por la ciudad junto con su amigo Anacarsis
Peralta. Al interrogarsele, Anacarsis confiesa: “Acompafié a Quiles
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(Gilberto) a comprar unos machetes que necesitaba, segin él,
para derribar una cabafia que ya no le servia. También comprd
unos limatones para afilar los machetes, aguarras y guantes en una
tlapalerfa, y el valium en una farmacia... El me dijo que todo eso lo
queria porque a la hora de usar el machete, se pondria los guantes
y que el valium era porque no podia conciliar el suefio...” Lo dejd
en casa de sus abuelos, en Las Palmas 1585, entre las 12 de la
noche y la una de la mafana.

La escena que mereceria la presencia de Hércules Poirot (en
la versién de Miyazawa al periodista Francisco Pulido en Crénicas
espeluznantes): la familia reza el rosario por el alma de los difuntos,
se presenta el jefe de policia y anuncia: “Entre ustedes se halla el
asesino”. Y Flores Alavez responde: “Por mi parte, que desde este
momento me detengan, ya que el que nada debe nada teme”. El
tiene 20 afios de edad, estudia con los Legionarios de Cristo en la
Universidad Andhuacy tiene aficiones misticas. Al presentérsele ante
la prensa declara: “Lo hice motivado por una enfermedad mental”.
En la confesién oscila entre la amnesia y el recuerdo preciso: “Si
le entregué a Anacarsis los guantes de color negro y el machete
para que los tirara o los quemara y que no hiciera preguntas tontas,
ya que después le explicaria. Todo esto lo hice para evitar que al
encontrar los objetos me fueran a culpar”. Més tarde se desdice y
jura ser inocente.

Al caso lo rodea el clima paroxistico propio de los grandes
momentos de la nota roja, y los lectores (que, por lo mismo, se
consideran necesariamente expertos) quedan al tanto del reperto-
rio: las rifias de la familia; los hébitos y las obsesiones de Gilberto,
el Quiles; los intentos del padre y del defensor del acusado por
hallar con rapidez otros “culpables”; la “ambigliedad” observada
por los psicélogos de la Procuraduria del Distrito Federal en quien
a los 20 afos se declara virgen; la lucha por salvar a Flores Alavez
de su propia confesién. El caso da origen a tres novelas: Mitad
oscura (1982) de Luis Spota, Los complices (1983) de Luis Guiller-
mo Piazza, y la excelente reconstruccion documental de Vicente
Lefero, Asesinato (1985).
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El filicidio y el hambre

Por desesperacién, ignorancia y debilidad fisica y mental pro-
ducto de la anemia, Elvira Luz Cruz mata a sus cuatro hijos. El
relato es agobiante: el 2 de agosto de 1982, en la colonia popular
Bosques del Pedregal, donde habia llegado por una ocupacién
de terrenos, Elvira Luz Cruz, de 30 afios de edad, estrangula a sus
hijos Israel (de seis afios), Eduardo (tres afios) Marbella (dos afios)
y Maria de Jesus (dos meses de nacida). Luego intenta ahorcarse
con una soga de cuerda de ixtle, pero los vecinos lo impiden
golpeandola, y la entregan a la policia mientras ella grita que
también quiere morir. Al principio declara: “Estoy arrepentida
de lo que hice, pero al ver llorar a hijos de hambre y no tener
dinero para comprarles alimento, me desesperé y por eso tomé
la determinacién de estrangularlos... Lamentablemente no me
fui con ellos”.

El mayor de los nifios es hijo de Marcial Caballero, que aban-
dona a Elvira en cuanto se embaraza; los tres restantes son hijos
de su unidn libre con Nicolds Soto Cruz, albanil. Soto Cruz la lleva
a casa de su madre, Eduarda Cruz Cortés, donde ambos golpean
con frecuencia a Elvira, que lava ropa ajena y cocina y vende pas-
telitos. Los pleitos arrecian, Elvira no consigue trabajo, Nicolas
se desentiende de la suerte de los nifios y el dia del crimen una
vecina no le presta los 50 pesos que ella requeria para darle de
comer a sus hijos...

Una pregunta inevitable, en rigor el eje del proceso: jhasta
qué punto es responsable de sus actos una persona abandonada,
sin recursos ni capacidad especifica, enloquecida por los malos
tratos, la indiferencia y la imposiblilidad de alimentar a los suyos?
Segun la informacion judicial, Elvira no es inocente; segun la re-
lacién de los hechos, Elvira no es culpable. La atroz indefension
de la acusada conmueve a la opinidn publica y muy en especial
a grupos feministas. ;Cémo detener en las clases populares la
violencia contra los nifios que con tanta frecuencia culmina en
el asesinato, sin erradicar la miseria extrema y sin intensificar el
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proceso educativo? ;Cémo evitar que el machismo proveniente
de la pobreza y de la costumbre se sacie y se reproduzca en la
esfera doméstica? El tema, esencial en el anélisis de los resultados
de la miseria, desemboca en dos filmes excelentes: Elvira Luz Cruz:
pena maxima, de Dana Rothberg, y un docudrama, Los motivos de
la luz, de Felipe Cazals.

El 9 de julio de 1993 Elvira Luz Cruz queda libre.



Aforismos de lo )
politicamente correcto

Carlos Monsivais

] No preguntes qué puede hacer tu patria por ti, eso es egois-
ta; preguntate por lo que queda todavia en la patria que
pueda ser tuyo.

= Para que ningun escéndalo perjudique tu carrera politica,
es necesario que desde el principio evites las mentiras y te
concentres en los desmentidos.

. Recuérdalo y extrae conclusiones: la mala fama duerme, el
bien produce insomnio.

= Siles molesta tanto la corrupcién, ijpor qué no le ponen
otro nombre? Muerto el término se acabd la indignaciéon
moral.

= Si que hay coexistencia pacifica: en 2006 se celebran el
bicentenario de don Benito Juérez y el tricentenario de
Miguel Miramén.

= En los individuos como entre las naciones el respeto al
derecho ajeno es una pérdida de tiempo.

= |mpunidad no es que un politico o un empresario o un clérigo

hagan lo que les da la gana; impunidad es que se multipli-
quen las denuncias y las protestas y al cabo de todas ellas

* En Proceso, nimero 1561, 1 de octubre de 2006, México, p. 22.
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se demuestre que no pasa nada si un poderoso hace lo
que le da la gana.

La dignidad moral es un sentimiento claramente inne-
gociable; lo que se negocia es el sitio que ocupa en la
jerarquia del comportamiento.

En la clase politica todos reconocen de inmediato a un
analfabeta funcional; lo que si queda un tanto a oscuras es
cdmo se reconoce a un alfabetizado.

Al ver la suerte maravillosa de los poderosos, surge la duda
agndstica: jellos manipulan a Dios o Dios quiera quedar
bien con ellos?

Estd de moda criticar a la izquierda, estuvo de moda cri-
ticar a la izquierda, estard de moda criticar a la izquierda.
;Qué no entiende la izquierda que si no estd de moda no
necesita idedlogos, sino asesores de imagen?

Populista es aquél que le promete todo a la gente desde
un templete o un balcon; aristéerata democratico es aquél
que le promete todo a la gente mientras contempla el
retrato de su abuelo en la pared.

Una definicién de trabajo en la clase politica: la parodia de
lo inexistente.

Derechista: aquél que le da consejos a la izquierda para que
no desaparezca.

No todos los que resucitan habian muerto antes.

lzquierdista: el convencido de que enemigo de clase es aquél
que comparte las mismas ideas en la misma organizacién.
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= Derechista: el persuadido de que el pecado es la tapadera
de la subversién.

=  la gran ventaja de las encuestas: nos ayudan a prescindir
definitivamente de los argumentos.
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