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Premio FIL
de Literatura

El Premio de FIL de Literatura nació de la necesidad de contar 
en América Latina con un premio de primer nivel, equiparable 
a los grandes premios internacionales. Doce instituciones mexi-
canas, agrupadas bajo la forma jurídica de asociación civil no 
lucrativa, se propusieron otorgar anualmente un reconocimien-
to semejante en su calidad, monto y prestigio a los galardones 
más importantes del mundo literario.

El premio pretende brindar el mayor reconocimiento que otorga 
Latinoamérica a los escritores cuya lengua de expresión artística sea el 
español, así como aquellos que utilizan otras lenguas de la zona: portu-
gués, francés o inglés. Sus objetivos son promover, estimular, reconocer 
y difundir la creación literaria de autores latinoamericanos, del Caribe y 
de la Península Ibérica, cualquiera que sea su idioma y filiación cultural.

El Premio FIL de Literatura consiste en cien mil dólares, y se 
otorga al conjunto de una obra de creación en cualquier género 
literario: poesía, novela, dramaturgia, cuento o ensayo.

Un jurado de siete destacados intelectuales de las letras, que 
representan diversas nacionalidades, avala y garantiza la seriedad 
del premio.

El Premio FIL de Literatura se entrega una vez al año la última 
semana del mes de noviembre, teniendo como marco la Feria 
Internacional del Libro de Guadalajara, a la que asisten editores, 
libreros, críticos y escritores.

La Asociación Civil del Premio de Literatura Latinoamericana y 
del Caribe Juan Rulfo fue fundada por las siguientes instituciones:

	 Consejo Nacional para la Cultura y las Artes
	 Universidad de Guadalajara
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	 Gobierno del Estado de Jalisco
	 Petróleos Mexicanos
	 Productora e Importadora de Papel, S. A. de C. V.
	 Banco Nacional de Comercio, S. N. C.
	 Banco Nacional de Comercio Exterior, S. N. C.
	 Banca Promex, S. N. C.
	 Ayuntamiento de Guadalajara
	 Lotería Nacional para la Asistencia Pública
	 Fondo de Cultura Económica
	 Banco Nacional de México, S. N. C.
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Carlos Monsiváis

Nació en la Ciudad de México, en 1938. Estudió en las facultades de 
Economía y Filosofía y Letras de la Universidad Nacional Autónoma 
de México. Fue becario del Centro Mexicano de Escritores y del 
Centro de Estudios Internacionales de la Universidad de Harvard.

Desde muy joven colaboró en suplementos periodísticos y diarios 
que posteriormente marcarían el desarrollo del periodismo en el 
país, como fueron México en la Cultura, de El Universal, Futuro y El 
Gallo Ilustrado, de El Día, así como Sucesos para Todos y Política, 
de Excélsior. Además, fue cofundador y colaborador de Proceso, 
Unomásuno, La Jornada y del suplemento La Cultura en México, de 
la revista Siempre!, donde fue director de 1972 a 1982. También fue 
director de la colección Voz Viva de México, de la UNAM.

Por otra parte, Monsiváis ha sido investigador del Instituto Na-
cional de Antropología e Historia y conferencista en innumerables 
universidades latinoamericanas y estadounidenses.

El jurado de este premio consideró que la obra de Monsiváis ha 
renovado las formas de la crónica periodística, el ensayo literario y el 
pensamiento contemporáneo de México y América Latina, y que ha 
forjado un lenguaje distintivo para representar la riqueza de la cultura 
popular, el espectáculo de la modernización urbana, los códigos del 
poder y las mentalidades.

OBRA PUBLICADA

Antología

	 La poesía mexicana del siglo XX (1966).
	 La poesía mexicana II, 1914-1979 (1979).
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	 A ustedes les consta (1980)
	 Lo fugitivo permanece (1984)
	 La poesía mexicana III (1985)
	 Lo fugitivo permanece. 20 cuentos mexicanos (1990)

Biografía

	 Los narradores ante el público (en colaboración) (1969)
	 Robert Lowell (1970)
	 María Izquierdo (1986)
	 Yo te bendigo vida (1992)

Crónica

	 Principados y potestades (1969)
	 A ustedes les consta. Antología de la crónica en

	 México (1978)
	 Días de guardar (1970)
	 Amor perdido (1977)
	 El desafío mexicano (coautor) (1982)
	 A la mitad del túnel (1983)
	 Celia Montalván (te brindas voluptuosa e impudente) 

(1983)
	 De qué se ríe el licenciado (una crítica de los 40) (1984)
	 Diego Rivera hoy (colectivo) (1986)
	 Jorge Cuesta (1986)
	 Entrada libre. Crónicas de la sociedad que se organiza 

(1987)
	 Escenas de pudor y liviandad (1988)
	 Los mil y un velorios (1994)
	 Luneta y galería (Atmósferas de la capital 1920-1959) (1994)
	 A través del espejo (El cine mexicano y su público) (1994)
	 Los rituales del caos (1995)
	 México postcard (1997)
	 “No sin nosotros”: los días del terremoto (2005)



CARLOS MONSIVÁIS        13

Cuento

	 Nuevo catecismo para indios remisos (1982)

Ensayo

	 Características de la cultura nacional (1969)
	 “En torno a la cultura nacional”, en Historia General de 

México (1976)
	 Historias para temblar: 19 de septiembre de 1985 (en cola-

boración con José Joaquín Blanco, Carlos San Juan y Luis 
Barjau) (1988)

	 Frida Kahlo. Una vida, una obra (en colaboración con 
Rafael Vásquez Bayod) (1992)

	 Por mi madre, bohemios (1993)
	 Las herencias ocultas del pensamiento liberal del siglo 

XIX (1993)
	 Aires de familia. Cultura y sociedad en América Latina 

(2000)
	 Tiempo de saber. Prensa y poder en México (en coautoría 

con Julio Scherer García) (2003)

Premios y reconocimientos

	 Doctorado honoris causa, Universidad de Sinaloa.
	 Premio Nacional de Periodismo (1978)
	 Premio Jorge Cuesta (1986)
	 Premio Mazatlán (1988)
	 Homenaje Nacional al Periodismo Cultural Fernando Bení-

tez (1993)
	 Premio de Periodismo del Club de Periodistas (1994)
	 Primer Premio Nacional de Periodismo Club de Perio-

distas de México (1995)
	 Premio Xavier Villaurrutia (1995)
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	 Doctorado honoris Causa, Universidad Autónoma Metro-
politana (1995)

	 Premio Anagrama de Ensayo (2000) 
	 Premio Cultura y Sociedad en América Latina (2000)
	 Premio Nacional de Ciencias y Artes (2006)



“Aquí estuvo C. M.”

Cuando un cronista mexicano tiene el atrevimiento y el rigor de 
consultar lo que se ha escrito antes sobre el tema del que pretende 
escribir, constata que alguien se le adelantó. Carlos Monsiváis es el 
turista japonés de los tiempos que nos constan: ya tomó todas las 
fotos y ya probó todos los platos típicos. 

Desde 1954, cuando escribió sobre un asunto entonces icono-
clasta, la música de Bola de Nieve, ha abarcado una enciclopedia 
de predilecciones, vinculando lo culto y lo popular, lo vernáculo y lo 
cosmopolita, la patria íntima de la poesía y la convulsa realidad don-
de los políticos fugaces tratan de eternizar sus lugares comunes. 

Nadie ha leído su producción entera por la sencilla razón de 
que no se ha reunido. Velocista de la prosa, Monsiváis carece de 
vocación para verse a sí mismo como protagonista literario. Colec-
ciona caricaturas, grabados, libros, películas y gatos pero detesta 
ser museógrafo de sus manuscritos. Este genuino desinterés lo ha 
convertido en un enigma que está a la vista. Sus artículos son tan 
ubicuos que en alguna ocasión una revista declaró su originalidad 
asegurando en la portada que ahí no publicaba Monsiváis. Pero 
sus colaboraciones para la prensa son sólo una pequeña zona de la 
galaxia. En el universo en expansión que sale de su escritorio, los 
prólogos para libros ajenos podrían justificar las obras completas 
de un autor prolífico. Además, hay que tomar en cuenta una zona 
intermedia de su escritura, lo que lee en voz alta y jamás publica: 
las ponencias, los textos de circunstancia e incluso los sketches 
teatrales con los que presenta un libro y luego guarda en un cajón 
o publica en anales académicos que equivalen a otro cajón. Hace 

Instantáneas hacia un cronista
Juan Villoro
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varios años fui jurado de un concurso que premió su libro Cinturón 
de castidad, sobre cultura y telenovela, pieza maestra que, muy en 
su estilo, sigue inédita. 

En su trato con quienes pretenden publicar sus libros, Monsiváis 
actúa como el héroe de una road movie que huye de una justicia es-
puria. No es casual que Jorge Herralde, director de Anagrama, haya 
escrito un texto sobre el esquivo renovador de la crónica con este 
título: “Busca y captura de Carlos Monsiváis”. Ajeno a todo impulso 
de hacer carrera literaria o cortejar a la posteridad, Monsiváis deja 
plantados a sus traductores e ignora que existen los agentes. En una 
ocasión lo vi escapar de un célebre editor inglés porque no quería 
perderse la exposición de Max Ernst en la Tate Gallery.

De poco sirve recordarle su deber con los lectores o la posibilidad 
de que sus textos sean reunidos en el futuro con un criterio ajeno al 
suyo. Alfonso Reyes solía decir que las peores obras completas son las 
demasiado completas. Para desvelo de muchos de nosotros, Monsi-
váis no organiza su pasado; sus descomunales energías se concentran 
en improvisar la eternidad de su presente. Entre la medianoche y las 
seis de la mañana escribe lo que le interesa, el fértil afán de ese día. 

Una fábula se desprende de esta forma de trabajo: Monsiváis 
ha escrito una biblioteca dispersa que excede la lectura individual; 
el conjunto de sus palabras sólo puede ser conocido por la tribu, 
o por una parte significativa de ella. ¿Existe esa comunidad capaz 
de revisar todas sus páginas? 

La obra fragmentaria de Monsiváis prefigura el imán que podrá 
reunirla. De manera acaso involuntaria, ha puesto en práctica una 
peculiar estrategia de circulación de sus textos: su dispersión exige 
una mirada múltiple, necesariamente colectiva. Omnipresente en 
la vida diaria, Monsiváis ha diferido el conocimiento de conjunto 
de su obra para la etapa en que sea puesta en relación por los 
muchos exploradores que amerita. El archipiélago será unido por 
la lectura común. En su ética del fragmento, el cronista de la cosa 
pública no pretende ser la voz de todos; al disgregar sus textos, 
valoriza la importancia colectiva de la lectura, los ojos numerosos 
que entenderán el dibujo amplio de la obra.



CARLOS MONSIVÁIS        17

Por ahora, ahí están los títulos imprescindibles: Días de guardar, 
Amor perdido, Escenas de pudor y liviandad, Entrada libre, Las heren-
cias ocultas, Los rituales del caos, Aires de familia, Nuevo catecismo 
para indios remisos, “No sin nosotros”: los días del terremoto.

Las antologías, las obras en colaboración, los textos para catá-
logos de pintura y lo que de él pueda hallarse en las hemerotecas 
complementan el entendimiento de un estilo de escribir y de pensar. 
Es un filón reducido de lo que ha escrito, pero basta para garantizar 
su permanencia en la cultura. 

Desde el punto de vista formal, Monsiváis ha perfeccionado el 
género de la crónica comentada. Presta menos interés a la narración 
de los hechos que a lo que puede decir de ellos. Comentarista 
non-stop, se sirve de la ironía (la distancia crítica ante lo ya sucedi-
do) para razonar lo que ve. 

A los 28 años, en su excepcional prólogo a La poesía mexicana 
del siglo XX, escribió: “Una prueba evidente de este continuo vasa-
llaje a una lengua que, a pesar de todo, por miedo o por timidez o 
rencor, no nos decidimos a maltratar o a poseer, es la ausencia de 
humor en nuestras letras”. Si en la literatura inglesa el humor es visto 
como atributo de la inteligencia, en la literatura mexicana, hecha de 
inseguridades y desgarraduras, es visto como lo divertido que rara 
vez es profundo. De Novo, Monsiváis rescata el afán de provocación 
y la prosa irónica. No comparte con él la obsecuencia ante el poder. 
El retrato que le dedica, “Los que tenemos unas manos que no nos 
pertenecen” (Amor perdido), establece de una vez por todas lo que 
Monsiváis quiere y no quiere ser. La meritoria transgresión de Novo, 
el cronista que se ufana de escribir con deleite pop prosas dignas de 
“la publicidad del mejor chicle”, termina por someterse a quienes 
patrocinan los favores de su pluma. Novo envejece con teatralidad 
wildeana; su rebeldía se reduce a gesto: la peluca pelirroja, los 
anillos pontificios.

El tema del cronista es una preocupación esencial de Monsiváis. 
En su registro de la manifestación del silencio en 1968 (Días de 
guardar) se describe a sí mismo en tercera persona al estilo de 
Norman Mailer en Los ejércitos de la noche. En este texto capital, 
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explora la significación del silencio y pone en tela de juicio la obje-
tividad del cronista. ¿En qué medida puede mantenerse al margen 
de lo que atestigua? Como John Reed en México insurgente, 
Monsiváis se narra a sí mismo como náufrago en la gesta, hasta 
que la multitud comienza a encender antorchas y decide ser uno 
con su tema: “Él prendió un periódico [espacio del cronista] y lo 
sumó a los miles que ardían como otros símbolo evidente que ya 
nadie explicaba”. 

No hay manera de escribir de temas sociales sin una empatía 
ante el entorno. Pero Monsiváis entiende la solidaridad como una 
forma de la crítica, comenzando por la que se aplica a sí mismo. Le 
interesa lo que sucede, pero también y sobre todo, la representa-
ción de lo que sucede. Sus comentarios de lo real dependen, en 
buena medida, de discutir ideas. Aunque se ocupe de un hecho 
político, escribe siempre una crónica cultural porque discute lo 
que ahí se pensó. Su parcialidad hacia las causas de izquierda se 
somete a un severo detector de dogmas e intransigencias. No 
estamos ante un ideólogo proselitista, sino ante un dramaturgo de 
la conciencia que pone en escena un mitin de las ideas cruzadas.

Uno de los libros que mejor define su temple intelectual, Las 
herencias ocultas, se concentra en el pensamiento liberal del siglo 
XIX. A propósito de las crónicas de Gutiérrez Nájera, observa que 
divulgan “una felicidad a pesar de todo, la felicidad de difundir 
una cultura canónica desconocida”. Lo mismo puede decirse del 
retratista impar de Juan Gabriel y Agustín Lara, el cronista del suje-
to colectivo que antes se llamaba “peladaje” y ahora nombramos 
“sociedad civil”, el cartógrafo voraz de la Ciudad de México, el 
monstruo que nos retiene y demuestra a diario que lo grave sería 
no estar aquí: “la peor pesadilla es la que nos excluye definitiva-
mente”, reza la última frase de Los rituales del caos. 

Como todo escritor de temple bíblico, Monsiváis es pródigo 
en aforismos que pronto serán refranes: “O ya no entiendo lo que 
está pasando o ya no pasa lo que estaba entendiendo”, “Ya que no 
tuve niñez, déjeme tener currículum”, “Siento invadido mi rostro, 
inevitablemente, por el joie de vivre de la Coatlicue”.
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Una estampa japonesa

He visto a Carlos Monsiváis discutir de películas de gladiadores ante 
un consumado cultor del género, Terenci Moix; interrogar con auto-
ridad a un novelista histórico escocés sobre el periodo de Cromwell; 
comprar discos de Mozart en Berlín con pericia de musicólogo; 
descartar mi invitación a un concierto de Simon & Garfunkel, pero 
sólo después de cantar todas sus canciones. No hay forma de viajar 
con él sin presenciar el variadísimo rango de sus intereses. “¿No es 
esto eclecticismo?”, pregunta en su Autobiografía a propósito de 
sus múltiples pasiones. 

Vi por primera vez a Monsiváis en el diálogo que sostuvo con 
Manuel Puig en la antigua Librería del Sótano. Llevaba la chamarra 
de mezclilla que se convertiría en su emblema beatnik y el pelo albo-
rotado por el viento paráclito de los que leen textos sagrados. En un 
momento comentó: “Me siento como un periodista de El Heraldo”, 
y dejó de hablar.

Desde entonces, su presencia se ha vuelto tan familiar para mi 
generación que cuesta trabajo imaginar cómo serían las cosas si él 
no estuviera ahí. En agosto de 1994 coincidimos en la convención 
zapatista en un claro de la selva tojolabal y presencié sus fatigas 
para meterse en el sleeping bag: “Me siento un genio”, dijo cuando 
logró correr el cierre. Al día siguiente se torció el tobillo. No dejó de 
tomar notas ni se quejó gran cosa, pero de nuevo acudió al desfo-
gue de la ironía: “Juro que ya sólo apoyaré causas urbanas”.

Las anécdotas sobre Monsiváis son tan copiosas como los apodos 
que ha puesto y las películas que ha visto. Para celebrar su premio, 
termino con un recuerdo ajeno del que pude ser testigo.

En 2004 Kenzaburo Oé presentó Salto mortal en Barcelona. 
Después de la discusión de la novela hubo una cena en la Casa 
Asia a la que asistimos unas doce personas. Al saber que yo era 
mexicano, Oé quiso hablar de dos autores que lo habían impresio-
nado años atrás, durante su estancia como profesor en El Colegio 
de México. Uno de ellos era un clásico contemporáneo; el otro, 
un novelista inédito. La cena ya había terminado y el autor de 
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Un asunto personal jugaba con las migajas en el mantel. Había 
hablado durante horas de sus libros, la atormentada relación con 
su madre, la enfermedad de su hijo, los testimonios de Hiroshima, 
pero quería hablar de México. Como tantos japoneses, apoyaba la 
conversación con la sonrisa. Sus frases en inglés se sucedían con la 
premura de un locutor que narra una pelea de karatecas.

“Fui a México porque ahí vivía Juan Rulfo”, dijo Oé. “Para mí, se 
trataba del escritor más importante del mundo. Quería desentrañar 
ese misterio: ¿por qué, entre todos los sitios posibles, el mejor de 
nosotros escribía en México?”

Luego pasó al otro escritor que lo había cautivado. Durante dé-
cadas había recordado su extraño nombre: “Monsiváis, Carulos”. 
El escritor japonés volvió a sonreír: “Estaba escribiendo una novela 
sobre la fiebre del oro, pero del lado de la frontera mexicana”.

Oé habló del libro como si ya lo hubiera leído. Monsiváis mezcla-
ba lo culto y lo popular, las vidas contrastadas de México y Estados 
Unidos, retrataba las corruptelas de una ciudad de pioneros, trazaba 
historias de la usura y carnavales del deseo, fijaba la reputación de 
las celebridades instantáneas, fustigaba los abusos del poder en ese 
mundo siempre provisional, fronterizo, híbrido. “¿Llegó a escribir 
esa novela?”, preguntó Oé con ojos encendidos.

¿Había descripción más exacta del copioso territorio de Carlos 
Monsiváis?

“Sí”, contesté, “aunque de otro modo”.



Doce notas para mil 
y un velorios
Juan Felipe Cobián Esquivel

Con los lectores más jóvenes en mente, aquí refiero a manera de 
notas sólo doce de todas las razones posibles para leer Los mil y 
un velorios, obrita de ningún modo pequeña de Carlos Monsiváis 
sobre el crimen en el Distrito Federal durante el siglo XX y su rela-
ción “feroz y entrañable” con la sociedad mexicana.

I

La sección más viva de un periódico, la más ruidosa de un noti-
ciero, es la nota roja: siempre hay mujeres muertas, niños enve-
nenados, ebrios apuñalados, peatones que no vuelven a dar un 
paso. Ignoro si alguien se atrevería a suprimir este apartado del 
diario, asumido por muchos como síntoma de normalidad: “dos 
ejecutados, un incendio, la llave del gas abierta por varias horas: 
el mundo sigue donde se quedó ayer” —la calma, recordemos, 
a veces levanta sospechas—. Si se vive en una ciudad como 
México, Guadalajara o Tijuana, a veces incluso parece sorpren-
dente regresar a casa con el alma bien metida en el cuerpo y el 
pellejo sudado, asoleadito o manoseado pero completo; o no 
tener noticia de un ajusticiado en las afueras o de una vendetta 
en concurrido restaurante. Sobran los incidentes, que van de 
anecdóticos a fatales, y cuando no es un camión que arrolla es 
un cuchillo que traspasa. 

Mientras no se juegue el rol de víctima, culpable o presunto 
implicado, a un ingenuo cualquiera le toca horrorizarse, sentir feo, decir 
pobrecita, tan chiquito, se lo merecía por rata. Pero algunos obser-
vadores agudos, como Carlos Monsiváis en Los mil y un velorios, 
han preferido insinuar un análisis completo del asunto.
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II

Para todo aquel con inquietudes sociológicas, este volumen logra 
pintar un panorama general al tiempo que punzante de la relación, 
contradictoria —por habitual y desgarradora— con la sociedad mexi-
cana de los hechos más violentos ocurridos durante el siglo XX en el 
Distrito Federal. Monsiváis indaga con su ágil pluma en los sentimien-
tos, las actitudes y las posturas de los mexicanos ante esos relatos 
violentos que se han hecho un lugarcito en la memoria colectiva. 

Quedan pendientes, para quien quiera escribir la suya, las historias 
del ancho ambiente criminal en el resto del país. Y el punto de partida 
de cualquier trabajo escolar, ensayo o investigación al respecto tendrá 
forzosamente que partir de esta obra.

III

Aviso para los lectores perezosos: el libro tiene menos de cien pági-
nas, cuesta poco, hay violencia, relato ameno, personajes sórdidos 
y se lee de un jalón.

IV

Y pensar que uno se queja… Si sus cuitas parecen gigantescas y ade-
más se multiplican como tiendas de autoservicio, Los mil y un velorios 
le recuerda cómo la nota roja funciona como trampolín emocional en 
el que, por costumbre o descuido, casi todos nos hemos trepado para 
al menos por un momento volar un poco y encoger las mortificaciones 
hasta la talla de una bobería, en contraste con la estatura de un drama 
ajeno. Siempre hay alguien más jodido, menos cuerdo, más sangran-
te, según el diario o el noticiero de la noche. Entonces, ¡tarááán!: las 
angustias propias se vuelven simplezas: “Qué alivio no ser pobre o no 
ser tan pobre. Y qué bendición no sufrir lo inesperado: cruzarse en el 
camino de un psicópata, abrirle confiadamente la puerta al mal y la 
crueldad”. ¿Quién dijo que las desgracias traían pura cosa horrible? 
Hay quien necesita oír balazos para conciliar el sueño.
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V

Quizá el lector recordará que hace doce años, cuando apareció 
el libro, Alarma era el periódico clásico donde el amarillismo de 
la competencia se sonrojaba ante lo explícito de sus imágenes y 
encabezados sobre decapitados, mutilados o atropellados: “Todo 
para la foto: los cadáveres hacen alarde de su abandono o putre-
facción, las prostitutas se enfrentan a la cámara que es la mirada 
reprobatoria de la sociedad, los criminales se dan tiempo para 
elegir su pose más temible”.

Ahora, lo espeluznante se vuelve patético en publicaciones como 
Metro: “Lo hicieron puré” en mayúsculas sobre la foto de un carro 
vuelto chatarra. Dice Monsiváis: “Semana a semana, la nota roja po-
pulariza la intuición de Thomas de Quincey, y pone a competir a 
víctimas y asesinos. ¿Quién sufrió peor: la amasia acuchillada o la 
prostituta estrangulada? Como si se tratase de un deporte, los lec-
tores examinan y comparan estadísticas, y atienden los detalles 
pintorescos o de grotecidad exuberante”.

VI

Si se padece de una especie de callo sentimental; que no cunda la 
culpa: a esa masa que somos la gente también nos sucede. Cuando 
se dice todo tiene un límite también se incluye el asombro. Si antes 
la noticia de un destazado espantaba, luego deberán ser tres en 
un mismo caso, o que el asesino serial siguiente mate a más y con 
mayor saña que, por ejemplo, la reciente Mataviejitas: “Al final, sólo 
se retiene lo memorable: los grandes psicópatas, los asesinos en 
serie, la cantidad de sangre derramada”. No se culpe si olvida.

VII

Cualquier estudiante, lector principiante o interesado en enriquecer 
su guardadito cultural sabrá apreciar la gran valía de las pistas que 
el autor de Nuevo catecismo para indios remisos nos da sobre 
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cómo la nota roja ha alimentado el cine y la literatura. Como lector 
ávido y cinéfilo empedernido, las referencias tanto literarias como 
cinematográficas de Monsi no pueden ser pocas ni mucho menos 
despreciables: Del asesinato considerado como una de las bellas 
artes, El libro rojo, Los bandidos de Río Frío, Los motivos del lobo, 
Raymond Chandler, Agatha Cristhie, Alfred Hitchcock, El castillo de 
la pureza, Los motivos de luz. No podría desdeñar a la cultura popu-
lar: desde el “Corrido de Rosita Alvírez”, “Contrabando y traición” y 
los hermanos Almada hasta las “Pacas de a kilo” de Teodoro Bello, 
uno de los compositores de cabecera de Los Tigres del Norte. 

VIII

¿Aficionado a los filmes de Tarantino o la hiperviolencia de Irrever-
sible? ¿Escritor de novela negra escaso de ideas? ¿Guionista, dibu-
jante de cómic en crisis creativa? Monsiváis da cátedra de lucidez, 
erudición y estilo en este libro que además es una veta bastante 
explotable, un útil muestrario portátil de tragedias. ¿El caso de un 
asesino serial curado, absuelto y convertido en abogado defensor 
de oficio?, Goyo Cárdenas; ¿un hombre que priva a su familia del 
mundo durante quince años para ahorrarles el trago amargo?, 
Rafael Pérez Hernández; ¿un narcotraficante carismático, extranjero, 
practicante de ritos satánicos? Adolfo de Jesús Constanzo, el Padrino; 
¿una mujer que estrangula a sus tres hijos por hambre?, Elvira Luz Cruz. 
Y todo esto sucede en México.

IX

Más valen cinco años como rey que cincuenta como güey. Si hay una 
industria mexicana en crecimiento esa es la del narcotráfico. Apunta 
Monsiváis: “La gente se asoma a los palacetes de los narcos, identifica 
sus automóviles y sus pick-ups y sus vans, se ríe con las canciones”. Y 
más adelante: “La cultura del narco no es causa ni consecuencia de 
la pérdida de valores, es el episodio más grave hasta hoy conocido 
de la criminalidad como capítulo del capitalismo salvaje”.
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X

La violencia no nació el siglo pasado. Cuando nuestros bisabue-
los vieron la primera luz ya era anciana y saludable. Monsiváis 
refiere que ya en la época virreinal corría la sangre incluso en 
familias respetables. El sol, pues, se aburre de ver lo mismo; el 
resto del mundo bosteza mientras acontece el próximo horro-
rosísimo caso.

XI

Si usted es uno de esos desesperanzados de buen corazón —¿o 
hay de otro tipo?—, que piensa que este sobrecalentado planeta 
experimenta una espiral de violencia incontenible, encontrará 
en este libro un sustento más. Los humanos, podrá decir usted, so-
mos animales agresivos, decadentes, autodestructivos, indiferentes, 
enfermizos. Después de leer esta obra, estimable pesimista, tal vez 
se dé cuenta de que tiene la razón. Y estar en lo correcto siempre 
levanta el ánimo. 

XII

“El tema es avasallador, cualquier aproximación es más que limita-
da, y sólo quise dar constancia de la perdurabilidad de un género 
y su relación feroz y entrañable con la sociedad”. Así resume Mon-
siváis, agudo observador de la cultura mexicana, el propósito de 
su libro, tan breve que cabe en la bolsa trasera de un pantalón, tan 
ilustrativo que es un punto de arranque para quien pretenda no ser 
ya sólo un espectador pasivo de las muertes de otros —mientras 
el capricho del destino no decida otra cosa—, sino un verdadero 
crítico de un fenómeno con rostro de incontenible. 

Publicada hace doce años, esta obra conserva una actualidad 
brutal. Con la profunda amenidad y lucidez como sello, Monsiváis nos 
transmite un mensaje en verdad inquietante: el crimen y su crónica es 
uno de nuestros espejos más visibles pero menos vistos.
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El brutalómetro permanece al alza en nuestro país. Los mil y un 
velorios, a estas alturas de la barbarie cotidiana, se antoja como 
el genial prólogo de una enciclopedia que se escribe todos los 
días. En los últimos doce meses —y en los doce anteriores, y en 
los del porvenir— hechos estremecedores merecerían por sí solos 
capítulos completos, como las cabezas arrojadas en la pista del 
bar Sol y Sombra de Uruapan, la madrugada del 6 de septiembre. 
Según El Universal del día 11, ahí el silencio no duró más de un 
día;  tampoco el asombro o la indignación en el ciudadano común, 
quizá al cobijo de aquella frase de Susana Clotilde Chirusi donde 
se resume la indiferencia de una sociedad estúpidamente ingenua, 
cada vez más incapaz de condolerse: “Por suerte el mundo queda 
taaan lejos”.



Aires de familia: el rompecabezas 
irónico de la pluralidad
Luis Alberto Pérez Amezcua

Quien se enfada por las críticas, reconoce que las tenía merecidas.

Tácito 

Géneros, premios y festejos

Aviso de última hora para los puristas que se encuentran en pleno des-
garre de ilustradas vestiduras: el ensayo también es un género literario. 

Por cierto (pongámonos virtuales para ir con los tiempos), “es el 
subgénero didáctico más importante en la actualidad; escrito siempre 
en prosa, consiste en la exposición aguda y original de un tema cien-
tífico, filosófico, artístico, político, literario, religioso, etc., con carácter 
general, es decir, sin que el lector precise conocimientos especiales 
para comprenderlo”, dice la www.bibliotecavirtual.com, basándose 
en la definición tradicional y añadiendo la precisión democratizadora 
de la relativamente fácil decodificación de los textos. 

Este “carácter general” —esta búsqueda en segundo plano de 
amplios públicos— es una de las características más significativas 
de la obra literaria de Carlos Monsiváis, y vale la pena señalarlo 
desde ahora: la bandera de esta empresa es la inclusión.

Más de alguno alzó airada voz, al darse la noticia de que el 
galardón que otorga este año la Feria Internacional del Libro de 
Guadalajara (de incógnitos destinos nominales) sería para el tam-
bién ganador del premio Xavier Villaurrutia en 1995 —otorgado por 
primera vez a Juan Rulfo en 1956 por Pedro Páramo—, y protestó 
la decisión, con el llano argumento de que hay grandes novelistas, 
cuentistas y poetas. Yo, en cambio, celebré que por primera vez el 
jurado de este premio se acordara del género, porque uno de los 
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textos más iluminadores y bellos que leí mientras cursaba el bachi-
llerato es La llama doble. Amor y erotismo, de Octavio Paz. Ese 
libro, como ahora Aires de familia, me produjo goce estético, placer, 
celebración de la inteligencia y del arte de sugerir e insinuar. 

El ensayo es un género literario, y si Paz ilumina sus descubrimientos 
con la metáfora, Monsiváis no lo hace menos con la ironía —a veces 
mordaz, a veces melancólica—. Ambas, siempre, son resultado del pen-
samiento profundo y de una vuelta de tuerca al lenguaje: revelación.

“También en San Juan hace aire”

Con Aires de familia. Cultura y sociedad en América Latina, Mon-
siváis gana merecidamente el XXVIII Premio Anagrama de Ensayo 
(publicado en la importante colección Argumentos). Consta de siete 
capítulos que se destinan a la descripción de algunas de las piezas 
del extraño rompecabezas que representan las actitudes y transfor-
maciones del “ser latinoamericano” —aunque, debo confesarlo, 
se inclina demasiado a lo mexicano, y parece en momentos que 
la inclusión de nombres de ciudades, países o escritores quiere 
justificar el subtítulo del libro. 

En Aires de familia destacan el influjo del cine y la televisión 
(con sus ídolos y sus héroes), las migraciones (así, en plural, pues 
se descubre, y se explica, que las migraciones no son sólo geo-
gráficas, sino culturales, espirituales y conductuales), el sentido de 
la historia, el neoliberalismo y, créase o no, la literatura. Pero hay 
otros muchos otros temas relacionados, y todos sumamente ricos.

Aires de familia es una excelente síntesis del estado de cosas en 
nuestro continente, pero sobre todo, una excelente aproximación a 
sus causas. Y a veces las más divertidas. “¿Qué macho no perfeccio-
na su brusquedad merced a las lecciones de Pedro Armendáriz o la 
apostura de hacendado de Jorge Negrete? […] ¿Qué gracioso de 
barrio no se extravía en algún momento en el lenguaje queriendo 
renacer cantinflistamente? ¿Qué mujer agraciada no anhela disponer 
del maquillador, el modista, el peinador de Dolores del Río o María 
Félix?”. La exitosa industria del entretenimiento sembró en las men-
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tes de millones de latinoamericanos, en mayor o menor medida, 
las semillas de comportamientos, valores y visiones del mundo que 
florecen en un escenario complejo que ha escapado por completo 
de la poda de las instituciones que controla y uniforma.

La desmitificación como forma de lectura

En su repaso histórico y literario, Monsiváis no detiene la fuerza de su 
crítica por la fama o gloria de los escritores o personajes “canónicos” 
que analiza. Un ejemplo: Santa (el primer best-seller de México), aun-
que ponderada por utilizar como personaje principal a uno de esos 
abominables seres del “Pueblo” (abstracción diseccionada amplia-
mente con maestría terminológica como concepto y como prejuicio 
en el primer capítulo del libro, “De las versiones de lo popular”), es un 
documento que evidencia la sujeción ideológica de su autor, Federico 
Gamboa, “reaccionario gozoso, un enemigo intransigente de lo po-
pular”. Gamboa, como todos nosotros, es un hombre de su tiempo, y 
como tal, lleva su lastre. Se trata de un miembro de élite que todavía 
huele inconscientemente la suciedad del pueblo, aunque consciente-
mente respire profundo en su presencia. El mismo tratamiento reciben 
Vasconcelos, Manuel Payno (pese a ser el autor de “La mejor novela 
del siglo XIX”), Mariano Azuela, Martín Luis Guzmán y otros más.

No obstante estas precisiones, el balance que hace Monsiváis 
es siempre positivo para la literatura, y señala los grandes avances 
que ésta realiza en el conocimiento de la realidad, particularmente 
de la narrativa de mediados del siglo XX, con autores como Juan 
Rulfo, Carlos Fuentes, Leopoldo Marechal, Guillermo Cabrera Infan-
te, Manuel Puig, Luis Rafael Sánchez y otros muchos.

Esta desmitificación (término que utilizo aquí a falta de otro que 
sirva para describir mejor este recurso estilístico personalísimo de 
Monsiváis) opera en varios niveles, relacionados temáticamente con 
esa especie de columna vertebral del libro que ya hemos señalado: 
los grandes ídolos de las pantallas grande y chica y su afectación 
de posturas y frases, los discursos de políticos y revolucionarios, las 
letras de la música popular. Dice Monsiváis:
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Son escasas las vías expropiatorias de las claves de la vida moderna: 

la relación personal con la tecnología, el cine y la televisión (el acceso 

masivo, nunca personalizado); la música (el registro más inmediato y 

extendido de la sensibilidad contemporánea), y la literatura, el territorio 

clásico. Y por esto, en América Latina los libros culminantes son “retra-

tos de familia y de nación”, y cumplen también funciones reservadas a 

la sociología, la psicología social, la historia.

El thriller, la experiencia femenina, el regreso de la novela 
histórica, la reelaboración del kitsch, la literatura de experiencia 
homosexual y la novela carnavalesca son algunos de los “rasgos 
sobresalientes, las innovaciones, las aportaciones, los géneros 
nuevos o novedosos” que, según Monsiváis, se afincan en lo 
popular y que tienen lugar en virtud de estos “retratos de familia 
y de nación”.

El sentido de la cirugía plástica, o la estética del taladro

Somos un copión conjunto de países. Esto no causa alarma: siempre 
lo hemos sabido. México, en firme, ha importado códigos de conducta y 
artísticos europeos y, en los últimos cincuenta años, estadounidenses, 
entre otros. Por otra parte, en la zona íntima, copiamos los modelos 
que vemos en nuestros amigos, vecinos y personajes (provenientes 
de cualquier soporte comunicativo). Aires de familia revisa la crea-
ción de símbolos y paradigmas de las naciones latinoamericanas 
que importa este proceso.

El inicio del capítulo “Pero ¿hubo alguna vez once mil héroes? 
«Si desenvainas, ¿por qué no posas de una vez para el escultor»” 
(deconstrucción de la novela humorística de Jardiel Poncela) con-
siste en un íncipit de preguntas retóricas cuyas respuestas Monsi-
váis no intentará responder, sino ejemplificar a la luz de personajes 
e ideologías. Algunas de éstas son: “¿a quiénes califica el Estado 
de seres admirables, a quiénes la sociedad y cuáles son los puntos 
de acuerdo?, ¿cómo se forjan, encumbran y consolidan los héroes, 
las grandes personalidades, los ídolos?”.
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Carlos Monsiváis da lecciones de historia, pero de la que de veras 
interesa, porque se trata de la historia de las libertades. O de la falta 
de ellas. Destaca el esquema inevitable: “la traducción a la vida civil 
de los modelos impuestos por el catolicismo”. Así, nuestra historia 
se plaga de héroes que han de poseer, si quieren serlo, esta filiación 
mesiánica o sacrificial. Y hay autores literarios (Borges incluido), dice 
Monsiváis, que se encargan de reproducir o festejar esta visión heroi-
cista de la historia, así como la enseñanza cívica, el periodo romántico 
y las utopías revolucionarias.

Monsiváis se asoma a otra clase de héroes que fueron o son pro-
ducto del desvaimiento terminológico, del descrédito y las dudas, 
y del abuso de políticos justificantes: los deportistas (boxeadores y 
futbolistas principalmente), los traicionados (Allende) y los escritores 
(“el alma de los pueblos”) —en referencia a ese periodo magnífico 
de la literatura llamado modernista, en el que Darío o Nervo eran 
recitados y alabados como estrellas de cine. 

Instrumentos de la perforación: citas, títulos 
y temibles paréntesis 

Hay recursos para la ironía, y Monsiváis da cátedra. Hace años, 
cada lunes esperaba leer su columna “Por mi madre, bohemios”, 
en el diario La Jornada. Intuía en el título un sentido de la burla 
que rebasaba la crítica a lo anacrónico, al ridículo romántico y a la 
mala poesía. “Por mi madre…” era un ejercicio de denuncia y sátira, 
además de crónica de esos días. La frase entrecomillada significaba 
encontrar las citas de las palabras pronunciadas o declaradas por 
personajes de la política, de la derecha y del espectáculo. Esa “lupa 
lingüística”, digamos, es maravillosa: así como Gamboa se denuncia 
como miembro de una élite gracias a su discurso, éstos desnudan su 
estupidez gracias a las penurias y pobrezas de su lenguaje.

Además de las citas, Monsiváis también practicaba el ejercicio 
de títulos o subtítulos en su columna que eran un gozo de la crea-
tividad. Eran títulos atractivos, que obligaban a la risa, tomados del 
escaparate inmenso de un México cursi o surreal.
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Y los paréntesis… Cuando uno de éstos aparece es muy proba-
ble que se trate de un recurso más para ejercer la ironía (pudiera 
practicarse un experimento estadístico). A la frase “seria” sigue 
el paréntesis que la cierra con crueldad y la reafirma, iluminando, 
colofoneando.

Aires de familia presenta el síntoma (¿la maldición?) de estos 
procedimientos —con distintas variantes— en los títulos de los 
capítulos y en los subtítulos de cada uno de éstos. Veamos un 
ejemplo:

Mira, mira, nosotros pensamos, concluir, que los programas estos o en 

el formato y en el fondo son programas, insisto, a mi modo de ver, que 

informen, formen y sean constructivos o, insisto mucho, que el público 

mexicano, que es muy diverso, que son jóvenes de todas las edades, 

que tienen distinta formación, distinta preparación, se verían de alguna 

manera lesionados. Yo insisto en que tenemos que provocar los progra-

mas que puedan, que lleguemos a conclusiones que, pedagógicamen-

te, sean válidos… [Francisco González Garza, presidente de la Unión de 

Padres de Familia, en el programa Cristina]

¿Ya ven como Cantinflas sí permea, sí influye? O esta maravillosa 
de Verónica Castro:

—¿Qué opinas del proceso por el que pasó la ex Unión Soviética y los 

conflictos que ahora se viven en Bosnia?

—Cuando volteo a ver la guerra y los pleitos estos, no los entiendo. Veo 

las noticias, me aviento todo el ECO, y veo la guerra como una película 

norteamericana de esas de acción en donde se matan y se destruyen. Yo 

lo veo así… [La Jornada, 15 de septiembre de 1992]

Y de los subtítulos: “Heberto Padilla: «Confiésome culpable 
de mi inocencia»”, “Los ídolos: «Es igualito a mí, sólo que es tan 
bueno que no se me parece en nada». “Pero el divorcio, porque es 
pecado, no te lo doy”, o el más melodramático “¡Vete, no quiero 
que me beses!”.
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Y de los paréntesis: “El boxeo, con sus abrumadores riesgos 
físicos, es la escenificación insuperable del struggle for life, el más 
«darwiniano» de los deportes a la disposición de los jóvenes sin 
recursos (ningún burgués de origen ha sido campeón mundial)”.

Los agujeros del arte

Una fiesta de la noticia y de la relación significativa es Aires de familia. 
El ensayo se detiene siempre a mirar qué repercusiones tienen los 
acontecimientos políticos, sociales o económicos (hasta los más ba-
nales) en el arte y la literatura, aunque en esta última de manera más 
clara y abundante. Eso es algo que se agradece porque permite 
apreciar la intrincada red de la historia, que se nombra a sí misma de 
todas las maneras posibles a fin de conocerse y saber por qué hizo 
lo que hizo aunque no debiera haberlo hecho.

Monsiváis, con su análisis profundo, con su taladro mental y 
verbal, abre conductos (a veces muy delgados) por los que pode-
mos asomarnos a la realidad cultural de nuestro tiempo y nuestro 
continente, América. Pero el gran escritor, el gran literato que tam-
bién es, realiza otra clase de perforación: observa la realidad para 
desenmascararla, para reírse con ella y convencerla, haciéndola 
reírse de sí misma, de que una revisión permanente, una reflexión 
constante es indispensable para no ceder ante la desesperanza en 
estos tiempos en los que el neoliberalismo hace su fiesta ante la 
duda de alternativas sociales más justas. 

Monsiváis resume, de manera brillante y contundente, retos y 
oportunidades, pero también los obstáculos del antiintelectualismo, 
el neoliberalismo, la sociedad de consumo y el mercado libre, la de-
recha hipócrita, las fallas terribles de una educación que no acaba de 
lograrse (impedimentos que por desgracia me parecen demasiados 
aun “documentando lo mejor posible mi optimismo”). 

Terminemos, también nosotros, con las palabras finales de Aires 
de familia: “No hay conclusiones, tal vez sólo la cita de José Leza-
ma Lima: «El gozo del ciempiés es la encrucijada»”.
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Instituciones: Juan Gabriel*
(fragmento)
Carlos Monsiváis

Quiero decirles ahora, que de verdad valió la pena 

haber nacido en este siglo y en este país 

por el bello hecho de ser mexicano 

y de ser Juan Gabriel.

III

Había una vez una ciudad llamada Juárez en la frontera de Méxi-
co con Estados Unidos. Allí vivía un adolescente solitario, ajeno 
a la política y a la cultura, aficionado irredento de las cantantes 
de ranchero, de Lola Beltrán y Lucha Villa y Amalia Mendoza la 
Tariácuri... y ese joven, furiosamente provinciano (cosmopolita 
de trasmano, nacionalista del puro sentimiento) creaba por su 
cuenta una realidad musical nomás suya, la síntesis de todas sus 
predilecciones que no existía en lado alguno, y para su empresa 
disponía de la memoria (en donde resguardaba las melodías 
que no podía llevar al papel pautado), del ánimo prolífico, de 
una guitarra, de muchos sueños y de la casualidad de que en 
el país decenas de miles intentaban lo mismo: componer para 
hacerse famosos, componer no por hacer arte sino con tal de 
representar sentimientos y situaciones (enamorarse, desenamo-
rarse, frustrarse, narrarle a todos el dolor de no poder contarle 
a nadie el sufrimiento, desahogar el rencor, aceptar que todo 
acabó y todo empieza).

Él y miles como él urdían canción tras canción para largarse 
del cuartito con la familia idiotamente junta, y evadirse del trabajo 

* Tomado de Escenas de pudor y liviandad, México, Debolsillo, 2004, pp. 282-288.
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monótono y de la colonia en el culo del mundo. Y al adolescente 
de Juárez, que responde al nombre de Alberto Aguilera Valadez, 
su inspiración le llevaba a diario melodías que silbaba, con letras 
adjuntas, y él las cantaba en un lugar llamado Noa-Noa, y lo que 
hacía agradaba, pero él no se resignaba a la modestia de la peri-
feria, y se dirigió a la capital monstruosa, a pasarla mal como un 
trámite en el camino de la superación. Si no supiésemos del happy 
end sería triste lo que sigue: hambres, malos tratos del egoísmo 
urbano, noches sin sitio para dormir, una temporada en prisión por-
que un malvado lo acusó del robo de una guitarra, días y semanas 
aguardando en las afueras de las grabadoras, sin que siquiera las 
secretarias lo saluden.

Y la luz al final del túnel: un ser humano excepcional, la cantan-
te de ranchero Enriqueta Jiménez La Prieta Linda, lo recibe en su 
casa, le graba los frutos de su inspiración, y le insiste a los directivos 
de su compañía: “Tienen que contratarlo. No se arrepentirán”. 
Ya entrado en los gastos de la metamorfosis, Alberto padece un 
segundo bautismo. Ahora será, con resonancias arcangélicas, Juan 
Gabriel así como se oye, según conviene en la época donde los 
apellidos no interesan porque el impulso demográfico taló todos 
los árboles genealógicos. En 1971, el debut profesional: Juan Gabriel 
es tímido y protegible, es vulnerable y expresivo, y sus primeras 
composiciones celebran a una juventud alegre, intrascendente y 
levemente anacrónica, cuya limitación esencial es cortesía de la 
realidad.

No tengo dinero, ni nada que dar.

Lo único que tengo es amor para amar.

Si así tú me quieres, te puedo querer

pero si no puedes, ni modo qué hacer.

De inmediato las quinceañeras lo adoptan y lo adoran, si el 
verbo adorar describe de manera adecuada la compra de discos, 
no se ha dado cuenta que me gusta, no se ha dado cuenta que la 
amo, los canturreos que ocupan semanas enteras, los telefonazos 
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a las estaciones de radio, los suspiros ante la sola mención del 
nombre, la formación de clubes de fans… Y la lucha moral contra 
la intolerancia de padres y madres y novios: ¿Pero cómo puede 
gustarte ese tipo...? Muy mis gustos...

Y sí, hay razones del gusto que se esparcen, las chavas per-
suaden a sus novios, a las madres se les desarrollan hábitos que 
muy pronto dejan de ser clandestinos, y el inflexible paterfamilias 
se descubre una mañana tarareando: En esta primavera / será tu 
regalo un ramo de rosas / Te llevaré a la playa, te besaré en el 
mar / y muchas otras cosas. La prensa informa del fenómeno de 
letras reiterativas y pegajosas y melodías prensiles, y reconoce un 
filón: el compositor más famoso de México es un joven amane-
rado a quien se le atribuyen indecibles escándalos, y a cuya fama 
coadyuvan poderosamente chistes y mofas.

¡Ay si tú! Y Juan Gabriel ocupa la primera página de los periódi-
cos amarillistas, en fotos sensacionalistas, digamos en traje de baño 
en la playa de La Condesa en Acapulco. ¡Ay si tú!, y los cómicos 
se benefician en sus rutinas: “Un día iba caminando Juan Gabriel 
con su perrito y se encontró a un marinero...”. ¡Ay si tú! Y la mamá, 
afligida por los modales de su hijo le cuenta a su hermana: “Ay, ay, 
¿no me irá a salir como Juan Gabriel?” ¡Ay si tú! Las aportaciones 
del morbo afianzan la singularidad, y Juan Gabriel se instala, sin 
declaraciones ingeniosas o audaces, sin concederle atención a 
bromas y rumores, sin el apoyo mitológico de la Bohemia o de la 
Parranda o del Culto a la Autodestrucción. Él es un Ídolo Real que 
desplaza fantasías producidas en serie.

IV

A Juan Gabriel nada le ha sido fácil, salvo el éxito. En 1971, el 
primer año de su vida profesional, el auge del rock liquidaba 
al parecer las esperanzas postreras de la canción romántica. El 
rock es el idioma juvenil por excelencia, el acompañamiento más 
adecuado para el deseo de huir del subdesarrollo. Si quieres ser 
verdaderamente moderno (digno del espejo donde tus padres y 
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tus abuelos ya no se reflejan aunque se lo propongan), no oigas 
tonterías que entiendes pero ya no sientes, mejor adáptate a lo 
que muy probablemente no entiendes pero que sientes cada 
segundo.

Los jóvenes talentosos se afanaban en nacionalizar el rock, 
en aprender del jazz y del blues, en verter el impulso juvenil en 
letras que fueran manifiestos, en añadirle a la música la dinámica 
corporal... Este acelere de la cultura juvenil no inmutó a Juan 
Gabriel, aislado por la miseria y por la provincia. Su experiencia 
era otra, más pausada y encadenada a la realidad, y él la sabía 
compartida por millones. Es falso que se pueda prescindir de la 
letra. La gente necesita enterarse de lo que canta, porque sigue 
enamorándose y sigue tronando, y sin frases que delaten el ánimo 
real o ideal, ni el amor ni los fracasos se viven con holgura. Y una 
línea afortunada es un mundo abierto. Canta Angélica María:

Porque el que amo

contigo tiene un parecido.

Pero es distinto el sentimiento,

porque él es bueno

y tú sigues siendo el mismo.

Durante un tiempo no se le hace mucho caso a Juan Ga-
briel. Lo suyo es el territorio de los mercados de discos, de las 
estaciones radiofónicas que a sus oyentes no les regalan status 
sino quejas de los vecinos y recados de novias y novios, de las 
loncherías y bares llamados Mi Ranchito o Los Abedules, de los 
bailes con tocadiscos prestados y pésimo equipo de sonido, de 
las sensaciones al margen del prestigio. “Fíjate en lo vulgar de 
estas melodías, en la madriza a la sintaxis de estas letras. ¡Qué 
horror!” En su programa del Juicio Final del acetato, el locutor 
Jorge Saldaña rompe los discos de Juan Gabriel. Al comentarlo, 
los editorialistas se interrogan sobre la salud mental de la juven-
tud, y los intelectuales, al preguntárseles sobre el compositor 
responden de inmediato: “Es basura”. Pero las canciones cunden 
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en disquerías, rancherías y loncherías, algunas se desvanecen con 
rapidez, y otras se convierten en standard que los muy modernos 
admiran entre pretextos y sigilo. Deseoso de variar, Juan Gabriel 
recorre todos los géneros e incursiona en la canción ranchera (tal 
y como la definió en la práctica José Alfredo Jiménez: mariachis, 
desolación, regaño al ser ingrato, poesía popular y atmósferas 
cerveceras), y surge “Se me olvidó otra vez”:

Probablemente ya

de mí te has olvidado.

Y mientras tanto yo

te seguiré esperando.

No me he querido ir

para ver si algún día,

que tú quieras volver

me encuentres todavía.

Por eso aún estoy

en el lugar de siempre,

en la misma ciudad 

y con la misma gente,

para que tú al volver

no encuentres nada extraño,

y sea como ayer

y nunca más dejarnos.

Probablemente estoy

pidiendo demasiado.

Se me olvidó otra vez

que habíamos terminado.

Que nunca volverás, 

que nunca me quisiste.

Se me olvidó otra vez

que sólo yo te quise.

Ya no únicamente las jovencitas memorizan a Juan Gabriel. 
Los tiempos cambian y el machismo se adapta. A principios de 
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1977, en la inaudita entrevista de prensa al ser nombrado emba-
jador de España, el ex presidente Gustavo Díaz Ordaz declara: 
“Aquí me tienen, como dicen ahora, en la misma ciudad y con la 
misma gente”.

¡Santo Pedro Armendáriz! ¡El hombre del 68 cita a Juan Gabriel! 
¿A dónde iremos a parar, Seño Eduviges?

V

Mayo de 1981. Siempre en Domingo, la serie culminante de 
la televisión latinoamericana, dedica un homenaje a la prime-
ra década de vida profesional de Juan Gabriel. El festejado, con 
el tono lánguido que todo lo desdramatiza, despliega su vía 
crucis ante la reportera Paty Chapoy: “Mi papá... parece ser, 
me platicaba mi mamá, que se había vuelto loco y se fue de la 
casa, desapareció, se mató, lo mató un tren y mis hermanos lo 
buscaron hasta que se cansaron de andar dando vueltas”. De 
la miseria a la cúspide: el hijo de un enfermo mental es uno de 
los reyes de México:

Nosotros somos de Michoacán, pero mi mamá empezó a trabajar con 

una señora. Se fue a Juárez de sirvienta […] De mi infancia yo no me 

acuerdo. Estuve internado en la Casa del Refugio de los tres o los 

cuatro años, y a los cinco años en la Casa del Mejoramiento Social […] 

Me internaron porque era muy vago, era completamente insoportable 

[…] Soy el más chico de mis hermanos.

Al tanto de un hecho (el único e intransmitible secreto es el del 
éxito), Juan Gabriel no escatima detalle, y evoca golosamente los 
oprobios de infancia, la penosa trayectoria, las horas anteriores al 
triunfo avasallador. Quien no la hace, no tiene biografía; dispone, 
si acaso, de materia prima para la telenovela que nadie se inte-
resa en producir.

	 Juan Gabriel persiste en su relato dickensiano:
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Mi madre me engañó. Cuando vio que yo era incorregible, que le pega-

ba a los otros niños, que a ella misma la dejaba encerrada, se decidió. 

Me dijo que me llevaba a un internado de monjas. Yo sufría mucho 

por la soledad, cualquier niño quiere estar con su mamá […] Pero ella 

me dijo: “No me queda otra cosa más que internarte”. Les dijo a mis 

hermanos: “Si ustedes quieren hacerse cargo de él, vayan y sáquenlo 

pero yo no puedo”.

El conductor del programa, Raúl Velasco, interviene y señala 
cómo la ciencia moderna demuestra que los padres deben tratar 
bien a sus hijos. Y suaviza su reflexión indicando el tránsito de 
Juan Gabriel de la amargura al contentamiento. Luego prosigue 
el relato del Oliver Twist mexicano:

Me sentía triste de estar solo pero me fui acostumbrando. (A todo 

se acostumbra uno menos a no comer.) En el internado había una 

hojalatería y allí conocí a Juanito, el encargado, que era sordito y él 

me enseñó a hacer muchas cosas de lámina. Él tenía una banda en 

Zacatecas, y tocaba el piano y el violín. Tenía un piano con las teclas 

dibujadas […] Sí, creo que yo buscaba el cariño y el cariño que he 

recibido siempre ha sido de gente grande. Cuando tenía yo seis años, 

Juanito me dijo: Tú eres muy inteligente, y cuando te dicen por pri-

mera vez que eres inteligente, tratas de demostrártelo. Yo tenía sed 

de aprender, de saber cosas […] Cuando tenía ocho años, me fijaba 

en los que tenían trece. Ahora, a mí no me afectó lo del internado, 

con todo lo que pasó y a pesar de que allí me dejaron, quiero mucho 

a mi mamá.

Ahora viene la parte más conocida de la historia, y uno pro-
yecta en su videocasettera mental la película (la haya visto o no)... 
Ciudad Juárez le queda chico al adolescente llamado Alberto, 
que vivía de lavar carros, según se acostumbra en la frontera; y 
ayudaba en restaurantes limpiando trastes y sirviendo mesas, y 
Alberto deja su pueblo adorado, no sin su itacate de filosofía 
vital. “Me gustaba mucho fijarme en la gente grande y aprendí 
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bastante”. Raúl Velasco agrega: “Hemos oído la conmovedora 
historia de Juan Gabriel” y señala su falta de imagen paterna y 
cómo tal carencia se volvió acicate, la abundancia viene si los hu-
manos transformamos positivamente nuestra experiencia: “Juan 
Gabriel se ha forjado en el crisol del dolor”.



Guillermo Cabrera Infante: “La dejé 
hablal asi na ma que pa dale coldel…” *
Carlos Monsiváis

Tres tristes tigres (1967) es, sobre todo, la admirable inclusión de la 
parodia entre los grandes géneros de la literatura en español, no 
la parodia como mera trasposición graciosa de estilos, sino como 
“democratización de los clásicos” y esencialización del habla, del 
pensamiento, del tono literario. Con calidad óptima, todo en Tres tris-
tes tigres es parodia: las formas del habla de Cuba, la incursión satíri-
ca en la vida nocturna, los estilos de la literatura cubana.

En ese laberinto simplificado por la corrupción, La Habana de 
mediados de los cincuentas, Cabrera Infante certifica el impulso de la 
vida nocturna, cultura marginal o vigilia de los sentidos. En la secuen-
cia intitulada “Ella cantaba boleros”, Cabrera localiza un emblema, 
Estrella, la deidad obesa y tiránica, atroz y magnífica, que trasciende 
el motivo de inspiración directa (Freddy, la cantante cubana que 
murió en el exilio dejando un solo disco memorable), e incluye a 
todas las cantantes que filtran emociones, legitiman desenfrenos, 
y conducen al ardor amoroso por las vías institucionales del disco, la 
rockola, la radio, los abandonos, el cabaret, la fiesta, el recuerdo feliz 
o tartajeante o dolorido. Estrella se instala en el centro de la tempes-
tad de letras ardientes y melodías pegajosas, de clichés verbales y 
melódicos donde lo vivido con pasión se equilibra con la urgencia de 
verlo memorablemente expresado:

…Y sin música, quiero decir sin orquesta, sin acompañamiento comenzó 

a cantar una canción desconocida, nueva, que salía de su pecho, de sus 

enormes tetas, de su barriga de barril, de aquel cuerpo monstruoso, y 

apenas me dejó acordarme del cuento de la ballena que cantó en la 

	 * Tomado de Aires de familia. Cultura y sociedad en América Latina, Barcelona, Anagrama, 
2000, pp. 32-34.
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ópera, porque ponía algo más que el falso, azucarado, sentimental, 

fingido sentimiento de la canción, nada de la bobería amelcochada, el 

sentimiento comercialmente fabricado del feeling, sino verdadero senti-

miento y su voz salía suave, pastosa, líquida, con aceite ahora, una voz co-

loidal que surgía en todo su cuerpo como el plasma de su voz y de pronto 

me estremecí. Hacía tiempo que algo no me conmovía así y comencé a 

sonreírme en alta voz, porque acababa de reconocer la canción, a reírme, 

a soltar carcajadas porque era Noche de ronda y pensé, Agustín no has 

inventado nada, no has compuesto nada, esta mujer te está inventando 

tu canción ahora: ven mañana y recógela y cópiala y ponla a tu nombre 

de nuevo: Noche de ronda está naciendo esta noche.

Lo popular se transfigura y resulta lo clásico marginal. Cabrera 
Infante parte de la mitología cinematográfica, pero sus lectores ya 
son los condicionados por la hegemonía de la televisión, su flujo 
sin jerarquías, su fragmentación de imágenes, su sensualidad por 
inferencia, su traspaso del sentido de la realidad a los anuncios co-
merciales. Todavía en los sesentas lo “auténticamente popular” es 
función de lo rural. Luego, y gracias a libros como Tres tristes tigres, 
lo auténtico se desprende también de las atmósferas “inmorales” 
de la vida nocturna, de la identificación de fantasía cinematográfica 
y sueños colectivos, y de la relación entre vida urbana e industria 
cultural. La novela tradicional no podía darse el lujo de dividir hasta lo 
irreconocible su campo de atención. La nueva literatura no tiene com-
promisos con criterios de lógica ortodoxa y gira en torno del habla 
nacional, de los arquetipos o de los gustos que antes sólo merecían 
atención incidental. Entrenado por Lewis Carrol y Vladimir Nabokov, 
Cabrera Infante se ocupa por igual de las “descargas” del feeling, de 
ese elogio a la vitalidad del castellano que es el idioma “cubano”, 
de la picaresca y del orden literario. Y su mundo es eminentemente 
popular, en el sentido de ubicuo, nocturno, inescapable.



“Que no, que cuídate”*

Carlos Monsiváis

La literatura realista no convence demasiado a sus lectores. ¿Cómo 
hallar “lo real” en el miserabilismo: seres que lloran nomás de 
recordarse pobres, agonías cuya dureza compensa de la desdicha 
de no morir en alcobas de lujo, discursos frenéticos contra esta 
trampa de la que no se puede salir, esta callampa, esta favela, esta 
villamiseria, este pueblo joven, esta colonia popular? ¿Quién ubica 
“lo real” en estos caseríos sumergidos en el lodo y las enfermeda-
des venéreas y el analfabetismo y los vuelcos incestuosos y la esca-
sísima conciencia de ser? Lo popular exige otros tratamientos.

El crecimiento del nivel educativo facilita y exige un acercamien-
to ya no condesendiente con lo popular. No es cuestión de aprobar 
o reprobar, sino de entender y describir sin paternalismos. En Las 
glorias del Gran Púas (1977), el sujeto de la historia de Garibay es 
un ídolo de box, que convierte su vida cotidiana en una batalla, 
una orgía, una pelea a favor de los molinos de viento “los rounds 
que aguanten”. Perseguido por la fama, asediado por los medios 
masivos, Rubén Olivares El Púas teatraliza el rito de tránsito de la 
pobreza a la celebridad, y de allí al jugueteo con la leyenda que no 
se toma en serio “porque una estatua no puede emborracharse y 
andar con putas”. El Púas es un escándalo viviente y es el desquite 
por los millones de seres que no han podido ser escándalos vi-
vientes. El Púas ya la hizo ¿para qué someterse a disciplina alguna, 
por qué no hacer del exceso el ámbito de la normalidad, por qué 
no sumergirse en el pulque y la mariguana, por qué no disiparse 
antes de que lo metan en una caja “y de allí al pinche panteón”, 
por qué no rodearse de una corte de ebriedad? Autorizado por el 

	 * Tomado de Aires de familia. Cultura y sociedad en América Latina, Barcelona, Anagrama, 
2000, pp. 38-39.
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éxito, El Púas sólo toma en serio el desmadre —la “incapacidad de 
civilización”—, se enamora de la obscenidad, matriz regenerativa, 
y convierte su comportamiento de macho, borracho, drogadicto, 
en un perpetuo fluir de habla, que todo lo desordena y a nada le 
concede importancia, salvo a la vigilancia revanchista de su des-
madre. Si Cantinflas hablaba para no decir, El Púas expresa para no 
jerarquizar, para que en la circularidad de su habla los contrarios 
se igualen:

 
—¿Cómo te sientes?

—Cada vez mejor. Ya la sed me la peló, ya viste en la mañana.

—¿No hay miedo?

—No, ya orita no, ya que estás al filo de los chingadazos se te quita el 

miedo. En los entrenamientos a ratos sí se te arruga, por la bajada de 

peso ¿no? que te jode, y la espera, piensas ¡Chingao, faltan semanas! y 

que no comes, no puedes beber, y siempre hay alguien que te está chin-

ga y chinga: “Que no, que cuídate, que este pinche cuate sí tiene con 

qué”, sientes que no va a acabar nunca el piche entrenamiento. Pero ya 

después del pesaje te calmas. Tú me viste en la mañana cómo estaba 

yo. A lo macho que un minuto más y madreo al pinche comisionado.



En la nota roja son cada vez más frecuentes las rupturas de orden 
familiar. Pongo tres ejemplos: el hombre que secuestró a su familia, 
y los casos de Gilberto Flores Alavez y Elvira Luz Cruz.

El encierro como virtud

En julio de 1959 se descubre un caso de encierro familiar. Rafael 
Pérez Hernández es detenido por el secuestro de su mujer y sus seis 
hijos, de nombres un tanto alegóricos: Indómita, Libre, Soberano, 
Triunfador, Bien Vivir y Libre Pensamiento. Llevan más de quince 
años encerrados, golpeados, zarandeados por regaños y sermones. 
La hija mayor, Indómita, tiene 17 años y la menor, Libre Pensamiento, 
42 días de nacida. (Otros dos han muerto muy niños). Durante 15 
años, Pérez Hernández alimenta a su familia con una dieta de avena 
y frijoles (lo que “favorecía su espiritualidad”, según apunta en su 
crónica Víctor Ronquillo), mientras los obliga a la elaboración ago-
tadora de raticidas. Nadie los visita y sólo abandonan la casa para 
que el padre  les enseñe las perversiones de este mundo. (De vez en 
cuando van al Cuadrante de la Soledad, en La Merced, a observar 
prostitutas y alcohólicos. Con el tiempo deciden rebelarse y piden 
auxilio. Y en julio de 1959 la policía detiene a Pérez Hernández que 
protesta: “Mis hijos sólo tratan de apoderarse del capital que he 
logrado formar con muchos sacrificios”.

Esta vez, el episodio tiene tal vigor sintomático y simbólico 
que borra su origen específico y se vuelve fábula urbana. (Casos 
similares no escasean). Aquí el tema lo es todo: un hombre, que se 

Matricidio, filicidio*

Carlos Monsiváis

	 * Tomado de Los mil y un velorios, México, Alianza Editorial / Conaculta (Alianza Cien), 
1994, pp. 60-65.
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concede a sí mismo dones filosóficos y proféticos, quiere evitarle 
a su familia (su posesión literal, sus cosas que son mujer e hijos) la 
contaminación de la realidad. ¿Se puede ir más lejos en el solip-
sismo, en el afán de eliminar a la vez el conocimiento y el pecado? 
El padre-carcelero, que se declara ateo, participa del fundamen-
talismo más extremo: el mundo es el hervidero que destruye la 
inocencia. Él, prófugo de la Contrarreforma, enseña la obediencia 
a través del temor, y hace del encierro la pedagogía última. Afuera, 
el mal amenaza con devastar su hogar amurallado; dentro, hay que 
tajar a tiempo los propósitos de libertad. El Carcelero (el Padre 
Terrible) es la metáfora más desbordada del autoritarismo sin va-
lladares. Ha aquí, en su grotecidad, la caricatura del pánico moral 
en las grandes ciudades.

En este caso se inspiran Los motivos del lobo (1965), la obra 
teatral de Sergio Magaña y El castillo de la pureza (1972), la película 
de Arturo Ripstein con guión de José Emilio Pacheco.

Balada de los dos abuelos

El 6 de octubre de 1978, en la madrugada, son asesinados a mache-
tazos Gilberto Flores Muñoz, de 72 años, director de la Comisión 
Nacional de la Industria Azucarera, y ex-secretario de Agricultura 
en el sexenio de Adolfo Ruiz Cortines, y su esposa Asunción 
Izquierdo (la novelista Ana Mairena). El duelo es tumultuoso y la 
familia se deshace en lágrimas, encabezada por el hijo único de 
los muertos, Gilberto Flores Izquierdo, subdirector médico del 
Instituto Mexicano del Seguro Social. La investigación queda a 
cargo del capitán Jesús Miyazawa Álvarez, director de la Policía 
Judicial del D. F.

La primera certeza: la residencia es inexpugnable y el asesino no 
pudo ser gente ajena a los Flores. En el velorio sobresalen los gritos 
del nieto: “¡Que esto no se quede así! ¡Castigo para quien lo haya 
hecho!” Pasado el entierro, Flores Alavez le informa a Miyazawa: 
el día anterior paseó por la ciudad junto con su amigo Anacarsis 
Peralta. Al interrogársele, Anacarsis confiesa: “Acompañé a Quiles 
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(Gilberto) a comprar unos machetes que necesitaba, según él, 
para derribar una cabaña que ya no le servía. También compró 
unos limatones para afilar los machetes, aguarrás y guantes en una 
tlapalería, y el válium en una farmacia… Él me dijo que todo eso lo 
quería porque a la hora de usar el machete, se pondría los guantes 
y que el válium era porque no podía conciliar el sueño…” Lo dejó 
en casa de sus abuelos, en Las Palmas 1585, entre las 12 de la 
noche y la una de la mañana.

La escena que merecería la presencia de Hércules Poirot (en 
la versión de Miyazawa al periodista Francisco Pulido en Crónicas 
espeluznantes): la familia reza el rosario por el alma de los difuntos, 
se presenta el jefe de policía y anuncia: “Entre ustedes se halla el 
asesino”. Y Flores Alavez responde: “Por mi parte, que desde este 
momento me detengan, ya que el que nada debe nada teme”. Él 
tiene 20 años de edad, estudia con los Legionarios de Cristo en la 
Universidad Anáhuac y tiene aficiones místicas. Al presentársele ante 
la prensa declara: “Lo hice motivado por una enfermedad mental”. 
En la confesión oscila entre la amnesia y el recuerdo preciso: “Sí 
le entregué a Anacarsis los guantes de color negro y el machete 
para que los tirara o los quemara y que no hiciera preguntas tontas, 
ya que después le explicaría. Todo esto lo hice para evitar que al 
encontrar los objetos me fueran a culpar”. Más tarde se desdice y 
jura ser inocente.

Al caso lo rodea el clima paroxístico propio de los grandes 
momentos de la nota roja, y los lectores (que, por lo mismo, se 
consideran necesariamente expertos) quedan al tanto del reperto-
rio: las riñas de la familia; los hábitos y las obsesiones de Gilberto, 
el Quiles; los intentos del padre y del defensor del acusado por 
hallar con rapidez otros “culpables”; la “ambigüedad” observada 
por los psicólogos de la Procuraduría del Distrito Federal en quien 
a los 20 años se declara virgen; la lucha por salvar a Flores Alavez 
de su propia confesión. El caso da origen a tres novelas: Mitad 
oscura (1982) de Luis Spota, Los cómplices (1983) de Luis Guiller-
mo Piazza, y la excelente reconstrucción documental de Vicente 
Leñero, Asesinato (1985).
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 El filicidio y el hambre

Por desesperación, ignorancia y debilidad física y mental pro-
ducto de la anemia, Elvira Luz Cruz mata a sus cuatro hijos. El 
relato es agobiante: el 2 de agosto de 1982, en la colonia popular 
Bosques del Pedregal, donde había llegado por una ocupación 
de terrenos, Elvira Luz Cruz, de 30 años de edad, estrangula a sus 
hijos Israel (de seis años), Eduardo (tres años) Marbella (dos años) 
y María de Jesús (dos meses de nacida). Luego intenta ahorcarse 
con una soga de cuerda de ixtle, pero los vecinos lo impiden 
golpeándola, y la entregan a la policía mientras ella grita que 
también quiere morir. Al principio declara: “Estoy arrepentida 
de lo que hice, pero al ver llorar a hijos de hambre y no tener 
dinero para comprarles alimento, me desesperé y por eso tomé 
la determinación de estrangularlos… Lamentablemente no me 
fui con ellos”. 

El mayor de los niños es hijo de Marcial Caballero, que aban-
dona a Elvira en cuanto se embaraza; los tres restantes son hijos 
de su unión libre con Nicolás Soto Cruz, albañil. Soto Cruz la lleva 
a casa de su madre, Eduarda Cruz Cortés, donde ambos golpean 
con frecuencia a Elvira, que lava ropa ajena y cocina y vende pas-
telitos. Los pleitos arrecian, Elvira no consigue trabajo, Nicolás 
se desentiende de la suerte de los niños y el día del crimen una 
vecina no le presta los 50 pesos que ella requería para darle de 
comer a sus hijos… 

Una pregunta inevitable, en rigor el eje del proceso: ¿hasta 
qué punto es responsable de sus actos una persona abandonada, 
sin recursos ni capacidad específica, enloquecida por los malos 
tratos, la indiferencia y la imposiblilidad de alimentar a los suyos? 
Según la información judicial, Elvira no es inocente; según la re-
lación de los hechos, Elvira no es culpable. La atroz indefensión 
de la acusada conmueve a la opinión pública y muy en especial 
a grupos feministas. ¿Cómo detener en las clases populares la 
violencia contra los niños que con tanta frecuencia culmina en 
el asesinato, sin erradicar la miseria extrema y sin intensificar el 
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proceso educativo? ¿Cómo evitar que el machismo proveniente 
de la pobreza y de la costumbre se sacie y se reproduzca en la 
esfera doméstica? El tema, esencial en el análisis de los resultados 
de la miseria, desemboca en dos filmes excelentes: Elvira Luz Cruz: 
pena máxima, de Dana Rothberg, y un docudrama, Los motivos de 
la luz, de Felipe Cazals.

El 9 de julio de 1993 Elvira Luz Cruz queda libre.
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Aforismos de lo 
políticamente correcto*

Carlos Monsiváis

	 No preguntes qué puede hacer tu patria por ti, eso es egoís-
ta; pregúntate por lo que queda todavía en la patria que 
pueda ser tuyo.

	 Para que ningún escándalo perjudique tu carrera política, 
es necesario que desde el principio evites las mentiras y te 
concentres en los desmentidos.

	 Recuérdalo y extrae conclusiones: la mala fama duerme, el 
bien produce insomnio.

	 Si les molesta tanto la corrupción, ¿por qué no le ponen 
otro nombre? Muerto el término se acabó la indignación 
moral.

	 Sí que hay coexistencia pacífica: en 2006 se celebran el 
bicentenario de don Benito Juárez y el tricentenario de 
Miguel Miramón.

	 En los individuos como entre las naciones el respeto al 
derecho ajeno es una pérdida de tiempo.

	 Impunidad no es que un político o un empresario o un clérigo 
hagan lo que les da la gana; impunidad es que se multipli-
quen las denuncias y las protestas y al cabo de todas ellas 

* En Proceso, número 1561, 1 de octubre de 2006, México, p. 22.
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se demuestre que no pasa nada si un poderoso hace lo 
que le da la gana.

	 La dignidad moral es un sentimiento claramente inne-
gociable; lo que se negocia es el sitio que ocupa en la 
jerarquía del comportamiento.

	 En la clase política todos reconocen de inmediato a un 
analfabeta funcional; lo que sí queda un tanto a oscuras es 
cómo se reconoce a un alfabetizado.

	 Al ver la suerte maravillosa de los poderosos, surge la duda 
agnóstica: ¿ellos manipulan a Dios o Dios quiera quedar 
bien con ellos?

	 Está de moda criticar a la izquierda, estuvo de moda cri-
ticar a la izquierda, estará de moda criticar a la izquierda. 
¿Qué no entiende la izquierda que si no está de moda no 
necesita ideólogos, sino asesores de imagen?

	 Populista es aquél que le promete todo a la gente desde 
un templete o un balcón; aristócrata democrático es aquél 
que le promete todo a la gente mientras contempla el 
retrato de su abuelo en la pared.

	 Una definición de trabajo en la clase política: la parodia de 
lo inexistente.

	 Derechista: aquél que le da consejos a la izquierda para que 
no desaparezca.

	 No todos los que resucitan habían muerto antes.

	 Izquierdista: el convencido de que enemigo de clase es aquél 
que comparte las mismas ideas en la misma organización.
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	 Derechista: el persuadido de que el pecado es la tapadera 
de la subversión.

	 La gran ventaja de las encuestas: nos ayudan a prescindir 
definitivamente de los argumentos.
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