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Premio de Literatura
Latinoamericana 
y del Caribe Juan Rulfo

El Premio de Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo na-
ció de la necesidad de contar en América Latina con un premio de
primer nivel, equiparable a los grandes premios internacionales.
Doce instituciones mexicanas, agrupadas bajo la forma jurídica de
asociación civil no lucrativa, se propusieron otorgar anualmente un
reconocimiento semejante en su calidad, monto y prestigio a los
galardones más importantes del mundo literario.

El premio pretende brindar el mayor reconocimiento que otor-
ga Latinoamérica a los escritores cuya lengua de expresión artísti-
ca sea el español, así como aquellos que utilizan otras lenguas de
la zona: portugués, francés o inglés. Sus objetivos son promover,
estimular, reconocer y difundir la creación literaria de autores lati-
noamericanos, del Caribe y de la Península Ibérica, cualquiera que
sea su idioma y filiación cultural.

El Premio de Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan
Rulfo consiste en cien mil dólares, y se otorga al conjunto de una
obra de creación en cualquier género literario: poesía, novela,
dramaturgia, cuento o ensayo.

Un jurado de siete destacados intelectuales de las letras, re-
presentando diversas nacionalidades, avala y garantiza la serie-
dad del premio, que ha elegido el nombre de Juan Rulfo, por
tratarse de un escritor cuya maestría y fama rebasan los límites de
la lengua española.

El Premio de Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan Rul-
fo se entrega una vez al año la última semana del mes de noviem-
bre, teniendo como marco la Feria Internacional del Libro de
Guadalajara, a la que asisten editores, libreros, críticos y escritores.
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La Asociación fue fundada por las siguientes instituciones:

n Consejo Nacional para la Cultura y las Artes
n Universidad de Guadalajara
n Gobierno del Estado de Jalisco
n Petróleos Mexicanos
n Productora e Importadora de Papel, S.A. de C. V.
n Banco Nacional de Comercio, S.N.C.
n Banco Nacional de Comercio Exterior, S. N. C.
n Banca Promex, S.N.C.
n Ayuntamiento de Guadalajara
n Lotería Nacional para la Asistencia Pública
n Fondo de Cultura Económica
n Banco Nacional de México, S.N.C.
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Rubem Fonseca

Rubem Fonseca nació en 1925 en Juiz de Fora, estado de Minas
Gerais. Desde los siete años reside en Río de Janeiro, ciudad que
ha sido escenario de su obra literaria. Graduado en derecho en
1948, se especializó en derecho penal, y posteriormente estudió
administración en la Fundación Getulio Vargas de Río de Janeiro, y
en las universidades de Nueva York y Boston.

En 1963, a los treinta y ocho años, publicó su primer libro de
cuentos: Los prisioneros. Dos años después obtuvo el premio Pen
Club de Brasil por su libro de cuentos El collar de perro, y en 1970
su libro de relatos El cobrador fue premiado por la asociación de
críticos de Sao Paulo, lo cual lo dio a conocer internacionalmente.
En 1967 publicó otro libro de relatos: Lucía McCartney, sin embar-
go, la publicación de su primera novela, El caso Morel, en 1973,
que convocaría los elogios de la crítica y que sería confiscada por
la policía, le dio pleno reconocimiento mundial. En 1976 publicó un
nuevo libro de cuentos: Feliz Año Nuevo, y en 1983 saldría publica-
da la que se considera su mejor novela: El gran arte.

Rubem Fonseca también ha sido profesor universitario, perio-
dista, crítico de cine y guionista. Su novela El gran arte fue llevada
al cine en 1991, con guión del mismo Fonseca. En 1986 publicó otra
novela: Bufo & Spallanzani, y en 1988 publicó Vastas emociones y
pensamientos imperfectos, una novela donde rinde homenaje al
gran cuentista ruso Isaac Babel.

En 1990 publicó Agosto, donde retoma un personaje de su pri-
mera novela, y que transcurre durante los últimos días de la dicta-
dura de Getulio Vargas, constituyéndose en una prueba más de su
maestría narrativa.
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PREMIOS LITERARIOS

n Jabutti (cuento) O buraco na parede (1996).
n Premio Machado de Assis (Biblioteca Nacional), E do meio do

mundo prostituto só amores guardei ao meu charuto (1997).
n Premio Eca do Queiroz (cuentos) de la Unión Brasileña de Es-

critores, A Cofraria dos Espadas (2000).
n Premio del mejor romance del año, de la Asociación Paulista

de Críticos de Arte (APCA), O doente Moliere (2000).
n Premio Camões (2003).

OBRAS PUBLICADAS

Los prisioneros, cuentos (1963).
El collar de perro, cuentos (1965).
Lucía McCartney, cuentos (1967).
El cobrador, cuentos (1970).
El caso Morel, novela (1973).
Feliz Año Nuevo, cuentos (1976).
El gran arte, novela (1983).
Bufo & Spallanzani, novela (1986).
Vastas emociones y pensamientos imperfectos, novela (1988).
Agosto, novela (1990).
Romance negro y otros relatos, cuentos (1995).
El salvaje de la ópera, romance (1994).
Cuentos reunidos, cuentos (1994).
El agujero en la pared, cuentos (1995).
Historias de amor, cuentos (1997).
Del fondo del mundo prostituto sólo amores guardé para mi
puro, novela (1997).
La Cofradía de los Espadas, cuentos (1998).
El doliente Moliére, novela (2000).
Secreciones, excreciones y desatinos, cuentos (2001).
Pequeñas criaturas, cuentos (2002).
Diario de un obsceno (2003).
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Rubem Fonseca y Juan Rulfo:
homenajes cruzados
Julio Ortega

Compartí con Rubem Fonseca (1925) el homenaje a Juan Rulfo que
organizó el INBA en el Palacio de Bellas Artes en mayo de 1993. Re-
cuerdo que, en la mesa en que estuvimos José Luis Martínez, An-
tonio Alatorre, Jean Franco y yo, el escritor brasileño dio el
discurso más corto que haya hecho alguien después de un viaje tan
largo. Fonseca es un hombre alto y elegante, con una mirada aler-
ta, y el humor amable de la gente inteligente. Esa noche, en Bellas
Artes, fue el primero en reconocer que admiraba en Rulfo, sobre
todo, la economía. Y añadió que había venido desde Río de Janei-
ro a la ciudad de México para que su homenaje fuese acorde: el
mayor tributo a Rulfo, entendimos todos, es el más breve. No en
vano era conocido como “el Rulfo brasileño”. Aunque ese epíteto
parezca oximorónico, no lo es.

Como Rulfo, Fonseca tiene un talento único para retratar a sus
personajes en el diálogo; y no sólo por lo que dicen sino también
por lo que callan. Comparten, además, el regusto ligeramente
amargo, antisentimental, por la intimidad popular. La diferencia
está en que Fonseca ha procesado a la tragedia a través del hu-
mor, y ha visto el abismo de la violencia desde su breve margen
de sobrevivencia.

Fonseca es de estirpe rulfiana por su carácter “aliterario”. No se
trata de una postura antiintelectual o antiliteraria, porque ambos
escritores, si bien muy poco académicos por su afincamiento en la
vida cotidiana, en el lenguaje menos libresco y más popular, no de-
jan de ser notoriamente sabios en el arte del relato, incluso auda-
ces exploradores de las formas narrativas. Han utilizado las
herramientas más refinadas de la modernidad para representar a
los seres más despojados por la promesa moderna. Se trata, más
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bien, de una deliberada pero natural distancia frente al mundo de
las letras, de la república literaria y la cultura institucional. Esa mira-
da “aliteraria” es más desnuda, a veces descarnada, sin ilusiones ni
lirismo. En su última novela, El diario de un obsceno, Rufus, el na-
rrador, se pronuncia contra el actual culto mediático del escritor:
“Idealizan al idiota que escribe, se apasionan por un mito, esperan
que él realice sus delirios alegóricos. Los escritores son malos
amantes, malos amigos, mala compañía.” Es característico de Fon-
seca: asumir otra voz, otra mirada, para decir menos y ver más.

Fonseca fue antes que escritor, abogado penalista. En 1952 fue
comisario del Distrito Policial Número 16 en San Cristóbal, Río de
Janeiro. Pasó más tiempo como policía de escritorio, a cargo de las
relaciones públicas, y estudió psicología en la Escuela de Policía y
administración de empresas en la Universidad de Nueva York. Re-
cién cumplió los 38 años publicó su primer libro. Pero no se crea
que su conocimiento de la calle, su sabiduría oral, su gusto por los
géneros populares, el cine y la novela policial lo hacen un autor lo-
calista o regional. Mucho menos un criollista dedicado al color lo-
cal de la violencia. Es cierto que su obra ha pasado de la denuncia
social a la exploración formal, del gusto por el melodrama a la cró-
nica de la violencia. Pero si bien cada texto suyo tiene un carácter
definitivo, como si ésa fuese la página perfecta que buscaba escri-
bir, el proceso de su obra está animado por juegos íntimos y alu-
siones literarias, alarma moral y humor negro, sabiduría mundana y
denuncia sarcástica. Si el género policial lleva un tono paródico, el
erotismo y la pasión llevan un diseño folletinesco. Los géneros, los
modelos de la tradición literaria, se ceden lugar ante los cuerpos
vehementes y la existencia urgida de sentido de sus personajes de
la vida antiheroica, la más cotidiana. Sus historias giran en torno a
pequeños seres en grandes dramas; o a grandes dilemas en héroes
casuales. La tragedia, en las escenas de la pobreza y la violencia,
termina en la página policial o en el correo del corazón. La literatu-
ra equivale a esos géneros menores, sólo que es una mirada de la
conciencia irónica.

En el relato “Romance negro” (1992) hay un narrador que va a
un congreso de film noire. Fonseca lo retrata desnudo:

14 RUBEM FONSECA
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—¿Puedo acariciar nuevamente tu clavícula?

—Sí.

Winner le quita la blusa a Clotilde (…)

—Muéstrame tu lengua.

Ella es como un lagarto, él le lame los huesos.

En cambio, en uno de los cuentos de Lucía McCartney (1967) vie-
ne este otro retrato: “¿A ti te gusta mi cuerpo?”, pregunta Joan, y
el narrador le cuenta que visitando la Capilla Sixtina vio de pronto a
una mujer bella y entendió, por fin, el sentido de los frescos. Era, le
dice, “un cuerpo humano vivo camino a la galaxia”. Y añade:

Sí, mi querida Joan Stimson, respondo a tu pregunta diciendo que sí,

que amo tu cuerpo, y nada más que tu cuerpo y solamente tu cuerpo.

Ahora vamos a la cama que tengo que escribir después una carta.

Y en “Corazones solitarios”, en la redacción del diario Mujer los
periodistas escriben con nombres femeninos manipulando el re-
pertorio completo del “corazón”. El nuevo encargado del consul-
torio sentimental inventa la carta, la mujer, y su propio papel:

Tengo veinticinco años, soy dactilógrafa y virgen. Hay un chico que di-

ce que me quiere mucho. Trabaja en el Ministerio de Transporte y quie-

re casarse conmigo, pero dice que primero quiere probar. ¿Qué hago?

Virgen Loca, Parada de Lucas.

Respuesta: Mira, Virgen Loca, pregúntale qué hará si la experiencia

no le gusta. Si dice que te dejaría, entrégate, porque es un hombre sin-

cero… Hombres sinceros quedan pocos, vale la pena intentarlo. Ten fe,

y estate firme.

Son sólo tres de los muchos retratos que el fresco humor de
Fonseca nos ofrece en su vasta comedia humana y mundana, ple-
na de sentido irónico y crítico. Pero tras la comedia hay siempre
una respuesta, un autorretrato.

La otra vertiente de su narrativa pasa por el realismo escueto,
que no elude la crudeza, cuyas versiones ejemplares son una ver-
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dadera anatomía social. En “Relato de ocurrencia en el que cual-
quier semejanza no es mera coincidencia”, leemos:

La madrugada del 3 de mayo una vaca marrón camina en el puente del

río Colorado, en el kilómetro 53, en dirección a Río de Janeiro.

Un camión de pasajeros de la empresa Única Auto Omnibús, placa

RF-80-07-83 y JR-81-12-27 transita el puente del río Colorado en direc-

ción a San Pablo.

Cuando ve a la vaca, el conductor Plinio Sergio intenta desviarse. Pe-

ga la vaca, pega el muro del puente, y el camión se precipita en el río.

Sobre el puente está la vaca muerta. Bajo el puente están los

muertos…

En resumen, en el cuento de Fonseca son seis muertos, pero
Elías, que ha presenciado el accidente, le ordena a su mujer que
vuelva a casa y traiga un cuchillo.

Se monta sobre la vaca y procede a filetearla. Alguien le pide
prestado su cuchillo pero él se niega. Otros testigos corren por sus
cuchillos. Llega una familia, todos con cuchillos. Un policía advier-
te que si alguien no le presta su cuchillo, van todos presos. Llega
otro, con un ayudante y una sierra. La vaca está descarnada. No
fue fácil cortarle el rabo. La cabeza y las patas no las pudo cortar
nadie. Nadie quiso las tripas. El de la sierra y su ayudante se llevan
los huesos.

La crónica policial se transforma en crónica de costumbres, la
que se convierte en fábula moral. Pero no hay condena, sólo el
sobrio asombro ante la pobreza, y la lucidez de un realismo impe-
cable. Es la doble mirada característica de este narrador inquie-
tante: la del mundo tal cual, y la del mundo puesto en duda. El
realismo es el retrato que nos confronta; la duda, el dilema que
nos propone. 

El Premio de Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan
Rulfo de la Universidad de Guadalajara, vuelve a reunir a Rubem
Fonseca y Juan Rulfo en México. Son pocas palabras, pero lo di-
cen casi todo.

16 RUBEM FONSECA
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Retrato imposible de un fescenino
Lourdes Hernández Fuentes

Fescenino: que o quien tiene carácter obsceno, 
licencioso; difamador, libelo, corrompido.

Aterrizamos en Brasil un 6 de mayo cerca de las 4 de la mañana. La
primera noticia que leí en los periódicos fue, que la semana anterior,
en Brasilia, el artista plástico Sirón Franco depositó enfrente del Con-
greso Nacional una escultura de dos metros y medio: un objeto re-
pleto de heces. No eran heces de verdad, sino rollos, bastones y
formas de aserrín prensado, torneado y pintado de tal forma que no
quedara duda alguna de lo que significaban. Sirón bautizó la obra
con el título “Lo que vi por la TV”, refiriéndose a declaraciones de dos
viejos y conocidos senadores. El objeto se exhibió sólo unas horas. A
pesar del realismo, la escultura omitió a los espectadores una carac-
terística permanente en el producto que la inspiró: el perfume. 

Hubo quien gritara que no había que buscar metáforas en la
protesta, que por lo menos en Brasil (y yo apenas desembarcaba),
ya estábamos más que habituados a convivir con los excrementos
en el día a día. Y como ejemplo, citaban el entonces más recien-
te libro de Rubem Fonseca, Secreciones, excreciones y desatinos,
una colección de cuentos que hablan de intestinos, cacas, cánce-
res, pústulas, sudores, salivas, menstruaciones y eyaculaciones,
además de los bien prosaicos pipí, moquito verde y flatulencias
con o sin sonido.

Con ese libro en la mano y un poco de miedo, me di cita para
encontrarme con el recluso escritor brasileño.

Desde esa tarde hasta hoy, Rubem Fonseca ya publicó dos li-
bros más, el siguiente con treinta historias cortas de gente envuel-
ta en problemas aparentemente menores: Pequeñas criaturas
(2002), y el Diario de un fescenino (2003), primera novela en inau-
gurar para Companhia Das Letras, una sorpresiva colección bastan-
te elástica, que plantea no tener reparos en ser medio cochinona (y
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hasta anunció la traducción de algunos clásicos del género erótico)
pero que por el momento en los corredores de la editorial llaman
a falta de mejor título, la safada, que en buen español podríamos
traducir desde desvergonzada hasta calenturienta.

Desde entonces, también sé que Fonseca no da entrevistas de
ningún tipo. Vascaíno de corazón, cuando Brasil se coronó penta-
campeón, y en el país entero multitudes fueron a las calles para
conmemorar, cerrando las avenidas, él ayudó a cubrir un pedazo
mínimo del asfalto de la Ataulfo de Paiva, cerquita de su casa. 

También puedo decir que, aunque no entienda todo lo que me
cuenta, pues él habla un portugués sucio según su propia descrip-
ción, no lo interrumpo nunca, seducida con ese acento lleno de dri-
bles y pases largos que siempre me agarran fuera de lugar.
(Imperdible la serie de tres cintas, Futbol, en que su acento calleje-
ro narra la historia de esa pasión brasileña.)

Por otro lado, sobre advertencia no hay engaño, nunca tendré
registros ni cartas largas y apasionadas, el muy fescenino sufre de
concisitis, una enfermedad original de Lacônia, o Lacedemonia, cu-
ya capital era Esparta, y los espartanos, me explicó una tarde sau-
dosa, no eran muy articulados y, por eso, exponían sus ideas con
pocas palabras, eran... lacónicos.

Con la publicación de Secreciones…, la prensa se volcó en ata-
ques, hablando de una técnica repetitiva sumada al gran malestar
que dejaba el hecho de que temas tan prosaicos pudieran ser eleva-
dos a material literario. Fue el crítico de literatura Boris Schnaider-
man, uno de los primeros en salir en defensa del libro, afirmando que
la obra se unía a toda su trayectoria y que era “una voz brasileña en
la súbita arrancada de la literatura actual, en el sentido de una visión
más clara y desinhibida del individuo como criatura material”.

Hasta Ivan Lessa, columnista brasileño radicado en Londres, no
sabiendo cómo atacar al toro por los cuernos, decidió hacer una
crónica simpática dando cuenta de cómo recién recibido el libro, lo
deja sobre una mesa, observándolo de reojo y tomando toda clase
de precauciones, sin saber si tendrá valor para destaparlo. Aquí es
interesante que describa que la edición brasileña (van en la tercera,
con una primera edición de 15 mil ejemplares) venía lacrada dentro
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de un forro del mismo cartón de la portada, todo en negro y una
cinta roja que quebrar.

Y pensé que aquella frase de la censurada novela El caso Mo-
rel (que recién estrena una edición de 100 mil ejemplares, de ven-
ta en los puestos de periódicos) volvía arrogante y vigente,
exhortándonos a abrir la novela negra: A lo único que debemos
temer es a las palabras.

Rubem Fonseca se recibió en Derecho y ejerció varias profesiones
antes de dedicarse por entero a la literatura. También cree, como Jo-
seph Brodsky, que la verdadera biografía de un escritor está en sus li-
bros. Vive en Río de Janeiro desde los ocho años de edad.

Su hijo menor, José Henrique Fonseca, que acaba de estrenar
su primer largometraje El hombre del año, basado en la novela El
asesino de Patricia Melo y con un guión de su padre, dijo en entre-
vista reciente después de recibir los premios al mejor actor, mejor
director y mejor guión en el Festival de Cine de Miami, que traba-
jar con él había sido muy fácil, que era como hacerlo con un buen
amigo. Y que si de chico, a Fonseca en vez de recibir una máquina
de escribir le hubieran regalado una cámara de cine, hubiera sido
cineasta, su gran pasión. Y quién soy yo para desmentir a José Hen-
rique, pero me parece que la pasión absoluta de Rubem es la lec-
tura: se sienta a la mesa si puede leer, está vivo si lee y la lectura lo
salva del insomnio crónico que sufre desde siempre.

Como cumpliendo una manda, llevo dos años surtiendo su me-
sa de libros en español, esperando en vano cualquier comentario.
Pero la que espera alcanza y quién iba a decirme que este hombre
contrario a entrevistas y fotografías, caería preso de una franca cu-
riosidad y un gusto innegable, por un libro que justamente habla
sobre la vida de otros escritores. Bueno, sobre la vida literaria de
otros autores.

El síndrome de Bartleby es calificado por el personaje fescenino
de su Diario, como un síntoma mórbido de inspiración melvilliana
que paraliza a los escritores, haciéndolos renunciar a la literatura. In-
cluso Fonseca, tan encantado con la lectura, llega al extremo de es-
cribirme en una carta: By the way, el libro de Vila-Matas es muy
bueno. (Sí, esa frase la escribió en español.) Es tal su entusiasmo por
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Bartleby y compañía, que cuando días más tarde me pregunta a ra-
jatabla (como si yo no tuviera una respuesta inventada para cual-
quier cosa), si de verdad existe Paranoico Pérez, que no ha
conseguido escribir nunca un libro, porque cada vez que tiene una
idea y se dispone a hacerlo, Saramago lo escribe antes que él, yo le
respondo que sí, y él se queda pensando, y yo ruego que todo sea
una broma y que no se reúna con Saramago y no conozca a Vila-Ma-
tas, o si estos deseos no se me cumplen que Pérez esté pensando
la próxima novela que Saramago publicará.

Fonseca sabe cosas sorprendentes pero cuando yo quiero ha-
blar de amor, él me recuerda que ese sentimiento no es otra cosa
que un intercambio de secreciones.

En ese instante doy fin a mis devaneos y traigo a mi cabeza su sus-
tanciosa pensata intitulada “Copromancia”, primer cuento del citado
Secreciones…: “¿Por qué Dios, el creador de todo lo que existe en el
Universo, al darle existencia al ser humano, al sacarlo de la Nada, lo
destinó a defecar?” Continuando con una minuciosa semiótica de las
heces, a la luz de su volumen, forma, espesura, peso, color y olor, has-
ta desaguar en la fiesta propiamente dicha: la creación de una nueva
ciencia, la copromancia, que nos permitiría ver el futuro a través de
los excrementos. Pensamiento que me lleva a otra historia, que leí so-
bre la fijación que el poeta Vinicius de Moraes (quien en octubre cum-
pliría 90 años) tenía por ese asunto y podría haber inspirado al propio
Rubem. Vinicius controlaba maravillado su producción diaria y, como
él mismo solía contar, muchas veces lamentó haber tenido que jalar-
le al excusado. De hecho, en uno de sus más bonitos poemas infan-
tiles cantaba: “Tú tomas el aguacate/ Bates bien con el batidor/ Y
después del bate que bate/ ¿Qué aparece? Popó.”

P.D. a la historietita, a Vinicius también le gustaba mucho el
aguacate.

Pero también está el otro Fonseca, el consagrado por la unani-
midad del jurado del décimo quinto Premio Luis de Camões, ese
bromista impasible, capaz de armar un diario sobre un padecimien-
to, aún más destructivo que el de Bartleby pues ataca a los lecto-
res: el mal de Zuckerman. El mismo Fonseca lo describe en las
páginas del Diario de un fescenino:
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Zuckerman es un personaje de Philip Roth que decide escribir un libro.

Cuando el libro es publicado, el infierno de Zuckerman comienza. Los

lectores, al encontrarse con él, le hacen las peores acusaciones: Zuc-

kerman, cómo pudiste decir eso de tu santa madre; Zuckerman, eres

un hombre malo, llamar ladrón a tu mejor amigo; Zuckerman, eres un

asqueroso, nunca pensé que fueras capaz de hacer aquellas cosas...

Los lectores creían que el personaje del libro era el alter ego del au-

tor y que todo lo que él decía en su libro se aplicaba a él y a sus ami-

gos y parientes, era su universo. (Roth describió la enfermedad pero,

la verdad, siempre demostró que se estaba cagando en los que creí-

an que era él el alter ego de sus personajes. Sin embargo, son pocos

los escritores que piensan así.) Todo lector padece de ese mal, inclu-

so aquél que tiene como profesión la crítica literaria. Algunos escrito-

res fortalecen esa concepción, como Joseph Brodsky al afirmar que la

biografía de un escritor está en sus propios libros, o Herman Hesse en

su delirio onfalópsico, o Goethe con su tesis de que los libros son los

fragmentos de una gran confusión. Si mi biografía está sólo en mis li-

bros, considerados, como dice un crítico, un repertorio inmundo de

depravaciones, perversiones, degradaciones, inmoralidades repug-

nantes, seré muy mal interpretado. La biografía de un escritor puede

estar en los libros, pero no de acuerdo a la versión simplista de los zuc-

kermanianos. Fernando Pessoa dice: lo que yo soy es que hayan ven-

dido la casa. Eso es parte importante de la biografía completa de

Pessoa, que hayan vendido su casa. Él era poeta, los poetas, esos

grandes filósofos, dicen verdades. Nosotros, los narradores de ficción,

decimos verosimilitudes.

Escribo siempre en primera persona, lo que facilita la visión zuc-

kermaniana que tienen de mí (...) El nombre de mi personaje es: yo.

El otro día, encontré en un bar a un colega de profesión, que me di-

jo, bajo el efecto de vapores etílicos, que yo era muy imprudente. No

discuto con colegas, mucho menos cuando están embriagados, pero

él insistía preguntando si no tenía miedo de ser descubierto. Cuando

le respondí diciendo que no sabía de qué me estaba hablando, mi

cofrade agregó que se estaba refiriendo a Juana, una novia que mu-

rió en un accidente fortuito. En la mente enferma de mi colega, ella

había sido asesinada, atropellada criminalmente, en las mismas cir-
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cunstancias misteriosas que las de un personaje de mi libro La huér-

fana. Yo era muy temerario al escribir aquello, enfatizó mi cofrade, las

personas iban a relacionar: ambas, mi novia Juana y el personaje, la

huérfana, ‘eran iguales’, y el asesino ‘tenía mi propia cara’. Y terminó

diciendo que no diría nada a nadie, pero que los otros podrían sumar,

igual que él, dos más dos, y descubrir la verdad. Mi colega, bajo el

efecto maléfico del síndrome de Zuckerman, estaba convencido de

que yo había matado a mi novia. El muy bestia debía creer que Dos-

toievski asesinó a aquellas dos viejas, que Raskolnikov era Fiodor. Vol-

ví a casa preocupado.

Es imposible hacer un retrato de Fonseca, a él no le gustan los
retratos. Si no recuerdo mal, era a Auden a quien citaba el otro día:
la fama sólo da vanidad y soberbia, nunca orgullo.

Por eso, padeciendo el mal de Zuckerman, lo confieso, lo en-
contré tan delicadamente orgulloso, cuando al final de “El borda-
do” uno de los relatos de Pequeñas criaturas, escribió, por
supuesto en primera persona: “Es una historia tonta, lo reconozco.
La prosa es eso mismo, el mejor narrador no deja de ser un buen
ventrílocuo. Mi poesía es diferente, pero por ahora no la enseño.
Está débil.”
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Lo negro en
Rubem Fonseca
Atzimba Mondragón Galindo

No puede ser.

Esta ciudad es de mentira.

No puede ser que nadie sienta rubor de mi pereza

y los suspiros me entusiasmen tanto como los hurras

y pueda escupir con inocencia y alegría

no ya en el retrato sino en un señor.

No puede ser que cada azotea con antenas

encuentre al fin su rayo justiciero y puntual

y los suicidas miren el abismo y se arrojen

como desde un recuerdo a una piscina.

Mario Benedetti

(“Esta ciudad es de mentira”, en Inventario 1).

Seguramente estaba lloviendo cuando nació Rubem Fonseca, de-
bió ser una gran tormenta con inmensas gotas que inundó el lu-
gar; los hombres y las mujeres, sorprendidos en la calle, debieron
correr para guarecerse, y sin embargo no lo lograron; aunque en-
traran en sus casas, los alcanzó el diluvio. Los ríos formados de-
bieron arrastrar consigo a la humanidad y ahogarla en un juicio
final que perdura.

La devastación de la sociedad, eso es lo que narra Rubem Fonse-
ca, o mejor aún, el autoexterminio. Cuestiona el abuso del poder, a
la sociedad injusta y corrupta en todos sus niveles donde el crimen
es considerado una desviación de la sociedad, misma que es repre-
sentada desde el enfoque de individuos violentos o corruptos.

La lectura

Es necesaria la lectura de varios relatos de Fonseca para entender su
sentido social, ya que el conocimiento de sólo uno de sus textos po-
dría generar prejuicios sobre la manera de presentar las acciones con
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24 RUBEM FONSECA

temas delicados como la pedofilia, la violación, el asesinato, la pros-
titución y el gobierno corrupto.

No es que incite a la ejecución de comportamientos violentos, co-
mo se le acusó con Feliz Año Nuevo —que incluso estuvo prohibido
por un tiempo en Brasil— sino que se limita a mostrar la decadencia
de los valores universales, el aumento desmedido del egocentrismo,
el acaparamiento del poder y la riqueza, que han tenido sus graves
consecuencias, no sólo para los pobres, desvalidos, enfermos, muje-
res, niños, ancianos y negros, concebidos tradicionalmente como los
sectores que siempre resultan afectados, sino también para los ricos,
quienes son blanco de muchos rencores guardados hasta por gene-
raciones, y así, conseguir la conciencia social necesaria en todos los
niveles económicos. La muestra es el primer acercamiento con la rea-
lidad; el asombro es lo que sigue; la reflexión es quien decide el final.
Sensibilizar es el fin que me parece más idóneo, tomando en cuenta
todas las posibilidades que la palabra otorga, tal vez porque la mane-
ra académica, doctrinaria, moralista dirigida, de formar e informar al
individuo ya no funcionan en la sociedad latinoamericana actual; o
debería decir, en la sociedad latinoamericana de hace un buen rato.

Policiaco o negro

La línea que divide las narrativas policiaca y negra no está muy cla-
ra en la actualidad, ya que el policía, detective, investigador de un
texto policiaco incursiona en los sucesos y las personalidades vio-
lentas de uno negro. Rubem Fonseca se aleja de los dos concep-
tos tradicionales, lo preciso es decir que su propuesta es mayor: un
sentido propio de la narrativa negra. La influencia de las novelas de
detectives se reconoce pero ha sido recreada con los cuadros hu-
manos que presenta en cada relato: auténticos frescos de momen-
tos cotidianos consecutivos, puestos a disposición del lector para
completar la imagen pretendida.

En la plaza de General Osorio, se sentó en un banco. Un viejo jorobe-

ta defecaba junto a un árbol. Guedes notó que desde la ventana de un
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piso una mujer observaba al viejo con expresión de asco. Más tarde ba-

jará ella su cocker spaniel para que cague en la plaza, pensó el policía,

y no quiere que se mezclen las dos mierdas.

Desde la plaza, Guedes caminó por la calle del Vizconde de Pirajá

hasta el jardín de Alá, otro reducto de mendigos. A la derecha se erguía

el conjunto de edificios de su vieja conocida, la Cruzada de São Sebas-

tião. El policía atravesó el canal, donde un pescador solitario intentaba

capturar con una redecilla algún pez que entrase o saliera de la laguna

Rodrigo de Freitas. En la Avenida Ataulfo de Paiva, las panaderías y los

puestos de carne estaban abiertos ya, y también los escasos bares que

quedaban. Empezaban a salir de las casas colegiados uniformados, car-

gando a cuestas con sus carteras descoloridas. (Pasado negro).

No son textos en donde sólo nos entretenemos con el seguimien-
to del asesino. Es denuncia social. Lo negro en Fonseca es la forma
de denuncia. Todos los problemas que el mundo genera, también
son proyectados porque se relacionan, se concatenan, no pueden
considerarse conductas aisladas generadas por razones aisladas. El
argumento es la vereda, la excusa para andar el paisaje social.

Las narraciones de Fonseca dicen más que la historia relatada,
completan la toma fotográfica donde todo lo que aparece en el cua-
dro es puesto de manera intencional, hasta el más mínimo detalle,
para que incluso la lectura más rápida deje complejos pensamientos: 

… en todas las calles de la ciudad los automóviles golpean unos con

otros en busca de espacio para moverse y pasan por encima de las per-

sonas más lentas o distraídas. Mareado, Raymundo se apoya por unos

instantes en la base de la estatua de bronce de un hombrecillo gordo

lleno de caca de palomas, de manto griego y sandalias griegas, que

asegura una espada, frente al teatro; a un lado, un merolico que vende

calzoncillos y cintas métricas finge que no ve su sufrimiento. (“El arte

de caminar por las calles de Río de Janeiro”.)

Comprueba que la narrativa negra no es conservadora pues no
es el detective que se mueve por dinero, sus intereses se multiplican
hasta la mera curiosidad; no es el asesino que no da a conocer sus
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razones, las revela constantemente; tampoco los ladrones cometen
un delito que resulte necesario castigar, es incluso rutinario, medio
de subsistencia de familias, la labor de alguien; las mujeres no sólo
son esposas infieles por aburrimiento, en varios relatos son indepen-
dientes y deciden con convicción la vida que llevan, son protagonis-
tas de la rebelión; en El cobrador una joven hija de padres
adinerados no le encuentra sentido a su vida hasta que conoce al co-
brador y se une a él para juntos, con bombas, cobrar en gran escala
lo que la sociedad les debe. Todos representan un mundo violento y
perverso donde las ideas sobre justicia e igualdad no son prioritarias.

Los personajes

El arrepentimiento no es característica de los personajes dispues-
tos por Fonseca, aunque existen algunos que por momentos se de-
baten entre el bien y el mal como respuesta natural de la
conciencia, mas el sentimiento es efímero pues la intención básica
es la que prevalece. Hacen lo que tienen que hacer, ni siquiera ale-
garían locura como justificación, tienen motivos para ser como se
comportan en la sociedad, incluso muchos quieren ser algo distin-
to de lo que son; no importa su condición económica, son absorbi-
dos por el sinsentido de la cotidianidad.

Algunos personajes aparecen en varias de sus obras, enlazan-
do así los sucesos de ellas, aspecto heredado de la narrativa poli-
ciaca; Guedes, el policía detective de Bufo & Spallanzani, que en
México se editó con el título Pasado negro, protagoniza ”El amor
de Jesús en el corazón“, y es el policía encargado de la investiga-
ción del asesinato de una joven en “Mandrake”; un asesino a suel-
do, que dice llamarse José, narra “El libro de panegíricos” y ”El
ángel de la guarda“, y aparece en ”Encuentro en el Amazonas”
como uno de los asesinos que persiguen a una víctima, en este re-
lato es llamado Carlos Alberto; el abogado que hace “trabajos es-
peciales” es el principal en “Mandrake” y “El caso de F.A.”, por
ejemplo. Estos personajes, además de un escritor, son los ejes de
sus historias, son los héroes que desarrollan, a su manera, la visión
crítica del engranaje social.
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Los delincuentes se alejan del formato tradicional, de la idea
prevista de hipótesis racistas o de clase, pues denuncian la viola-
ción de las leyes y los derechos humanos en cualquier ámbito. Los
detectives, policías, abogados, periodistas, que forman uno de los
grupos de personajes abordados, no tienen como objetivo primor-
dial el esclarecimiento de la verdad, o la aprehensión y castigo del
culpable de asesinato; estos personajes no presumen, ni tienen en-
tereza moral, no son honestos, respetuosos, ni practican buenas
costumbres, no son el contrario irreconciliable del mal: son huma-
nos, por ende tienen toda la gama de pensamientos y sentimien-
tos, desde los más alabados hasta los más cuestionables; aunque
también la línea divisoria sea subjetiva.

Cada relato abarca muchos personajes, Fonseca trata de que re-
presenten la gama enorme de formas de ser que conviven en una
ciudad; aunque los principales sean los más caracterizados, hace
aparecer seres que describen, enmarcan u ocupan los lugares por
donde transitan los protagonistas: prostitutas, policías, desemplea-
dos, vividores, ladrones, hombres y mujeres grotescos por su fealdad
física, mujeres independientes, hombres adinerados, mujeriegos,
magos, adivinadores, expolicías, luchadores, proxenetas, estafado-
res, maricones, abogados corruptos, periodistas, políticos de decen-
cia aparente, pederastas por perversión o por amor, asesinos a
sueldo, ancianos jubilados.

Sus diálogos son reales, reflejan el habla sin exagerar, es decir,
sus personajes no se encasillan o clasifican por el vocabulario que
utilizan; Fonseca no experimenta para  tratar de alejar o diferen-
ciar a un personaje de otro, mucho menos por cuestiones racistas
o clasistas.

Los temas

La narrativa negra permite cuestionar, Fonseca cuestiona todo. Así
como presenta gran cantidad de personalidades en un mismo re-
lato, también expone varios temas: pobreza, superstición, consu-
mismo, enajenación, carencia de servicios urbanos, rencor; incluso
en un cuento pueden cometerse varios delitos a la vez: invasión de
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propiedad privada, privación ilegal de la libertad, robo, asesinato,
violación, portación de armas ilegales, etcétera.

Su intención es presentar un mosaico completo de la sociedad, así
que los temas rebasan los universales hasta particularizarse; algunos
de sus recurrentes son: el poderoso afectado por el de abajo, el abu-
so contra los pobres, la repulsión que causa verlos; la corrupción, el
lado oscuro de la vida íntima, la soledad, el desamparo, las supersti-
ciones, el racismo, la prostitución, el hambre, el erotismo.

La vida y sus acontecimientos son vistos desde distintas pers-
pectivas, desde la visión que el poderoso tiene sobre el carnaval
tradicional hasta las formas de divertirse en él de las clases popu-
lares, los hombres que disfrazados salen a golpear personas que
festejan. El capricho de un poderoso político adinerado de tener a
una determinada prostituta a pesar de saber que ella forma parte
de un grupo de extorsionadores, acepta la situación con tal de que
le sea exclusiva; él gasta dinero, al que su puesto le permite acce-
der, y ella se beneficia dándose la vida que quiere. El mendigo que
se convierte en la pesadilla de un ejecutivo, alegando que sólo él
puede ayudarlo; el ejecutivo lo ve fuerte y se pregunta por qué no
trabaja y lo deja en paz, cuando al fin lo mata para librarse de él,
ante sus ojos se transforma en un niño delgado.

La ciudad es el espacio donde se desarrollan la mayoría de sus
historias, su condición multicultural. Las favelas, el mundo subur-
bano de la zona sur, donde se mezclan la clase media y el prole-
tariado. Estos lugares tienen atmósferas difíciles, asfixiantes,
opresivas y a veces insoportables. Sus textos son territorios don-
de coexisten todas las crisis: social, política, económica, moral y
cultural. Se convierte en testigo y cronista de la realidad, no de la
historia oficial, no escribe situaciones nuevas, no las descubre,
pero sí las denuncia. Su intención es retratar el mundo violento en
el que se ha convertido Brasil, sin embargo, las situaciones pre-
sentadas en sus obras se extienden sobre sus fronteras y las hace
universales. Cualquier lugar que tenga un sistema político corrup-
to puede ser el escenario. Es visceral y grotesco, tal vez un poco,
lo suficiente para lograr agredirnos, y estimular las preguntas,
hurgar las respuestas, provocar que el lector reconozca su propia
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experiencia en los sucesos; critica, no juzga, la solución la deja
fuera de sus líneas. Propone un realismo nuevo como opción pa-
ra la creación actual. Toca al lector interesado la tarea de conti-
nuar el análisis para desenmarañar los rumores de que su
narrativa ha decaído porque perdió gran parte de su sentido so-
cial. Lo que sí es seguro es que la lectura de Rubem Fonseca va-
le el tiempo que decidamos otorgarle.
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La turbia existencia en la narrativa
de Rubem Fonseca
Graciela Bañuelos Varela

Yo seré tu ataúd, amable pestilencia,

y de tu virulencia y tu fuerza testigo,

oh querido veneno compuesto por un ángel,

¡oh licor que me roe, oh mi muerte y mi vida!

Baudelaire

Entrar al universo literario de Rubem Fonseca es penetrar en el os-
curo mundo de la violencia, la inequidad, el egoísmo, la corrup-
ción; vicios y perversiones que la sociedad encubre tras una
resquebrajada máscara, y que Fonseca muestra con toda su crude-
za. Los impulsos y las pasiones más recónditas y oscuras de la exis-
tencia, que irritan y molestan, porque muestran lo que Wilde llamó
las vergüenzas del mundo que la sociedad encubre bajo el nombre
de moralidad.

Sus relatos aparecen poblados con una variada gama de viola-
dores, traficantes de drogas, prostitutas, pederastas, impostores,
misántropos, manipuladores, entre otros seres abyectos, que im-
pregnan la obra de olores nauseabundos y putrefactos, emanados
de un mundo en el que imperan la barbarie y el sinsentido.

La narrativa de Fonseca tiene como escenario el aire enrareci-
do que se respira en las urbes populosas, en las que impera la
contradicción y el caos; así, explotadores y sometidos comparten
el mismo espacio. Este mundo caótico, recrea uno poblado de
antihéroes, seres pervertidos que revelan las fases más crudas de
la existencia, expresado a través de la frase irónica, de la palabra
despojada de artificios, del humor negro que surge como una ca-
tarsis ante lo irremediable.

Uno de los rasgos más interesantes de la narrativa de Fonseca
es el ritmo vertiginoso con el que nos cuenta los sucesos de la his-
toria y la lentitud con la que perfila el interior de los personajes; va
entretejiendo con gran maestría un universo literario construido de
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ambición, orgullo, violencia, miedo, odio, perversidad, desespe-
ranza; pasiones que Faulkner considera materia y sustancia prima
del arte literario.

La obra de Fonseca nos ofrece una rica veta de historias y per-
sonajes que recorren la amplia y variada geografía de sus relatos.
“El enemigo”, historia de un hombre solitario que, ante la constan-
te amenaza de ladrones y asesinos, revisa obsesivamente cerrojos
de puertas y ventanas. Los temores y la sombra del pasado lo ator-
mentan, inicia una desesperada búsqueda de sus compañeros de
secundaria, para corroborar si alguna vez fue feliz, si los sueños e
ilusiones fueron ciertos o sólo son fantasmas que lo acosan.

La desesperada búsqueda y los frustrados encuentros con sus
compañeros de colegio dejan al protagonista en una dramática so-
ledad, sus pobres esperanzas se han esfumado, ya no le importa
que entren ladrones o asesinos. La incapacidad para comunicarse
que experimentan los viejos compañeros de colegio refleja la des-
humanización del mundo moderno, en el que el hombre, cercado
por su egoísmo, ha perdido el rumbo y lo busca en aventuras, emo-
ciones prometedoras, en el poder y riqueza, o en huecas doctrinas
que den sentido a su dolorida existencia.

El protagonista de ”Paseo nocturno. Parte I“, un “ejemplar” je-
fe de familia, lleva una vida organizada; para calmar sus nervios y
aliviar las tensiones del día, por las noches sale a atropellar inde-
fensas mujeres, en su flamante Jaguar.

El control que la sociedad ejerce a través de quienes deten-
tan el poder se manifiesta en las diversas esferas de la vida. El
entrenador Jõao, manipula y chantajea al protagonista de “Fuer-
za humana”, echándole en cara el esfuerzo y la inversión que ha
hecho por que él triunfe. Para más tarde desplazarlo por el ne-
gro, Waterloo, cuya fuerza y corpulencia le convierten en candi-
dato para ganar la competencia, y para asegurar el prestigio del
gimnasio.

El derrumbamiento que sufre el protagonista al ver esfumados
sus sueños, todo se ha ido: riqueza, mujeres, fama. A partir de ese
momento su vida pierde sentido, rompe con Leninha, ya no desea
ir al cine, se siente vacío, desamparado.
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Un mundo en el que el éxito es la llave que conduce al amor, a
la felicidad y al bienestar; éste se convierte en impulso y motor de
la existencia. Los personajes de Fonseca realizan esfuerzos sobre-
humanos para conseguirlo, la lucha que el boxeador sostiene con
su contrincante en ”La ejecución“, es atroz; sin embargo, el miedo
a la derrota y el control que ejercen el entrenador y el juez, son más
fuertes que el dolor y el miedo.

En ”Relato de acontecimiento” encontramos el tono irónico
característico de Fonseca y común al arte moderno. La historia re-
lata el choque de un autobús con una vaca: los vecinos se mues-
tran indiferentes frente a las cuatro personas muertas en el
percance, los cadáveres pasan desapercibidos, nadie se ocupa de
ellos; en cambio, la vaca muerta es el centro de la atención. La
carne de la res despierta la avaricia y la rivalidad entre los vecinos
del lugar, todos quieren llevarse el mejor bistec, la voracidad con
la que descarnan al animal, parece ser una parodia de la realidad,
la terrible lucha que se da por conseguir el poder, el afán desme-
dido por tener y dominar.

”El cobrador“, uno de sus relatos más conocidos, nos muestra
la problemática que se vive en las grandes ciudades como Río de
Janeiro, en las que se respira un aire putrefacto. Cuchitriles hedion-
dos que despiden olor a carne podrida, son sitios que nutren de
odio y resentimiento a los marginados sociales. ”El cobrador“, har-
to de pagar, decide cobrar lo que la sociedad le debe.

”Feliz Año Nuevo“, obra prohibida por la dictadura militar que
gobernó de 1974 a 1985 en Brasil, cuyo título es ya una ironía, ex-
presa cómo los marginados, hambrientos y deseosos de placer,
comparten la celebración del Año Nuevo sin ser invitados al festín
de los poderosos, saboreando los exquisitos manjares, deleitando
su paladar con finos vinos.

Los medios de comunicación reflejan lo que el alemán Karl
Krauss consideraba un síntoma claro de descomposición social, al
señalar que es en el lenguaje donde primero se manifiesta la co-
rrupción de la sociedad. Fonseca hace una crítica despiadada al
control que ejercen los medios de comunicación en los individuos,
a la forma como éstos utilizan su poder para manipular el espíritu
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humano, empleando un doble discurso. Así, cuando el cobrador
quiere nutrir su odio, se sienta frente al televisor.

El desencanto, el sinsentido que experimentan los personajes
ante un mundo en el que la violencia se convierte en una forma de
vida, en el que la voracidad lleva igual a devastar la selva del Ama-
zonas y apresar animales para su exhibición, que deja al hombre
inerme, sin sueños ni esperanzas.

La historia “Once de mayo” describe la vida de ancianos enfer-
mos, solitarios; seres desesperanzados que habitan el asilo, lugar que
irónicamente tiene inscrito entre sus paredes: La vida es bella y Llegó
la hora de la cosecha. Una vez más se pone en evidencia la contradic-
ción que hay entre el discurso oficial y la realidad que impera en la
“Casa hogar”, las condiciones del lugar se asemejan a las de un cam-
po de exterminio, “la alimentación” y los mensajes que reciben por
la televisión día y noche, debilitan y minan la salud de sus huéspedes.
La presencia constante de humo despierta entre los internos la sos-
pecha que éste proviene de un horno crematorio, lo que lleva a un
grupo de ancianos a organizar una rebelión y a linchar al “amable” di-
rector del asilo.

La maestría con la que Rubem Fonseca retrata en su narrativa el
absurdo y contrahecho universo de la sociedad clasista en Brasil,
en la que los marginados, cansados de que la justicia se pierda en-
tre los laberintos kafkianos, y nunca sea alcanzada, empuñan la da-
ga contra el explotador, como Roskólnikov en Crimen y castigo.

La obra de Rubem Fonseca lo coloca entre los grandes maestros
de la literatura, como Joyce, Faulkner, Dostoievski, Baudelaire y Rul-
fo, escritores que han hecho arte con la miseria humana, y que han
sabido extraer ricas esencias de la putrefacción y la carroña humana.
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La Cofradía de los Espadas
Rubem Fonseca

Fui miembro de la Cofradía de los Espadas. Recuerdo la reunión
destinada a elegir un nombre para nuestra Hermandad. En tal oca-
sión argumenté qué tan importante era para nuestra supervivencia
que tuviéramos un nombre y objetivo respetables, citando como
ejemplo lo ocurrido con la Cofradía de San Martín, esa sociedad de
amantes del vino —dispuestos, como el personaje de Eça, a ven-
der su alma al diablo por una botella de Romanée-Conti 1858—
que sólo ganó fama como una fraternidad de borrachines y, des-
moralizada, tuvo que disolverse; en tanto que la Cofradía del San-
tísimo, con el fin declarado de fomentar la adoración del Señor
bajo la advocación del Santísimo Sacramento, continuó existiendo.
Es decir, requeríamos apelativo y finalidad dignos. Mis colegas re-
plicaron que nuestra sociedad era secreta; que, en cierta forma,
surgía ya desmoralizada (dicho no sin ironía), y que, como no sería
divulgado, su nombre carecería de importancia. Agregaron que,
aunque al principio disponían de nombres atractivos y objetivos fi-
lantrópicos laudables, la masonería y los rosacruces acabaron sien-
do acusados, a diestra y siniestra, de manipulaciones políticas por
medio del secuestro y el asesinato. Insistí, pidiendo que se sugirie-
ran nombres para la Cofradía, lo que en efecto ocurrió. Considera-
mos enseguida las diferentes propuestas que estaban sobre la
mesa. Tras acalorados debates, nos ceñimos a cuatro nombres: el
de Cofradía de la Buena Cama fue desechado, pues insinuaba que
se trataba de una sociedad de dormilones; el de Cofradía de Apre-
ciadores de la Belleza Femenina no sólo era demasiado largo, sino
que fue considerado limitativo y esteticista, pues estábamos lejos
de vernos a nosotros mismos como estetas, en sentido estricto; no
dejaba de tener razón Picasso al despreciar lo que denominaba

RFONSECA_NARRATIVA.Qx  7/19/06  1:26 PM  Page 35



juego estético de la mirada y la mente, al que se dedicaban los
connaisseurs que “apreciaban” la belleza, pues, a fin de cuentas,
¿qué es “belleza”? La nuestra era una cofradía de cogelones y, co-
mo el poeta Whitman dijo en un poema adecuadamente titulado
“A woman waits for me”, el sexo lo abarca todo: cuerpos, almas,
significados, desafíos, purezas, delicadezas, resultados, declaracio-
nes, canciones, órdenes, salud, orgullo, misterio maternal, líquido
seminal; todas las esperanzas, beneficios, dones y concesiones; to-
das las pasiones, bellezas y delicias de la tierra. Sugerido por uno
de los poetas de nuestro grupo (en el que, como es claro, había-
mos muchos poetas), que ilustró su propuesta con un poema de
John Donne, —“Seduction. License my roving hands, and let them
go before, behind, between, above, below”—, el de Cofradía de las
Manos Inquietas fue también descartado, a pesar de la ventaja de su
sencillez al privilegiar el conocimiento a través del tacto, por conside-
rarlo un símbolo primitivo de nuestros objetivos. Después de muchas
discusiones, se terminó adoptando el nombre de Cofradía de los Es-
padas. Los Hermanos más ricos fueron quienes más lo defendieron,
pues es conocida la atracción que sienten los aristócratas por las co-
sas del bajo mundo, su fascinación por los delincuentes, y el término
Espada, como sinónimo de Cogelón, procedía del mundo marginal;
la espada perfora y agrede, al igual que el pene, conforme conside-
ran erróneamente bandidos e ignorantes en general. Había sugerido
que, de inclinarnos por algún nombre simbólico, deberíamos buscar
el de algún árbol de ornato, apreciado por sus flores, ya que el pene
es conocido con los nombres vulgares de palo o garrote, y palo es el
nombre genérico de cualquier árbol en muchos lugares de Brasil
(aunque no, en rigor, de los arbustos, cuyo tronco es frágil), pero mi
razonamiento no resultó sostenible cuando fui incapaz de responder
a quien me preguntó qué nombre asumiría la Cofradía. ¿Cofradía de
los Palos, de los Troncos? Espada, según mis contendientes, tenía
fuerza vernácula; una vez más la plebe contribuía con honor al enri-
quecimiento de la lengua portuguesa.

Como miembro de la Cofradía de los Espadas consideraba, co-
mo aún considero, que lo único que importa al ser humano es la
cópula. Coger es vivir, nada más —como bien saben los poetas—.
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¿Se requería, realmente, de una Hermandad para defender ese
axioma absoluto? Desde luego que no. Había, sin duda, prejuicios,
pero no nos interesaban; represiones sociales y religiosas, pero no
nos afectaban. ¿Cuál fue, entonces, el objetivo de la creación de la
Cofradía? Muy simple: descubrir la manera de alcanzar el orgasmo,
plenamente, prescindiendo de la eyaculación. Como cuenta Mon-
taigne, la Reina de Aragón, mucho antes de que ese antiguo reino
se uniera al de Castilla, en el siglo XV, tras puntuales deliberaciones
de su Consejo Privado y tomando en cuenta la moderación que la
modestia exige de los matrimonios, estableció como norma que
seis era el límite legal, necesario y pertinente para el número diario
de cópulas. Es decir, en aquel tiempo un hombre y una mujer se
ayuntaban, de manera competente y modesta, seis veces al día.
Flaubert, para quien une once de sperme perdue fatigue plus que
trois litres de sang (me he referido a esto en uno de mis libros), con-
sideraba seis cópulas por día más de lo humanamente posible, pe-
ro Flaubert no era, que sepamos, un Espada. Incluso en nuestros
días, se cree que el goce sólo proviene de la eyaculación, a pesar
de que, hace más de tres mil años, los chinos afirmaron que el va-
rón es capaz de experimentar varios orgasmos sucesivos sin venir-
se, evitando así la pérdida de la onza de esperma que fatiga más
que la de tres litros de sangre. (Los franceses llaman petite morte
al cansancio que sigue a la cópula, por lo que uno de sus poetas
afirmó que la carne era triste, pero los brasileños entienden que la
carne es débil, en todos los sentidos, lo que me parece más angus-
tiante: es peor ser débil que triste.) Se calcula que, a lo largo de su
vida, un hombre se viene, en promedio, cinco mil veces, expulsan-
do un total de un billón de espermatozoides. ¿Para qué y por qué
tanta cosa? Porque, a decir verdad, somos aún una especie de mo-
no y, aunque sería suficiente que sólo unos cuantos lo hicieran, to-
dos actuamos como un depósito genético rudimentario. Nosotros,
en la Cofradía de los Espadas, estábamos convencidos de que el
hombre, al librarse de su atrofia simiesca y apoyado en las peculia-
res virtudes de su mente (ya que nuestro cerebro, repito, dista de
ser el de un orangután), podría tener varios orgasmos seguidos sin
venirse, momentos de clímax que le producirían mayor placer aún
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que los de naturaleza seminal, que hacen del hombre un mero ins-
trumento ciego del instinto de preservación de la especie. Ese re-
sultado nos colmó de alegría y orgullo: mediante complicados y
penosos ejercicios físicos y mentales, habíamos logrado alcanzar el
Orgasmo Múltiple Sin Eyaculación, que pronto fue conocido por su
acrónimo: OMSE. No estoy en condiciones de revelar cuáles fueron
esos “ejercicios”, pues me lo impide el juramento de mantener el
secreto. En rigor, no debería hablar siquiera del tema, incluso de
esta manera tan vaga.

En los seis meses siguientes a nuestro descubrimiento, la Cofradía
de los Espadas funcionó a las mil maravillas. Pero llegó el día en que
uno de nuestros cofrades, poeta como yo mismo, demandó que se
convocara a una Asamblea General de la Cofradía para dar a conocer
un asunto al que atribuía la máxima importancia. Su mujer, advirtien-
do la ausencia de emissio seminis durante el acto, había llegado a la
conclusión que ello podía obedecer a diversas razones, que se resu-
mirían en las siguientes: o bien él estaba almacenando el esperma
para otra mujer, o bien fingía sentir placer cuando en realidad actua-
ba mecánicamente, como un robot desprovisto de alma. La mujer lle-
gó incluso a sospechar que nuestro colega se había hecho un
implante en el pene, para mantenerlo siempre erecto, alegato cuya
falta de fundamento él pudo demostrar sin dificultad. Sin embargo, la
mujer del poeta dejó de experimentar placer en la cópula, en reali-
dad ella deseaba la viscosidad del esperma dentro de su vagina o so-
bre su piel, esa secreción blanca y pegajosa le parecía un símbolo
poderoso de la vida. El sexo, como quería Whitman, también incluye
el líquido seminal. La mujer no lo dijo, pero parece evidente que el
desmedro de él, el macho, representaba el fortalecimiento de ella, la
hembra. Sin tales ingredientes, ella no sentía placer y, aquí viene lo
más grave, si ella no experimentaba placer, nuestro cofrade tampoco
lo sentía, ya que nosotros, los de la Cofradía de los Espadas, necesi-
tamos que nuestras mujeres disfruten también. Ese es nuestro lema
(no lo cito en latín para no parecer presuntuoso, ya usé antes esa len-
gua): Gozar Haciendo Gozar.

La Asamblea quedó silenciosa tras la explicación de nuestro
hermano. La mayor parte de los miembros de la Cofradía estaba
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presente. Acabábamos de escuchar palabras inquietantes. Yo, por
ejemplo, ya no me venía. Desde que había logrado dominar el
Gran Secreto de la Cofradía, u OMSE, ya no producía ni una gota de
semen, aunque todos mis orgasmos fueran mucho más placente-
ros. ¿Pero si mi mujer, a quien yo tanto amaba, me pidiera —y ella
bien podía hacerlo en cualquier momento— que me viniera sobre
sus delicados senos alabastrinos? Pregunté a uno de los médicos
de la Cofradía —pues había varios entre nosotros— si podría recu-
perar la capacidad de eyacular. Es una verdad lamentable que la
medicina nada sabe de sexo, y mi colega respondió que eso sería
en extremo difícil, debido a que yo, como todos los demás, depen-
díamos sin remedio de aquel condicionamiento físico y espiritual;
que él ya había intentado, echando mano de todos los recursos
científicos a su disposición, anular ese reflejo sin conseguirlo. Al oír
la terrible respuesta, todos quedamos consternados en extremo.
Enseguida, otros Cofrades dijeron que hacían frente al mismo pro-
blema, que sus mujeres empezaban a encontrar artificial y, por tan-
to, espantable aquel ardor inagotable. Creo que me volví un
monstruo, dijo el poeta que nos había convocado para el examen
colectivo del problema.

Fue así como desapareció la Cofradía de los Espadas. Antes de
desbandarnos, juramos con sangre que jamás reveleríamos el se-
creto del Orgasmo Múltiple Sin Eyaculación, llevándolo con noso-
tros a la tumba. Continuamos teniendo mujeres que nos
esperaban, pero debían ser cambiadas constantemente, antes de
que descubrieran que éramos diferentes, extraños, capaces de go-
zar con infinita energía sin derramamiento de semen. Nos está ve-
dado enamorarnos, pues nuestras relaciones son efímeras. Yo
también me volví un monstruo y mi único deseo en la vida es vol-
ver a ser un mono.
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Palomitas
Rubem Fonseca

El maíz —aún no estoy hablando de la palomita— es originario de
las Américas. El nombre científico de esa semilla, zea mays, viene
de la lengua de los taianos, un pueblo indígena de las Antillas, ya
extinto. Colón llevó esa planta para Europa, y los portugueses la
esparcieron por el resto del universo. Hoy es el tercer cereal más
producido en el mundo, después del trigo y del arroz. En nuestro
vocabulario, milho (maíz) es, posiblemente, un derivado de mil, por
la cantidad de semillas de la espiga femenina del mismo.

La palomita es un grano de una variedad de maíz, que al ser co-
locado sobre el fuego en algún tipo de grasa, revienta aumentan-
do su volumen. El vocablo, en nuestra lengua, viene del tupi,
pipóka, que significa “estallando la piel”. Sí, los indios comían pa-
lomitas. La verdad es que el ser humano comió maíz por primera
vez en su historia en forma de palomita. Espigas encontradas en
una caverna de Nuevo México tienen 5,600 años de edad. Los in-
dios ponían la espiga en la arena caliente por el fuego, y las mo-
vían hasta que explotaban. La palomita fue el primer uso que se le
dio al maíz como alimento.

Su consumo se fue difundiendo por el mundo. A partir del siglo
XIX, se hizo extremadamente popular en los Estados Unidos. En 1885,
Charlie Cretors inventó una manera de hacer palomitas en un utensi-
lio que podía empujarse en pie, arrastrado por un caballo o vehículo
motorizado y llevarlo hasta donde estaban los consumidores. La pa-
rafernalia de Cretors acabó cruzando la puerta al interior de los cines
y hasta hoy su invención continúa usándose, con pequeñas modifica-
ciones, tanto en casas de espectáculos como en carritos callejeros.

Los americanos comen más palomitas que todos los pueblos
del planeta. Durante la Gran Depresión, como las palomitas eran
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muy baratas, ese era el único “lujo” que las familias de los ameri-
canos pobres podían usufructuar. Con la creciente propagación del
cine, el consumo de las palomitas aumentó todavía más. Cine y pa-
lomitas sellaron, en el mundo entero, un matrimonio perfecto.

En 1950, cuando la televisión se volvió algo común, causando
una fuerte disminución en la asistencia a los cines, el consumo de
las palomitas cayó de una manera acentuada. Pero no pasó mucho
tiempo para que el público se habituara a comer palomitas en casa
viendo la TV, y la semilla de nuevo volviera a ser popular. En los Es-
tados Unidos son consumidos anualmente millones de metros cúbi-
cos de palomitas.

Para los americanos, tiempo es dinero y el trabajo doméstico en-
loquece a las dueñas de casa. Por eso, no demoraron en inventar y di-
fundir por el mundo el microondas, que originalmente fue creado
para hacer palomitas. En 1945, un sujeto llamado Percy Spencer des-
cubrió que el grano de ese maíz especial explotaba cuando era so-
metido a energía de ondas cortas. Eso lo llevó a experimentar con
otros alimentos y al surgimiento del horno de microondas.

¿Cómo se debe hacer palomitas?

Debe evitarse el microondas. Este aparato pervierte el gusto de la
semilla, convirtiéndola en una festifude (aún no existe en el diccio-
nario) de grasa repleta de hidrógeno. Los infelices, perezosos o
muy ocupados, que sólo han probado el microwave popcorn, pue-
den encontrarlas palatables. Pero cualquier otra forma es mejor
que ésta, hasta las del carrito, preparadas con aceites de origen
sospechoso. Que esos pobres diablos hagan en los microondas sus
huevos estrellados de yemas perforadas, pero que no corrompan a
las palomitas, que deben ser preparadas de manera artesanal, en
estufa, utilizando recipientes fáciles de encontrar entre las cazuelas
de cualquier cocina. Existen admiradores intransigentes que afir-
man que las mejores palomitas son aquéllas hechas en horno de le-
ña, pero no necesitamos llegar a tanto.

Existen cientos de palomitas de sabores diferentes, así como
existen pizzas de plátano y salchichas de carne de gallina. No acep-

RFONSECA_NARRATIVA.Qx  7/19/06  1:26 PM  Page 41



ten invencioncitas, las palomitas tienen que ser puras y pueden
prepararse en casa, artísticamente, usando en cantidad suficiente
la sustancia correcta para ayudarlas a explotar, de preferencia man-
tequilla. Las palomitas, tan pronto terminan de hacerse, no deben
salir grasosas del recipiente, sino secas, crujientes, claras, permi-
tiendo vislumbrar ese ligero colorido amarillo en su interior. La sal
debe ponerse después, al gusto del consumidor, pero no es im-
prescindible. Quien no quiera usar cloruro de sodio, por motivos
medicinales u otros, fácilmente puede habituarse a degustar las
palomitas sin ese sazonador. Enseguida, deberá saborearlas asis-
tiendo a una película (en la TV, en VHS, antes de que desaparezcan,
o en DVD) en buena compañía o sin ella —las palomitas alivian la
soledad. Comer palomitas leyendo un libro también es agradable,
pero debe evitarse, pues puede ensuciar los dedos y las páginas
del volumen, un pecado sin perdón. Y no se llene la boca de palo-
mitas, tome una o dos y mastique despacito, la palomita no mata
el hambre, debe apreciarse con un refinamiento epicúreo.

La verdad, lo mejor es comer palomitas viendo una película en
pantalla grande. A los indios probablemente les gustaba comer sus
pipókas contemplando el vuelo de los pájaros que cantaban duran-
te la puesta de sol, un espectáculo con sonido, colores y movimiento
—el cine es eso.

El cine es palomitas: no existe una unión más perfecta. Vaya y
coma palomitas en el cine, es un procedimiento universal. Pero
no haga ruido, cuidado con las bolsas de papel, pueden hacer un
ruido desagradable si se manipulan mal. El cine es para verse en
silencio.

Conforme recuerdo, los cines de la ciudad donde vivo hace mu-
chos años —estoy hablando de Río de Janeiro y cercanías, pero tal
vez ahí en su ciudad la historia sea la misma— siempre tuvieron pa-
lomitas para ofrecer a su público.

Los buenos cines metropolitanos antiguos, locales enormes e
imponentes, con anchas recepciones, butacas y palcos, ofrecían
palomitas en bolsas de papel. Se necesitaba usar saco y corbata
para entrar al Sao Luiz, por ejemplo, incluso en las matinés. Hoy ni
el Teatro Municipal, no importa si el espectáculo es ópera, música
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sinfónica o ballet, exige esa formalidad. Los grandes cines como el
Sao Luiz original, desaparecieron; otros, como el Roxy, en Copaca-
bana, el Palacio, en el Centro, o Leblon, en el barrio del mismo
nombre, se transformaron en varias salas pequeñas. Aún así, la sa-
la 1 del Palacio es la más grande de Río, con 974 lugares.

Muchas salas pequeñas surgieron en Río, varias localizadas en
centros comerciales o culturales. La sala más pequeña es la de la
Casa Francia-Brasil, en el Centro, con 53 lugares, y funciona sólo de
martes a domingo. Otras salas con pocos lugares, como la del Ins-
tituto Moreira Salles en la Gávea, y la del Centro Cultural Banco do
Brasil, en el Centro, funcionan, como la Francia-Brasil, en centros
culturales, que ofrecen innumerables atracciones a sus visitantes,
pero no palomitas.

Esa falta también puede notarse en algunas salas nuevas, pero fe-
lizmente en otras, como las de Estación Ipanema, que antes vendían
sólo cafecito, caramelos y golosinas, comenzaron también a ofrecer
palomitas, seguramente sabiendo que a los cinéfilos sofisticados
que las frecuentan les gustan las palomitas de la misma manera que
al simple espectador. Mas la mayoría de los cines aún tiene palomi-
tas. A veces preparadas en una máquina automática, como en las sa-
las del Nilópoli Square, o en las de la Estación Botafogo. Colocas
una ficha, aprietas un botón y las palomitas ya salen en su bolsita se-
llada, pero ese producto tiene un gusto mediocre.

Las palomitas no pueden hacerse sin un mínimo de intervención
directa de la voluntad y la inteligencia humanas, inexistentes en los
procesos estrictamente mecánicos.

Los nuevos complejos de exhibición cinematográfica, en Barra de
Tijuca, en Botafogo y en otros barrios, con sus decenas de salas, ven-
den palomitas en recipientes de varios tamaños, pero son amarillas y
asquerosonas, nada compatibles con la excelencia del sonido y la
imagen de las películas que exhiben. De las cuatro salas del Fashion
Mall, en San Conrado, sólo una de ellas, creo que la sala 3, la más
grande, tiene buenas palomitas; todas exhiben buenos lanzamientos
pero necesitan refinar un poco la proyección y el sonido.

Actualmente, las mejores palomitas de los cines de Río me pa-
rece que son las del cine Leblon, hoy dividido en dos salas. Ya las
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probé varias veces, y han mantenido la calidad inalterable hace
bastante tiempo ya.

Tengo miedo de que un día el Leblón, que tiene una proyección
y un sonido de aceptable calidad, abandone las palomitas y en su
lugar ofrezca café expresso a su público, para que lo consuma en
la sala de espera —intente asistir a una película bebiendo cafeci-
to— y que otros cines sigan ese mal ejemplo de exclusión. El café
expresso es una delicia que puede probarse en innumerables luga-
res de la ciudad, hasta en carnicerías, como el Talho Capixaba. Pe-
ro palomitas buenas, fuera de casa, ya que los carritos decayeron
mucho, sólo existen en los cines, el lugar ideal para disfrutarlas. Es
necesario conservar esa tradición.
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La mirada
Rubem Fonseca

A mí no me gustaba comer, hasta que ocurrieron los episodios que
relataré dentro de poco. Tenía dinero para alimentarme con los
más finos manjares, pero los placeres de la mesa no me atraían. Por
varias razones, nunca había entrado en un restaurante. Era vegeta-
riano y me gustaba decir que sólo necesitaba los alimentos del es-
píritu —música, libros, teatro—. Lo que era una estupidez, como el
Dr. Goldblum me demostró después.

Mi profesión es escribir, como todos saben. No necesito decir el
tipo de literatura que hago. Soy un escritor al que los profesores de
letras, en una de esas convenciones arbitrarias que imponen a los
alumnos, llaman clásico. Y eso nunca me molestó. Una obra es con-
siderada clásica, a través de los tiempos, por haber captado la
atención ininterrumpida de los lectores. ¿Qué más puede querer
un autor? Que me llamen pues, clásico, o incluso académico. Ya an-
tes de comenzar a escribir, yo prefería a los clásicos. Felizmente, el
acceso a los clásicos de la literatura y de la música no presenta las
dificultades que existen, por ejemplo, en relación con el teatro. Las
tiendas de música y las librerías, por más populacheras que sean,
siempre ofrecen, junto con la basura abominable que suelen poner
en venta, las obras de alguno que otro gran maestro. No hace mu-
cho tiempo descubrí, en una librería donde pululaban Sheldons y
Robins, una hermosa edición de Orlando furioso de Ariosto, en ita-
liano, una perla en medio de la pocilga. En cuanto al teatro, la si-
tuación es desalentadora. Raramente se puede asistir a una
representación de Sófocles, Shakespeare, Racine, Ibsen, Strind-
berg. Lo que se ofrece comúnmente al espectador son las mierdas
del provinciano teatro norteamericano o las mediocridades del de-
cadente teatro europeo, por no hablar del teatro brasileño, aprisio-
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nado en el suburbio sórdido de Nélson Rodrigues. El cine es un ar-
te menor, si es que se puede calificar de arte a una manifestación
cultural incapaz de producir una obra verdaderamente clásica. En
cuanto a la ópera, la juzgo un entretenimiento de burgueses en as-
censo que suponen refinada esa mezcla primaria de drama y can-
to, cuando en verdad, aún en un pasado reciente, satisfacía sólo los
anhelos culturales de la chusma.

Era así como yo pensaba en los tiempos en que gastaba los días
en casa escribiendo y, cuando no estaba escribiendo, oyendo a
Mozart y releyendo a Petrarca, o a Bach y Dante, o a Brahms y San-
to Tomás de Aquino, o a Chopin y Camôes: la vida era corta para
leer y oír todo lo que se encontraba a disposición del espíritu y de
la mente de un hombre como yo. Hay una interesante sinergia en-
tre música y literatura, que me propiciaba una fruición que no vaci-
lo en llamar sublime.

Debo también reconocer que, antes del episodio que voy a re-
latar, era casi un misántropo. Me gustaba quedarme solo y hasta la
presencia de la criada, Talita, me ponía incómodo. Por eso le había
dado instrucciones de trabajar a lo sumo dos horas por día, y des-
pués retirarse. Yo la despedía transcurrido ese plazo, aun cuando el
soufflé de espinacas, que hacía diariamente, no hubiese quedado
listo, para, de esta forma, poder escribir y leer, y oír mi música, sin
que nadie me molestara.

Un paréntesis: cuando voy a escribir preparo primero la mesa. Y
una cosa muy sencilla —una pila de hojas de papel artesanal de li-
no puro especial fabricado “en los talleres de Segundo Santos en
Cuenca”, que recibo regularmente de España (sólo sé escribir en
esos papeles, “que contienen mezclas de lanas teñidas a mano, es-
parto, hierbas, helechos y otros elementos naturales”), y una pluma
antigua, de aquellas que tienen un depósito transparente de tinta.
Nada más. Me hace gracia cuando oigo hablar a idiotas que escri-
ben en microordenadores.

Pero volvamos a la historia. Una tarde, cuando estaba oyendo a
Mahler mientras leía a Propercio, me sentí mal y me desvanecí.
Cuando me repuse, me di cuenta de que había anochecido. Un re-
pulsivo sudor frío cubría mi cuerpo, que temblaba con espasmódi-
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cas convulsiones cortadas por escalofríos que me hacían entrecho-
car los dientes como si fuesen castañuelas. Enseguida comencé a
tener visiones, a oír voces.

Tambaleante, fui hasta la mesa del escritorio, empuñé la pluma
y escribí un poema. Después me desvanecí nuevamente.

El médico, el Dr. Goldblum, a quien consulté al día siguiente, di-
jo que mi problema era inanición.

—Eso explica por qué las visiones se dieron después de tomar
un vaso de leche tibia con azúcar —dije.

—Los santos tenían visiones porque ayunaban, y ayunaban por-
que tenían visiones, un interesante círculo vicioso. Voy a confesarle
una cosa: incluso a mí me gustaría tener ese tipo de visión, por lo
menos una vez —dijo Goldblum—. Ahora voy a leer su poema.

Yo le había entregado el poema al médico, suponiendo que se
trataba de una abyecta evidencia que ayudaría a diagnosticar el
brote de morbidez que había sufrido. Ahora que sabía que todo
era una sencilla y pasajera crisis de inanición, ya no quería que el
Dr. Goldblum leyera lo que había escrito en mi delirio. Había en él
palabras groseras que los clásicos, con algunas excepciones (pen-
sé en Gil Vicente, en Rabelais), jamás usarían. Intenté quitarle al ga-
leno el papel que tenía en la mano, pero él fue más rápido y,
protegiéndose detrás de la mesa, leyó el poema:

Los trabajadores de la muerte
(Para Mègnin y H. Gomes)

Joyce, James se emocionaba con la marca marrón
de caca en la pantaletita
(no tan pantaletita, en aquel tiempo)
de la mujer amada.

Ahora la mujer ha muerto
(la de él, la suya y la mía)
y aquella mancha marrón de bacterias
comienza a ocupar el cuerpo entero.
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Atacan por turnos:
musca, muscina y califora, bellos nombres,
dan inicio al trabajo de destrucción;
lucilia, sarcófaga y onesia
fabrican los olores de la putrefacción;
dermestes (al fin un nombre masculino)
crea la acidez de la prefermentación;
fiofila, antomia y necrobia hacen
la transformación caseica de los albuminoides;
tireófora, lonchea, ofira, necróforus y saprinus
son la quinta invasión, dedicada a la fermentación;
uropoda, tiroglifos, glicífagos, tracinos y serratos
se consagran a la desecación;
anglosa, tineola, tirea, atágeno, antreno
roen el ligamento y el tendón,
al fin tenebrio y tino acaban con lo que quedó
del hombre, de gato y de ratón.
No hay quién resista a ese ejército
contenido en un mojón.

—Muy interesante, se trata de una visión poética delirante de
un ayunador —dijo Goldblum, que confesó haber compuesto, en
las horas libres, ripios de domingo—. Parece algo de Augusto dos
Anjos —recitó, solemnemente—: “Verme es su nombre oscuro de
bautismo, jamás emplea el acérrimo exorcismo en su diaria ocupa-
ción funeraria, y vive en contubernio con la bacteria, libre de las ro-
pas del antropomorfismo”. ¿Lo recuerda?

Avergonzado por haber compuesto una pieza literaria tan me-
diocre y poco fiable, no supe qué decir. Goldblum quiso saber có-
mo había llegado al conocimiento del nombre de todas esas
bacterias, pero yo no sabía cómo había ocurrido. Nosotros, los es-
critores, tenemos muchas cosas dentro de la cabeza, algunas olvi-
dadas y abandonadas como trastos en el sótano de una casa.
Cuando se las recupera, uno se pregunta: ¿cómo ha venido a parar
esto aquí? ¿Es mío?
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Médico y paciente, en el consultorio helado, nos quedamos
conversando en calma sobre música, literatura, pintura, hasta
que la enfermera, preocupada con el número creciente de pa-
cientes que esperaban atención, entreabrió la puerta, asomó la
cabeza y dijo:

—Ya ha llegado el Sr. JJ. Monteiro Filho.
—Dígale que espere.
—Y también doña Evangelina Abiabade.
—Y el ingeniero Bertoldo Pingler.
—Que esperen, que esperen —dijo Goldblum irritado.
La enfermera desapareció, cerrando la puerta.
—A usted le hace falta comer —dijo Goldblum—. Lo más crea-

tivo que el hombre puede hacer es comer. Tengo un gran respeto
por la gula. Comer es vital, una necesidad a veces olvidada. Arte es
hambre.

Arte es hambre. En aquel instante no comprendí la profundidad
de la frase de Goldblum.

—Vamos a cenar juntos —dijo. Goldblum acababa de separar-
se de su mujer y cenaba todas las noches fuera de casa, siempre en
un restaurante distinto. —Paso por su casa a las ocho.

No supe decir no. Al fin y al cabo, Goldblum había sido muy
amable y atento conmigo; era una falta de delicadeza no aceptar la
invitación.

Ya en casa, aquella noche, estaba oyendo a Schumann cuando
Goldblum llegó. Goldblum —he olvidado decirlo—, era un hombre
gordo, con una panza grande, calvo, de ojos redondos y húmedos.

—Voy a llevarlo al restaurante que tiene el mejor pescado de la
ciudad —dijo.

El restaurante poseía un enorme acuario lleno de truchas azula-
das. Goldblum me llevó hasta el acuario.
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—Elija la trucha que usted quiera comer —dijo, mientras mirá-
bamos los peces nadando de un lado a otro. —La carne de trucha
es ligera, no le hará mal.

No tenía ganas de comer trucha ni ninguna otra cosa.

—¿Qué criterio debo adoptar en mi elección? —pregunté, por
ser amable.

—El criterio es siempre el del sabor —respondió Goldblum.
—¿Cuál es la más sabrosa? 
—A unos les gustan las grandes. A otros, las pequeñas.

Ante esta respuesta, que consideré idiota y evasiva, decidí que
no comería trucha. Seguramente sabrían hacer allí un soufflé de es-
pinacas.

De repente percibí que una de las truchas me miraba. Ella na-
daba de manera más elegante que las otras y poseía una mirada
afable e inteligente. La mirada de la trucha me dejó encantado.

—Bonita mirada la de esa trucha —dije señalando al pez.

Un camarero se acercó, atendiendo al chasquido de dedos de
Goldblum.

—Esta y esta otra— dijo Goldblum. El camarero metió una red
en el acuario.

—¡No, no! —grité, pero ya era tarde. Los dos peces habían si-
do pescados y el camarero se retiraba con ellos a la cocina.

—No tengo hambre.
—El comer, el rascar y el hablar… usted conoce el dicho… —

respondió Goldblum.

Las truchas fueron servidas aux amandes, junto con un trocken
alemán (Goldblum me permitió sólo una copa). Yo no quería co-
mer. Fue preciso que Goldblum insistiese repetidamente.
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—Usted necesita los nutrientes de este hermoso salmonídeo —
me convenció por fin.

Me coloqué, pues, el primer trozo en la boca. Enseguida otro
bocado, y otro, y la trucha fue enteramente devorada.

Comer aquella trucha —debo admitirlo—, fue una experiencia
más que agradable. Yo no esperaba sentir un placer y una alegría
tan grandes, sólo por ingerir un mísero trozo de carne de pescado.
Sin embargo, cuando Goldblum quiso quedar para otra cena al día
siguiente me disculpé con un falso pretexto.

—Lo llamaré un día de estos —dije, íntimamente decidido a no
telefonear nunca más al médico.

Durante algunos días comí —en verdad, dejé de comer— el souf-
flé de Talita. Entonces comencé a pensar en la trucha, de una mane-
ra sumamente compleja: pensaba en el gusto de la carne; en los
elegantes movimientos del pez nadando en el acuario; en la extraña
sensación que había tenido al abrir la trucha con el cuchillo, como un
cirujano, siguiendo las instrucciones de Goldblum; y pensaba, prin-
cipalmente, en la mirada de la trucha respondiendo a la mía.

Mientras así pensaba, me sumergía en elucubraciones etológicas
y literarias. Me acordaba del cuento de Cortázar en que el narrador
se transforma en un axólotl, y en el cuento de Guimarâes Rosa, en el
que se convierte en un jaguar. Pero yo no quería convertirme en tru-
cha: yo quería COMER una trucha de mirada inteligente.

Decidí volver a un restaurante. Yo no conocía restaurantes y no
me acordaba del nombre de aquél en que había comido la trucha
con Goldblum. Entré en un restaurante, que se decía especializado
en pescado, me senté y cuando el camarero se acercó, le pregun-
té por el acuario, pues quería elegir mi trucha. El camarero llamó al
maître, quien explicó que ellos no tenían acuario, pero que las tru-
chas estaban frescas, habían llegado de la sierra de Bocaina ese
día. Contrariado, pedí trucha aux amandes, como antes.

Mi decepción fue inmensa. El pescado, frente a mí, no era igual
al otro. No tenía cabeza ni ojos. Le dediqué la misma atención me-
ticulosa, separando la carne de las espinas y de la piel, pero, a la
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hora de comer, el sabor no era parecido al de la carne que había
degustado anteriormente. Era una carne insípida, sin carácter ni es-
píritu, insulsa, sin frescura, enfadosa, sin gracia, con un sabor de co-
sa diluida —un escalofrío crispó mi cuerpo—, de cosa muerta.

Al día siguiente, con la guía telefónica enfrente de mí, llamé a
todos los restaurantes de la ciudad, para saber en cuál de ellos ha-
bía acuarios para que los clientes pudiesen elegir los peces que co-
merían. Anoté los nombres de todos y, ese mismo día, fui a cenar a
uno de ellos.

Elegí, entre las que nadaban nerviosamente en el acuario, una
trucha parecida a la primera: en el color, en la elegancia de los mo-
vimientos y, sobre todo, en el brillo significativo de la mirada. Al co-
merla, después, tuve la alegría de poder confirmar que su gusto
era deliciosamente igual al de la primera.

Ese episodio cambió mi vida. Eximí a Talita de hacer el soufflé. Sa-
lía todas las noches a cenar en uno de los restaurantes con acuarios.

Algunos tenían también langostas y langostinos, que me dispu-
se a comer con gran placer, aunque esos animales tuviesen ojos
menudos y opacos. Pero la fuerza vital que se desprendía de su car-
ne sólida compensaba la falta de una mirada sensible e inteligen-
te. Me sentía atraído por las robustas formas arcaicas, por la
monstruosa estructura prehistórica de esos crustáceos.

A partir de entonces, mientras oía música, durante el día, mi
mente ya no vagaba en nebulosas divagaciones poéticas: pensaba
en lo que comería por la noche.

Los camareros ya me conocían. Sabían que yo sólo comía tru-
chas, langostas y langostinos sacados vivos del acuario. Pero un
día, un camarero nuevo me preguntó qué quería comer.

—¿Existe alguna otra cosa? —pregunté.
—Tenemos conejo a la cazadora, cabrito, carnero.
—¿Dónde están? —pregunté, mirando el acuario.
—¿Dónde están? —preguntó a su vez, perplejo, el camarero.
—Sí —dije yo—, quiero verlos.
—Están en la cocina —dijo el camarero—. Un momento.
El camarero volvió con el maître, que me reconoció.
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—¿No quiere usted hoy comer una trucha? ¿Una langosta?
—El camarero ha sugerido un conejo —dije—. Nunca he comi-

do conejo. ¿Está bueno?
—Nuestro conejo es excelente —dijo el maître.
—Yo quería verlos.
—¿Verlos?
—Sí. Para elegir.
—Para elegir —repitió el maître.
—Sí. Como hago con las truchas y las langostas.
—Ah, sí, sí, entiendo. Pero ocurre que los conejos ya están —iba

a decir muertos, sentí que él iba a decir muertos, pero se dio cuen-
ta de que eso tal vez chocase a un cliente tan delicado como yo, y
prefirió decir—: adobados.

—¿Adobados?
—Sí, adobados —el maître sonrió, satisfecho por haber conse-

guido inventar una metáfora tan eficiente—. Los conejos, al contra-
rio de las truchas, tienen que ser adobados un tiempo antes de ser
comidos.

—Entonces muéstreme los cabritos —le dije. Tal vez influido por
el camarero, yo había decidido comer ese día un animal diferente,
de la tierra y no del agua.

—Con los cabritos pasa lo mismo. También están ya… adobados.
—¿Dónde se encuentran?
—¿Dónde? —el maître sintió que sudaba; discretamente, con

mucha rapidez, se limpió la frente con un pañuelo que sacó del
bolsillo—. ¿Dónde? En las bandejas.

—¿Puedo verlos?
—Sí, pero… no están enteros. Los cabritos son animales gran-

des, no sé si usted los ha visto alguna vez.
—No, nunca he visto ninguno. ¿Tienen cuernos?
—Sí, tienen cuernos. Pero son pequeños, los cuernos. Los pue-

de comer sin miedo. Asados, con brócoli, son una delicia. (No me
lo dijo, pero supe después que los cabritos se comen descuartiza-
dos.)

—¿Y los conejos? Tampoco he visto nunca un conejo.
—Esos no tienen cuernos.
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—Ya lo sé. Los animales que tienen cuernos son el buey, el ca-
brito, el rinoceronte.

—La jirafa…
—¿Tienen ustedes jirafa?
—No, no, no tenemos. Lo que quería decir es que ellas también

tienen cuernos. Un cuernito pequeño.
—¿Mayor o menor que el del cabrito?
—Digo pequeño en comparación con su tamaño, las jirafas son al-

tas —dijo el maître sonriendo nerviosamente. (La definición del Blu-
teau es que la jirafa “es un animal mayor que el elefante”.) —Puede
comer el conejo sin miedo. Abilio —dijo el maître al camarero que se-
guía el diálogo—, traiga un conejo a la cazadora para el caballero.

Entonces comí esa comida extraña. Era un sabor inesperado, di-
ferente de todo lo que había conocido hasta entonces.

Comí consciente, todo el tiempo, de la peculiaridad de ese sa-
bor, una dulzura que no era la de la miel, mucho menos la del azú-
car, un paladar que me daba una sensación de gozo singular e
inesperado.

Cuando llegué a casa, puse a Satie en el equipo de música y me
quedé imaginando cómo sería aquel manjar si yo pudiese elegirlo
inmediatamente antes de ser preparado, como hacía con las tru-
chas y langostas; si yo pudiese verle los ojos. Me acordé de las di-
ferencias de sabor entre la trucha que habían puesto en mi plato,
sin que la hubiese visto antes (y ella me hubiese visto a mí), y aque-
llas que elegía, después de una demorada contemplación mutua.
Truchas que yo seleccionaba después de mirar y percibir todo lo
que significaban, objetiva y subjetivamente: color, movimiento y,
sobre todo, la furtiva y sutil mirada de respuesta. Sí, la trucha mira-
ba de vuelta, subrepticiamente, una cosa tímida y al mismo tiempo
ladina, astuta, que procuraba establecer conmigo una comunión
disimulada, secreta, seductora.

Al día siguiente, volví al restaurante y dije que quería ver el co-
nejo “adobado”.

El maître, recalcitrante, me llevó a la cocina y me mostró el co-
nejo puesto en una bandeja de aluminio, que sacó de la nevera. El
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conejo estaba entero, sin cabeza y con un agujero donde debían
haber estado las vísceras. Yo sabía que, antes de comerlos, los ani-
males se destripaban. Las truchas también tenían tripas, tal como
ocurría con las langostas.

El conejo decapitado me pareció una cosa fea, algo indefinido
entre gato y perro, ya que la cabeza es lo que distingue a esos ani-
males uno de otro, cuando están muertos y desollados. A un bicho
sin cabeza le falta todo, principalmente los ojos. Comí el conejo
que me habían exhibido, habiendo pedido antes al cocinero que
me explicase cómo debía prepararse —conejo a la cazadora— ese
plato. El cocinero me enseñó más cosas.

Al día siguiente, fui a una casa en la ciudad que vendía anima-
les de caza. Quería ver un conejo vivo. Había varios en la tienda,
grises y blancos, y su mirada evasiva, dentro de órbitas pequeñas,
era difícil de captar.

“Ah, qué animal mañoso”, pensé. Uno de ellos era tan bonito
que lo compré, aún siendo más caro que los otros. Era un hermo-
so conejo angora, de largos y sedosos pelos blancos.

En el camino a casa, cargando el conejo dentro de una caja de
cartón, paré en un mercado para comprar zanahorias y papas.

El conejo no se interesó por las papas, pero, instalado en la al-
fombra persa de la sala, comió las zanahorias con gran avidez.
Mientras oía a Berg, me quedé contemplando la masticación silen-
ciosa del conejo.

“De qué manera tan delicada se alimentan los animales...”,
pensé. (Evidentemente nunca he visto comiendo a un cerdo, pero
supongo que ellos también, al comer, aunque puedan parecer más
voraces que los otros animales, según consta en la literatura, de-
mostrarán en ese acto, como todos nosotros, la debilidad y belle-
za esenciales de nuestra condición. Arte es hambre.)

La mirada esquiva del conejo me molestó un poco, le faltaba el
candor, la franqueza de la mirada de la trucha. Pero tal vez fuese
una cuestión de sensibilidad y perspicacia, aunque ¿quién, cuál se-
ría más sensible y/o inteligente que el otro? Sabía que en el agua
habitaban algunos de los animales más inteligentes de la naturale-
za, pero la trucha no solía ser incluida entre éstos, era conocida
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más por su energía física, por su vigor peripatético.
Yo no sabía nada sobre conejos. Eran un misterio para mí. Pero

ahora sabía matarlos y cocinarlos, según el cocinero del restauran-
te me había enseñado.

Sujeté al conejo por las orejas con la mano izquierda. Las pier-
nas del animal se aflojaron, pero enseguida las encogió y me lanzó
una mirada. ¡Una mirada significativa y directa, por fin!

—Gracias, gracias por esa mirada franca y cándida —dije siem-
pre sujetando el conejo por las orejas. Coloqué las caras, la mía y
la del animal, frente a frente, muy próximas. Leí la mirada que tenía
delante: era una mirada de oscura curiosidad, de leve interés, co-
mo si lo que fuese a ocurrir no le importase a él, al conejo. No era,
pues, una mirada inquisitiva, de reconocimiento. “Están sujetándo-
me por las orejas”, es todo lo que debe de estar pensando, pensé.

Con el canto de la mano derecha, extendidos y juntos los de-
dos, di un golpe a la nuca del conejo. El cocinero me había asegu-
rado que sólo un golpe sería suficiente para matar al animal.

Pero todos aquellos años que pasé comiendo irregularmente
soufflés de espinacas, y sentado escribiendo y acostado, oyendo y
leyendo a los grandes clásicos, habían contribuido muy poco al de-
sarrollo de mi fuerza muscular. El conejo, al recibir el golpe, tembló
y continuó con los ojos abiertos, ahora expresando un vago miedo.
No era, sin embargo, un sentimiento irracional, el conejo sabía lo
que estaba ocurriendo, que estaba a merced de un ente podero-
so, que no podría huir y que sólo le quedaba resignarse.

Los dos nos miramos: el conejo temblando sin ningún pudor,
con sus estoicos ojos desorbitados.

Fueron precisos tres o cuatro golpes. Finalmente, el conejo de-
jó de debatirse.

Yo estaba exhausto. “Debe de ser eso lo que siente alguien que
gana un maratón”, pensé al notar que, junto con la fatiga, sentía
una encendida euforia.

Puse la “Novena sinfonía” de Beethoven en el aparato y, ente-
ramente desnudo, fui hacia la bañera con el conejo, un cuchillo y
dos calderas. Aquel primer día, aún inexperto, tenía miedo de en-

56 RUBEM FONSECA

RFONSECA_NARRATIVA.Qx  7/19/06  1:26 PM  Page 56



suciar la cocina de sangre al destripar y desollar el conejo, de
acuerdo con las instrucciones del cocinero.

El cuchillo estaba afilado y no tuve muchas dificultades. Acaba-
do el trabajo, coloqué las sobras —tripas asquerosas, pieles, gan-
glios— en una caldera, y el conejo, listo para ser adobado, en otra.

Enseguida, me di un largo baño tibio.
Del cuarto de baño, que había quedado inmaculadamente lim-

pio, fui a la cocina, donde preparé el conejo, guisado con zanaho-
rias y papas, mientras sonaban los “Nocturnos” de Chopin. Al fin el
conejo estaba listo, frente a mí.

Comencé a degustarlo delicadamente, en pequeñas porciones.
¡Ah, qué placer excelso! Fue un pausado almuerzo que duró la
“Júpiter”, de Mozart, entera.

Después fui a cepillarme los dientes. Contemplé, a través del
espejo, pensativo, la bañera. ¿Quién era el que había dicho que los
cabritos tenían una mirada al mismo tiempo afable y perversa, una
mezcla de pureza y depravación? Hum... Aquella bañera era pe-
queña. Me hacía falta comprar una mayor. Tal vez un jacuzzi, de los
grandes, con chorros estimulantes.

Me quedé viendo mi cara en el espejo. Miré mis ojos. Mirando
y siendo mirado: una cosa al fin irreflexiva, un eje de acero, lava de
un volcán que es arrojada, nube inacabable.

La mirada. La mirada.
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