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PREMIO

Premio de Literatura
Latinoamericana

y del Caribe Juan Rulfo

El Premio de Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo na-
cié de la necesidad de contar en América Latina con un premio de
primer nivel, equiparable a los grandes premios internacionales.
Doce instituciones mexicanas, agrupadas bajo la forma juridica de
asociacion civil no lucrativa, se propusieron otorgar anualmente un
reconocimiento semejante en su calidad, monto y prestigio a los
galardones més importantes del mundo literario.

El premio pretende brindar el mayor reconocimiento que otor-
ga Latinoamérica a los escritores cuya lengua de expresién artisti-
ca sea el espafiol, asi como aquellos que utilizan otras lenguas de
la zona: portugués, francés o inglés. Sus objetivos son promover,
estimular, reconocer y difundir la creacién literaria de autores lati-
noamericanos, del Caribe y de la Peninsula Ibérica, cualquiera que
sea su idioma y filiacion cultural.

El Premio de Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan
Rulfo consiste en cien mil délares, y se otorga al conjunto de una
obra de creacién en cualquier género literario: poesia, novela,
dramaturgia, cuento o ensayo.

Un jurado de siete destacados intelectuales de las letras, re-
presentando diversas nacionalidades, avala y garantiza la serie-
dad del premio, que ha elegido el nombre de Juan Rulfo, por
tratarse de un escritor cuya maestria y fama rebasan los limites de
la lengua espafiola.

El Premio de Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan Rul-
fo se entrega una vez al afio la Ultima semana del mes de noviem-
bre, teniendo como marco la Feria Internacional del Libro de
Guadalajara, a la que asisten editores, libreros, criticos y escritores.
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La Asociacién fue fundada por las siguientes instituciones:

» Consejo Nacional para la Cultura y las Artes

» Universidad de Guadalajara

» Gobierno del Estado de Jalisco

= Petréleos Mexicanos

» Productora e Importadora de Papel, S.A. de C. V.
= Banco Nacional de Comercio, S.N.C.

» Banco Nacional de Comercio Exterior, S. N. C.
» Banca Promex, S.N.C.

» Ayuntamiento de Guadalajara

= Loteria Nacional para la Asistencia Publica

» Fondo de Cultura Econémica

= Banco Nacional de México, S.N.C.
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Premio de Literatura Latinoamericana
v del Caribe Juan Rulfo

ACTA RESOLUTIVA DEL X1 PREMIO DE LITERATURA LATINOAMERICANA Y
DEL CARIBE “JUAN RULFO" 2003

El dia 2 de agosto de 2003 en la cindad de Guadalajara, Jalisco, se remnié el jurado
calificador de la XIII Edicién del Premio de Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan
Rulfo, pond: a 2003, i lo por E | Carballo, de México; Edmond
Cros, de Francia; Jean Franco, de Estados Unidos; Luz Mary Gireldo, de Colombia; Bella
Jozef, de DBrasil, José¢ Miguel Oviedo, de Pert ¥ Vicente Quirarts, de México, bajo la
presidencia del doctor Cros. Tras haber inado y discutido cuidad €N varias
sesiones de trabajo tanto las candidaturas presentadas al Premio, como aquellas propuestas

por los propios integrantes del jurado, de manera unini atorgar €l premio

tinico ¢ indivisible al escritor brasilefio Rubem Fonseca.

El jurado considert que la obra de Fonseca ha contribwido decisivaments a la
renovacion de la prosa namativa, pues introduce un modo de contar que aprovecha y
reelabora formas provenientes de la literatura popular como la novela negra, pero también
las de la novela politica, la socizl, la existencial y Iz erdtica. Su mundo estd poblade por
personajes extraidos de la realidad mds sérdida, aunque tratados con compasion y humor.

Sus cuentos y novelas permiten lecturas en di i que pueden ser disfrutados

por lectores de miltples fipos de expeniépeias. En su estilo, predominantemente directo,
subyace una poética muy personal y rigufosa que permite expresar la condicion del mundo
conlempordaneo.
1~ Cin ?\’aw‘-m

Emmanue] Carba dmond Cros Jean Franco

1 Bella mwﬂ
e M
Vice: irarte







Rubem Fonseca

Rubem Fonseca nacié en 1925 en Juiz de Fora, estado de Minas
Gerais. Desde los siete afios reside en Rio de Janeiro, ciudad que
ha sido escenario de su obra literaria. Graduado en derecho en
1948, se especializd en derecho penal, y posteriormente estudid
administracién en la Fundacion Getulio Vargas de Rio de Janeiro, y
en las universidades de Nueva York y Boston.

En 1963, a los treinta y ocho afos, publicd su primer libro de
cuentos: Los prisioneros. Dos anos después obtuvo el premio Pen
Club de Brasil por su libro de cuentos El collar de perro, y en 1970
su libro de relatos El cobrador fue premiado por la asociacién de
criticos de Sao Paulo, lo cual lo dio a conocer internacionalmente.
En 1967 publicé otro libro de relatos: Lucia McCartney, sin embar-
go, la publicacién de su primera novela, El caso Morel, en 1973,
que convocaria los elogios de la critica y que seria confiscada por
la policia, le dio pleno reconocimiento mundial. En 1976 publicé un
nuevo libro de cuentos: Feliz Afio Nuevo, y en 1983 saldria publica-
da la que se considera su mejor novela: El gran arte.

Rubem Fonseca también ha sido profesor universitario, perio-
dista, critico de cine y guionista. Su novela El gran arte fue llevada
al cine en 1991, con guidn del mismo Fonseca. En 1986 publicé otra
novela: Bufo & Spallanzani, y en 1988 publicé Vastas emociones y
pensamientos imperfectos, una novela donde rinde homenaje al
gran cuentista ruso Isaac Babel.

En 1990 publicé Agosto, donde retoma un personaje de su pri-
mera novela, y que transcurre durante los Ultimos dias de la dicta-
dura de Getulio Vargas, constituyéndose en una prueba més de su
maestria narrativa.
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PREMIOS LITERARIOS

= Jabutti (cuento) O buraco na parede (1996).

= Premio Machado de Assis (Biblioteca Nacional), E do meio do
mundo prostituto s6 amores guardei ao meu charuto (1997).

= Premio Eca do Queiroz (cuentos) de la Unidn Brasilena de Es-
critores, A Cofraria dos Espadas (2000).

» Premio del mejor romance del afio, de la Asociacién Paulista
de Criticos de Arte (APCA), O doente Moliere (2000).

» Premio Camodes (2003).

OBRAS PUBLICADAS

Los prisioneros, cuentos (1963).

El collar de perro, cuentos (1965).

Lucia McCartney, cuentos (1967).

El cobrador, cuentos (1970).

El caso Morel, novela (1973).

Feliz Afio Nuevo, cuentos (1976).

El gran arte, novela (1983).

Bufo & Spallanzani, novela (1986).

Vastas emociones y pensamientos imperfectos, novela (1988).
Agosto, novela (1990).

Romance negro y otros relatos, cuentos (1995).

El salvaje de la épera, romance (1994).

Cuentos reunidos, cuentos (1994).

El agujero en la pared, cuentos (1995).

Historias de amor, cuentos (1997).

Del fondo del mundo prostituto sdlo amores guardé para mi
puro, novela (1997).

La Cofradia de los Espadas, cuentos (1998).

El doliente Moliére, novela (2000).

Secreciones, excreciones y desatinos, cuentos (2001).
Pequefnias criaturas, cuentos (2002).

Diario de un obsceno (2003).



Rubem Fonseca y Juan Rulfo:
homenajes cruzados
Julio Ortega

Comparti con Rubem Fonseca (1925) el homenaje a Juan Rulfo que
organizd el INBA en el Palacio de Bellas Artes en mayo de 1993. Re-
cuerdo que, en la mesa en que estuvimos José Luis Martinez, An-
tonio Alatorre, Jean Franco y yo, el escritor brasilefio dio el
discurso mas corto que haya hecho alguien después de un viaje tan
largo. Fonseca es un hombre alto y elegante, con una mirada aler-
ta, y el humor amable de la gente inteligente. Esa noche, en Bellas
Artes, fue el primero en reconocer que admiraba en Rulfo, sobre
todo, la economia. Y afadié que habia venido desde Rio de Janei-
ro a la ciudad de México para que su homenaje fuese acorde: el
mayor tributo a Rulfo, entendimos todos, es el més breve. No en
vano era conocido como “el Rulfo brasilefio”. Aunque ese epiteto
parezca oximoroénico, no lo es.

Como Rulfo, Fonseca tiene un talento Unico para retratar a sus
personajes en el didlogo; y no sélo por lo que dicen sino también
por lo que callan. Comparten, ademés, el regusto ligeramente
amargo, antisentimental, por la intimidad popular. La diferencia
estd en que Fonseca ha procesado a la tragedia a través del hu-
mor, y ha visto el abismo de la violencia desde su breve margen
de sobrevivencia.

Fonseca es de estirpe rulfiana por su caracter “aliterario”. No se
trata de una postura antiintelectual o antiliteraria, porque ambos
escritores, si bien muy poco académicos por su afincamiento en la
vida cotidiana, en el lenguaje menos libresco y més popular, no de-
jan de ser notoriamente sabios en el arte del relato, incluso auda-
ces exploradores de las formas narrativas. Han utilizado las
herramientas mas refinadas de la modernidad para representar a
los seres méas despojados por la promesa moderna. Se trata, mas



14 RUBEM FONSECA @

bien, de una deliberada pero natural distancia frente al mundo de
las letras, de la republica literaria y la cultura institucional. Esa mira-
da “aliteraria” es méas desnuda, a veces descarnada, sin ilusiones ni
lirismo. En su Ultima novela, El diario de un obsceno, Rufus, el na-
rrador, se pronuncia contra el actual culto mediético del escritor:
“Idealizan al idiota que escribe, se apasionan por un mito, esperan
que él realice sus delirios alegdricos. Los escritores son malos
amantes, malos amigos, mala compania.” Es caracteristico de Fon-
seca: asumir otra voz, otra mirada, para decir menos y ver maés.

Fonseca fue antes que escritor, abogado penalista. En 1952 fue
comisario del Distrito Policial Numero 16 en San Cristébal, Rio de
Janeiro. Pasé més tiempo como policia de escritorio, a cargo de las
relaciones publicas, y estudid psicologia en la Escuela de Policia y
administracién de empresas en la Universidad de Nueva York. Re-
cién cumplié los 38 afos publicd su primer libro. Pero no se crea
que su conocimiento de la calle, su sabiduria oral, su gusto por los
géneros populares, el cine y la novela policial lo hacen un autor lo-
calista o regional. Mucho menos un criollista dedicado al color lo-
cal de la violencia. Es cierto que su obra ha pasado de la denuncia
social a la exploracién formal, del gusto por el melodrama a la cré-
nica de la violencia. Pero si bien cada texto suyo tiene un caracter
definitivo, como si ésa fuese la pagina perfecta que buscaba escri-
bir, el proceso de su obra estd animado por juegos intimos y alu-
siones literarias, alarma moral y humor negro, sabiduria mundanay
denuncia sarcéstica. Si el género policial lleva un tono parddico, el
erotismo y la pasion llevan un disefio folletinesco. Los géneros, los
modelos de la tradicion literaria, se ceden lugar ante los cuerpos
vehementes y la existencia urgida de sentido de sus personajes de
la vida antiheroica, la més cotidiana. Sus historias giran en torno a
pequefios seres en grandes dramas; o a grandes dilemas en héroes
casuales. La tragedia, en las escenas de la pobreza y la violencia,
termina en la pagina policial o en el correo del corazdn. La literatu-
ra equivale a esos géneros menores, sélo que es una mirada de la
conciencia irénica.

En el relato “Romance negro” (1992) hay un narrador que va a
un congreso de film noire. Fonseca lo retrata desnudo:
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—;Puedo acariciar nuevamente tu clavicula?
—Si.

Winner le quita la blusa a Clotilde (...)
—Muéstrame tu lengua.

Ella es como un lagarto, él le lame los huesos.

En cambio, en uno de los cuentos de Lucia McCartney (1967) vie-
ne este otro retrato: “;A ti te gusta mi cuerpo?”, pregunta Joan, y
el narrador le cuenta que visitando la Capilla Sixtina vio de pronto a
una mujer bella y entendid, por fin, el sentido de los frescos. Era, le
dice, "un cuerpo humano vivo camino a la galaxia”. Y anade:

Si, mi querida Joan Stimson, respondo a tu pregunta diciendo que s,
que amo tu cuerpo, y nada mas que tu cuerpo y solamente tu cuerpo.

Ahora vamos a la cama que tengo que escribir después una carta.

Y en “Corazones solitarios”, en la redaccién del diario Mujer los
periodistas escriben con nombres femeninos manipulando el re-
pertorio completo del “corazén”. El nuevo encargado del consul-
torio sentimental inventa la carta, la mujer, y su propio papel:

Tengo veinticinco afos, soy dactilégrafa y virgen. Hay un chico que di-
ce que me quiere mucho. Trabaja en el Ministerio de Transporte y quie-
re casarse conmigo, pero dice que primero quiere probar. ;Qué hago?
Virgen Loca, Parada de Lucas.

Respuesta: Mira, Virgen Loca, preglntale qué haré si la experiencia
no le gusta. Si dice que te dejaria, entrégate, porque es un hombre sin-
cero... Hombres sinceros quedan pocos, vale la pena intentarlo. Ten fe,

y estate firme.

Son sélo tres de los muchos retratos que el fresco humor de
Fonseca nos ofrece en su vasta comedia humana y mundana, ple-
na de sentido irénico y critico. Pero tras la comedia hay siempre
una respuesta, un autorretrato.

La otra vertiente de su narrativa pasa por el realismo escueto,
que no elude la crudeza, cuyas versiones ejemplares son una ver-
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adera anatomia social. En “Relato de ocurrencia en el que cual-
dad t |. En “Relato d | I
quier semejanza no es mera coincidencia”, leemos:

La madrugada del 3 de mayo una vaca marrén camina en el puente del
rio Colorado, en el kilémetro 53, en direccién a Rio de Janeiro.

Un camién de pasajeros de la empresa Unica Auto Omnibus, placa
RF-80-07-83 y JR-81-12-27 transita el puente del rio Colorado en direc-
cion a San Pablo.

Cuando ve a la vaca, el conductor Plinio Sergio intenta desviarse. Pe-
ga la vaca, pega el muro del puente, y el camidn se precipita en el rio.

Sobre el puente estd la vaca muerta. Bajo el puente estan los

muertos...

En resumen, en el cuento de Fonseca son seis muertos, pero
Elias, que ha presenciado el accidente, le ordena a su mujer que
vuelva a casa y traiga un cuchillo.

Se monta sobre la vaca y procede a filetearla. Alguien le pide
prestado su cuchillo pero él se niega. Otros testigos corren por sus
cuchillos. Llega una familia, todos con cuchillos. Un policia advier-
te que si alguien no le presta su cuchillo, van todos presos. Llega
otro, con un ayudante y una sierra. La vaca estd descarnada. No
fue facil cortarle el rabo. La cabeza y las patas no las pudo cortar
nadie. Nadie quiso las tripas. El de la sierra y su ayudante se llevan
los huesos.

La cronica policial se transforma en cronica de costumbres, la
que se convierte en fabula moral. Pero no hay condena, sélo el
sobrio asombro ante la pobreza, y la lucidez de un realismo impe-
cable. Es la doble mirada caracteristica de este narrador inquie-
tante: la del mundo tal cual, y la del mundo puesto en duda. El
realismo es el retrato que nos confronta; la duda, el dilema que
nos propone.

El Premio de Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan
Rulfo de la Universidad de Guadalajara, vuelve a reunir a Rubem
Fonseca y Juan Rulfo en México. Son pocas palabras, pero lo di-
cen casi todo.



Retrato imposible de un fescenino

Lourdes Hernandez Fuentes

Fescenino: que o quien tiene cardcter obsceno,
licencioso; difamador, libelo, corrompido.

Aterrizamos en Brasil un 6 de mayo cerca de las 4 de la mafnana. La
primera noticia que lei en los periddicos fue, que la semana anterior,
en Brasilia, el artista plastico Siron Franco depositd enfrente del Con-
greso Nacional una escultura de dos metros y medio: un objeto re-
pleto de heces. No eran heces de verdad, sino rollos, bastones y
formas de aserrin prensado, torneado y pintado de tal forma que no
quedara duda alguna de lo que significaban. Sirén bautizé la obra
con el titulo “Lo que vi por la TV”, refiriéndose a declaraciones de dos
viejos y conocidos senadores. El objeto se exhibid sélo unas horas. A
pesar del realismo, la escultura omitié a los espectadores una carac-
teristica permanente en el producto que la inspird: el perfume.

Hubo quien gritara que no habia que buscar metaforas en la
protesta, que por lo menos en Brasil (y yo apenas desembarcaba),
ya estdbamos més que habituados a convivir con los excrementos
en el dia a dia. Y como ejemplo, citaban el entonces més recien-
te libro de Rubem Fonseca, Secreciones, excreciones y desatinos,
una coleccién de cuentos que hablan de intestinos, cacas, cénce-
res, pustulas, sudores, salivas, menstruaciones y eyaculaciones,
ademas de los bien prosaicos pipi, moquito verde y flatulencias
con o sin sonido.

Con ese libro en la mano y un poco de miedo, me di cita para
encontrarme con el recluso escritor brasilefio.

Desde esa tarde hasta hoy, Rubem Fonseca ya publicé dos li-
bros mas, el siguiente con treinta historias cortas de gente envuel-
ta en problemas aparentemente menores: Pequeras criaturas
(2002), y el Diario de un fescenino (2003), primera novela en inau-
gurar para Companhia Das Letras, una sorpresiva coleccion bastan-
te elstica, que plantea no tener reparos en ser medio cochinona (y
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hasta anuncid la traduccidén de algunos clasicos del género erético)
pero que por el momento en los corredores de la editorial llaman
a falta de mejor titulo, la safada, que en buen espafiol podriamos
traducir desde desvergonzada hasta calenturienta.

Desde entonces, también sé que Fonseca no da entrevistas de
ningun tipo. Vascaino de corazén, cuando Brasil se corond penta-
campedn, y en el pais entero multitudes fueron a las calles para
conmemorar, cerrando las avenidas, él ayudd a cubrir un pedazo
minimo del asfalto de la Ataulfo de Paiva, cerquita de su casa.

También puedo decir que, aunque no entienda todo lo que me
cuenta, pues él habla un portugués sucio segun su propia descrip-
cién, no lo interrumpo nunca, seducida con ese acento lleno de dri-
bles y pases largos que siempre me agarran fuera de lugar.
(Imperdible la serie de tres cintas, Futbol, en que su acento calleje-
ro narra la historia de esa pasion brasilefia.)

Por otro lado, sobre advertencia no hay engafo, nunca tendré
registros ni cartas largas y apasionadas, el muy fescenino sufre de
concisitis, una enfermedad original de Lacdnia, o Lacedemonia, cu-
ya capital era Esparta, y los espartanos, me explicé una tarde sau-
dosa, no eran muy articulados y, por eso, exponian sus ideas con
pocas palabras, eran... lacénicos.

Con la publicacién de Secreciones..., la prensa se volcd en ata-
ques, hablando de una técnica repetitiva sumada al gran malestar
que dejaba el hecho de que temas tan prosaicos pudieran ser eleva-
dos a material literario. Fue el critico de literatura Boris Schnaider-
man, uno de los primeros en salir en defensa del libro, afirmando que
la obra se unia a toda su trayectoria y que era “una voz brasilefia en
la slibita arrancada de la literatura actual, en el sentido de una visién
mas clara y desinhibida del individuo como criatura material”.

Hasta Ivan Lessa, columnista brasileno radicado en Londres, no
sabiendo cémo atacar al toro por los cuernos, decidid hacer una
crénica simpatica dando cuenta de cémo recién recibido el libro, lo
deja sobre una mesa, observandolo de reojo y tomando toda clase
de precauciones, sin saber si tendra valor para destaparlo. Aqui es
interesante que describa que la edicién brasilefia (van en la tercera,
con una primera edicién de 15 mil ejemplares) venia lacrada dentro
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de un forro del mismo cartén de la portada, todo en negro y una
cinta roja que quebrar.

Y pensé que aquella frase de la censurada novela El caso Mo-
rel (que recién estrena una edicién de 100 mil ejemplares, de ven-
ta en los puestos de periddicos) volvia arrogante y vigente,
exhortdndonos a abrir la novela negra: A lo Unico que debemos
temer es a las palabras.

Rubem Fonseca se recibié en Derecho y ejercié varias profesiones
antes de dedicarse por entero a la literatura. También cree, como Jo-
seph Brodsky, que la verdadera biografia de un escritor esté en sus li-
bros. Vive en Rio de Janeiro desde los ocho afos de edad.

Su hijo menor, José Henrique Fonseca, que acaba de estrenar
su primer largometraje El hombre del afio, basado en la novela El
asesino de Patricia Melo y con un guidén de su padre, dijo en entre-
vista reciente después de recibir los premios al mejor actor, mejor
director y mejor guién en el Festival de Cine de Miami, que traba-
jar con él habia sido muy facil, que era como hacerlo con un buen
amigo. Y que si de chico, a Fonseca en vez de recibir una maquina
de escribir le hubieran regalado una cdmara de cine, hubiera sido
cineasta, su gran pasién. Y quién soy yo para desmentir a José Hen-
rique, pero me parece que la pasién absoluta de Rubem es la lec-
tura: se sienta a la mesa si puede leer, esté vivo si lee y la lectura lo
salva del insomnio crénico que sufre desde siempre.

Como cumpliendo una manda, llevo dos afos surtiendo su me-
sa de libros en espafiol, esperando en vano cualquier comentario.
Pero la que espera alcanza y quién iba a decirme que este hombre
contrario a entrevistas y fotografias, caeria preso de una franca cu-
riosidad y un gusto innegable, por un libro que justamente habla
sobre la vida de otros escritores. Bueno, sobre la vida literaria de
otros autores.

El sindrome de Bartleby es calificado por el personaje fescenino
de su Diario, como un sintoma mérbido de inspiracién melvilliana
que paraliza a los escritores, haciéndolos renunciar a la literatura. In-
cluso Fonseca, tan encantado con la lectura, llega al extremo de es-
cribirme en una carta: By the way, el libro de Vila-Matas es muy
bueno. (Si, esa frase la escribid en espariol.) Es tal su entusiasmo por
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Bartleby y compafiia, que cuando dias mas tarde me pregunta a ra-
jatabla (como si yo no tuviera una respuesta inventada para cual-
quier cosa), si de verdad existe Paranoico Pérez, que no ha
conseguido escribir nunca un libro, porque cada vez que tiene una
idea y se dispone a hacerlo, Saramago lo escribe antes que él, yo le
respondo que si, y él se queda pensando, y yo ruego que todo sea
una bromay que no se relina con Saramago y no conozca a Vila-Ma-
tas, o si estos deseos no se me cumplen que Pérez esté pensando
la préxima novela que Saramago publicara.

Fonseca sabe cosas sorprendentes pero cuando yo quiero ha-
blar de amor, él me recuerda que ese sentimiento no es otra cosa
que un intercambio de secreciones.

En ese instante doy fin a mis devaneos y traigo a mi cabeza su sus-
tanciosa pensata intitulada “Copromancia”, primer cuento del citado
Secreciones...: " i Por qué Dios, el creador de todo lo que existe en el
Universo, al darle existencia al ser humano, al sacarlo de la Nada, lo
destind a defecar?” Continuando con una minuciosa semidtica de las
heces, a la luz de su volumen, forma, espesura, peso, color y olor, has-
ta desaguar en la fiesta propiamente dicha: la creacién de una nueva
ciencia, la copromancia, que nos permitiria ver el futuro a través de
los excrementos. Pensamiento que me lleva a otra historia, que lei so-
bre la fijacion que el poeta Vinicius de Moraes (quien en octubre cum-
pliria 90 anos) tenia por ese asunto y podria haber inspirado al propio
Rubem. Vinicius controlaba maravillado su produccién diaria 'y, como
él mismo solia contar, muchas veces lamenté haber tenido que jalar-
le al excusado. De hecho, en uno de sus méas bonitos poemas infan-
tiles cantaba: “Td tomas el aguacate/ Bates bien con el batidor/ Y
después del bate que bate/ ;Qué aparece? Popd.”

PD. a la historietita, a Vinicius también le gustaba mucho el
aguacate.

Pero también esté el otro Fonseca, el consagrado por la unani-
midad del jurado del décimo quinto Premio Luis de Camdes, ese
bromista impasible, capaz de armar un diario sobre un padecimien-
to, alin mas destructivo que el de Bartleby pues ataca a los lecto-
res: el mal de Zuckerman. El mismo Fonseca lo describe en las
paginas del Diario de un fescenino:
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Zuckerman es un personaje de Philip Roth que decide escribir un libro.
Cuando el libro es publicado, el infierno de Zuckerman comienza. Los
lectores, al encontrarse con €l, le hacen las peores acusaciones: Zuc-
kerman, como pudiste decir eso de tu santa madre; Zuckerman, eres
un hombre malo, llamar ladrén a tu mejor amigo; Zuckerman, eres un
asqueroso, nunca pensé que fueras capaz de hacer aquellas cosas...
Los lectores creian que el personaje del libro era el alter ego del au-
tor y que todo lo que él decia en su libro se aplicaba a él y a sus ami-
gos y parientes, era su universo. (Roth describié la enfermedad pero,
la verdad, siempre demostré que se estaba cagando en los que crei-
an que era él el alter ego de sus personajes. Sin embargo, son pocos
los escritores que piensan asi.) Todo lector padece de ese mal, inclu-
so aquél que tiene como profesion la critica literaria. Algunos escrito-
res fortalecen esa concepcion, como Joseph Brodsky al afirmar que la
biografia de un escritor esté en sus propios libros, o Herman Hesse en
su delirio onfalépsico, o Goethe con su tesis de que los libros son los
fragmentos de una gran confusion. Si mi biografia esta sélo en mis li-
bros, considerados, como dice un critico, un repertorio inmundo de
depravaciones, perversiones, degradaciones, inmoralidades repug-
nantes, seré muy mal interpretado. La biografia de un escritor puede
estar en los libros, pero no de acuerdo a la versién simplista de los zuc-
kermanianos. Fernando Pessoa dice: lo que yo soy es que hayan ven-
dido la casa. Eso es parte importante de la biografia completa de
Pessoa, que hayan vendido su casa. El era poeta, los poetas, esos
grandes filosofos, dicen verdades. Nosotros, los narradores de ficcion,
decimos verosimilitudes.

Escribo siempre en primera persona, lo que facilita la vision zuc-
kermaniana que tienen de mi (...) El nombre de mi personaje es: yo.
El otro dia, encontré en un bar a un colega de profesién, que me di-
jo, bajo el efecto de vapores etilicos, que yo era muy imprudente. No
discuto con colegas, mucho menos cuando estan embriagados, pero
él insistia preguntando si no tenia miedo de ser descubierto. Cuando
le respondi diciendo que no sabia de qué me estaba hablando, mi
cofrade agregd que se estaba refiriendo a Juana, una novia que mu-
rié en un accidente fortuito. En la mente enferma de mi colega, ella

habia sido asesinada, atropellada criminalmente, en las mismas cir-
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cunstancias misteriosas que las de un personaje de mi libro La huér-
fana. Yo era muy temerario al escribir aquello, enfatizé mi cofrade, las
personas iban a relacionar: ambas, mi novia Juana y el personaje, la
huérfana, ‘eran iguales’, y el asesino ‘tenia mi propia cara’. Y termind
diciendo que no diria nada a nadie, pero que los otros podrian sumar,
igual que él, dos més dos, y descubrir la verdad. Mi colega, bajo el
efecto maléfico del sindrome de Zuckerman, estaba convencido de
que yo habia matado a mi novia. El muy bestia debia creer que Dos-
toievski asesiné a aquellas dos viejas, que Raskolnikov era Fiodor. Vol-

vi a casa preocupado.

Es imposible hacer un retrato de Fonseca, a él no le gustan los

retratos. Si no recuerdo mal, era a Auden a quien citaba el otro dia:

la fama solo da vanidad y soberbia, nunca orgullo.

Por eso, padeciendo el mal de Zuckerman, lo confieso, lo en-

contré tan delicadamente orgulloso, cuando al final de “El borda-

do” uno de los relatos de Pequenas criaturas, escribid, por

supuesto en primera persona: “Es una historia tonta, lo reconozco.

La prosa es eso mismo, el mejor narrador no deja de ser un buen

ventrilocuo. Mi poesia es diferente, pero por ahora no la ensefio.
Esté débil.”



Lo negro en
Rubem Fonseca
Atzimba Mondragén Galindo

No puede ser.

Esta ciudad es de mentira.

No puede ser que nadie sienta rubor de mi pereza
y los suspiros me entusiasmen tanto como los hurras
y pueda escupir con inocencia y alegria

no ya en el retrato sino en un sefior.

No puede ser que cada azotea con antenas
encuentre al fin su rayo justiciero y puntual

y los suicidas miren el abismo y se arrojen

como desde un recuerdo a una piscina.

Mario Benedetti

("Esta ciudad es de mentira”, en Inventario 1).

Seguramente estaba lloviendo cuando nacié Rubem Fonseca, de-
bid ser una gran tormenta con inmensas gotas que inundé el lu-
gar; los hombres y las mujeres, sorprendidos en la calle, debieron
correr para guarecerse, y sin embargo no lo lograron; aunque en-
traran en sus casas, los alcanzd el diluvio. Los rios formados de-
bieron arrastrar consigo a la humanidad y ahogarla en un juicio
final que perdura.

La devastacién de la sociedad, eso es lo que narra Rubem Fonse-
ca, 0 mejor aun, el autoexterminio. Cuestiona el abuso del poder, a
la sociedad injusta y corrupta en todos sus niveles donde el crimen
es considerado una desviacidn de la sociedad, misma que es repre-
sentada desde el enfoque de individuos violentos o corruptos.

La lectura
Es necesaria la lectura de varios relatos de Fonseca para entender su

sentido social, ya que el conocimiento de sélo uno de sus textos po-
dria generar prejuicios sobre la manera de presentar las acciones con



24 RUBEM FONSECA @

temas delicados como la pedofilia, la violacion, el asesinato, la pros-
titucién y el gobierno corrupto.

No es que incite a la ejecucion de comportamientos violentos, co-
mo se le acusd con Feliz Afio Nuevo —que incluso estuvo prohibido
por un tiempo en Brasil— sino que se limita a mostrar la decadencia
de los valores universales, el aumento desmedido del egocentrismo,
el acaparamiento del poder y la riqueza, que han tenido sus graves
consecuencias, no sélo para los pobres, desvalidos, enfermos, muje-
res, ninos, ancianos y negros, concebidos tradicionalmente como los
sectores que siempre resultan afectados, sino también para los ricos,
quienes son blanco de muchos rencores guardados hasta por gene-
raciones, y asi, conseguir la conciencia social necesaria en todos los
niveles econdmicos. La muestra es el primer acercamiento con la rea-
lidad; el asombro es lo que sigue; la reflexién es quien decide el final.
Sensibilizar es el fin que me parece mas idéneo, tomando en cuenta
todas las posibilidades que la palabra otorga, tal vez porque la mane-
ra académica, doctrinaria, moralista dirigida, de formar e informar al
individuo ya no funcionan en la sociedad latinoamericana actual; o
deberia decir, en la sociedad latinoamericana de hace un buen rato.

Policiaco o negro

La linea que divide las narrativas policiaca y negra no estd muy cla-
ra en la actualidad, ya que el policia, detective, investigador de un
texto policiaco incursiona en los sucesos y las personalidades vio-
lentas de uno negro. Rubem Fonseca se aleja de los dos concep-
tos tradicionales, lo preciso es decir que su propuesta es mayor: un
sentido propio de la narrativa negra. La influencia de las novelas de
detectives se reconoce pero ha sido recreada con los cuadros hu-
manos que presenta en cada relato: auténticos frescos de momen-
tos cotidianos consecutivos, puestos a disposicién del lector para
completar la imagen pretendida.

En la plaza de General Osorio, se senté en un banco. Un viejo jorobe-

ta defecaba junto a un arbol. Guedes notd que desde la ventana de un
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piso una mujer observaba al viejo con expresién de asco. Més tarde ba-
jaré ella su cocker spaniel para que cague en la plaza, pensé el policia,
y no quiere que se mezclen las dos mierdas.

Desde la plaza, Guedes caminé por la calle del Vizconde de Piraja
hasta el jardin de Al4, otro reducto de mendigos. A la derecha se erguia
el conjunto de edificios de su vieja conocida, la Cruzada de Sao Sebas-
tido. El policia atraveso el canal, donde un pescador solitario intentaba
capturar con una redecilla algin pez que entrase o saliera de la laguna
Rodrigo de Freitas. En la Avenida Ataulfo de Paiva, las panaderias y los
puestos de carne estaban abiertos ya, y también los escasos bares que
quedaban. Empezaban a salir de las casas colegiados uniformados, car-

gando a cuestas con sus carteras descoloridas. (Pasado negro).

No son textos en donde sélo nos entretenemos con el seguimien-
to del asesino. Es denuncia social. Lo negro en Fonseca es la forma
de denuncia. Todos los problemas que el mundo genera, también
son proyectados porque se relacionan, se concatenan, no pueden
considerarse conductas aisladas generadas por razones aisladas. El
argumento es la vereda, la excusa para andar el paisaje social.

Las narraciones de Fonseca dicen més que la historia relatada,
completan la toma fotogréfica donde todo lo que aparece en el cua-
dro es puesto de manera intencional, hasta el mas minimo detalle,
para que incluso la lectura més répida deje complejos pensamientos:

. en todas las calles de la ciudad los automdéviles golpean unos con
otros en busca de espacio para moverse y pasan por encima de las per-
sonas mas lentas o distraidas. Mareado, Raymundo se apoya por unos
instantes en la base de la estatua de bronce de un hombrecillo gordo
lleno de caca de palomas, de manto griego y sandalias griegas, que
asegura una espada, frente al teatro; a un lado, un merolico que vende
calzoncillos y cintas métricas finge que no ve su sufrimiento. (“El arte

de caminar por las calles de Rio de Janeiro”.)

Comprueba que la narrativa negra no es conservadora pues no
es el detective que se mueve por dinero, sus intereses se multiplican
hasta la mera curiosidad; no es el asesino que no da a conocer sus
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razones, las revela constantemente; tampoco los ladrones cometen
un delito que resulte necesario castigar, es incluso rutinario, medio
de subsistencia de familias, la labor de alguien; las mujeres no sdlo
son esposas infieles por aburrimiento, en varios relatos son indepen-
dientes y deciden con conviccion la vida que llevan, son protagonis-
tas de la rebelién; en El cobrador una joven hija de padres
adinerados no le encuentra sentido a su vida hasta que conoce al co-
brador y se une a él para juntos, con bombas, cobrar en gran escala
lo que la sociedad les debe. Todos representan un mundo violento y
perverso donde las ideas sobre justicia e igualdad no son prioritarias.

Los personajes

El arrepentimiento no es caracteristica de los personajes dispues-
tos por Fonseca, aunque existen algunos que por momentos se de-
baten entre el bien y el mal como respuesta natural de la
conciencia, mas el sentimiento es efimero pues la intencién bésica
es la que prevalece. Hacen lo que tienen que hacer, ni siquiera ale-
garian locura como justificacién, tienen motivos para ser como se
comportan en la sociedad, incluso muchos quieren ser algo distin-
to de lo que son; no importa su condicidon econdémica, son absorbi-
dos por el sinsentido de la cotidianidad.

Algunos personajes aparecen en varias de sus obras, enlazan-
do asi los sucesos de ellas, aspecto heredado de la narrativa poli-
ciaca; Guedes, el policia detective de Bufo & Spallanzani, que en
México se editd con el titulo Pasado negro, protagoniza "El amor
de Jesus en el corazdn”, y es el policia encargado de la investiga-
cién del asesinato de una joven en “Mandrake”; un asesino a suel-
do, que dice llamarse José, narra "El libro de panegiricos” y "El
angel de la guarda”, y aparece en "Encuentro en el Amazonas”
como uno de los asesinos que persiguen a una victima, en este re-
lato es llamado Carlos Alberto; el abogado que hace “trabajos es-
peciales” es el principal en “Mandrake” y “El caso de FA.”, por
ejemplo. Estos personajes, ademéas de un escritor, son los ejes de
sus historias, son los héroes que desarrollan, a su manera, la vision
critica del engranaje social.
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Los delincuentes se alejan del formato tradicional, de la idea
prevista de hipdtesis racistas o de clase, pues denuncian la viola-
cién de las leyes y los derechos humanos en cualquier &mbito. Los
detectives, policias, abogados, periodistas, que forman uno de los
grupos de personajes abordados, no tienen como objetivo primor-
dial el esclarecimiento de la verdad, o la aprehension y castigo del
culpable de asesinato; estos personajes no presumen, ni tienen en-
tereza moral, no son honestos, respetuosos, ni practican buenas
costumbres, no son el contrario irreconciliable del mal: son huma-
nos, por ende tienen toda la gama de pensamientos y sentimien-
tos, desde los mas alabados hasta los méas cuestionables; aunque
también la linea divisoria sea subjetiva.

Cada relato abarca muchos personajes, Fonseca trata de que re-
presenten la gama enorme de formas de ser que conviven en una
ciudad; aunque los principales sean los méas caracterizados, hace
aparecer seres que describen, enmarcan u ocupan los lugares por
donde transitan los protagonistas: prostitutas, policias, desemplea-
dos, vividores, ladrones, hombres y mujeres grotescos por su fealdad
fisica, mujeres independientes, hombres adinerados, mujeriegos,
magos, adivinadores, expolicias, luchadores, proxenetas, estafado-
res, maricones, abogados corruptos, periodistas, politicos de decen-
cia aparente, pederastas por perversién o por amor, asesinos a
sueldo, ancianos jubilados.

Sus didlogos son reales, reflejan el habla sin exagerar, es decir,
sus personajes no se encasillan o clasifican por el vocabulario que
utilizan; Fonseca no experimenta para tratar de alejar o diferen-
ciar a un personaje de otro, mucho menos por cuestiones racistas
o clasistas.

Los temas

La narrativa negra permite cuestionar, Fonseca cuestiona todo. Asi
como presenta gran cantidad de personalidades en un mismo re-
lato, también expone varios temas: pobreza, supersticién, consu-
mismo, enajenacion, carencia de servicios urbanos, rencor; incluso
en un cuento pueden cometerse varios delitos a la vez: invasién de
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propiedad privada, privacion ilegal de la libertad, robo, asesinato,
violacién, portaciéon de armas ilegales, etcétera.

Su intencidn es presentar un mosaico completo de la sociedad, asi
que los temas rebasan los universales hasta particularizarse; algunos
de sus recurrentes son: el poderoso afectado por el de abajo, el abu-
so contra los pobres, la repulsion que causa verlos; la corrupcién, el
lado oscuro de la vida intima, la soledad, el desamparo, las supersti-
ciones, el racismo, la prostitucion, el hambre, el erotismo.

La vida y sus acontecimientos son vistos desde distintas pers-
pectivas, desde la visidén que el poderoso tiene sobre el carnaval
tradicional hasta las formas de divertirse en él de las clases popu-
lares, los hombres que disfrazados salen a golpear personas que
festejan. El capricho de un poderoso politico adinerado de tener a
una determinada prostituta a pesar de saber que ella forma parte
de un grupo de extorsionadores, acepta la situacién con tal de que
le sea exclusiva; él gasta dinero, al que su puesto le permite acce-
der, y ella se beneficia ddndose la vida que quiere. El mendigo que
se convierte en la pesadilla de un ejecutivo, alegando que sélo él
puede ayudarlo; el ejecutivo lo ve fuerte y se pregunta por qué no
trabaja y lo deja en paz, cuando al fin lo mata para librarse de él,
ante sus ojos se transforma en un nifio delgado.

La ciudad es el espacio donde se desarrollan la mayoria de sus
historias, su condicién multicultural. Las favelas, el mundo subur-
bano de la zona sur, donde se mezclan la clase media y el prole-
tariado. Estos lugares tienen atmosferas dificiles, asfixiantes,
opresivas y a veces insoportables. Sus textos son territorios don-
de coexisten todas las crisis: social, politica, econémica, moral y
cultural. Se convierte en testigo y cronista de la realidad, no de la
historia oficial, no escribe situaciones nuevas, no las descubre,
pero si las denuncia. Su intencidn es retratar el mundo violento en
el que se ha convertido Brasil, sin embargo, las situaciones pre-
sentadas en sus obras se extienden sobre sus fronteras y las hace
universales. Cualquier lugar que tenga un sistema politico corrup-
to puede ser el escenario. Es visceral y grotesco, tal vez un poco,
lo suficiente para lograr agredirnos, y estimular las preguntas,
hurgar las respuestas, provocar que el lector reconozca su propia
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experiencia en los sucesos; critica, no juzga, la solucién la deja
fuera de sus lineas. Propone un realismo nuevo como opcién pa-
ra la creacion actual. Toca al lector interesado la tarea de conti-
nuar el analisis para desenmarafnar los rumores de que su
narrativa ha decaido porque perdié gran parte de su sentido so-
cial. Lo que si es seguro es que la lectura de Rubem Fonseca va-
le el tiempo que decidamos otorgarle.



La turbia existencia en la narrativa
de Rubem Fonseca

Graciela Baiiuelos Varela

Yo seré tu atadd, amable pestilencia,
y de tu virulencia y tu fuerza testigo,
oh querido veneno compuesto por un angel,
joh licor que me roe, oh mi muerte y mi vida!

Baudelaire

Entrar al universo literario de Rubem Fonseca es penetrar en el os-
curo mundo de la violencia, la inequidad, el egoismo, la corrup-
cién; vicios y perversiones que la sociedad encubre tras una
resquebrajada mascara, y que Fonseca muestra con toda su crude-
za. Los impulsos y las pasiones més recénditas y oscuras de la exis-
tencia, que irritan y molestan, porque muestran lo que Wilde llamd
las verglienzas del mundo que la sociedad encubre bajo el nombre
de moralidad.

Sus relatos aparecen poblados con una variada gama de viola-
dores, traficantes de drogas, prostitutas, pederastas, impostores,
miséntropos, manipuladores, entre otros seres abyectos, que im-
pregnan la obra de olores nauseabundos y putrefactos, emanados
de un mundo en el que imperan la barbarie y el sinsentido.

La narrativa de Fonseca tiene como escenario el aire enrareci-
do que se respira en las urbes populosas, en las que impera la
contradiccidn y el caos; asi, explotadores y sometidos comparten
el mismo espacio. Este mundo cadtico, recrea uno poblado de
antihéroes, seres pervertidos que revelan las fases mas crudas de
la existencia, expresado a través de la frase irénica, de la palabra
despojada de artificios, del humor negro que surge como una ca-
tarsis ante lo irremediable.

Uno de los rasgos més interesantes de la narrativa de Fonseca
es el ritmo vertiginoso con el que nos cuenta los sucesos de la his-
toria y la lentitud con la que perfila el interior de los personajes; va
entretejiendo con gran maestria un universo literario construido de
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ambicidn, orgullo, violencia, miedo, odio, perversidad, desespe-
ranza; pasiones que Faulkner considera materia y sustancia prima
del arte literario.

La obra de Fonseca nos ofrece una rica veta de historias y per-
sonajes que recorren la amplia y variada geografia de sus relatos.
“El enemigo”, historia de un hombre solitario que, ante la constan-
te amenaza de ladrones y asesinos, revisa obsesivamente cerrojos
de puertas y ventanas. Los temores y la sombra del pasado lo ator-
mentan, inicia una desesperada blusqueda de sus compareros de
secundaria, para corroborar si alguna vez fue feliz, si los suefios e
ilusiones fueron ciertos o sélo son fantasmas que lo acosan.

La desesperada busqueda y los frustrados encuentros con sus
comparieros de colegio dejan al protagonista en una dramética so-
ledad, sus pobres esperanzas se han esfumado, ya no le importa
que entren ladrones o asesinos. La incapacidad para comunicarse
que experimentan los viejos companeros de colegio refleja la des-
humanizacién del mundo moderno, en el que el hombre, cercado
por su egoismo, ha perdido el rumbo y lo busca en aventuras, emo-
ciones prometedoras, en el poder y riqueza, o en huecas doctrinas
que den sentido a su dolorida existencia.

El protagonista de "Paseo nocturno. Parte |”, un “ejemplar” je-
fe de familia, lleva una vida organizada; para calmar sus nervios y
aliviar las tensiones del dia, por las noches sale a atropellar inde-
fensas mujeres, en su flamante Jaguar.

El control que la sociedad ejerce a través de quienes deten-
tan el poder se manifiesta en las diversas esferas de la vida. El
entrenador J6ao, manipula y chantajea al protagonista de “Fuer-
za humana”, echéndole en cara el esfuerzo y la inversién que ha
hecho por que él triunfe. Para mas tarde desplazarlo por el ne-
gro, Waterloo, cuya fuerza y corpulencia le convierten en candi-
dato para ganar la competencia, y para asegurar el prestigio del
gimnasio.

El derrumbamiento que sufre el protagonista al ver esfumados
sus suefios, todo se ha ido: riqueza, mujeres, fama. A partir de ese
momento su vida pierde sentido, rompe con Leninha, ya no desea
ir al cine, se siente vacio, desamparado.
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Un mundo en el que el éxito es la llave que conduce al amor, a
la felicidad y al bienestar; éste se convierte en impulso y motor de
la existencia. Los personajes de Fonseca realizan esfuerzos sobre-
humanos para conseguirlo, la lucha que el boxeador sostiene con
su contrincante en “La ejecucién”, es atroz; sin embargo, el miedo
a la derrota y el control que ejercen el entrenador y el juez, son més
fuertes que el dolor y el miedo.

En “Relato de acontecimiento” encontramos el tono irdnico
caracteristico de Fonseca y comun al arte moderno. La historia re-
lata el choque de un autobus con una vaca: los vecinos se mues-
tran indiferentes frente a las cuatro personas muertas en el
percance, los cadaveres pasan desapercibidos, nadie se ocupa de
ellos; en cambio, la vaca muerta es el centro de la atencién. La
carne de la res despierta la avaricia y la rivalidad entre los vecinos
del lugar, todos quieren llevarse el mejor bistec, la voracidad con
la que descarnan al animal, parece ser una parodia de la realidad,
la terrible lucha que se da por conseguir el poder, el afan desme-
dido por tener y dominar.

"El cobrador”, uno de sus relatos mas conocidos, nos muestra
la problemética que se vive en las grandes ciudades como Rio de
Janeiro, en las que se respira un aire putrefacto. Cuchitriles hedion-
dos que despiden olor a carne podrida, son sitios que nutren de
odio y resentimiento a los marginados sociales. "El cobrador”, har-
to de pagar, decide cobrar lo que la sociedad le debe.

"Feliz Afo Nuevo”, obra prohibida por la dictadura militar que
gobernd de 1974 a 1985 en Brasil, cuyo titulo es ya una ironia, ex-
presa como los marginados, hambrientos y deseosos de placer,
comparten la celebracion del Aflo Nuevo sin ser invitados al festin
de los poderosos, saboreando los exquisitos manjares, deleitando
su paladar con finos vinos.

Los medios de comunicacion reflejan lo que el aleméan Karl
Krauss consideraba un sintoma claro de descomposicién social, al
sefalar que es en el lenguaje donde primero se manifiesta la co-
rrupcion de la sociedad. Fonseca hace una critica despiadada al
control que ejercen los medios de comunicacién en los individuos,
a la forma como éstos utilizan su poder para manipular el espiritu
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humano, empleando un doble discurso. Asi, cuando el cobrador
quiere nutrir su odio, se sienta frente al televisor.

El desencanto, el sinsentido que experimentan los personajes
ante un mundo en el que la violencia se convierte en una forma de
vida, en el que la voracidad lleva igual a devastar la selva del Ama-
zonas y apresar animales para su exhibicion, que deja al hombre
inerme, sin suenos ni esperanzas.

La historia “Once de mayo” describe la vida de ancianos enfer-
mos, solitarios; seres desesperanzados que habitan el asilo, lugar que
irénicamente tiene inscrito entre sus paredes: La vida es bellay Llegd
la hora de la cosecha. Una vez més se pone en evidencia la contradic-
cién que hay entre el discurso oficial y la realidad que impera en la
“Casa hogar”, las condiciones del lugar se asemejan a las de un cam-
po de exterminio, “la alimentacién” y los mensajes que reciben por
la television dia y noche, debilitan y minan la salud de sus huéspedes.
La presencia constante de humo despierta entre los internos la sos-
pecha que éste proviene de un horno crematorio, lo que lleva a un
grupo de ancianos a organizar una rebelién y a linchar al “amable” di-
rector del asilo.

La maestria con la que Rubem Fonseca retrata en su narrativa el
absurdo y contrahecho universo de la sociedad clasista en Brasil,
en la que los marginados, cansados de que la justicia se pierda en-
tre los laberintos kafkianos, y nunca sea alcanzada, empunan la da-
ga contra el explotador, como Roskdlnikov en Crimen y castigo.

La obra de Rubem Fonseca lo coloca entre los grandes maestros
de la literatura, como Joyce, Faulkner, Dostoievski, Baudelaire y Rul-
fo, escritores que han hecho arte con la miseria humana, y que han
sabido extraer ricas esencias de la putrefaccion y la carrofia humana.



\’*’ UL 1L DU L LB J !ih.l L B

uﬂ nmwmm m\'i“ l | mfmlulml uﬂmnn lm
L
| It “1 !
By | ' Hu % 0 ) R
ﬁ/ ’%l u! 'H H _1IL.4 /|'
TR
Sl )
iy




La Cofradia de los Espadas

Rubem Fonseca

Fui miembro de la Cofradia de los Espadas. Recuerdo la reunién
destinada a elegir un nombre para nuestra Hermandad. En tal oca-
sién argumenté qué tan importante era para nuestra supervivencia
que tuviéramos un nombre y objetivo respetables, citando como
ejemplo lo ocurrido con la Cofradia de San Martin, esa sociedad de
amantes del vino —dispuestos, como el personaje de Eca, a ven-
der su alma al diablo por una botella de Romanée-Conti 1858—
que soélo gand fama como una fraternidad de borrachines y, des-
moralizada, tuvo que disolverse; en tanto que la Cofradia del San-
tisimo, con el fin declarado de fomentar la adoracién del Sefor
bajo la advocacién del Santisimo Sacramento, continué existiendo.
Es decir, requeriamos apelativo y finalidad dignos. Mis colegas re-
plicaron que nuestra sociedad era secreta; que, en cierta forma,
surgia ya desmoralizada (dicho no sin ironia), y que, como no seria
divulgado, su nombre careceria de importancia. Agregaron que,
aungue al principio disponian de nombres atractivos y objetivos fi-
lantrépicos laudables, la masoneria y los rosacruces acabaron sien-
do acusados, a diestra y siniestra, de manipulaciones politicas por
medio del secuestro y el asesinato. Insisti, pidiendo que se sugirie-
ran nombres para la Cofradia, lo que en efecto ocurrié. Considera-
mos enseguida las diferentes propuestas que estaban sobre la
mesa. Tras acalorados debates, nos cefimos a cuatro nombres: el
de Cofradia de la Buena Cama fue desechado, pues insinuaba que
se trataba de una sociedad de dormilones; el de Cofradia de Apre-
ciadores de la Belleza Femenina no sélo era demasiado largo, sino
que fue considerado limitativo y esteticista, pues estabamos lejos
de vernos a nosotros mismos como estetas, en sentido estricto; no
dejaba de tener razédn Picasso al despreciar lo que denominaba
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juego estético de la mirada y la mente, al que se dedicaban los
connaisseurs que "apreciaban” la belleza, pues, a fin de cuentas,
iqué es "belleza”? La nuestra era una cofradia de cogelones y, co-
mo el poeta Whitman dijo en un poema adecuadamente titulado
“A woman waits for me”, el sexo lo abarca todo: cuerpos, almas,
significados, desafios, purezas, delicadezas, resultados, declaracio-
nes, canciones, 6rdenes, salud, orgullo, misterio maternal, liquido
seminal; todas las esperanzas, beneficios, dones y concesiones; to-
das las pasiones, bellezas y delicias de la tierra. Sugerido por uno
de los poetas de nuestro grupo (en el que, como es claro, habia-
mos muchos poetas), que ilustré su propuesta con un poema de
John Donne, —"Seduction. License my roving hands, and let them
go before, behind, between, above, below”—, el de Cofradia de las
Manos Inquietas fue también descartado, a pesar de la ventaja de su
sencillez al privilegiar el conocimiento a través del tacto, por conside-
rarlo un simbolo primitivo de nuestros objetivos. Después de muchas
discusiones, se terminé adoptando el nombre de Cofradia de los Es-
padas. Los Hermanos maés ricos fueron quienes mas lo defendieron,
pues es conocida la atraccién que sienten los aristécratas por las co-
sas del bajo mundo, su fascinacién por los delincuentes, y el término
Espada, como sinénimo de Cogeldn, procedia del mundo marginal;
la espada perfora y agrede, al igual que el pene, conforme conside-
ran errébneamente bandidos e ignorantes en general. Habia sugerido
que, de inclinarnos por algdn nombre simbdlico, deberiamos buscar
el de alguin &rbol de ornato, apreciado por sus flores, ya que el pene
es conocido con los nombres vulgares de palo o garrote, y palo es el
nombre genérico de cualquier arbol en muchos lugares de Brasil
(aunque no, en rigor, de los arbustos, cuyo tronco es fragil), pero mi
razonamiento no resultd sostenible cuando fui incapaz de responder
a quien me pregunté qué nombre asumiria la Cofradia. jCofradia de
los Palos, de los Troncos? Espada, segin mis contendientes, tenia
fuerza vernacula; una vez mas la plebe contribuia con honor al enri-
quecimiento de la lengua portuguesa.

Como miembro de la Cofradia de los Espadas consideraba, co-
mo aun considero, que lo Unico que importa al ser humano es la
copula. Coger es vivir, nada mas —como bien saben los poetas—.



o RUBEM FONSECA 37

iSe requeria, realmente, de una Hermandad para defender ese
axioma absoluto? Desde luego que no. Habia, sin duda, prejuicios,
pero no nos interesaban; represiones sociales y religiosas, pero no
nos afectaban. ;Cuél fue, entonces, el objetivo de la creacién de la
Cofradia? Muy simple: descubrir la manera de alcanzar el orgasmo,
plenamente, prescindiendo de la eyaculacion. Como cuenta Mon-
taigne, la Reina de Aragdn, mucho antes de que ese antiguo reino
se uniera al de Castilla, en el siglo XV, tras puntuales deliberaciones
de su Consejo Privado y tomando en cuenta la moderacién que la
modestia exige de los matrimonios, establecié como norma que
seis era el limite legal, necesario y pertinente para el nimero diario
de copulas. Es decir, en aquel tiempo un hombre y una mujer se
ayuntaban, de manera competente y modesta, seis veces al dia.
Flaubert, para quien une once de sperme perdue fatigue plus que
trois litres de sang (me he referido a esto en uno de mis libros), con-
sideraba seis copulas por dia mas de lo humanamente posible, pe-
ro Flaubert no era, que sepamos, un Espada. Incluso en nuestros
dias, se cree que el goce sélo proviene de la eyaculacién, a pesar
de que, hace mas de tres mil afios, los chinos afirmaron que el va-
rén es capaz de experimentar varios orgasmos sucesivos sin venir-
se, evitando asi la pérdida de la onza de esperma que fatiga mas
que la de tres litros de sangre. (Los franceses llaman petite morte
al cansancio que sigue a la cépula, por lo que uno de sus poetas
afirmé que la carne era triste, pero los brasilefios entienden que la
carne es débil, en todos los sentidos, lo que me parece méas angus-
tiante: es peor ser débil que triste.) Se calcula que, a lo largo de su
vida, un hombre se viene, en promedio, cinco mil veces, expulsan-
do un total de un billén de espermatozoides. jPara qué y por qué
tanta cosa? Porque, a decir verdad, somos aln una especie de mo-
noy, aungue seria suficiente que sdélo unos cuantos lo hicieran, to-
dos actuamos como un depdsito genético rudimentario. Nosotros,
en la Cofradia de los Espadas, estdbamos convencidos de que el
hombre, al librarse de su atrofia simiesca y apoyado en las peculia-
res virtudes de su mente (ya que nuestro cerebro, repito, dista de
ser el de un orangutéan), podria tener varios orgasmos seguidos sin
venirse, momentos de climax que le producirian mayor placer adn
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que los de naturaleza seminal, que hacen del hombre un mero ins-
trumento ciego del instinto de preservacion de la especie. Ese re-
sultado nos colmé de alegria y orgullo: mediante complicados y
penosos ejercicios fisicos y mentales, habiamos logrado alcanzar el
Orgasmo Mdltiple Sin Eyaculacién, que pronto fue conocido por su
acrénimo: OMSE. No estoy en condiciones de revelar cuéles fueron
esos "ejercicios”, pues me lo impide el juramento de mantener el
secreto. En rigor, no deberia hablar siquiera del tema, incluso de
esta manera tan vaga.

En los seis meses siguientes a nuestro descubrimiento, la Cofradia
de los Espadas funciond a las mil maravillas. Pero llegé el dia en que
uno de nuestros cofrades, poeta como yo mismo, demandé que se
convocara a una Asamblea General de la Cofradia para dar a conocer
un asunto al que atribuia la méxima importancia. Su mujer, advirtien-
do la ausencia de emissio seminis durante el acto, habia llegado a la
conclusién que ello podia obedecer a diversas razones, que se resu-
mirian en las siguientes: o bien él estaba almacenando el esperma
para otra mujer, o bien fingia sentir placer cuando en realidad actua-
ba mecéanicamente, como un robot desprovisto de alma. La mujer lle-
gd incluso a sospechar que nuestro colega se habia hecho un
implante en el pene, para mantenerlo siempre erecto, alegato cuya
falta de fundamento él pudo demostrar sin dificultad. Sin embargo, la
mujer del poeta dejé de experimentar placer en la cdpula, en reali-
dad ella deseaba la viscosidad del esperma dentro de su vagina o so-
bre su piel, esa secrecidn blanca y pegajosa le parecia un simbolo
poderoso de la vida. El sexo, como queria Whitman, también incluye
el liquido seminal. La mujer no lo dijo, pero parece evidente que el
desmedro de él, el macho, representaba el fortalecimiento de ella, la
hembra. Sin tales ingredientes, ella no sentia placer y, aqui viene lo
més grave, si ella no experimentaba placer, nuestro cofrade tampoco
lo sentia, ya que nosotros, los de la Cofradia de los Espadas, necesi-
tamos que nuestras mujeres disfruten también. Ese es nuestro lema
(no lo cito en latin para no parecer presuntuoso, ya usé antes esa len-
gua): Gozar Haciendo Gozar.

La Asamblea quedd silenciosa tras la explicacién de nuestro
hermano. La mayor parte de los miembros de la Cofradia estaba
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presente. Acabdbamos de escuchar palabras inquietantes. Yo, por
ejemplo, ya no me venia. Desde que habia logrado dominar el
Gran Secreto de la Cofradia, u OMSE, ya no producia ni una gota de
semen, aunque todos mis orgasmos fueran mucho mas placente-
ros. iPero si mi mujer, a quien yo tanto amaba, me pidiera —y ella
bien podia hacerlo en cualquier momento— que me viniera sobre
sus delicados senos alabastrinos? Pregunté a uno de los médicos
de la Cofradia —pues habia varios entre nosotros— si podria recu-
perar la capacidad de eyacular. Es una verdad lamentable que la
medicina nada sabe de sexo, y mi colega respondié que eso seria
en extremo dificil, debido a que yo, como todos los demés, depen-
diamos sin remedio de aquel condicionamiento fisico y espiritual;
que él ya habia intentado, echando mano de todos los recursos
cientificos a su disposicién, anular ese reflejo sin conseguirlo. Al oir
la terrible respuesta, todos quedamos consternados en extremo.
Enseguida, otros Cofrades dijeron que hacian frente al mismo pro-
blema, que sus mujeres empezaban a encontrar artificial y, por tan-
to, espantable aquel ardor inagotable. Creo que me volvi un
monstruo, dijo el poeta que nos habia convocado para el examen
colectivo del problema.

Fue asi como desaparecié la Cofradia de los Espadas. Antes de
desbandarnos, juramos con sangre que jamés reveleriamos el se-
creto del Orgasmo Multiple Sin Eyaculacién, llevandolo con noso-
tros a la tumba. Continuamos teniendo mujeres que nos
esperaban, pero debian ser cambiadas constantemente, antes de
que descubrieran que éramos diferentes, extrafios, capaces de go-
zar con infinita energia sin derramamiento de semen. Nos esté ve-
dado enamorarnos, pues nuestras relaciones son efimeras. Yo
también me volvi un monstruo y mi Unico deseo en la vida es vol-
ver a ser un mono.



Palomitas

Rubem Fonseca

El maiz —aun no estoy hablando de la palomita— es originario de
las Américas. El nombre cientifico de esa semilla, zea mays, viene
de la lengua de los taianos, un pueblo indigena de las Antillas, ya
extinto. Coldn llevd esa planta para Europa, y los portugueses la
esparcieron por el resto del universo. Hoy es el tercer cereal méas
producido en el mundo, después del trigo y del arroz. En nuestro
vocabulario, milho (maiz) es, posiblemente, un derivado de mil, por
la cantidad de semillas de la espiga femenina del mismo.

La palomita es un grano de una variedad de maiz, que al ser co-
locado sobre el fuego en algin tipo de grasa, revienta aumentan-
do su volumen. El vocablo, en nuestra lengua, viene del tupi,
pipdka, que significa “estallando la piel”. Si, los indios comian pa-
lomitas. La verdad es que el ser humano comid maiz por primera
vez en su historia en forma de palomita. Espigas encontradas en
una caverna de Nuevo México tienen 5,600 anos de edad. Los in-
dios ponian la espiga en la arena caliente por el fuego, y las mo-
vian hasta que explotaban. La palomita fue el primer uso que se le
dio al maiz como alimento.

Su consumo se fue difundiendo por el mundo. A partir del siglo
XIX, se hizo extremadamente popular en los Estados Unidos. En 1885,
Charlie Cretors inventd una manera de hacer palomitas en un utensi-
lio que podia empujarse en pie, arrastrado por un caballo o vehiculo
motorizado y llevarlo hasta donde estaban los consumidores. La pa-
rafernalia de Cretors acabé cruzando la puerta al interior de los cines
y hasta hoy su invencién continlia usdndose, con pequefas modifica-
ciones, tanto en casas de espectaculos como en carritos callejeros.

Los americanos comen mas palomitas que todos los pueblos
del planeta. Durante la Gran Depresion, como las palomitas eran
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muy baratas, ese era el Unico “lujo” que las familias de los ameri-
canos pobres podian usufructuar. Con la creciente propagacion del
cine, el consumo de las palomitas aumenté todavia mas. Cine y pa-
lomitas sellaron, en el mundo entero, un matrimonio perfecto.

En 1950, cuando la televisidon se volvidé algo comun, causando
una fuerte disminucién en la asistencia a los cines, el consumo de
las palomitas cayé de una manera acentuada. Pero no pasé mucho
tiempo para que el publico se habituara a comer palomitas en casa
viendo la TV, y la semilla de nuevo volviera a ser popular. En los Es-
tados Unidos son consumidos anualmente millones de metros cibi-
cos de palomitas.

Para los americanos, tiempo es dinero y el trabajo doméstico en-
loquece a las duefias de casa. Por eso, no demoraron en inventary di-
fundir por el mundo el microondas, que originalmente fue creado
para hacer palomitas. En 1945, un sujeto llamado Percy Spencer des-
cubrié que el grano de ese maiz especial explotaba cuando era so-
metido a energia de ondas cortas. Eso lo llevd a experimentar con
otros alimentos y al surgimiento del horno de microondas.

. Coémo se debe hacer palomitas?

Debe evitarse el microondas. Este aparato pervierte el gusto de la
semilla, convirtiéndola en una festifude (adn no existe en el diccio-
nario) de grasa repleta de hidrégeno. Los infelices, perezosos o
muy ocupados, que sélo han probado el microwave popcorn, pue-
den encontrarlas palatables. Pero cualquier otra forma es mejor
que ésta, hasta las del carrito, preparadas con aceites de origen
sospechoso. Que esos pobres diablos hagan en los microondas sus
huevos estrellados de yemas perforadas, pero que no corrompan a
las palomitas, que deben ser preparadas de manera artesanal, en
estufa, utilizando recipientes faciles de encontrar entre las cazuelas
de cualquier cocina. Existen admiradores intransigentes que afir-
man que las mejores palomitas son aquéllas hechas en horno de le-
fia, pero no necesitamos llegar a tanto.

Existen cientos de palomitas de sabores diferentes, asi como
existen pizzas de platano y salchichas de carne de gallina. No acep-
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ten invencioncitas, las palomitas tienen que ser puras y pueden
prepararse en casa, artisticamente, usando en cantidad suficiente
la sustancia correcta para ayudarlas a explotar, de preferencia man-
tequilla. Las palomitas, tan pronto terminan de hacerse, no deben
salir grasosas del recipiente, sino secas, crujientes, claras, permi-
tiendo vislumbrar ese ligero colorido amarillo en su interior. La sal
debe ponerse después, al gusto del consumidor, pero no es im-
prescindible. Quien no quiera usar cloruro de sodio, por motivos
medicinales u otros, facilmente puede habituarse a degustar las
palomitas sin ese sazonador. Enseguida, deberé saborearlas asis-
tiendo a una pelicula (en la TV, en VHS, antes de que desaparezcan,
o en DVD) en buena compaiiia o sin ella —las palomitas alivian la
soledad. Comer palomitas leyendo un libro también es agradable,
pero debe evitarse, pues puede ensuciar los dedos y las paginas
del volumen, un pecado sin perddn. Y no se llene la boca de palo-
mitas, tome una o dos y mastique despacito, la palomita no mata
el hambre, debe apreciarse con un refinamiento epicureo.

La verdad, lo mejor es comer palomitas viendo una pelicula en
pantalla grande. A los indios probablemente les gustaba comer sus
pipdkas contemplando el vuelo de los pajaros que cantaban duran-
te la puesta de sol, un espectéculo con sonido, colores y movimiento
—el cine es eso.

El cine es palomitas: no existe una unién mas perfecta. Vaya y
coma palomitas en el cine, es un procedimiento universal. Pero
no haga ruido, cuidado con las bolsas de papel, pueden hacer un
ruido desagradable si se manipulan mal. El cine es para verse en
silencio.

Conforme recuerdo, los cines de la ciudad donde vivo hace mu-
chos afios —estoy hablando de Rio de Janeiro y cercanias, pero tal
vez ahi en su ciudad la historia sea la misma— siempre tuvieron pa-
lomitas para ofrecer a su publico.

Los buenos cines metropolitanos antiguos, locales enormes e
imponentes, con anchas recepciones, butacas y palcos, ofrecian
palomitas en bolsas de papel. Se necesitaba usar saco y corbata
para entrar al Sao Luiz, por ejemplo, incluso en las matinés. Hoy ni
el Teatro Municipal, no importa si el espectaculo es dpera, musica
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sinfénica o ballet, exige esa formalidad. Los grandes cines como el
Sao Luiz original, desaparecieron; otros, como el Roxy, en Copaca-
bana, el Palacio, en el Centro, o Leblon, en el barrio del mismo
nombre, se transformaron en varias salas pequefias. Aln asi, la sa-
la 1 del Palacio es la mas grande de Rio, con 974 lugares.

Muchas salas pequefias surgieron en Rio, varias localizadas en
centros comerciales o culturales. La sala mas pequenfa es la de la
Casa Francia-Brasil, en el Centro, con 53 lugares, y funciona sélo de
martes a domingo. Otras salas con pocos lugares, como la del Ins-
tituto Moreira Salles en la Gévea, y la del Centro Cultural Banco do
Brasil, en el Centro, funcionan, como la Francia-Brasil, en centros
culturales, que ofrecen innumerables atracciones a sus visitantes,
pero no palomitas.

Esa falta también puede notarse en algunas salas nuevas, pero fe-
lizmente en otras, como las de Estacion Ipanema, que antes vendian
sélo cafecito, caramelos y golosinas, comenzaron también a ofrecer
palomitas, seguramente sabiendo que a los cinéfilos sofisticados
que las frecuentan les gustan las palomitas de la misma manera que
al simple espectador. Mas la mayoria de los cines aun tiene palomi-
tas. A veces preparadas en una maquina automética, como en las sa-
las del Nilépoli Square, o en las de la Estacion Botafogo. Colocas
una ficha, aprietas un botén y las palomitas ya salen en su bolsita se-
llada, pero ese producto tiene un gusto mediocre.

Las palomitas no pueden hacerse sin un minimo de intervencién
directa de la voluntad y la inteligencia humanas, inexistentes en los
procesos estrictamente mecanicos.

Los nuevos complejos de exhibicidn cinematogréfica, en Barra de
Tijuca, en Botafogo y en otros barrios, con sus decenas de salas, ven-
den palomitas en recipientes de varios tamanos, pero son amarillas y
asquerosonas, nada compatibles con la excelencia del sonido y la
imagen de las peliculas que exhiben. De las cuatro salas del Fashion
Mall, en San Conrado, sélo una de ellas, creo que la sala 3, la mas
grande, tiene buenas palomitas; todas exhiben buenos lanzamientos
pero necesitan refinar un poco la proyeccién y el sonido.

Actualmente, las mejores palomitas de los cines de Rio me pa-
rece que son las del cine Leblon, hoy dividido en dos salas. Ya las
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probé varias veces, y han mantenido la calidad inalterable hace
bastante tiempo ya.

Tengo miedo de que un dia el Leblén, que tiene una proyeccion
y un sonido de aceptable calidad, abandone las palomitas y en su
lugar ofrezca café expresso a su publico, para que lo consuma en
la sala de espera —intente asistir a una pelicula bebiendo cafeci-
to— y que otros cines sigan ese mal ejemplo de exclusién. El café
expresso es una delicia que puede probarse en innumerables luga-
res de la ciudad, hasta en carnicerias, como el Talho Capixaba. Pe-
ro palomitas buenas, fuera de casa, ya que los carritos decayeron
mucho, sdlo existen en los cines, el lugar ideal para disfrutarlas. Es
necesario conservar esa tradicion.



La mirada

Rubem Fonseca

A mino me gustaba comer, hasta que ocurrieron los episodios que
relataré dentro de poco. Tenia dinero para alimentarme con los
mas finos manjares, pero los placeres de la mesa no me atraian. Por
varias razones, nunca habia entrado en un restaurante. Era vegeta-
riano y me gustaba decir que sélo necesitaba los alimentos del es-
piritu —mdsica, libros, teatro—. Lo que era una estupidez, como el
Dr. Goldblum me demostrd después.

Mi profesién es escribir, como todos saben. No necesito decir el
tipo de literatura que hago. Soy un escritor al que los profesores de
letras, en una de esas convenciones arbitrarias que imponen a los
alumnos, llaman clasico. Y eso nunca me molestd. Una obra es con-
siderada clésica, a través de los tiempos, por haber captado la
atencion ininterrumpida de los lectores. jQué mas puede querer
un autor? Que me llamen pues, clésico, o incluso académico. Ya an-
tes de comenzar a escribir, yo preferia a los clasicos. Felizmente, el
acceso a los clésicos de la literatura y de la musica no presenta las
dificultades que existen, por ejemplo, en relacién con el teatro. Las
tiendas de musica y las librerias, por més populacheras que sean,
siempre ofrecen, junto con la basura abominable que suelen poner
en venta, las obras de alguno que otro gran maestro. No hace mu-
cho tiempo descubri, en una libreria donde pululaban Sheldons y
Robins, una hermosa edicidén de Orlando furioso de Ariosto, en ita-
liano, una perla en medio de la pocilga. En cuanto al teatro, la si-
tuacién es desalentadora. Raramente se puede asistir a una
representacién de Soéfocles, Shakespeare, Racine, Ibsen, Strind-
berg. Lo que se ofrece cominmente al espectador son las mierdas
del provinciano teatro norteamericano o las mediocridades del de-
cadente teatro europeo, por no hablar del teatro brasilefio, aprisio-
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nado en el suburbio sérdido de Nélson Rodrigues. El cine es un ar-
te menor, si es que se puede calificar de arte a una manifestacién
cultural incapaz de producir una obra verdaderamente clasica. En
cuanto a la dpera, la juzgo un entretenimiento de burgueses en as-
censo que suponen refinada esa mezcla primaria de drama y can-
to, cuando en verdad, alin en un pasado reciente, satisfacia sdlo los
anhelos culturales de la chusma.

Era asi como yo pensaba en los tiempos en que gastaba los dias
en casa escribiendo y, cuando no estaba escribiendo, oyendo a
Mozart y releyendo a Petrarca, o a Bach y Dante, o a Brahms y San-
to Tomas de Aquino, o a Chopin y Camdes: la vida era corta para
leer y oir todo lo que se encontraba a disposicion del espiritu y de
la mente de un hombre como yo. Hay una interesante sinergia en-
tre musica y literatura, que me propiciaba una fruicién que no vaci-
lo en llamar sublime.

Debo también reconocer que, antes del episodio que voy a re-
latar, era casi un misantropo. Me gustaba quedarme solo y hasta la
presencia de la criada, Talita, me ponia incomodo. Por eso le habia
dado instrucciones de trabajar a lo sumo dos horas por dia, y des-
pués retirarse. Yo la despedia transcurrido ese plazo, aun cuando el
soufflé de espinacas, que hacia diariamente, no hubiese quedado
listo, para, de esta forma, poder escribir y leer, y oir mi musica, sin
que nadie me molestara.

Un paréntesis: cuando voy a escribir preparo primero la mesa. Y
una cosa muy sencilla —una pila de hojas de papel artesanal de li-
no puro especial fabricado “en los talleres de Segundo Santos en
Cuenca”, que recibo regularmente de Espafia (sdlo sé escribir en
esos papeles, “que contienen mezclas de lanas tefiidas a mano, es-
parto, hierbas, helechos y otros elementos naturales”), y una pluma
antigua, de aquellas que tienen un depdsito transparente de tinta.
Nada méas. Me hace gracia cuando oigo hablar a idiotas que escri-
ben en microordenadores.

Pero volvamos a la historia. Una tarde, cuando estaba oyendo a
Mahler mientras leia a Propercio, me senti mal y me desvaneci.
Cuando me repuse, me di cuenta de que habia anochecido. Un re-
pulsivo sudor frio cubria mi cuerpo, que temblaba con espasmadi-
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cas convulsiones cortadas por escalofrios que me hacian entrecho-
car los dientes como si fuesen castafiuelas. Enseguida comencé a
tener visiones, a oir voces.

Tambaleante, fui hasta la mesa del escritorio, empuné la pluma
y escribi un poema. Después me desvaneci nuevamente.

El médico, el Dr. Goldblum, a quien consulté al dia siguiente, di-
jo que mi problema era inanicion.

—Eso explica por qué las visiones se dieron después de tomar
un vaso de leche tibia con azdcar —dije.

—Los santos tenian visiones porque ayunaban, y ayunaban por-
que tenian visiones, un interesante circulo vicioso. Voy a confesarle
una cosa: incluso a mi me gustaria tener ese tipo de visién, por lo
menos una vez —dijo Goldblum—. Ahora voy a leer su poema.

Yo le habia entregado el poema al médico, suponiendo que se
trataba de una abyecta evidencia que ayudaria a diagnosticar el
brote de morbidez que habia sufrido. Ahora que sabia que todo
era una sencilla y pasajera crisis de inanicion, ya no queria que el
Dr. Goldblum leyera lo que habia escrito en mi delirio. Habia en él
palabras groseras que los clasicos, con algunas excepciones (pen-
sé en Gil Vicente, en Rabelais), jamés usarian. Intenté quitarle al ga-
leno el papel que tenfa en la mano, pero él fue més rapido v,
protegiéndose detras de la mesa, leyd el poema:

Los trabajadores de la muerte
(Para Megnin y H. Gomes)

Joyce, James se emocionaba con la marca marrén
de caca en la pantaletita

(no tan pantaletita, en aquel tiempo)

de la mujer amada.

Ahora la mujer ha muerto

(la de él, la suya y la mia)

y aquella mancha marrén de bacterias
comienza a ocupar el cuerpo entero.
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Atacan por turnos:

musca, muscina y califora, bellos nombres,

dan inicio al trabajo de destruccién;

lucilia, sarcéfaga y onesia

fabrican los olores de la putrefaccion;
dermestes (al fin un nombre masculino)

crea la acidez de la prefermentacion;

fiofila, antomia y necrobia hacen

la transformacion caseica de los albuminoides;
tiredfora, lonchea, ofira, necréforus y saprinus
son la quinta invasién, dedicada a la fermentacién;
uropoda, tiroglifos, glicifagos, tracinos y serratos
se consagran a la desecacién;

anglosa, tineola, tirea, atdgeno, antreno

roen el ligamento y el tenddn,

al fin tenebrio y tino acaban con lo que quedd
del hombre, de gato y de ratén.

No hay quién resista a ese ejército

contenido en un mojon.

—Muy interesante, se trata de una visién poética delirante de
un ayunador —dijo Goldblum, que confesé haber compuesto, en
las horas libres, ripios de domingo—. Parece algo de Augusto dos
Anjos —recitd, solemnemente—: “Verme es su nombre oscuro de
bautismo, jamas emplea el acérrimo exorcismo en su diaria ocupa-
cién funeraria, y vive en contubernio con la bacteria, libre de las ro-
pas del antropomorfismo”. ;Lo recuerda?

Avergonzado por haber compuesto una pieza literaria tan me-
diocre y poco fiable, no supe qué decir. Goldblum quiso saber cé-
mo habia llegado al conocimiento del nombre de todas esas
bacterias, pero yo no sabia como habia ocurrido. Nosotros, los es-
critores, tenemos muchas cosas dentro de la cabeza, algunas olvi-
dadas y abandonadas como trastos en el sdtano de una casa.
Cuando se las recupera, uno se pregunta: ;cémo ha venido a parar
esto aqui? ;Es mio?
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Médico y paciente, en el consultorio helado, nos quedamos
conversando en calma sobre musica, literatura, pintura, hasta
que la enfermera, preocupada con el nimero creciente de pa-
cientes que esperaban atencién, entreabrié la puerta, asomo la
cabeza y dijo:

—YVYa ha llegado el Sr. JJ. Monteiro Filho.

—Digale que espere.

—Y también dofia Evangelina Abiabade.

—Y el ingeniero Bertoldo Pingler.

—Que esperen, que esperen —dijo Goldblum irritado.

La enfermera desaparecid, cerrando la puerta.

—A usted le hace falta comer —dijo Goldblum—. Lo maés crea-
tivo que el hombre puede hacer es comer. Tengo un gran respeto
por la gula. Comer es vital, una necesidad a veces olvidada. Arte es
hambre.

Arte es hambre. En aquel instante no comprendi la profundidad
de la frase de Goldblum.

—Vamos a cenar juntos —dijo. Goldblum acababa de separar-
se de su mujer y cenaba todas las noches fuera de casa, siempre en
un restaurante distinto. —Paso por su casa a las ocho.

No supe decir no. Al fin y al cabo, Goldblum habia sido muy
amable y atento conmigo; era una falta de delicadeza no aceptar la
invitacion.

Ya en casa, aquella noche, estaba oyendo a Schumann cuando
Goldblum llegé. Goldblum —he olvidado decirlo—, era un hombre
gordo, con una panza grande, calvo, de ojos redondos y himedos.

—Voy a llevarlo al restaurante que tiene el mejor pescado de la
ciudad —dijo.

El restaurante poseia un enorme acuario lleno de truchas azula-
das. Goldblum me llevé hasta el acuario.
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—Elija la trucha que usted quiera comer —dijo, mientras mira-
bamos los peces nadando de un lado a otro. —La carne de trucha
es ligera, no le harad mal.

No tenia ganas de comer trucha ni ninguna otra cosa.

—;Qué criterio debo adoptar en mi eleccién? —pregunté, por
ser amable.

—El criterio es siempre el del sabor —respondié Goldblum.

—;Cuél es la més sabrosa?

—A unos les gustan las grandes. A otros, las pequenas.

Ante esta respuesta, que consideré idiota y evasiva, decidi que
no comeria trucha. Seguramente sabrian hacer alli un soufflé de es-
pinacas.

De repente percibi que una de las truchas me miraba. Ella na-
daba de manera mas elegante que las otras y poseia una mirada
afable e inteligente. La mirada de la trucha me dejé encantado.

—Bonita mirada la de esa trucha —dije sefalando al pez.

Un camarero se acercd, atendiendo al chasquido de dedos de
Goldblum.

—Esta y esta otra— dijo Goldblum. El camarero metié una red
en el acuario.

—iNo, no! —grité, pero ya era tarde. Los dos peces habian si-
do pescados y el camarero se retiraba con ellos a la cocina.

—No tengo hambre.

—El comer, el rascar y el hablar... usted conoce el dicho... —
respondié Goldblum.

Las truchas fueron servidas aux amandes, junto con un trocken
aleman (Goldblum me permitié sélo una copa). Yo no queria co-
mer. Fue preciso que Goldblum insistiese repetidamente.
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—Usted necesita los nutrientes de este hermoso salmonideo —
me convencid por fin.

Me coloqué, pues, el primer trozo en la boca. Enseguida otro
bocado, y otro, y la trucha fue enteramente devorada.

Comer aquella trucha —debo admitirlo—, fue una experiencia
mas que agradable. Yo no esperaba sentir un placer y una alegria
tan grandes, sélo por ingerir un misero trozo de carne de pescado.
Sin embargo, cuando Goldblum quiso quedar para otra cena al dia
siguiente me disculpé con un falso pretexto.

—Lo llamaré un dia de estos —dije, intimamente decidido a no
telefonear nunca mas al médico.

Durante algunos dias comi —en verdad, dejé de comer— el souf-
flé de Talita. Entonces comencé a pensar en la trucha, de una mane-
ra sumamente compleja: pensaba en el gusto de la carne; en los
elegantes movimientos del pez nadando en el acuario; en la extrafa
sensacion que habia tenido al abrir la trucha con el cuchillo, como un
cirujano, siguiendo las instrucciones de Goldblum; y pensaba, prin-
cipalmente, en la mirada de la trucha respondiendo a la mia.

Mientras asi pensaba, me sumergia en elucubraciones etoldgicas
y literarias. Me acordaba del cuento de Cortézar en que el narrador
se transforma en un axdlotl, y en el cuento de Guimaraes Rosa, en el
que se convierte en un jaguar. Pero yo no queria convertirme en tru-
cha: yo queria COMER una trucha de mirada inteligente.

Decidi volver a un restaurante. Yo no conocia restaurantes y no
me acordaba del nombre de aquél en que habia comido la trucha
con Goldblum. Entré en un restaurante, que se decia especializado
en pescado, me senté y cuando el camarero se acercd, le pregun-
té por el acuario, pues queria elegir mi trucha. El camarero llamé al
maftre, quien explicd que ellos no tenian acuario, pero que las tru-
chas estaban frescas, habian llegado de la sierra de Bocaina ese
dia. Contrariado, pedi trucha aux amandes, como antes.

Mi decepcidn fue inmensa. El pescado, frente a mi, no era igual
al otro. No tenia cabeza ni ojos. Le dediqué la misma atencién me-
ticulosa, separando la carne de las espinas y de la piel, pero, a la
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hora de comer, el sabor no era parecido al de la carne que habia
degustado anteriormente. Era una carne insipida, sin caracter ni es-
piritu, insulsa, sin frescura, enfadosa, sin gracia, con un sabor de co-
sa diluida —un escalofrio crispd mi cuerpo—, de cosa muerta.

Al dia siguiente, con la guia telefénica enfrente de mi, llamé a
todos los restaurantes de la ciudad, para saber en cuél de ellos ha-
bia acuarios para que los clientes pudiesen elegir los peces que co-
merian. Anoté los nombres de todos y, ese mismo dia, fui a cenar a
uno de ellos.

Elegi, entre las que nadaban nerviosamente en el acuario, una
trucha parecida a la primera: en el color, en la elegancia de los mo-
vimientos y, sobre todo, en el brillo significativo de la mirada. Al co-
merla, después, tuve la alegria de poder confirmar que su gusto
era deliciosamente igual al de la primera.

Ese episodio cambid mi vida. Eximi a Talita de hacer el soufflé. Sa-
lia todas las noches a cenar en uno de los restaurantes con acuarios.

Algunos tenian también langostas y langostinos, que me dispu-
se a comer con gran placer, aunque esos animales tuviesen ojos
menudos y opacos. Pero la fuerza vital que se desprendia de su car-
ne solida compensaba la falta de una mirada sensible e inteligen-
te. Me sentia atraido por las robustas formas arcaicas, por la
monstruosa estructura prehistdrica de esos crustaceos.

A partir de entonces, mientras oia musica, durante el dia, mi
mente ya no vagaba en nebulosas divagaciones poéticas: pensaba
en lo que comeria por la noche.

Los camareros ya me conocian. Sabian que yo sélo comia tru-
chas, langostas y langostinos sacados vivos del acuario. Pero un
dia, un camarero nuevo me preguntd qué queria comer.

— Existe alguna otra cosa? —pregunté.

—Tenemos conejo a la cazadora, cabrito, carnero.

—;Dénde estan? —pregunté, mirando el acuario.

—;Dénde estan? —preguntd a su vez, perplejo, el camarero.
—Si —dije yo—, quiero verlos.

—Estan en la cocina —dijo el camarero—. Un momento.

El camarero volvid con el maitre, que me reconocié.



O RUBEM FONSECA 53

—;iNo quiere usted hoy comer una trucha? jUna langosta?

—El camarero ha sugerido un conejo —dije—. Nunca he comi-
do conejo. ;Esté bueno?

—Nuestro conejo es excelente —dijo el maitre.

—Yo queria verlos.

—Verlos?

—Si. Para elegir.

—Para elegir —repitid el maitre.

—Si. Como hago con las truchas y las langostas.

—ADh, si, si, entiendo. Pero ocurre que los conejos ya estan —iba
a decir muertos, senti que él iba a decir muertos, pero se dio cuen-
ta de que eso tal vez chocase a un cliente tan delicado como yo, y
prefirié decir—: adobados.

—iAdobados?

—Si, adobados —el maitre sonrid, satisfecho por haber conse-
guido inventar una metafora tan eficiente—. Los conejos, al contra-
rio de las truchas, tienen que ser adobados un tiempo antes de ser
comidos.

—Entonces muéstreme los cabritos —le dije. Tal vez influido por
el camarero, yo habia decidido comer ese dia un animal diferente,
de la tierra y no del agua.

—Con los cabritos pasa lo mismo. También estén ya... adobados.

—.Dodnde se encuentran?

—;Dénde? —el maitre sintidé que sudaba; discretamente, con
mucha rapidez, se limpid la frente con un pafnuelo que sacé del
bolsillo—. ;Donde? En las bandejas.

—; Puedo verlos?

—Si, pero... no estan enteros. Los cabritos son animales gran-
des, no sé si usted los ha visto alguna vez.

—No, nunca he visto ninguno. ;Tienen cuernos?

—Si, tienen cuernos. Pero son pequenos, los cuernos. Los pue-
de comer sin miedo. Asados, con brdcoli, son una delicia. (No me
lo dijo, pero supe después que los cabritos se comen descuartiza-
dos.)

—Y los conejos? Tampoco he visto nunca un conejo.

—Esos no tienen cuernos.
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—VYa lo sé. Los animales que tienen cuernos son el buey, el ca-
brito, el rinoceronte.

—Lajirafa...

—; Tienen ustedes jirafa?

—No, no, no tenemos. Lo que queria decir es que ellas también
tienen cuernos. Un cuernito pequeno.

—;Mayor o menor que el del cabrito?

—Digo pequefio en comparacion con su tamario, las jirafas son al-
tas —dijo el maitre sonriendo nerviosamente. (La definicién del Blu-
teau es que la jirafa “es un animal mayor que el elefante”.) —Puede
comer el conejo sin miedo. Abilio —dijo el maitre al camarero que se-
guia el didlogo—, traiga un conejo a la cazadora para el caballero.

Entonces comi esa comida extrafia. Era un sabor inesperado, di-
ferente de todo lo que habia conocido hasta entonces.

Comi consciente, todo el tiempo, de la peculiaridad de ese sa-
bor, una dulzura que no era la de la miel, mucho menos la del azu-
car, un paladar que me daba una sensacién de gozo singular e
inesperado.

Cuando llegué a casa, puse a Satie en el equipo de muisicay me
quedé imaginando cémo seria aquel manjar si yo pudiese elegirlo
inmediatamente antes de ser preparado, como hacia con las tru-
chas y langostas; si yo pudiese verle los ojos. Me acordé de las di-
ferencias de sabor entre la trucha que habian puesto en mi plato,
sin que la hubiese visto antes (y ella me hubiese visto a mi), y aque-
llas que elegia, después de una demorada contemplaciéon mutua.
Truchas que yo seleccionaba después de mirar y percibir todo lo
que significaban, objetiva y subjetivamente: color, movimiento v,
sobre todo, la furtiva y sutil mirada de respuesta. Si, la trucha mira-
ba de vuelta, subrepticiamente, una cosa timida y al mismo tiempo
ladina, astuta, que procuraba establecer conmigo una comunién
disimulada, secreta, seductora.

Al dia siguiente, volvi al restaurante y dije que queria ver el co-
nejo “adobado”.

El maitre, recalcitrante, me llevd a la cocina y me mostré el co-
nejo puesto en una bandeja de aluminio, que sacd de la nevera. El
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conejo estaba entero, sin cabeza y con un agujero donde debian
haber estado las visceras. Yo sabia que, antes de comerlos, los ani-
males se destripaban. Las truchas también tenian tripas, tal como
ocurria con las langostas.

El conejo decapitado me parecié una cosa fea, algo indefinido
entre gato y perro, ya que la cabeza es lo que distingue a esos ani-
males uno de otro, cuando estan muertos y desollados. A un bicho
sin cabeza le falta todo, principalmente los ojos. Comi el conejo
que me habian exhibido, habiendo pedido antes al cocinero que
me explicase como debia prepararse —conejo a la cazadora— ese
plato. El cocinero me ensefd mas cosas.

Al dia siguiente, fui a una casa en la ciudad que vendia anima-
les de caza. Queria ver un conejo vivo. Habia varios en la tienda,
grises y blancos, y su mirada evasiva, dentro de drbitas pequefas,
era dificil de captar.

“Ah, qué animal mafioso”, pensé. Uno de ellos era tan bonito
que lo compré, aun siendo mas caro que los otros. Era un hermo-
so conejo angora, de largos y sedosos pelos blancos.

En el camino a casa, cargando el conejo dentro de una caja de
cartdn, paré en un mercado para comprar zanahorias y papas.

El conejo no se interesd por las papas, pero, instalado en la al-
fombra persa de la sala, comié las zanahorias con gran avidez.
Mientras oia a Berg, me quedé contemplando la masticacion silen-
ciosa del conejo.

“De qué manera tan delicada se alimentan los animales...”,
pensé. (Evidentemente nunca he visto comiendo a un cerdo, pero
supongo que ellos también, al comer, aunque puedan parecer mas
voraces que los otros animales, segin consta en la literatura, de-
mostraran en ese acto, como todos nosotros, la debilidad y belle-
za esenciales de nuestra condicion. Arte es hambre.)

La mirada esquiva del conejo me molestd un poco, le faltaba el
candor, la franqueza de la mirada de la trucha. Pero tal vez fuese
una cuestién de sensibilidad y perspicacia, aunque jquién, cuél se-
ria més sensible y/o inteligente que el otro? Sabia que en el agua
habitaban algunos de los animales mas inteligentes de la naturale-
za, pero la trucha no solia ser incluida entre éstos, era conocida
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mas por su energia fisica, por su vigor peripatético.

Yo no sabia nada sobre conejos. Eran un misterio para mi. Pero
ahora sabia matarlos y cocinarlos, segun el cocinero del restauran-
te me habia ensefado.

Sujeté al conejo por las orejas con la mano izquierda. Las pier-
nas del animal se aflojaron, pero enseguida las encogid y me lanzd
una mirada. {Una mirada significativa y directa, por fin!

—Gracias, gracias por esa mirada franca y candida —dije siem-
pre sujetando el conejo por las orejas. Coloqué las caras, la mia'y
la del animal, frente a frente, muy préximas. Lei la mirada que tenia
delante: era una mirada de oscura curiosidad, de leve interés, co-
mo si lo que fuese a ocurrir no le importase a él, al conejo. No era,
pues, una mirada inquisitiva, de reconocimiento. “Estén sujetando-
me por las orejas”, es todo lo que debe de estar pensando, pensé.

Con el canto de la mano derecha, extendidos y juntos los de-
dos, di un golpe a la nuca del conejo. El cocinero me habia asegu-
rado que sélo un golpe seria suficiente para matar al animal.

Pero todos aquellos afios que pasé comiendo irregularmente
soufflés de espinacas, y sentado escribiendo y acostado, oyendo y
leyendo a los grandes clésicos, habian contribuido muy poco al de-
sarrollo de mi fuerza muscular. El conejo, al recibir el golpe, tembld
y continué con los ojos abiertos, ahora expresando un vago miedo.
No era, sin embargo, un sentimiento irracional, el conejo sabia lo
que estaba ocurriendo, que estaba a merced de un ente podero-
so, que no podria huir y que sélo le quedaba resignarse.

Los dos nos miramos: el conejo temblando sin ningtn pudor,
con sus estoicos ojos desorbitados.

Fueron precisos tres o cuatro golpes. Finalmente, el conejo de-
j6 de debatirse.

Yo estaba exhausto. “"Debe de ser eso lo que siente alguien que
gana un maratén”, pensé al notar que, junto con la fatiga, sentia
una encendida euforia.

Puse la “Novena sinfonia” de Beethoven en el aparato y, ente-
ramente desnudo, fui hacia la bafiera con el conejo, un cuchillo y
dos calderas. Aquel primer dia, adn inexperto, tenia miedo de en-
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suciar la cocina de sangre al destripar y desollar el conejo, de
acuerdo con las instrucciones del cocinero.

El cuchillo estaba afilado y no tuve muchas dificultades. Acaba-
do el trabajo, coloqué las sobras —tripas asquerosas, pieles, gan-
glios— en una caldera, y el conejo, listo para ser adobado, en otra.

Enseguida, me di un largo bafio tibio.

Del cuarto de bano, que habia quedado inmaculadamente lim-
pio, fui a la cocina, donde preparé el conejo, guisado con zanaho-
rias y papas, mientras sonaban los “Nocturnos” de Chopin. Al fin el
conejo estaba listo, frente a mi.

Comencé a degustarlo delicadamente, en pequenas porciones.
iAh, qué placer excelso! Fue un pausado almuerzo que duré la
“Jupiter”, de Mozart, entera.

Después fui a cepillarme los dientes. Contemplé, a través del
espejo, pensativo, la bafera. ;Quién era el que habia dicho que los
cabritos tenian una mirada al mismo tiempo afable y perversa, una
mezcla de pureza y depravacion? Hum... Aquella bafiera era pe-
quefia. Me hacia falta comprar una mayor. Tal vez un jacuzzi, de los
grandes, con chorros estimulantes.

Me quedé viendo mi cara en el espejo. Miré mis ojos. Mirando
y siendo mirado: una cosa al fin irreflexiva, un eje de acero, lava de
un volcan que es arrojada, nube inacabable.

La mirada. La mirada.
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