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PREMIO

Premio de Literatura §

Latinoamericana
y del Caribe Juan Rulfo s

El Premio de Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan Rul-
fo nacié de la necesidad de contar en América Latina con un
premio de primer nivel, equiparable a los grandes premios in-
ternacionales. Doce instituciones mexicanas, agrupadas bajo la
forma juridica de asociacion civil no lucrativa, se propusieron
otorgar anualmente un reconocimiento semejante en su cali-
dad, monto y prestigio a los galardones méas importantes del
mundo literario.

El premio pretende brindar el mayor reconocimiento que otor-
ga Latinoamérica a los escritores cuya lengua de expresion artisti-
ca sea el espafiol, asi como aquellos que utilizan otras lenguas de
la zona: portugués, francés o inglés. Sus objetivos son promover,
estimular, reconocer y difundir la creacién literaria de autores lati-
noamericanos, del Caribe y de la Peninsula Ibérica, cualquiera que
sea su idioma y filiacidon cultural.

El Premio de Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan Rul-
fo consiste en cien mil délares, y se otorga al conjunto de una obra
de creacion en cualquier género literario: poesia, novela, drama-
turgia, cuento o ensayo.

Un jurado de siete destacados intelectuales de las letras, re-
presentando diversas nacionalidades, avala y garantiza la serie-
dad del premio, que ha elegido el nombre de Juan Rulfo, por
tratarse de un escritor cuya maestria y fama rebasan los limites de
la lengua espafiola.

El Premio de Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo
se entrega una vez al ano la dltima semana del mes de noviembre,
teniendo como marco la Feria Internacional del Libro de Guadala-
jara, a la que asisten editores, libreros, criticos y escritores.
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La Asociacion fue fundada por las siguientes instituciones:

= Consejo Nacional para la Cultura y las Artes

= Universidad de Guadalajara

= Gobierno del Estado de Jalisco

= Petréleos Mexicanos

= Productora e Importadora de Papel, S. A. de C. V.
= Banco Nacional de Comercio, S. N. C.

= Banco Nacional de Comercio Exterior, S. N. C.
= Banca Promex, S. N. C.

= H. Ayuntamiento de Guadalajara

= Loteria Nacional para la Asistencia Pdblica

= Fondo de Cultura Econdmica

= Banco Nacional de México, S. N. C.
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ACTA DEL JURADO
DEL PREMIO DE LITERATURA LATINOAMERICANA Y DEL CARIBE
JUAN RULFO 1996

Reunidos en ia Ciudad de Guada.lajlra los jurados de} Sexto Premio de Literatura Latinoamericana
y del Caribe Juan Rulfo, después de haber analizad lasd P de candid. ibidag de
todo ¢l orbe i icano y tiego de prolongadas deliberacic s hemat Ito por unanimidad
otorgar el premio correspondiente a este aﬁo 1996 al escritor guatemal Augusto M

La obra de Augusto Monterroso se inscribe ¢n diversos g,énems de la narrativa breve a la novela,
de la fibula al ensayo y la autobiografi En un i donde se tiende a identificar el valor
literario con el de profu strucci p o ivas, resalta la calidad de una obra que ha
buscado en la concisién y la gracia los instn dé una prop que sabe recrear lo literario
desde una perspectiva a la vez | | y universal. Esa relacion lo es bién' de la historia
latinoamericana que ¢l describe con pemp\wmu humoristica abriendo paso a la distancia critica tan
fecesaria en un continente como e} nuestro: reescnruta de nuestra historia y de la historia literaria pues
en la obra de Augusto M se da una ing int ién de la tradicion clisica a la luz
| de la cultura y de la historia latinoamericanas. Este d.lﬁ!.ogo del pssmio con eI presenus y abierto hacia
el porvenir dota a su obra de un poder de fabulacié s, ademas, la
lmplonm renovadora de esta obra en nuestras letras. reclentes- Su aﬁclén a la prosa breve no le ha
dido desplegar una rara facultad de rm ién que concilia el riesgo y la perfeccion,

| co udlclones imprescindibles de la gran Iltemmra modema. k

En la Ciudad de Guadalajara, Jalisco, Sabado 29 de junio de 1996.

Los integrantes del jurado para 1996:

JOHN BRUCE-HOVOA ADOLFO CASTARON
Pz e
GUSTAVO GUERRERD JOHN KING -
——m <SS Ve
JOSE LULS MARTINEZ y, ‘b * WELIDA FIRON

5:‘“_—*‘_'-—#’_:7’

JORGE RUFFINELLI

_.%







Augusto Monterroso

Nacié en Tegucigalpa, Honduras, en 1921. Mas tarde se naciona-
liz& guatemalteco. Murié en la ciudad de México en febrero de
2003. Autodidacta de corazdn, no concluyé los estudios primarios.
A los quince afios tuvo que trabajar en una carniceria de un merca-
do de Guatemala, donde su jefe le regalaba libros de Shakespeare
y Victor Hugo, entre otros. En 1944 se exilié por primera vez en
México, experiencia que repitié en 1954 luego de la intervencion
estadounidense para deponer el gobierno de Jacobo Arbenz.

Para muchos criticos literarios, Monterroso utiliza el humor en
sus mas diversas expresiones para burlarse de dictadores, de si
mismo y del resto de la humanidad.

OBRAS

= El concierto (1952)

= El eclipse (1952)

= Uno de cada tres (1953)

= El centenario (1953)

= Obras completas (y otros cuentos) (1959)
= La Oveja negra y demas fabulas (1969)

= Animales y hombres (1971)

= Movimiento perpetuo (1972)

= Viaje al centro de la fabula (1981)

= Lo demds es silencio (1978)

» La letra E (fragmentos de un diario) (1987)
= Esa fauna (1992)

= La palabra méagica (1983)

= Los buscadores de oro (1993)
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= | a vaca (2000)
= Péjaros de hispanoamérica (2002)
= Literatura y vida (2004)

PREMIOS

= Premio Nacional de Cuento Saker-ti (1952)

= Premio Xavier Villaurrutia (1975)

= Aguila Azteca (1988)

= Miembro de la Academia Guatemalteca de la Lengua
Espafiola (1993)

= Orden Miguel Angel Asturias (1997)

= Premio Nacional de Literatura (1997)

= Premio Principe de Asturias (2000)

= Doctor honoris causa por la Universidad de San Carlos
de Guatemala (1996)



Augusto Monterroso: la compleja
protundidad de lo breve'

César Lopez Cuadras

La zarpa de Monterroso me recuerda el sutil alfanje
del verdugo que con diestro, insensible tajo decapita.

Luis Cardoza y Aragén

Casi era ya la hora de la cita y yo no encontraba, entre las calles
empedradas de Chimalistac, la de Rafael Checa. Himedas y estre-
chas, me provocaban la sensacion de estar en otro mundo, harto
diferente al que por ahi, a escasas cuadras, se agitaba en Insur-
gentes. Caia una lluvia ligerita y desenfadada, de esas que invitan
a caminar bajo el engafio de que nunca terminara por mojarnos, y
ya se saben las consecuencias.

Detras del monumento a Obregdn, me habia indicado Monte-
rroso por teléfono (me aprovecho aqui de su ausencia para nom-
brarlo sin el ceremonioso don Augusto que su presencia me im-
ponia), y se me hizo facil. Detrds del monumento de marras, no
obstante, existe todo un mundo que siempre ignoré en mis tiem-
pos de universitario. Y tan cerca de Ciudad Universitaria (CU).

Al fin encontré la calle, o callején, segin se vea, y me di en
seguida a la tarea de buscar el nimero 53, que tampoco estaba
como para dar con él a la primera. Me detuve frente a una puesta
de madera clara, abierta en un muro de piedra, alto y oscuro. Me
abrié la mujer que asiste a don Augusto y sefiora en los quehace-
res de la casa. A través de un corredor umbrio, me condujo hasta
el pie de una pequefia escalinata donde me esperaba Béarbara Ja-
cobs, la compariera del escritor desde hace muchos afios.

Ella me pasé a una acogedora salita de muebles sencillos, cua-
dros en las paredes y libreros atestados de volimenes que eviden-
ciaban a todas luces que me encontraba en la casa de un escritor.
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La afabilidad de los moradores aflojé de inmediato la tensién que
me habia dominado durante toda la mafana. Pdsese, tome asien-
to. jDesea tomar algo? Me acordé de cdmo me habian tratado
otros escritores desde su atalaya inexpugnable. Y ahi estaba yo,
ante Augusto Monterroso, intentando iniciar la primera entrevista
de mi vida.

A pesar de que me habia propuesto evitar lugares comunes,
comencé con uno de los mas frecuentes en las entrevistas a escri-
tores: los tormentos a la hora de escribir. Me aproveché de Leopol-
do, el personaje de entrevistado, que siempre esta queriendo es-
cribir, se prepara acuciosamente para ello, pero nunca escribe una
sola linea. Yo pensaba que, puesto que la literatura de Monterroso
es alegre y llena de humor (no de humorismo, como él me aclararia
mas adelante), un escritor asi no tendria mayores dificultades para
armar sus textos.

—No, no crea —me respondié—. Los problemas que tengo
para escribir supongo que son los que tiene la mayoria de los es-
critores. Creo que sélo alguien superdotado no los tiene a la hora
de hacer un cuento, una novela, un poema. El problema principal
que afronto siempre es el de la forma, la adecuacién de la forma a
lo que quiero decir.

Senti que su respuesta no le satisfizo del todo. La dijo dudan-
do, deteniéndose. —Buscar la forma justa—, comenté.

—Asi es —asinti—. No la frase justa, sino la adecuacién de
lo que se esta diciendo, a lo que se estd pensando. No siempre
se logra esto porque las palabras a veces se resisten, y uno lucha
contra ellas.

El tono de su voz, la pausa en su respuesta, me decian que él no
aseguraba nada, que simplemente eso era lo que pensaba. Adverti
por esto que no es muy partidario de respuestas categdricas, y no sé
por qué pero ahora acudieron a mi mente los escritores que suben al
pulpito para predicar su verdad literaria. Ese tono pausado, no obs-
tante, me decia también que él me estd midiendo los terrenos, pen-
sando quizd que detrés de mi apariencia inofensiva bien podria es-
conderse un toro mafoso. No conocia el tamafio de mi desamparo.
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Estando ya en el tema de las dificultades del escritor, pasé al
también ya trillado sobre el miedo a la hoja en blanco. Su respues-
ta es contundente ahora:

—No, no tengo terror a la hoja en blanco, porque por lo gene-
ral pienso mucho las cosas que voy a escribir antes de hacerlo. Si
tengo un tema para un ensayo, un cuento, un articulo o lo que sea,
le doy muchas vueltas en la cabeza, asi que cuando voy a tratar de
escribirlo ya voy directamente a hacer lo que pueda.

Pues si, me quedé pensando yo, y ahi estén esos largos perio-
dos entre cada libro que nos ha entregado, sabedores nosotros de
que vale la pena esperar.

—Asi que cuando se sienta a escribir es que ya va a escribir no
a meditar sobre la maquina.

—Asi es, y entonces el blanco de la hoja no me da tanto miedo.
También eso es un asunto de aprendizaje. Cuando era muy joven
no habia descubierto todavia que existe lo que se llama la prime-
ra version, un borrador. Yo era autodidacto, nadie me ensefd a
escribir, aprendi solo. Y en esa época de mi vida yo pensaba que,
a la hora de escribir, cada frase tenia que estar perfecta desde la
primera vez; si no, sentia una terrible frustracién y la abandona-
ba. Pasaron muchos afios efectivamente antes de que descubriera
esta cosa liberadora que se llama el borrador, la primera versién;
entonces uno sabe que la va a volver a hacer una vez, veinte veces,
todas las que sean necesarias. Y lo constaté cuando me mostré
una pagina escrita a mano en su primera version, seguida, en efec-
to, de una, dos, tres, no sé cuantas versiones revisadas, escritas
a méaquina, hasta que la Ultima era ya una gema pulida. Viendo
aquello le pregunté:

—; Podriamos decir, entonces, que escribe desinhibido pero
que revisa con rigor?

—Asi es. Ahora sé que lo que estoy escribiendo va a ser objeto
de mucha revision y mucho trabajo.

A estas alturas aquello ya no era una entrevista, sino una charla
sobre el oficio de escritor entre dos personas que han dejado a
un lado los reparos iniciales. O, al menos de mi parte, habian dis-
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minuido los temores primeros. Eché el cimiento para una nueva
pregunta:

—Usted se considera un aprendiz de escritor, y a mi esto me
mueve a pensar lo siguiente: en primer lugar, hay mucha gente
que estaria dispuesta a defender el punto de vista de que usted es
un maestro en el arte narrativo. ;Qué hay entonces detras de esta
manifestacion de modestia? No creo que sea un huarache que se
antepone a la espina de la critica; me parece, mas bien, que es una
alerta roja contra la autocomplacencia. ;O me equivoco?

—No, no se equivoca. Claro que aqui hay varias cosas envuel-
tas. Si puede ser una modestia o una humildad ante la literatura.
Cuando escribo, siempre me acerco a la literatura con la mayor
humildad que puedo (para abandonar la palabra modestia). Uno
parte de que esté tratando de hacer una obra artistica. Entonces,
ibueno!, el artista se acerca con humildad a su trabajo. Usted pre-
guntaba que por qué me considero un aprendiz de escritor. La res-
puesta es: si, porque jcuando termina uno de aprender en esto?
Lo digo en este sentido: siempre estoy aprendiendo y aprendien-
do. Creo que esto es algo que deberia sucederle a todos. No sélo
en el arte, sino a un médico, a un arquitecto, a todo mundo. El que
estd dedicado a algo debe estar siempre aprendiendo. En el fon-
do no es que sea un aprendiz, que me considere un aprendiz como
cuando tenia catorce, diecisiete afios, no. Ahora ya he aprendido
una cantidad de cosas, pero el aprendizaje como tal no termina
nunca. También tengo una idea muy clara sobre esto, que es la
siguiente: cuando ya sé hacer algo en literatura, ya no me interesa
hacerlo. Nunca he querido aprender a hacer cuentos, yo hago los
cuentos como puedo; no quiero saber cdmo se hacen, pues me
convertiria en una especie de repetidor de férmulas o de mi mis-
mo. Aqui irflamos al tema de la aventura en literatura y en el arte en
general: eso es lo que lo hace interesante: la bdsqueda.

Parto ahora de que el lector, y sobre todo el que amenaza con
convertirse en escritor, es también una preocupacién constante de
Monterroso. Mas parece que €l no se hace demasiadas ilusiones
sobre el particular.
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—;Coémo piensa al lector?, jqué le pide?, jqué le ofrece?

—Déjeme ver —se detiene y medita; regresa sin que al parecer
haya disipado todas sus dudas sobre el caso—. Nunca he tenido
muy claro a qué clase de lectores me dirijo. Por lo mismo que ano-
té en la respuesta anterior, también esto es una aventura. Si estoy
tratando de hacer algo nuevo o diferente, no sé qué va a pasar con
los lectores que ya tenia, ;no? Ya existe esa relacion con el lector,
que también puede llegar a ser fascinante en el sentido que uno
tampoco termina por conocerlos. Hay novelistas que se hacen un
publico, que crean un publico y a ese publico van a satisfacer; eso
para mi no tiene ninguin interés puesto que estoy en esta cosa que
casi podriamos llamar experimental, buscando nuevas formas de
expresidon o temas quizd no muy trillados, entonces los lectores
van a ser quién sabe quiénes.

—Hice la pregunta por la recurrencia del tema en su literatura.

—Si, y es un tema que me interesa mucho, pero como yo no
tengo respuestas, no sé. A lo mejor en alguna otra entrevista he
definido muy claramente al lector que quiero. Pero tome en cuen-
ta que en el curso de la vida uno va cambiando su manera de ver
las cosas. Lo que era un problema cuando yo tenia treinta afios, ya
era otro al llegar a los cincuenta; no que lo tuviera resuelto, sino
que ya era otro, y entonces en alguna entrevista de hace treinta
afos probablemente yo haya tenido claro en ese momento lo que
pensaba sobre determinada cosa. jY ahora ya no esté tan claro!
—rie, le divierten sus propias dudas—, y busco otra manera de ver
las cosas, indagar si tenia razén o no, porque si tuviera todo defini-
do para siempre, seria muy aburrida la cosa, jverdad?

Pues si, me dije yo, comenzando a entender un poco la compleja
sencillez de Augusto Monterroso. Esto me animé y procuré avanzar
con una pregunta que no podia resistir, a pesar de ser también un
tema recurrente en torno a la obra de mi entrevistado: la brevedad.

—Se trata de la virtud més aplaudida de su obra. Pero por ahi
encontré en uno de sus textos, “La brevedad”, precisamente, que
usted la ve como una especie de dictadura cuasidivina y concluye
que la odia. jDe veras odia la brevedad?
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—Bueno —y ese "bueno” fue para decirme: no vaya usted tan
aprisa—. Eso también nos llevaria a la pregunta y respuesta ante-
riores. En ese trabajo termino diciendo que seria feliz si pudiera
escribir largos textos en que hubiera muchas aventuras y la gente
se encontrara y se matara y se amara, etcétera, etcétera. Tal vez en
ese momento asi lo pensaba, porque trato de ser sincero y escri-
bo lo que pienso y lo que siento en cada momento. Pero eso no
quiere decir que me pase la vida afiorando escribir largos textos y
largas novelas. Efectivamente, llegué a ver la brevedad, como dijo
un critico en cierta ocasion, casi como una condena. No puedo
hacer otra cosa, no es mi vena ni mi disposicidon ni me propongo
escribir novelas muy largas, porque no lo he sentido nunca. Uno
debe darse cuenta de ello y saber en determinado momento cudl
es su voz y su aliento. Por esta razén, si me he concentrado, por
condena o por lo que se quiera, en la brevedad. Mis lecturas co-
menzaron en buena parte por clédsicos grecolatinos, sobre todo
latinos, gentes de textos breves. Mi mas grande maestro de litera-
tura fue, durante muchos afios, y lo sigue siendo por supuesto, el
poeta latino Horacio. Y a raiz de ello me aficioné mucho a la satira,
a través de este hombre. Luego segui con autores de esta misma
cuerda; es decir, aforistas. En seguida salté a la literatura espafola
donde me atrajeron los que se parecian a ellos, Quevedo, Gracian,
y asi segui. La brevedad, entonces, como condena, pero también
como aficién.

—Y que también implica la densidad...

—Naturalmente. Cuando se dice brevedad se estad hablando
de concisién, de concentracién, de densidad, de intensidad, lo
que pasa es que lo breve es engafoso; algun critico dice también
que esta brevedad es engafiosa si uno se pone a pensar en lo que
esté ahi concentrado. Todos estos atributos de la brevedad siem-
pre hay que considerarlos.

Como senti que estaba dando en el clavo, se me hizo facil po-
nérmele al td por td.

—En cierta ocasién, un amigo me aconsejo: si quieres escribir
no debes temer a nada a la hora de hacerlo. Usted ha tratado el
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asunto en la fabula “El mono que quiso ser escritor satirico”, en la
que el personaje finalmente desiste de su propdsito ante la posibi-
lidad de que sus amigos se sintieran aludidos. Al leer sus textos, en
cambio, tengo la impresién de que usted no se ha impuesto freno
alguno al utilizar la satira como instrumento literario privilegiado.

—No, no crea. En general cuando uno escribe esté siendo auto-
biogréfico, aunque no lo parezca o lo disimule o lo atribuya a otros.
Lo que yo le atribuyo a ese mono que quiso ser escritor satirico y
tuvo que renunciar a ello por temor a herir a mucha gente, en reali-
dad me pasaba a mi y me sigue pasando. Hay cosas que no puedo
decir porque, bueno, por lo que dice la fabula: alguien se va a ofen-
der. Pero eso que puede ser un obstaculo o una cosa negativa tam-
bién puede convertirse, ya literariamente hablando, en algo positi-
VO, porgue uno se ensefia a buscar la manera de decir las cosas mas
terribles en la forma maés aparentemente suave; es decir, con mas
sutileza, con mas modo, a manera de que los aludidos no se den
cuenta de que son ellos los que estan siendo aludidos —rie como lo
hace un nifio de sus travesuras—, y se lo atribuyen a otros. Entonces
el autor se las arregla para decir lo que en realidad quiere, pero de
una forma sutil, no grosera y revestido por algunos elementos del
arte corno son la ironia o el doble sentido o la forma oblicua.

Siento que la veta se ensancha, y digo:

—Esto esta estrechamente relacionado con lo que prescribe el
décimo mandamiento del Decélogo del escritor, de Eduardo Torres?,
en el que se sefiala que la inteligencia del autor debe ser suficiente
como para que el lector se sienta més inteligente que el autor, pero
que el autor tiene que ser mas inteligente para lograrlo.

—iExactamente!, usted lo ha dicho.

Como puedes ver, paciente lector, por intentar parecer inteli-
gente, cancelé el curso de la argumentacién de mi entrevistado.
Me rehago y procuro explorar el nuevo rumbo de la charla.

—Y siguiendo con ese decdlogo de doce mandamientos —
dije—, me llama mucho la atencién el segundo, en el que se trata
la cuestidon de si se escribe para los contemporéneos o para la
posteridad. ; Usted escribe para la posteridad?
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—; Lo tiene? —me pregunta. Se refiere al Decélogo. El tono de
su voz es de incredulidad—. No me acuerdo...

—Claro que si —le dije mientras abria el libro para mostrarse-
lo—: segundo mandamiento (y yo que pensaba que los escritores
recordaban todo lo que habian escrito)...

—Decélogo..., a ver...

—Aqui esta. Dice: “No escribas nunca para tus contempora-
neos, ni mucho menos, como hacen tantos, para tus antepasados.
Hazlo para la posteridad, pues es bien sabido que la posteridad
siempre hace justicia”. Si se escribe para los contemporaneos —
continué—, se corre el riesgo de hacerles concesiones, y escribir
para la posteridad puede parecer muy pretencioso, aparte de que
no podemos saber qué tanto caso nos haré la posteridad. ;En qué
piensa Augusto Monterroso cuando escribe?

—Pues..., a ver, déjeme pensar, ;si?...

Adopta un talante meditabundo; yo apago la grabadora. Lue-
go de una buena pausa reanuda la conversacién.

—Pienso... pienso en el trabajo que estoy haciendo en ese mo-
mento. Lo estoy francamente pensando, jeh? —me aclara—. Nien
la posteridad ni en el presente, sino en que lo que estoy haciendo
esté lo mejor hecho posible. Quiza también, consciente o incons-
cientemente, en que eso que estoy haciendo perdure. Entonces
ahi ya nos estamos acercando a la idea de que puede ser para
la posteridad. Pero no, en realidad cuando estoy haciendo algo
pienso en que esté bien hecho, que no tenga debilidades o men-
tiras, artisticamente hablando, por supuesto.

—Mentiras en el sentido literario —comenté.

—Si. Quizé piense también en realizar una labor perfeccionis-
ta. Aunque la palabra perfeccionismo no me gusta mucho, mas
bien la rechazo porque el afan perfeccionista puede ser peligro-
so. Se pueden hacer objetos muy bien hechos pero frios, ino-
cuos, que finalmente no tengan nada adentro. Ese perfeccionis-
mo yo lo rehuyo, pienso que hay que huir de él. Hay que hacer
las cosas de la mejor manera que uno pueda pero sin pretender
que aquello sea perfecto, porque jquién le dice a uno qué es lo
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perfecto? Ademas, algo puede estar bien acabado pero no tener
nada adentro.

Insisti en continuar con el Decélogo, particularmente con el oc-
tavo mandamiento: “Férmate un publico inteligente que se con-
sigue mas entre los ricos y los poderosos. De esta manera, no te
faltarén nila comprensién ni el estimulo, que emanan de estas dos
Unicas fuentes”. No creo —dije, ya dirigiéndome a mi entrevista-
do— que el parecer de Eduardo Torres en este punto coincida con
el de Augusto Monterroso.

—No, ni tampoco que sea el de Eduardo Torres. Este hombre
decia cosas de doble sentido. Probablemente, él ahi esté dicien-
do lo contrario de lo que aparece, en una forma quiza sarcastica.
No. No hay que creer mucho en lo que diga Eduardo Torres, y su
Decélogo puede ser que esté lleno de trampas y sarcasmos, do-
bles sentidos o estar en contra de tdpicos, de lugares comunes.
Pero de todas maneras algo quiere decir en cada una de estas
cosas —se divierte con esta otra travesura suya—. Eduardo Torres
es un personaje muy querido mio, es un personaje muy complejo:
en ocasiones aparece como un tonto, en otras como loco, y otras
tantas, bastante duro, realmente critico...

Si, hablar de su personaje lo emociona, pero esa misma emocién
obstaculiza el libre discurrir de su pensamiento. Intenta explayarse,
mas se detiene porque no encuentra la manera justa para valorarlo.

—El personaje Eduardo Torres me fascina —digo yo, procu-
rando que su pensamiento encuentre el curso que él desea—,
porque encierra todo esto que usted ha dicho, pero sobre todo
representa también ciertas practicas mezquinas de la vida de los
intelectuales. ;Qué tanto de si puso Augusto Monterroso en este
personaje? —Lancé la pregunta a la manera como se lanza un
petardo al interior de un templo: volvi la cara y apreté los ojos. El,
simplemente sonrié.

—Eduardo Torres soy yo también en muchos de sus aspectos,
porgue es un personaje que quiero que sea muy humano en el
sentido de que es todo eso que sefialé: un ser inteligente, bro-
mista, chocarrero y tonto y equivocado e iluso y se hace ilusiones
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de que puede cambiar la sociedad, cree que es un buen critico,
dice burradas, etcétera. Pero, en medio de todas las tonterias
que dice, se deslizan a veces cosas de cierta profundidad... No
puedo hablar mucho de eso. Yo creia que iba a poder hablar,
pero no.

Sé que lo dice para prevenirse, pero ya lo veo venir con mas
sobre su personaje favorito.

—Lo considero un ser vivo; él esta vivo por ahi. Pero, en fin,
Eduardo Torres es un sabio de provincia, y cuando digo de pro-
vincia no quiero decir de provincia nuestra. Puede ser de Paris,
de Estocolmo, de donde sea. No me refiero a la provincia fisica,
geogréfica, sino a la mental. Ese provincianismo de Eduardo To-
rres se da en ltalia, en Sudamérica o dondequiera. Ahora bien, es
un personaje que estimo mucho porque, como un critico sefialé
hace afos, crei en él como en un Don Quijote, mas no en el Qui-
jote escrito, sino en el personaje. Este hombre, Eduardo Torres, a
determinada edad, o durante toda su vida mas bien, quiere salir
al mundo a arreglarlo, tanto la sociedad, como la literatura o lo
que sea; él esta dispuesto a dar su vida y efectivamente ha de-
dicado su vida entera a eso. Pero la parte tragica es que no esta
preparado para la empresa, no tiene las armas para cambiar la
sociedad ni la literatura como la encuentra en su pais. Se impone,
sin embargo, esa tarea y entonces esta siempre sufriendo enor-
mes caidas, haciendo el ridiculo como critico y pensador; pero en
medio de esas caidas y esas tonterias, también suelta de vez en
cuando grandes verdades. Ese es el personaje. Lo digo porque
algunas veces se supone que yo pretendo hacer ahi una burla de
la provincia o de alguien en particular, incluso se dicen nombres.
Yo siempre lo he negado. El personaje quiere ser eso y nada més.
Silo logré o no, no lo sé. ;Y qué pesa mas en él?, si la tonteria o
su inteligencia, si su inocencia o sus sarcasmos, tampoco lo sé.
O jcuéndo las tonterias son tan tonterias? Cuando él trata de
ser muy inteligente, dice tonterias; cuando no, dice cosas sabias.
Pero, bueno, ya no sé si quiero seguir hablando de esto porque
me voy a enredar mucho.
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No sé si en realidad se enreda o no, lo Unico que me queda
claro es que le emociona hablar de Eduardo Torres, y esa emocién
me confirma que él es..., se siente Eduardo Torres.

Insisto con el Decélogo.

—Otra de las cosas que me llama mucho la atencién es sobre
la actitud del escritor ante su propia creacién. En el noveno man-
damiento, Eduardo Torres dice: “Cuando creas, duda y cuando
dudes, cree”. Como que el autor necesita afianzarse en ambos
lados, jno? Dudary creer en su propia obra es una necesidad para
el creador.

—Eso es. De entre todas las barbaridades y tonterias que dice
Eduardo Torres, ésta es una que es completamente tomable al pie
de la letra: cuando dudes cree en ti mismo y cuando creas, duda,
eso me parece que es un buen consejo para cualquier escritor.

—:Como una especie de garantia para la salud mental del es-
critor?

—Si, asi es; cuando estés en la gran duda, pues no te hundas
del todo, también tienes que creer un poco en ti mismo. Y cuando
estés muy creido de ti mismo, pues mas vale que dudes.

Y ahora si el tono de su voz me sond un tanto mayestatico. Pero
ino es esta una gran verdad?, me pregunté casi de inmediato. Pasé
a otra cosa: en algunos pasajes de la obra de Augusto Monterroso
se trasluce cierto pesimismo, o un optimismo no muy entusiasta
sobre el ser humano. Un ejemplo de ello se presenta cuando dice
que la mejor manera de matar las buenas ideas es poniéndolas
en practica. Intenté indagar su parecer sobre el asunto, pero sélo
logré que, festivo, respondiera:

—iSil iBueno! jUna vez més, eso lo dice Eduardo Torres! —y
rié de nuevo, divertido, eludiendo, de paso, la pregunta.

—Ya en otro plano, América Latina hoy, pese a las grandes injus-
ticias que aln se cometen en su vasta geografia, no es ya para el es-
critor disidente |a tierra del destierro, encierro o entierro. En el caso
de su pais de origen y, claro, sin olvidar que a usted los mexicanos lo
hemos adoptado plenamente, jya se ubica en Guatemala?

—Si. Siempre me ubiqué en Guatemala, para mal y para bien;
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pero entiendo que lo que me esta diciendo es si en este momento
me ubico. Efectivamente, estoy recuperando esta ubicacién por-
que en Guatemala en los Ultimos meses se han dado cambios,
se ha abierto un periodo como de esperanza; hay sefiales de una
apertura muy grande después de varias décadas de oscuridad y
cerrazén, de muchos intereses negativos para el pais. Asi, después
de cuarenta y dos afios de ausencia, estoy regresando a Guate-
mala. Ya fui este afo a recibir el titulo de doctor honoris causa por
la Universidad de San Carlos, lo que me dio pie para volver. Pero
no sdlo esto, sino que veia sefiales de cambio desde hace meses,
principalmente la referida al proceso de busqueda de la paz entre
la Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca y el gobierno. Ha
habido desde hace ya cinco o seis afios estas platicas que segin
parece desembocaran en la firma final de la paz, tal vez este mismo
ano. Y, claro, me ubico una vez més en el pais donde yo comencé
a escribir, a publicar mis cosas en 1941.

Y que lo vio nacer en 19213, digo yo, y que tuvo que abando-
nar a causa, segun me cuenta él entre bromas y veras, de un éleo
—aque ahora preside la sala de su casa—, en el que el autor luce
una juventud de veintitantos afios, en actitud de leer un libro de
Lenin (no registré el titulo), y teniendo al fondo un librero en el que
destaca un lomo con el nombre de Kafka y otros con los de Julio
César y Quevedo.

—El gobierno decia que éramos comunistas —me comenté
mientras sefalaba el retrato—, por eso nos perseguia.

Le formulé la pregunta por aquello que Juan de Mairena dice
(en el prélogo a la nueva edicién de los cuentos y fabulas, junto
con Lo demas es silencio, en Alfaguara) que cuando Monterroso
partia al exilio, escribié en una barda de Comayagiela {NO ME
UBICO!, siendo Jorge Ubico el dictador en turno de su pais, con lo
que daba muestra en esa circunstancia critica de su extraordinaria
capacidad de manejo de la brevedad y el sarcasmo. La respuesta
que me dio Monterroso fue bastante escéptica:

—Bueno..., si...; eso lo dice el prologuista del libro...

Yo, por supuesto, no quise quedarme con la duda.
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—Y qué tan cierto es?—, lo acosé.

—No... No recuerdo haber escrito esa barda, pero lo pude
haber hecho. Fue un juego de palabras que hizo el prologuista,
qgue me conoce de hace muchos afios y probablemente alguna
vez hicimos esa broma. El hecho es que la ha fijado ahi en el papel
—concluyd, como queriendo significar que en los hechos de la pa-
labra escrita se encierra una dosis de realidad tan poderosa como
en los hechos en si, si es que no més.

Ya como si se tratara de un test tradicional para escritores, le
pedi que me dijera, un tanto a la manera de ltalo Calvino en Seis
propuestas para el préximo milenio, y a sabiendas de que no es
muy afecto a dar consejos a los jovenes escritores, cuéles eran
para €l los valores literarios a los que deberian apostar las nuevas
generaciones.

—Creo que le deben apostar, como se dice ahora a dos valores
fundamentales: la verdad y la belleza. Digamos que el escritor, si
trabaja seriamente, debe pensar en lo que esté haciendo con ese
instrumento tan terrible y peligroso que es la palabra; la palabra en
manos, en boca del escritor tiene que encaminarse forzosamente
a establecer lo mejor posible la verdad de lo que ve, la verdad real
de la vida.

—;La verdad como verosimilitud?

—No, eso seria la verdad literaria. La verdad de lo que ve; re-
flejar la vida y no esconder nada de lo que ve. Claro, esa es una
tarea terrible, no es un juego, pero es lo que le puede dar, ahi si,
perdurabilidad a lo que estad haciendo. Si ve un personaje, tiene
que trabajarlo y escribirlo tal como lo ve; no hacer concesiones
ni adornarlo ni suavizarlo o ponerle velos. Esa verdad es terrible,
no es un juego. Pero no basta decir la verdad. Como deciamos al
principio, la literatura es un arte, entonces tiene que combinar la
verdad con la belleza. Si nos limitamos a decir la verdad eso no
es literatura, serd un documento sociolégico, histérico o lo que
quiera. Pero esto es tan complicado —se detiene, regresa sobre
sus palabras—, que ahora que pronuncié la palabra “histérico” re-
cordé que también la historia es un arte, el historiador, entonces,
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tiene que combinar la belleza de la expresién con la verdad que
estd escribiendo. Pero, sin salirnos de la literatura, esas son las dos
cosas a las que se debe apostar.

—Pero la verdad por si misma puede ser bella ,0 ;sélo se refie-
re a la belleza de la forma literaria?

—Se puede decir que la verdad es bella, si la vemos como algo
platénico. Pero si se va a transmitir por medio de la palabra, en
forma literaria, pues tiene que ser en una forma bella. Ahora bien,
iqué es la belleza? Esto nos lleva precisamente a Platon otra vez. Y
hay que discutir esas cosas; hay que hablar y tratarlas porque son
los temas de siempre. ;Qué es verdad?, jqué es belleza?, ;qué es
esta cosa combinada? Eso esta dicho y redicho y hecho, pero hay
que seguirlo diciendo y hay que seguirlo buscando. En las Gltimas
décadas ésta se considera una posicién solemne, y hay hasta cier-
to desprecio por el planteamiento serio de estas cosas; pero esto
no debe ser asi, la verdad y la belleza son solemnes de por si, son
cosas serias.

— Lo refiere porque en los Ultimos tiempos prolifera lo que por
ahi se denomina literatura light?

—No, no lo decia por eso, sino porque ha habido ciertas posi-
ciones de rechazo a lo serio. Como que todo deberia ser chaco-
ta, broma, humor; y la seriedad, no sé, esté fuera de moda. Pero,
digo, no es posible contestar estas cosas, pero si plantearlas.

—En todo caso, resulta extrano que lo diga Augusto Monte-
rroso, cuando él ha hecho del humor su arma literaria favorita para
expresar las cosas mas serias.

—Asi es; pero hay que recalcar que una cosa es el humor y otra
el humorismo. El humor no tiene que ser no profundo. El humor
puede ser un arma para exponer estas dos cosas que dijimos an-
tes: la verdad y la belleza; es un elemento sin el cual no se puede
dar la literatura en noventa por ciento. La buena literatura siempre
ha estado asociada al humor.

Me di una pausa para tener ambos un respiro. El habfa tocado
un punto que le parecia medular en la literatura de nuestros dias,
y expresd su parecer convencido de que era necesario decirlo con
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fuerza y decididamente. Ya més tranquilos, regresé con un tépico
un tanto alejado de la temética que habiamos estado tocando: el
asunto de los premios.

—Hay un tema inevitable —dije—, usted va a recibir el Premio
Juan Rulfo ahora en noviembre en Guadalajara. ;Cémo percibe
usted la relacién del literato con los premios?

—La existencia de los premios —contestd, pensativo como en
casi todas sus respuestas— es algo con lo que el escritor se en-
cuentra ya ahi..., ya esté ahi.

—Como el dinosaurio —interrumpi.

—Si —rié de buena gana—. Todavia estén ahi, ahi han estado
los premios, como algo que a uno le puede tocar o no, forman par-
te de la realidad, y si un escritor a lo largo de su vida va encontran-
do alguno de esos premios o éstos lo van encontrando a él, pues
bienvenidos. Lo malo, y de eso si hay que cuidarse, es el afan de
tener esos premios, la busqueda de ellos como meta. Eso me pa-
rece que es una tonteria y una preocupacion mas para el escritor,
como si no tuviera ya tantas. Perseguir premios lo considero una
cosa negativa que sblo va a traer malestar, envidias si se los dan
a otros, frustracién si uno no los recibe. En realidad existen pocos
premios para la inmensa cantidad de escritores que hay. Ahora
que si se van dando las circunstancias en que a uno, por suerte o
por lo que sea, le toca, bienvenido. Pero yo si he tenido siempre
claro que no quiero ningun premio, ni estoy preocupado por si me
lo van a dar o no, por sanidad mental. Pero yo estoy muy contento
por el Premio Juan Rulfo.

—iAlguna significacién especial?

—iObviamente si! Bueno, no tan obviamente para los que no
lo saben —intuye que yo entre ellos y por eso hizo la aclaracién—,
pero yo fui muy amigo de Juan Rulfo. Desde que vine a México,
allé por los cuarenta, fui amigo personal bastante intimo suyo, de
vernos con mucha frecuencia, de hablar muchisimo, de compar-
tir experiencias, en fin, para mi tiene mucho significado, incluso
afectivo. Viajé mucho con Rulfo, por la republica mexicana y por
Europa, llegamos a tener una amistad muy cercana desde aquel
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tiempo hasta que murié. Nos veiamos siempre, asi que eso lo hace
para mi mas entrafiable, es una cosa personal.
Se hizo el silencio y, como venido de Comala, un viento leve

se cold en la habitacidn, y por un instante flotd alli el espiritu
de Rulfo.



Augusto Monterroso:
La sabiduria del oficio
Dolores Pérez Padilla

Augusto Monterroso es un autor que viene de muchos regresos.
Un conocedor de la historia de la cultura. En literatura, sobre todo,
ha viajado en el tiempo, por todas sus parcelas. De ahi, quiza, su
desenfado, su disposicién al juego y su capacidad reflexiva. En la
sencillez (aparente) de su obra resalta el oficio. Sélo asi se entien-
de que escribiera a contracorriente, cual sabia atenuacion, de esa
“selva retérica” (como solia decir Angel Rama para referirse a un
conjunto de marcadas caracteristicas de la literatura latinoameri-
cana), en la época de su mayor florecimiento.

Desde su primer libro, Obras completas (y otros cuentos), 1959,
se mueve, ya, a su gusto, en la historia de la literatura. Por eso le basta,
ofrecernos el “fragmento” de un cuento (El dinosaurio tan celebrado,
por ejemplo) con la confianza de que el lector pondré el resto. Esto
se logra sélo cuando quien lo intenta sabe con certeza qué carac-
teristicas genéricas (tradicionalmente admitidas) debe poseer tal
fragmento; a qué “partes” dejadas afuera alude; qué capacidad de
sugerencia contiene.

Julio Cortézar sostiene que el cuento (como género literario)
hace, en la escritura, un recorte de la realidad, parecido al que efec-
tla el fotégrafo con las imégenes. Parafraseando el discurso que ex-
presa esta concepcion del cuento, puede decirse que si en este
simil del trabajo del fotégrafo con el del cuentista, se habla de la
seleccion de un fragmento de la realidad cuyo recorte, paraddjica-
mente, intensifica y amplia esa realidad, arroja luz sobre aspectos
ignorados. En el caso del cuento de Monterroso, lo que este autor
hace es recortar, seleccionando, una de las partes de la estructura
del cuento. Como es sabido, el cuento de Monterroso consta de esta
frase escueta: “"Cuando despertd, el dinosaurio todavia estaba alli.”



30 AUGUSTO MONTERROSO =&

(Monterroso, 1996, 1: 99). Su talento reside en lograr que la obra
“incompleta” se mantenga erguida, como deslumbrante ruina que
consta Unicamente de la puerta de salida, por ejemplo; puerta que
atrae al visitante, invitdndolo a contribuir en la construccidn de los
muros faltantes, sugiriéndole acordes (quiza ruinosos) jardines, di-
versidad de niveles (tal vez sétanos), ocultos puentes que comu-
niquen los espacios interiores, que unifiquen la obra, obra que,
por el momento —y si admitimos el simil de la puerta de salida (ya
que podria, desde luego, ser de entrada)— constaria Gnicamente
del desenlace. Se trata, entonces, de un logrado alegato sobre
las posibilidades creativas que ofrece el género literario que es
el cuento: en este caso, sacando partido, asi sea por desafio (;y
acentuacién?), de sus propias convenciones.

Y, al mismo tiempo, el texto captura un fragmento de la realidad:
esa realidad que se confunde con la irrealidad, con la pesadilla
quiza; ya que no se trata de un fragmento tomado “directamente”
de la realidad, sino que —acentuando su ser literario— nos lo hace
llegar a través de filtros, y de manera particular, a través del filtro
de Kafka mediante la resonancia de la Metamorfosis.

Es tal su familiaridad con los géneros y su sentido de la litera-
tura y de su historia que se atreve, en su segundo libro, La Oveja
negra y demés fabulas, 1969, a abordar un género que pareceria
inabordable en plena segunda mitad del siglo XX: la fébula, ese
género con pretensiones tan didéacticas, tan abiertamente decidi-
do a moralizar, que se antoja un género agotado, impertinente en
nuestro tiempo.

Paraddjicamente, son estas caracteristicas, quiza, las que ofre-
cen al autor, dada su pericia, la posibilidad de infundir vida a la
fabula. Y es que Monterroso no sélo conocia y disfrutaba recorrer la
historia de la cultura, también tenia un sentido de su época, del mo-
mento cultural que le tocé vivir; era un hombre que se mantenia
vivencial y culturalmente despierto. Sus fabulas estan vivas por-
que llevan un sello del tiempo: son escépticas y pesimistas. Como
ejemplo esté la fdbula que da titulo a este libro, La Oveja negra que
ilustra esa actitud de rebafio en el comportamiento de las comu-
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nidades humanas, esa resistencia al cambio paraddjica y sérdida-
mente adherida al impulso de transformacion mismo:

En un lejano pais existié hace muchos afios una Oveja negra.

Fue fusilada.

Un siglo después, el rebafio arrepentido le levantd una estatua
ecuestre que quedd muy bien en el parque.
Asi, en lo sucesivo, cada vez que aparecian ovejas negras eran rapi-
damente pasadas por las armas para que las futuras generaciones de
ovejas comunes y corrientes pudieran ejercitarse también en la escul-
tura. (Ibidem: 179)

Hay, en la obra de Monterroso, una invitacién a leer en el reverso
de la supuesta realidad en que se fundan ciertas acciones y actitu-
des; mejor, un senalar lo que hay de hueco o torcido en mucho de
lo que se hace pasar por “realidad”, y sobre la que nos movemos.
En el caso especifico de esta fabula, sugiere una especie de per-
verso abastecimiento para el impulso creativo; un turbio pretexto
para la produccién artistica.

Después, el autor se meterd, también, (provocandolo) con el géne-
ro novelistico. En 1978 publicéd Lo demas es silencio. En referencia
a esta singular obra, Juan Villoro apunta: “Casi una década después
de La Oveja negra, el autor se presentd como novelista y este nue-
vo desafio extremé su capacidad parddica”. (Villoro, 2000: 30)

La primera parte, consta de diversos testimonios. El primero
de ellos, Un breve instante en la vida de Eduardo Torres, pone, ya,
en relieve esa capacidad de expresién parddica (capacidad que
requiere auténtico conocimiento de la lengua y de su historia) que
revela un cordial desdén por el discurso ampuloso, acentuado, en
este caso, mediante la vacuidad y el disparate.

En su conjunto de testimonios, la poética (digamos) se antoja
pariente peculiar de la obra de James: se muestra reticente a la ilus-
tracién de las esencias. “(...) su biografia (siempre falta de sujeto)
es una desmafada recopilacién de citas y testimonios”. (idem)

Asi —aunque un poco a contracorriente con el tono travieso
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del autor— podria concluirse que (como el mismo titulo de la no-
vela lo indica) lo demés es silencio.

Sin embargo, en los textos de Eduardo Torres —trazos logrados
precisamente mediante su forma oblicua y particular de mirar—
estd su contraparte, la que sugiere la constitucién del protagonista,
que conlleva —como en toda la obra del autor— un impulso hacia la
positividad, asi sea expresado mediante el tono humoristico (unas
veces duro; las mas, comprensivo) que habla de nostalgia por la
ausencia de valores como la autenticidad.

Por lo demés, Villoro se refiere a esta novela como “(...) el amorfo
expediente donde la obra de Torres no llega a suceder” (Ibidem: 31).
Busco, con esta frase, destacar que la principal caracteristica de
sus elementos expresivos es la inconclusividad. Asi, la expresion se
vuelve acto; su lectura, experiencia risuefia del ser inacabado.

Es ya un lugar comun afirmar que las obras que siguieron a
sus cuentos y fdbulas son especialmente dificiles de identificar con
un género literario determinado. Destacé siempre, en el autor, un
gusto por la mezcla de géneros. El mismo Juan Villoro se refiere
con elocuencia —sobre todo por su adecuacion al tono desen-
fadado del autor que me ocupa— a su inclinacién por este jue-
go: "Ademas de reciclar géneros establecidos (...), Monterroso
ha dedicado al menos tres libros a confundirlos.” Luego concluye
"Movimiento perpetuo, (1972), La palabra mégica, (1983) y La letra
E (1987) alternan la traduccidn, el ensayo, la nota necroldgica, la
parabola, el cuestionario y numerosos modos hibridos de la inven-
cién narrativa. (Idem)

Es tal la antisolemnidad y desenfado del estilo de Monterroso,
su aparente gratuidad que, como él mismo reflexiona (aunque no
en referencia a su propia obra, sino en comentario, a propdsito de
La gramatica fantastica de Raul Renan): “corre el riesgo de pasar por
lo que aparenta ser y es y no es: un juego”, (Monterroso, 1995, 2:
298). Sin embargo, hay que observar que mientras la primera parte
de esta afirmacion, quizé no le aplique a su propia obra, el resto, le
queda a la medida: la mayoria de estas obras, aparentan ser y son
y NO son un juego.
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En realidad, el autor sabe bien para qué combina y entreteje los
géneros. En “Las buenas maneras” (Ibidem: 247), Monterroso comen-
ta, entre otras cosas, que el cuento busca “conmover o divertir un
instante”; los ensayos, en cambio, se ocuparian de "“ideas o temas, mas
o menos abstractos”, sin &nimo de imponer verdades. Luego se
pregunta sobre lo que ocurriria si se mezclaran cuentos y ensayos.
Desde luego, no responde la pregunta en forma directa, sino que
refiere como, ante esta practica, algunos criticos reclaman falta de
unidad. Pero el comentario es elocuente; y sugiere que si los cuen-
tos conmueven o divierten y los ensayos divagan sobre ideas o
temas, el resultado de la mezcla (que, por lo demas, no se limita a
estos dos géneros) pondré en movimiento facultades humanas di-
versas que darén lugar a una experiencia estética mas abarcadora:
una experiencia en la que se involucran simultdneamente sentidos
e intelecto; reflexion y vivencia.

Es en esta experiencia dual, compleja, donde su obra pone el
acento; experiencia de la que busca hacer participe al lector de su
literatura. Y para muestra, el botdn que abre y define su libro Mo-
vimiento perpetuo:

La vida no es un ensayo, aunque tratemos muchas cosas; no es un cuen-
to, aunque inventemos muchas cosas; no es un poema, aunque sofiemos
muchas cosas. El ensayo del cuento del poema de la vida es un movi-

miento perpetuo; eso es, un movimiento perpetuo. (Ibidem: 23)

Asi, en este pequefio texto resalta la congruencia con que ilustra
su apuesta por la mezcla de géneros. Al tiempo que explica, ejecuta;
su poética encarna, tiene lugar. Es, a un tiempo, la reflexiéon y el acto
de creacion, la poesia. Busca, en fin, con esta mezcla, que la expe-
riencia poética sea una experiencia en la que participe el hombre
todo; poner en movimiento las diversas facultades del ser huma-
no. Pero, y esto importa, con un tono que da lugar a algo asi como
la sonrisa conmovida, y como de pasada, y como sin querer.

Con el mismo (aparente) desparpajo, se refiere a la eleccion de
los temas que lo ocupan. Si, por ejemplo, Juan José Arreola (otro
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autor que gustd del trabajo en miniatura, y quien en compariia de
Monterroso disfrutaba con el hallazgo de insdlitos palindromos)
nos transmite la angustia, el desasosiego, que le ocasionan la ma-
nera en que el hombre se sitla hoy ante la vida, y su afioranza por
la concepcién del amor en la literatura, que era posible, en la Edad
Media, en aquellos tiempos de Dante; Monterroso, en cambio, elige
dialogar con nosotros sobre aparentes nimiedades. Sefiala en uno
de sus textos: “Hay tres temas: el amor, la muerte y las moscas. (...)
Traten otros los dos primeros. Yo me ocupo de las moscas (...)"
(Ibidem: 25) Y si. Pero entre “las moscas” estadn ciertas actitudes
humanas, como la impostura, por ejemplo. Al respecto, en La letra
E (fragmentos de un diario), se encuentra este texto:

“Leery releer”

En sus articulos, en sus cartas, en sus diarios, los escritores franceses
dicen siempre que releen, nunca que leen por primera vez a un clasico,
como si en el liceo hubieran debido leerlo todo y un autor importante
no leido fuera un total deshonor: “Releyendo a Pascal...”, "Releyendo
a Racine...” No siempre hay que creerles. Pero con esto hay que tener
cuidado. Cuando en mi adolescencia lei un articulo de un famoso es-
critor guatemalteco que comenzaba confesando no haber leido nunca
a Montaigne, le perdi todo respeto y escribi y publiqué una adoles-
cente diatriba contra su ignorancia.

Asi que mas vale: "Releyendo el otro dia a Cervantes...” (Ibidem: 244)

Dije, antes, que una de las constantes del autor es la de evidenciar
la irrealidad sobre la que, muchas veces, descansan nuestras acti-
tudes. Como puede observarse es, precisamente, lo que argumenta
en la primera parte de “Leery releer” montando, para ello, un discurso
sencillo. Pero al que enseguida le da la vuelta mediante una argu-
mentacion atenuante, de efecto humoristico; atenuacién que no
justifica la impostura, pero si la hace humanamente comprensible.
Pero también, con la Ultima frase, escenifica esa impostura, la ilus-
tra, la hace presente: nos deja el revoloteo de la mosca.
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Otras veces, para expresar esa mosca de la simulacién, echa
mano de otro recurso de efecto humoristico: el de la inflamacidn,
la amplificacién que da lugar al orondo discurso de la impostura.
Asi, en "Cémo me deshice de quinientos libros” (de Movimiento
perpetuo), donde se ocupa de hurgar en las razones que, con fre-
cuencia, nos llevan a la acumulaciéon de libros, apunta: “Se pone
uno a contar los libros por cientos, luego por miles, y a sentirse
cada vez mas inteligente (...) uno posee tal cantidad de libros que
ya no solo eres inteligente: en el fondo eres un genio”. (lbidem:
86). Y poco después, al expresar su lucha por desprenderse de
ellos, indica, poniéndose en el centro como blanco:

De los varios miles que poseo por inercia, apenas me atrevi a eliminar
unos quinientos, y eso con dolor, no por lo que representaran espiri-
tualmente para mi, sino por el coeficiente de menor prestigio que los

diez metros menos de estanterias llenas irian a significar. (Idem)

Como éstos, numerosos textos de Monterroso ponen en relieve,
con cierto provechoso extrafiamiento, actitudes, comportamien-
tos que con pasmosa normalidad pasan, (religiosamente, se diria)
por buena costumbre. Deja, asi, en nosotros, la pequefia molestia
del insecto que se posa en la nariz; la incomodidad del zumbido
de la mosca nos habita.

Después del intento, que son estas paginas, de hacer notar al-
gunos de los alcances de la literatura de Monterroso, quiero ter-
minar con lo que podria tomarse por una especie de anticlimax,
pero que (paraddjicamente) busca dejar en la memoria, del lector
posible, que el autor no sélo se interesé en el juego entretejido con
la molestia de la mosca, sino que gustd, también, del juego en si.
Por ejemplo (en el mismo texto al que aludi apenas), haciendo
el recuento de los libros que, por fin, separd para deshacerse de
ellos, y sin perder el humor que conlleva su dosis de critica, redacta
una especie de lista con una aproximacién del nimero de volu-
menes por tema. Asi, indica, que entre ellos habia de “politica (en el
mal sentido de la palabra, toda vez que no tiene otro), unos 50;"
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(lbidem: 87). Pero luego contindia con la lista de recuentos en la
que intercala comentarios donde el humor se vuelve puro diverti-
mento: “de erotismo, 1/2 (conservé las ilustraciones del Unico que
tenia; (...) astronomia, 1; teorias del ritmo (para que la sefiora no
se embarace), 4”. (Idem). Con este tipo de ocurrencias hacfa, de
pronto, un espacio en el que simplemente jugaba: jugaba porque
era travieso; jugaba porque —como a los nifios— le gustaba la
vida; jugaba, en fin, porque si: para su regocijo y el nuestro.

BIBLIOGRAFIA

Corral, Will H., coord., Augusto Monterroso ante la critica, México: Universidad Nacional Auto-
noma de México/Era, 1995.
Cortéazar, Julio, “Algunos aspectos del cuento”, en Teorias del cuento 1. Teorias de los cuentis-
tas, coord., Lauro Zavala, México: Universidad Nacional Auténoma de México, 1993.
Monterroso, Augusto, Cuentos, Fabulasy Lo demas es silencio, México: Alfaguara, 1996, 1.
, Triptico, México: Fondo de Cultura Econdmica, 1996, 2.
Villoro, Juan, Efectos personales, México: Era, 2000.



La brevedad y el humor, dos
constantes en la practica literaria
de Augusto Monterroso

Blanca Estela Ruiz

Muy pocos escritores tienen la cualidad de decir en pocas lineas,
con precisién e ingenio, lo que desean comunicar. Augusto Monte-
rroso es de ésos. La pluma de este escritor nacido el 21 de diciem-
bre de 1921 en Tegucigalpa, en el seno del matrimonio formado
por la hondureria Amelia Bonilla y el guatemalteco Vicente Monte-
rroso, se ejercité con maestria en la escritura de textos breves con
un particular toque de humor.

Si bien es cierto que la practica de la brevedad tiene una larga
tradicién en la literatura de todos los tiempos (puede encontrarse
en acertijos, parabolas, apdlogos y fabulas, por ejemplo) y aunque
también hay vestigios de ella en la literatura contemporanea de
otras latitudes con Kafka, Mrozek y Goémez de la Serna, por citar
sélo a algunos, es en la América latina en donde ha encontrado su
mayor ejercicio. La revista mexicana, El cuento, fundada en 1964
por el escritor sonoronse Edmundo Valadés, durante un poco mas
de tres décadas, fue una de las principales promotoras de la escri-
tura de la brevedad con un concurso permanente cuyos mejores
textos publicaba en cada edicién.

Esta propuesta literaria conocida por la critica (con algunas va-
riantes, puntos de encuentro y desencuentro) como microcuento,
microrrelato, minicuento, minificcién, cuento breve, minusculo y
en miniatura, tuvo sus mayores exponentes en autores como Torri,
Huidobro, Borges, Cortézar, Garcia Marquez y Arreola, por ejem-
plo. Pero es a Augusto Monterroso a quien se reconoce como el
maestro de la brevedad: a él se debe, precisamente, el cuento mas
corto escrito en lengua espariola, “El dinosaurio”:

Cuando despertd, el dinosaurio todavia estaba alli
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En este cuento, sélo siete palabras, ni una mas ni una menos, son
suficientes para contar una historia: la historia de la literatura; o mas
precisamente, una leccidn de teoria literaria. Con precisién y claridad,
da cuenta del fascinante y complejo mundo de la fabulacion que os-
cila incesante, lidico y arrobador, entre el suefio y la vigilia; porque
cuando uno entra en su juego, el juego literario, y se deja llevar por
él, se tiene para siempre la zozobra de amanecer cualquier dia con-
vertido en escarabajo, diria Kafka; o despertar y darmnos cuenta de que
ha irrumpido en nuestro universo el dinosaurio que recién sofiamos,
apuntara Monterroso. “El dinosaurio” con extraordinaria rapidez con-
densa la trama del relato y ofrece sélo el desenlace para que el lector
complete los pormenores. Estamos ante uno de los maximos ejem-
plos de rapidez literaria, una de las propuestas que Italo Calvino res-
cata como uno de los elementos que, a su juicio, habré de sobrevivir
en la escritura literaria del milenio que acaba de comenzar.

La escritura breve, en su aparente sencillez y naturalidad, es-
conde un profundo reto: un riguroso plan de trabajo de bisqueda
y seleccién en donde la imaginacién labora sujeta irremediable-
mente al punto, “a ese punto”, dice el propio Monterroso, “que
en este instante me ha sido impuesto por algo mas fuerte que yo,
que respeto y que odio” (“La brevedad”).

En efecto, en una entrevista' que el escritor de las brevedades
concedié a Mempo Giardilleni, comenté:

Considero la brevedad no como un término de la retdrica sino de la
buena educacién. Uno no debe ocupar mucho la atencién de la gente,

ni recargar su memoria con detalles indtiles.

Y el lector que gusta de la prosa cuya condensacién semantica
reta su propia inteligencia, agradece ese gesto monterrosino de
“buena educacion”, y encuentra en sus textos ese placer del que
habla Barthes en su ensayo.

" Publicada en la La Jornada Semanal el 26 de diciembre de 1999 y posteriormente recogida
por la editorial Alfaguara en un volumen.
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Es comun escuchar con frecuencia el elogio de la brevedad
en palabras que Baltasar Gracian escribidé en su obra El criticon:
“Lo bueno, si bueno, dos veces bueno; y si malo, no tan malo”.
Shakespeare, en boca de Polonio, personaje de Hamlet, comenta:
"la brevedad es el alma del ingenio y la prolijidad su vano ador-
no” (Acto Il, escena Il: 63). Opinién que comparto: la celebracion
gozosa de la brevedad es también sutileza y vivacidad donde la
inteligencia se somete a un severo plan de adelgazamiento para
alcanzar ese nivel de agudeza. Si ademéas agregamos al texto una
buena dosis de humor e ironia, el resultado no serd otro sino la
préactica literaria, particular y Unica, de Augusto Monterroso.

Un primer acercamiento a la concepcion del humor, en el senti-
do en que lo conocemos actualmente, lo ofrece el Diccionario de
la lengua espariola de la Real Academia que define humor como
"jovialidad, agudeza”. La jovialidad como "alegria y apacibilidad de
genio”; y agudeza como “perspicacia o viveza de ingenio”. A su vez,
perspicacia es "penetracion de ingenio o entendimiento”; ingenio,
"facultad para discurrir o inventar con prontitud y facilidad”.

Este rapido anélisis lexicoldgico sobre el humor, une a éste con
la alegria, la jovialidad, la agudeza, la perspicacia y el ingenio en
un estado de animo dispuesto para el juego y la gracia. Algo hay
de eso; pero si nos acercamos més al fendmeno percibiremos que
no siempre es la alegria lo que mueve la escritura de humor. Esto
lo supo muy bien Monterroso, quien escribié:

El verdadero humorista pretende hacer pensar, y a veces hasta hacer
reir. Pero no se hace ilusiones y sabe que esta perdido. Si cree que
su causa va a triunfar deja en el acto de ser humorista. Sélo cuando
pierde triunfa. La razén es por lo general de quien cree no tenerla.

("Solemnidad y excentricidad”)

Sibien el humor es una respuesta provocadora y subversiva ante
una convencién impuesta como Unica y verdadera, nunca promete
un falso balsamo porgque como bien vislumbré Ramén Gémez de
la Serna en su ensayo “Gravedad e importancia del humorismo”,
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el propdsito del humor no es “corregir o ensefiar”, “pues tiene
ese dejo de amargura del que cree que todo es un poco indtil”. Es
verdad, pues, que el humor no busca el ideal quijotesco de “des-
facer entuertos”, pero tampoco negaremos que es una excelente
forma, ingeniosa e inteligente, de explicar una realidad desde un
particular punto de vista.

Cuando no nos tragamos el cuento de la verdad absoluta; cuan-
do cuestionamos la vision univoca de la realidad, el dogma, el fa-
natismo, la intimidacién, la ignorancia, la apatia... reaccionamos,
dijo uno de los grandes escritores humoristas en lengua espafiola,
s6lo de tres maneras: gritando, llorando o sonriendo. Las primeras
dos reacciones (la célera y la tristeza), aseguré Wenceslao Fernéan-
dez Flérez en su discurso de bienvenida como miembro de la Real
Academia de la Lengua, son “primarias” e “instintivas”; la tercera (el
humor) es "“inteligente” porque incide antes en las neuronas que en
los nervios ya que supone un ejercicio de agudeza e ingenio, que no
es otra cosa sino la celebracién gozosa y ludica de la inteligencia.

Es inteligente responder con la broma ante el descontento, y es
elegante (continuamos con el discurrimiento del escritor espafiol),
no gritar ni irrumpir en ayes frente al dolor porque los labios de un
humorista siempre sonrien mientras sus ojos estan hiumedos. Nada
mas cercano a la experiencia y la madurez que devolverle al mun-
do un disgusto o un dolor con una sonrisa, sin desgarrarse las ves-
tiduras ni abrirse las venas; reacciones ambas, l6gicas y naturales
como faciles. Un "hombre de humor” no sélo es un hombre jovial
sino también agudo. De aqui esa otra acepcién del humor herma-
nada con el genio. Un hombre que sabe reirse no sélo de los otros
y lo otro sino también de si mismo, supera el miedo y la angustia a
través de una fuerza liberadora y transgresora que le permite asir
la realidad para comprenderla y presentarla purificada: sin dogmas
ni limitaciones. Eso lo supo muy bien Augusto Monterroso pues ni
él mismo escapd a la agudeza de su pluma:

Sin empinarme, mido facilmente un metro sesenta. Desde pequefio

fui pequefio. Ni mi padre ni mi madre fueron altos. Cuando a los quin-
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ce afios me di cuenta de que iba para bajito me puse a hacer cuantos
ejercicios me recomendaron, los que no me convirtieron ni en mas alto
ni en mas fuerte, pero me abrieron el apetito. Esto si fue problema,
porgue en ese tiempo estdbamos muy pobres. Aunque no recuerdo
haber pasado nunca hambre, lo méas seguro es que durante mi adoles-
cencia pasé buenas temporadas de desnutricién. Algunas fotografias
(que no siempre tienen que ser borrosas) lo demuestran. Digo todo
esto porque quizé si en aquel tiempo hubiera comido no més sino me-
jor, mi estatura seria mas presentable. Cuando cumpli veintin afios,
ni un dia menos, me di por vencido, dejé los ejercicios y fui a votar.

(“Estatura y poesia”)

La ironfa acompand siempre la vida literaria de Augusto Mon-
terroso. Se vislumbraba ya desde su debut editorial en 1959 cuyo
delgado volumen publicé con la leyenda Obras completas (y otros
cuentos). Recurria a ella para trasponer, alterar, expresar una idea
que permitiera cambiar radicalmente su significado, como la si-
guiente reduccion de un ensayo sobre lo prolijo, a una sola linea,
que aparece en otro de sus libros, Movimiento perpetuo:

Hoy me siento bien, un Balzac; estoy terminando esta linea. (“Fecun-
didad”)

El humor en Monterroso no es una actitud meramente festiva
que busca el cosquilleo momenténeo, la carcajada fugaz; no es
una percepcion, una ocurrencia comica que hace reir. Es un pro-
ceso mental que lleva dentro una cautivadora idea que revela,
desenmascara, desacraliza y denuncia y que pretende fijarse en
nuestra atencion:

El conocimiento directo de los escritores es nocivo. “Un poeta —dijo
Keats— es la cosa menos poética del mundo”. En cuanto uno conoce
personalmente a un escritor al que admird de lejos, deja de leer sus
obras. Esto es automético. Por lo que se refiere a las obras mismas, una

idea sensata, y que ahora comienza a ponerse en préctica, es publicar al



42 AUGUSTO MONTERROSO =&

mismo tiempo en diversos paises de América las mejores, o por lo me-
nos las mas resonantes, que también pueden ser buenas. Las muy malas
deben ser editadas por el Estado a todo lujo, empastadas en piel y con
ilustraciones, para hacerlas prohibitivas a los pobres y, a la vez, tener

contentos a la mayoria de los poetas y novelistas. (“Homo Scriptor”)

Muchos ejemplos desfilarian aqui. Recojo sélo uno que, a modo
de epigrafe abre el libro La Oveja negra y demas fabulas y que se
atribuye a K'nyo Mobutu: “Los animales se parecen tanto al hom-
bre que a veces es imposible distinguirlos de éste”. Al revisar el
“Indice onomastico y geogréfico” que cierra el volumen, se advier-
te que Mobutu es un antropéfago; razén por la cual no distingue
los fiambres animales de los humanos.

En los dos casos que acabo de citar, habré que leer entre lineas
una segunda lectura que apunte hacia la critica y la reflexion.

Nuestro escritor expuso, no sin su caracteristica ironia, su pro-
pia concepcién sobre el humorismo:

El humorismo es el realismo llevado a sus ultimas consecuencias. Ex-
cepto mucha literatura humoristica, todo lo que hace el hombre es
risible o humoristico. En las guerras deja de serlo porque durante és-
tas el hombre deja de serlo. Dijo Eduardo Torres: “El hombre no se
conforma con ser el animal mas estdpido de la Creacién; encima se

permite el lujo de ser el Unico ridiculo. (“"Humorismo”)

Para Monterroso, el humor tiene mucho de timidez “general-
mente se dan juntos”, dice (“Te conozco mascarita”); aunque no
forman una misma unidad: “El humor es una méscara y la timidez
otra” pero ambas guardan un valor incalculable en la naturaleza
humana, por eso aconseja: “No dejes que te quiten las dos al mis-
mo tiempo” (Idem). Los estudiosos del humor saben que éste, el
humor, se solaza en la sonrisa porque estad desprovisto de cruel-
dad, agresividad o escarnio, manifestaciones reservadas sélo a la
risa estruendosa. Es en este sentido que entiendo la “timidez que
se da junto al humor” de la que habla Monterroso.
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Aunque pudieran confundirse, risa y sonrisa son fenémenos to-
talmente distintos, porque ni una (la sonrisa) es risa naciente o dé-
bil, ni la otra (la risa) es la culminacién de la sonrisa; segun se rea-
lice, puede hablarse de risa o sonrisa en sus diversas acepciones:
franca, ingenua, malévola, nerviosa; o bien, dulce, cortés, piadosa,
serena... Si bien las dos, risa y sonrisa, son celebraciones gozosas
de la vida, una es una alegria desbordante, extrovertida, que es-
timula la geografia corporal del hombre; la otra es discreta, “timi-
da”, en donde se regodea el intelecto y el conocimiento creador.

La risa es tan natural en el hombres que, para describirlo, Aris-
toteles afirmd que se trata de “un animal que rie”; pero cuando es
capaz de responder a la finitud y a la desesperanza con una sonrisa
interminable, cuando seriamente no se toma en serio y mantie-
ne los ojos atentos y la mente serena, es entonces que ese homo
ridens se convierte en hombre de humor. Por su parte Federico
Schiller adjudicé al juego la facultad de realizar integramente lo
humano “sélo juega el hombre cuando es hombre en el pleno sen-
tido de la palabra, y sélo es plenamente hombre cuando juega”,
escribid en su XV carta de La educacidn estética del hombre; cuan-
do en su juego ese homo ludens prefigura otras posibilidades de
comunicacion para acercarse a sus congéneres, otros mundos que
permitan encontrarle un sentido a éste, con el Unico recurso de la
palabra, entonces se convierte en un fabulator, hombre de letras.

En el humory la brevedad manifiestos en la préactica literaria de
Augusto Monterroso, podemos reconocer a ese homo ridens, que
junto al homo ludens (fabulatore) no es sino un homo sapiens.






El eclipse

Augusto Monterroso

Cuando fray Bartolomé Arrazola se sintié perdido aceptd que ya
nada podria salvarlo. La selva poderosa de Guatemala lo habia
apresado, implacable y definitiva. Ante su ignorancia topogréfica
se sentd con tranquilidad a esperar la muerte. Quiso morir alli, sin
ninguna esperanza, aislado, con el pensamiento fijo en la Espafia
distante, particularmente en el convento de Los Abrojos, donde
Carlos Quinto condescendiera una vez a bajar de su eminencia para
decirle que confiaba en el celo religioso de su labor redentora.

Al despertar se encontré rodeado por un grupo de indigenas
de rostro impasible que se disponian a sacrificarlo ante un altar, un
altar que a Bartolomé le parecié como el lecho en que descansa-
ria, al fin, de sus temores, de su destino, de si mismo.

Tres afios en el pais le habian conferido un mediano dominio
de las lenguas nativas. Intentd algo. Dijo algunas palabras que fue-
ron comprendidas.

Entonces florecié en él una idea que tuvo por digna de su ta-
lento y de su cultura universal y de su arduo conocimiento de Aris-
toteles. Recordd que para ese dia se esperaba un eclipse total de
sol. Y dispuso, en lo mas intimo, valerse de aquel conocimiento
para engafiar a sus opresores y salvar la vida.

—Si me matéis —les dijo— puedo hacer que el sol se oscurezca
en su altura. Los indigenas lo miraron fijamente y Bartolomé sor-
prendié la incredulidad en sus ojos. Vio que se produjo un peque-
fio consejo, y esperd confiado, no sin cierto desdén.

Dos horas después el corazén de fray Bartolomé Arrazola cho-
rreaba su sangre vehemente sobre la piedra de los sacrificios (bri-
llante bajo la opaca luz de un sol eclipsado), mientras uno de los
indigenas recitaba sin ninguna inflexion de voz, sin prisa, una por
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una, las infinitas fechas en que se producirian eclipses solares y lu-
nares, que los astrénomos de la comunidad maya habian previsto
y anotado en sus cédices sin la valiosa ayuda de Aristételes.



La Oveja negra

Augusto Monterroso

En un lejano pais existié hace muchos afios una Oveja negra.

Fue fusilada.

Un siglo después, el rebafio arrepentido le levantd una estatua
ecuestre que quedd muy bien en el parque.

Asi, en lo sucesivo, cada vez que aparecian ovejas negras eran
répidamente pasadas por las armas para que las futuras genera-
ciones de ovejas comunes y corrientes pudieran ejercitarse tam-
bién en la escultura.



Un breve instante en la vida
de Eduardo Torres

Augusto Monterroso

por Un Amigo’

Son las once y cincuenta minutos de la mafana de uno de esos
dias de verano tan abundantes en nuestra region.

En la espaciosa sala-biblioteca de la casa No. 208 de la calle de
Mercaderes, de San Blas, S. B., muy al fondo, en un inconfortable
sillén de cuero negro mas que raido ya por el inexorable paso del
tiempo y el incesante uso, pero aldn en relativo buen estado de
acuerdo con la digna pobreza de su actual poseedor, descansa
muellemente sentado un hombre a todas luces incdmodo, cuya
edad debe de andar con seguridad alrededor de los cincuenta y
cinco afios, si bien a un observador poco atento podria parecerle
quizas més o menos mayor, por la indudable fatiga.

Sélo un extrano tic de claro origen psicosomatico que le hace
contraer la mejilla izquierda cada quince o veinte segundos; tic,
dicho sea de paso y por via de mera informacién, popular en San
Blas entero por los malévolos chascarillos que origind en dias més
felices, pero que en este ser ajeno a cualquier clase de envidia era
el primero en celebrar; sélo ese tic, deciamos apenas unas lineas
antes, interrumpe con intermitencias mas bien raras la serena ac-
titud pensante que se adivina en aquel rostro no sdlo cetrino sino
agitado en lo interior, en nimeros redondos, por mil pasiones.

De cuando en cuando su fria mirada, dificil de resistir como
muy pocas entre muchas, deja su acero y se evade del volumen

! En realidad Juan Islas Mercado, conocido también en San Blas por el apodo familiar de Lord

Jim (clara alusion literaria a las iniciales de su nombre, que en San Blas por supuesto todos
entienden y celebran), ex secretario privado de Eduardo Torres, quien desea asi permanecer
en el anonimato.
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que en ese momento lee, para después de breve instante ir a po-
sarse ya sea vaga o bien meditativamente en un amarillento busto
de Cicerdn, que a su turno y a través de los siglos domina ahora
con los ojos en blanco aquel amplio recinto de paredes cubiertas
con libros delicadamente encuadernados en piel, la totalidad de
los cuales, seguin es fama en los mentideros intelectuales de San
Blas, ese hombre divagado ha leido por lo menos dos veces.

Su mente reposa entonces durante cortos momentos y un ric-
tus de profunda amargura aflora en sus labios por demas delgados
y, si uno se fija bien en las comisuras, tremendamente expresivos.

Por el alto y espacioso ventanal irrumpen en acelerado tropel
varios rayos de sol, de los cuales cinco o seis han ido a anidar amo-
rosamente en la altiva cabeza més bien encanecida de nuestro
biografiado. Las diminutas particulas de polvo que pueden ver-
se revolar al trasluz nos hablan, recordando a Epicuro, de la plu-
ralidad de los mundos. Por si esto fuera poco, presidiendo ese
extrafio espectaculo, y enmarcado también por infolios de toda
especie, puede contemplarse en la pared que da a uno u otro lado
conforme se entra o sale, un enorme retrato al leo del objeto de
estas lineas, pergefiadas con el temor propio del caso.

Diez minutos después, la esperada Comisién de Notables de
San Blas, compuesta en su mayoria por dos o tres intelectuales,
alguin poeta, dos comerciantes, y politicos de todas las capas so-
ciales, hace su sorpresiva aparicién justo a la hora convenida: las
doce m.

Eduardo Torres (pues para decirlo sin rodeos el personaje que
con tan trivial paleta he tratado de figurar a lo largo de estas pagi-
nas no es ni podia ser otro que él).

Los recibe, como es su inveterada costumbre, con afabilidad cir-
cunspecta, pensariase ligeramente solemne. En esta forma abraza
y saluda a cada uno por sus nombres de pila, entre los cuales re-
sulta facil observar que “Pancho” no es el menos comun, y a todos
ofrece gentilmente una silla, ora con un gesto, ora con otro.

Cuando los elaborados movimientos y ademanes preliminares
propios de estas ocasiones han concluido, y cuando ya todos los
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visitantes descansan en sus asientos mientras acomodan un poco
los cuellos con ademén nervioso, Eduardo Torres se dispone a es-
cuchar y adopta una vez mas esa actitud sosegada pero expectan-
te que lo ha acompariado a través de su reconocida existencia.

Y en verdad que el momento no es para menos. Los emisarios,
representantes de las fuerzas vivas del Estado, se miran casi al sos-
layo unos a otros, quizé turbados como nunca. Se escucha en el
recinto, entre el aclarar de las gargantas y otros ruidos inherentes
al caso, el vuelo de una mosca pertinaz que gira inquieta alrede-
dor de la cabeza del marméreo y difunto tribuno, testigo cercano,
aunque ahora por desgracia mudo, de la escena.

En ese instante el Dr. Rivadeneyra, designado por lo visto, apar-
te de los discretos codazos que visiblemente sus comparieros le
daban para animarlo, vocero de la Comision, pide a Eduardo To-
rres con claras razones y encendidos elogios a su personalidad,
honestidad y sapiencia, lo que San Blas en pleno sabe que va a
pedirle en nombre del pueblo entero: que acepte la candidatura a
Gobernador de nuestra mas que sufrida entidad federativa.

Eduardo Torres escucha impasible su propio encomio. A no
ser por el tic de marras conocido ya de nuestros lectores, diria-
se quiza metaféricamente que se ha vuelto de piedra. La rauda y
bonita descripcién de sus brillantes cualidades, asi como la casi
interminable enumeracion de los males que desde el inicio de los
tiempos aquejan a San Blas debido a la vesania de falsos gober-
nantes, a las inundaciones y a los caciques que semana a semana
han hundido a nuestro Estado en la anarquia y el caos, lo dejan
impertérrito, indiferente, sabiendo, como lo sabe por experiencia,
que el principal enemigo de los poderosos, aunque oculto como
todo lo falso y endeble, no es otro que su propio poder.

Desde atrds de la espesa y pesada cortina de tonos vagamente
grisédceos en que me oculto pistola en mano, listo para repeler, an-
tes que otra cosa suceda, cualquier sorpresiva agresion, veo cémo
Eduardo Torres, apoyando las palmas de las manos en ambas pier-
nas y ejerciendo con los brazos la necesaria presion sobre éstas
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para hacer mas facil la sencilla maniobra, en un gesto muy suyo,
mirando como distraido al techo y silbando muy suavemente una
tonada de moda, se pone de pie con lentitud, mira simultanea y
fijamente a los ojos de cada uno de los miembros de la Comisién y,
por ultimo, utilizando como es su costumbre las razones mas corte-
ses, que ellos, se adivina, estén dispuestos a aceptar de antemano
con esa resignacion que sélo puede dar el previo conocimiento de
lo irreparable, les responde sencillamente que no, que su misidén
es otra, y que ésta no consiste sino en difundir sin descanso las
ideas, cualesquiera que éstas sean y dondequiera que se encuen-
tren; en defenderlas como cumple a todo ciudadano, en el campo
que a él en lo personal el destino le ha deparado sin abandonar
imprudentemente su legitima trinchera;? en atender sin desmayo
la sed natural de saber que hasta el hombre o mujer mas humildes
traen a, y se llevan de, esta vida, pero sin pretender en ningin
caso que dicha sed, por insaciable que sea, les otorgue derechos
o prerrogativas que vayan mas alléd de la simple satisfaccion de la
misma, y barruntando a lo lejos la sospecha de que, irremedia-
blemente, cualquier poder acarrea consigo una responsabilidad a
todas luces ajena al ejercicio del pensamiento.

—Tate, tate, caballeros —les dice firme por Ultimo con el bra-
zo ya en alto y el indice febrilmente agitado—; védmonos poco
a poco. Sé, como ustedes, que la mejor manera de acabar con
las ideas ha sido siempre tratar de ponerlas en préctica. Dejen
ustedes que el libro cumpla la natural funcién que le estéa enco-
mendada sin desviaciones ni halagos. Si el César, con todo lo po-
deroso que es, y retomando su papel o papiro, quiere leer, que
lea. ;Quién podria impedirselo? El mio es, por supuesto, sefio-
res, mas modesto; y aun cuando veo en el generoso ofrecimiento
de ustedes una especie de palma de la victoria sobre los vicios
que aquejan a nuestro Estado, advierto que no debo convertirme
temerario en el objeto de mi propia censura que, mutatis mutan-
dis, castigat ridendo mores.

2 La cétedra, el periodismo.
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—Sean otros —continud después de breve pausa acomparada
de un suspiro—, quiza mas afortunados o mas aptos que yo, como
Viro Viriato, que de la noche a la mafiana se convirtié en un gran
general, los nuevos Cincinatos o Cocles. Permitanme, pues, se lo
suplico, no cruzar este Rubicén reservado histéricamente a los Ju-
lios, y volver a mi retiro de siglos, desde el cual, lejos del mundanal
aplauso, podré servir mejor a mis felices conciudadanos y vencer
en mi mismo lo que todo clasico sabe que es lo mas dificil de ven-
cer en cualquier lid: la ambicién y los halagos de la cosa publica.
Prefiero mil veces ser como hasta ahora el tercero excluido y vivir a
la sombra de la caverna de Platdn o del arbol de Porfirio, que salir
a la plaza del mundo a cortar falsos nudos gordianos ya no diga-
mos con la espada, simbolo del poder que de ninguna manera me
corresponde, pero ni siquiera con la modesta navaja de Occam,
por afinada y sutil que ésta se suponga. Dixi.

A estas alturas sobra decir que tal respuesta (para no hablar ya del
largo silencio que la siguié durante breves segundos), contada hoy
en primera instancia y, por otra parte, con tan escasa pluma por
quien la presencid integra sin afiadir o suprimir ni siquiera una coma,
hizo salir a aquellos individuos cabizbajos y con la cola entre las pier-
nas, como cuando en las tardes, a la luz mortecina del crepusculo, el
rebafo, que escucha atento la voz de los pastores, se va recogiendo
paso a paso.



Las criadas

Augusto Monterroso

Hoy me siento bien, un Balzac; estoy terminando esta linea.

Amo a las sirvientas por irreales, porque se van, porque no les
gusta obedecer, porque encarnan los Ultimos vestigios del trabajo
libre y la contratacién voluntaria y no tienen seguro ni prestacio-
nes ni porque como fantasmas de una raza extinguida llegan, se
meten a las casas, husmean, escarban, se asoman a los abismos de
nuestros mezquinos secretos leyendo en los restos de las tazas de
café o de las copas de vino, en las colillas, o sencillamente intro-
duciendo sus miradas furtivas y sus avidas manos en los armarios,
debajo de las almohadas, o recogiendo los pedacitos de los pa-
peles rotos y el eco de nuestros pleitos, en tanto sacuden y barren
nuestras porfiadas miserias y las sobras de nuestros odios cuando
se quedan solas toda la mafana cantando triunfalmente; porque
son recibidas como anunciaciones en el momento en que apare-
cen con su caja de Nescafé o de Kellog's llena de ropa y de peines
y de minimos espejos cubiertos todavia con el polvo de la dltima
irrealidad en que se movieron; porque entonces a todo dicen que
si y parece que ya nunca nos faltaréd su mano protectora; porque
finalmente deciden marcharse como vinieron pero con un cono-
cimiento més profundo de los seres humanos, de la comprensién
y la solidaridad; porque son los Ultimos representantes del Mal y
porgue nuestras sefioras no saben qué hacer sin el Mal y se aferran
a ély le ruegan que por favor no abandone esta tierra; porque son
los Unicos seres que nos vengan de los agravios de estas mismas
sefioras yéndose simplemente, recogiendo otra vez sus ropas de
colores, sus cosas, sus frascos de crema de tercera clase ocupados
ahora con crema de primera ahora un poquito sucia, fruto de sus
inhabiles hurtos. Me voy, les dicen vigorosamente llenando una
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vez més sus cajas de cartdn. Pero por qué. Porque si. (Oh libertad
inefable.) Y alld van, angeles malignos, en busca de nuevas aventu-
ras, de una nueva casa, de un nuevo catre, de un nuevo lavadero,
de una nueva vida, negéndose al agradecimiento por lo bien que
las trataron cuando se enfermaron y les dieron amorosamente su
aspirina por temor de que al otro dia no pudieran lavar los platos,
que es lo que en verdad cansa, hacer la comida no cansa. Amo
verlas llegar, llamar, sonreir, entrar, decir que si; pero no, siempre
resistiéndose a encontrar su Mary Poppins-Sefiora que les resuelva
todos sus problemas, los de sus papés, los de sus hermanos me-
nores y mayores, entre los cuales uno las violé en su oportunidad,;
que por las noches les ensefie en la cama a cantar do-re-mi, do-
re-mi hasta que se queden dormidas con el pensamiento puesto
dulcemente en los platos de mafiana sumergidos en una nueva ola
de espuma de detergente fab-sol-la-si, y les acaricie con ternura el
cabello y se aleje sin hacer ruido, de puntillas, y apague la luz en
el dltimo momento antes de abandonar la recdmara de contornos
vagamente irreales.



Poesia quechua

Augusto Monterroso

Cuando ven una obra de arte autdctono o, en los Ultimos tiem-
pos, leen en espafiol determinada poesia indigena prehispanica,
no faltan quienes estén dispuestos a asombrarse quizad un poco
mas de la cuenta y a atribuir a tales trabajos un mérito que segu-
ramente no tienen: el de haber sido hechos o escritos por seres
inferiores a hombres. Para no exagerar: gracias a un facil mecanis-
mo mental, muchos consideran dichas obras si no la creacién de
seres irracionales si por lo menos de sujetos con mentalidad fron-
tera a lo infantil. De ahi también otro efecto paralelo: la excesiva
y a veces mas que inmerecida admiracion por ciertas manufactu-
ras folcléricas nuestras, cuyo encanto no existiria sino a través de
aquel falso supuesto, o sin la técnica chambona del autor, cono-
cido o desconocido.

No sé si tan entusiasta, o tan sélo con mayor tolerancia para
sus congéneres de no importaba qué cultura (pienso en su de-
fensa de las practicas canibales), Miguel de Montaigne no incu-
rri¢ en lo mismo cuando en su siglo anotd esta cancién indigena
de Brasil:

Detente, culebra, detente, a fin de que mi hermana copie de tus her-
mosos colores el modelo de un rico cordén que yo pueda ofrecer a mi
amada; que tu belleza sea siempre preferida a la de todas las demas

serpientes.
Y cuando anadié:

Yo creo haber mantenido suficiente comercio con los poetas para
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juzgar de esta cancién que no sélo nada tiene de bérbara, sino que
se asemeja a las de Anacreonte. El idioma de aquellos pueblos es
dulce y agradable y las palabras terminan de un modo semejante a

las de la lengua griega.

Oscurecida como lo estuvo durante siglos por el fanatismo o
el olvido, la poesia de las diversas culturas indigenas americanas
es hoy considerada cada vez mas segln sus valores esenciales.
Gracias a una especie de Renacimiento que hoy nos hace volver
los ojos a ellas, ya son pocos, si es que los hay, los que adn hacen
estas comparaciones entre poesias indias y cultas para convertir
en aceptables las primeras. Y esto empieza a dar por resultado
el descubrimiento o la mera divulgacion de obras que depararéan
mas de una sorpresa a quien se acerque a ellas no con el espiritu
del que se asombra de que nuestros bisabuelos hicieran poesia,
como si aun hubieran sido sub-hombres, sino con la optimista su-
posicion de que, como nosotros, en cierta medida habian dejado
ya de serlo.

En una seleccidon de poesia quechua preparada por el poeta
peruano Sebastian Salazar Bondy, hoy muerto, que publicé la Uni-
versidad de México hace afos, reencuentro un pufiado de poemas
prehispénicos que comprenden himnos y oraciones, poesia amo-
rosa y pastoril y poesia dramética y folclérica, y pienso en estados
de animo que vivieron y que de seguro viven hoy los habitantes
de la altiplanicie andina; desde los que se expresan en los himnos
dedicados a Uira-Cocha, Sefior del Universo, y en la impresionante
“Elegia a la muerte de Inca Atahualpa”:

La tierra se niega a sepultar

a su Sefor,

como si se avergonzara del cadaver,
como si temiera a su adalid

devorar;

hasta los que asoman en el mégico “Yo crio una mosca”:
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Yo crio una mosca

de alas de oro,

yo crio una mosca

de ojos encendidos.
Vaga en las noches
como una estrella;
hiere mortalmente
con su resplandor rojo,

con sus ojos de fuego,

que, si hubiera tenido la suerte de conocerlo, Montaigne compa-
raria con algo semejante de William Blake.

Ahora bien, yo tenia una duda. El hallazgo, en estos y otros
poemas contenidos en el libro de Sebastidn, de metéaforas y ex-
presiones que un poeta moderno podria suscribir, jnos da de-
recho a temer que estas traducciones adolezcan del mismo de-
fecto en que incurrieron bien intencionados traductores de otros
tiempos cuando trasladaron al espanol los poemas del rey-poeta
mexicano Nezahualcdyotl en formas liricas tradicionales espafio-
las, de que no son mal ejemplo estas estrofas que me pasa Rubén
Bonifaz Nufio?:

No bien hube nacido
y entrado en la morada de dolores,
cuando senti mi corazén herido

del pesar por los dardos punzadores.

Creci en afan prolijo
y al verme solo prorrumpié mi labio:
;Qué hace en la vida desvalido el hijo

si no lo sabe guiar consejo sabio?

Uno puede imaginar a Nezahualcéyotl buscando con afliccion en
su Diccionario de la rima estas dificiles consonancias en ido, en ijo,
en abioy en ores.
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Cuando le comuniqué este temor y esta sospecha a mi ami-
go Salazar Bondy, famoso autor de Lima la horrible, y le di a
conocer estas estrofas, decia que yo era un bromista, y se reia,
y hacia bien.



Fecundidad

Augusto Monterroso

Hoy me siento bien, un Balzac; estoy terminando esta linea.
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