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Premio de Literatura 
Latinoamericana 
y del Caribe Juan Rulfo

El Premio de Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan Rul-
fo nació de la necesidad de contar en América Latina con un 
premio de primer nivel, equiparable a los grandes premios in-
ternacionales. Doce instituciones mexicanas, agrupadas bajo la 
forma jurídica de asociación civil no lucrativa, se propusieron 
otorgar anualmente un reconocimiento semejante en su cali-
dad, monto y prestigio a los galardones más importantes del 
mundo literario.

El premio pretende brindar el mayor reconocimiento que otor-
ga Latinoamérica a los escritores cuya lengua de expresión artísti-
ca sea el español, así como aquellos que utilizan otras lenguas de 
la zona: portugués, francés o inglés. Sus objetivos son promover, 
estimular, reconocer y difundir la creación literaria de autores lati-
noamericanos, del Caribe y de la Península Ibérica, cualquiera que 
sea su idioma y filiación cultural.

El Premio de Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan Rul-
fo consiste en cien mil dólares, y se otorga al conjunto de una obra 
de creación en cualquier género literario: poesía, novela, drama-
turgia, cuento o ensayo.

Un jurado de siete destacados intelectuales de las letras, re-
presentando diversas nacionalidades, avala y garantiza la serie-
dad del premio, que ha elegido el nombre de Juan Rulfo, por 
tratarse de un escritor cuya maestría y fama rebasan los límites de 
la lengua española.

El Premio de Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo 
se entrega una vez al año la última semana del mes de noviembre, 
teniendo como marco la Feria Internacional del Libro de Guadala-
jara, a la que asisten editores, libreros, críticos y escritores.
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La Asociación fue fundada por las siguientes instituciones:

Consejo Nacional para la Cultura y las Artes
Universidad de Guadalajara
Gobierno del Estado de Jalisco
Petróleos Mexicanos
Productora e Importadora de Papel, S. A. de C. V.
Banco Nacional de Comercio, S. N. C.
Banco Nacional de Comercio Exterior, S. N. C.
Banca Promex, S. N. C.
H. Ayuntamiento de Guadalajara
Lotería Nacional para la Asistencia Pública
Fondo de Cultura Económica
Banco Nacional de México, S. N. C.
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Augusto Monterroso

Nació en Tegucigalpa, Honduras, en 1921. Más tarde se naciona-
lizó guatemalteco. Murió en la ciudad de México en febrero de 
2003. Autodidacta de corazón, no concluyó los estudios primarios. 
A los quince años tuvo que trabajar en una carnicería de un merca-
do de Guatemala, donde su jefe le regalaba libros de Shakespeare 
y Victor Hugo, entre otros. En 1944 se exilió por primera vez en 
México, experiencia que repitió en 1954 luego de la intervención 
estadounidense para deponer el gobierno de Jacobo Arbenz.

Para muchos críticos literarios, Monterroso utiliza el humor en 
sus más diversas expresiones para burlarse de dictadores, de sí 
mismo y del resto de la humanidad.

OBRAS

El concierto (1952)
El eclipse (1952)
Uno de cada tres (1953)
El centenario (1953)
Obras completas (y otros cuentos) (1959)
La Oveja negra y demás fábulas (1969)
Animales y hombres (1971)
Movimiento perpetuo (1972)
Viaje al centro de la fábula (1981)
Lo demás es silencio (1978)
La letra E (fragmentos de un diario) (1987)
Esa fauna (1992)
La palabra mágica (1983)
Los buscadores de oro (1993)
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La vaca (2000)
Pájaros de hispanoamérica (2002)
Literatura y vida (2004)

PREMIOS

Premio Nacional de Cuento Saker-ti (1952)
Premio Xavier Villaurrutia (1975)
Águila Azteca (1988)
Miembro de la Academia Guatemalteca de la Lengua 
Española (1993)
Orden Miguel Ángel Asturias (1997)
Premio Nacional de Literatura (1997)
Premio Príncipe de Asturias (2000)
Doctor honoris causa por la Universidad de San Carlos 
de Guatemala (1996)
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Augusto Monterroso: la compleja 
profundidad de lo breve1

César López Cuadras

La zarpa de Monterroso me recuerda el sutil alfanje
del verdugo que con diestro, insensible tajo decapita.

Luis Cardoza y Aragón

Casi era ya la hora de la cita y yo no encontraba, entre las calles 
empedradas de Chimalistac, la de Rafael Checa. Húmedas y estre-
chas, me provocaban la sensación de estar en otro mundo, harto 
diferente al que por ahí, a escasas cuadras, se agitaba en Insur-
gentes. Caía una lluvia ligerita y desenfadada, de esas que invitan 
a caminar bajo el engaño de que nunca terminara por mojarnos, y 
ya se saben las consecuencias.

Detrás del monumento a Obregón, me había indicado Monte-
rroso por teléfono (me aprovecho aquí de su ausencia para nom-
brarlo sin el ceremonioso don Augusto que su presencia me im-
ponía), y se me hizo fácil. Detrás del monumento de marras, no 
obstante, existe todo un mundo que siempre ignoré en mis tiem-
pos de universitario. Y tan cerca de Ciudad Universitaria (CU).

Al fin encontré la calle, o callejón, según se vea, y me di en 
seguida a la tarea de buscar el número 53, que tampoco estaba 
como para dar con él a la primera. Me detuve frente a una puesta 
de madera clara, abierta en un muro de piedra, alto y oscuro. Me 
abrió la mujer que asiste a don Augusto y señora en los quehace-
res de la casa. A través de un corredor umbrío, me condujo hasta 
el pie de una pequeña escalinata donde me esperaba Bárbara Ja-
cobs, la compañera del escritor desde hace muchos años.

Ella me pasó a una acogedora salita de muebles sencillos, cua-
dros en las paredes y libreros atestados de volúmenes que eviden-
ciaban a todas luces que me encontraba en la casa de un escritor. 
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La afabilidad de los moradores aflojó de inmediato la tensión que 
me había dominado durante toda la mañana. Pásese, tome asien-
to. ¿Desea tomar algo? Me acordé de cómo me habían tratado 
otros escritores desde su atalaya inexpugnable. Y ahí estaba yo, 
ante Augusto Monterroso, intentando iniciar la primera entrevista 
de mi vida.

A pesar de que me había propuesto evitar lugares comunes, 
comencé con uno de los más frecuentes en las entrevistas a escri-
tores: los tormentos a la hora de escribir. Me aproveché de Leopol-
do, el personaje de entrevistado, que siempre está queriendo es-
cribir, se prepara acuciosamente para ello, pero nunca escribe una 
sola línea. Yo pensaba que, puesto que la literatura de Monterroso 
es alegre y llena de humor (no de humorismo, como él me aclararía 
más adelante), un escritor así no tendría mayores dificultades para 
armar sus textos. 

—No, no crea —me respondió—. Los problemas que tengo 
para escribir supongo que son los que tiene la mayoría de los es-
critores. Creo que sólo alguien superdotado no los tiene a la hora 
de hacer un cuento, una novela, un poema. El problema principal 
que afronto siempre es el de la forma, la adecuación de la forma a 
lo que quiero decir.

Sentí que su respuesta no le satisfizo del todo. La dijo dudan-
do, deteniéndose. —Buscar la forma justa—, comenté.

—Así es —asintió—. No la frase justa, sino la adecuación de 
lo que se está diciendo, a lo que se está pensando. No siempre 
se logra esto porque las palabras a veces se resisten, y uno lucha 
contra ellas.

El tono de su voz, la pausa en su respuesta, me decían que él no 
aseguraba nada, que simplemente eso era lo que pensaba. Advertí 
por esto que no es muy partidario de respuestas categóricas, y no sé 
por qué pero ahora acudieron a mi mente los escritores que suben al 
púlpito para predicar su verdad literaria. Ese tono pausado, no obs-
tante, me decía también que él me está midiendo los terrenos, pen-
sando quizá que detrás de mi apariencia inofensiva bien podría es-
conderse un toro mañoso. No conocía el tamaño de mi desamparo.
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Estando ya en el tema de las dificultades del escritor, pasé al 
también ya trillado sobre el miedo a la hoja en blanco. Su respues-
ta es contundente ahora: 

—No, no tengo terror a la hoja en blanco, porque por lo gene-
ral pienso mucho las cosas que voy a escribir antes de hacerlo. Si 
tengo un tema para un ensayo, un cuento, un artículo o lo que sea, 
le doy muchas vueltas en la cabeza, así que cuando voy a tratar de 
escribirlo ya voy directamente a hacer lo que pueda.

Pues sí, me quedé pensando yo, y ahí están esos largos perío-
dos entre cada libro que nos ha entregado, sabedores nosotros de 
que vale la pena esperar.

—Así que cuando se sienta a escribir es que ya va a escribir no 
a meditar sobre la máquina.

—Así es, y entonces el blanco de la hoja no me da tanto miedo. 
También eso es un asunto de aprendizaje. Cuando era muy joven 
no había descubierto todavía que existe lo que se llama la prime-
ra versión, un borrador. Yo era autodidacto, nadie me enseñó a 
escribir, aprendí solo. Y en esa época de mi vida yo pensaba que, 
a la hora de escribir, cada frase tenía que estar perfecta desde la 
primera vez; si no, sentía una terrible frustración y la abandona-
ba. Pasaron muchos años efectivamente antes de que descubriera 
esta cosa liberadora que se llama el borrador, la primera versión; 
entonces uno sabe que la va a volver a hacer una vez, veinte veces, 
todas las que sean necesarias. Y lo constaté cuando me mostró 
una página escrita a mano en su primera versión, seguida, en efec-
to, de una, dos, tres, no sé cuántas versiones revisadas, escritas 
a máquina, hasta que la última era ya una gema pulida. Viendo 
aquello le pregunté: 

—¿Podríamos decir, entonces, que escribe desinhibido pero 
que revisa con rigor?

—Así es. Ahora sé que lo que estoy escribiendo va a ser objeto 
de mucha revisión y mucho trabajo.

A estas alturas aquello ya no era una entrevista, sino una charla 
sobre el oficio de escritor entre dos personas que han dejado a 
un lado los reparos iniciales. O, al menos de mi parte, habían dis-
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minuido los temores primeros. Eché el cimiento para una nueva 
pregunta:

—Usted se considera un aprendiz de escritor, y a mí esto me 
mueve a pensar lo siguiente: en primer lugar, hay mucha gente 
que estaría dispuesta a defender el punto de vista de que usted es 
un maestro en el arte narrativo. ¿Qué hay entonces detrás de esta 
manifestación de modestia? No creo que sea un huarache que se 
antepone a la espina de la crítica; me parece, más bien, que es una 
alerta roja contra la autocomplacencia. ¿O me equivoco?

—No, no se equivoca. Claro que aquí hay varias cosas envuel-
tas. Sí puede ser una modestia o una humildad ante la literatura. 
Cuando escribo, siempre me acerco a la literatura con la mayor 
humildad que puedo (para abandonar la palabra modestia). Uno 
parte de que está tratando de hacer una obra artística. Entonces, 
¡bueno!, el artista se acerca con humildad a su trabajo. Usted pre-
guntaba que por qué me considero un aprendiz de escritor. La res-
puesta es: sí, porque ¿cuándo termina uno de aprender en esto? 
Lo digo en este sentido: siempre estoy aprendiendo y aprendien-
do. Creo que esto es algo que debería sucederle a todos. No sólo 
en el arte, sino a un médico, a un arquitecto, a todo mundo. El que 
está dedicado a algo debe estar siempre aprendiendo. En el fon-
do no es que sea un aprendiz, que me considere un aprendiz como 
cuando tenía catorce, diecisiete años, no. Ahora ya he aprendido 
una cantidad de cosas, pero el aprendizaje como tal no termina 
nunca. También tengo una idea muy clara sobre esto, que es la 
siguiente: cuando ya sé hacer algo en literatura, ya no me interesa 
hacerlo. Nunca he querido aprender a hacer cuentos, yo hago los 
cuentos como puedo; no quiero saber cómo se hacen, pues me 
convertiría en una especie de repetidor de fórmulas o de mí mis-
mo. Aquí iríamos al tema de la aventura en literatura y en el arte en 
general: eso es lo que lo hace interesante: la búsqueda.

Parto ahora de que el lector, y sobre todo el que amenaza con 
convertirse en escritor, es también una preocupación constante de 
Monterroso. Mas parece que él no se hace demasiadas ilusiones 
sobre el particular.
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 —¿Cómo piensa al lector?, ¿qué le pide?, ¿qué le ofrece?
—Déjeme ver —se detiene y medita; regresa sin que al parecer 

haya disipado todas sus dudas sobre el caso—. Nunca he tenido 
muy claro a qué clase de lectores me dirijo. Por lo mismo que ano-
té en la respuesta anterior, también esto es una aventura. Si estoy 
tratando de hacer algo nuevo o diferente, no sé qué va a pasar con 
los lectores que ya tenía, ¿no? Ya existe esa relación con el lector, 
que también puede llegar a ser fascinante en el sentido que uno 
tampoco termina por conocerlos. Hay novelistas que se hacen un 
público, que crean un público y a ese público van a satisfacer; eso 
para mí no tiene ningún interés puesto que estoy en esta cosa que 
casi podríamos llamar experimental, buscando nuevas formas de 
expresión o temas quizá no muy trillados, entonces los lectores 
van a ser quién sabe quiénes.

—Hice la pregunta por la recurrencia del tema en su literatura.
—Sí, y es un tema que me interesa mucho, pero como yo no 

tengo respuestas, no sé. A lo mejor en alguna otra entrevista he 
definido muy claramente al lector que quiero. Pero tome en cuen-
ta que en el curso de la vida uno va cambiando su manera de ver 
las cosas. Lo que era un problema cuando yo tenía treinta años, ya 
era otro al llegar a los cincuenta; no que lo tuviera resuelto, sino 
que ya era otro, y entonces en alguna entrevista de hace treinta 
años probablemente yo haya tenido claro en ese momento lo que 
pensaba sobre determinada cosa. ¡Y ahora ya no está tan claro! 
—ríe, le divierten sus propias dudas—, y busco otra manera de ver 
las cosas, indagar si tenía razón o no, porque si tuviera todo defini-
do para siempre, sería muy aburrida la cosa, ¿verdad?

Pues sí, me dije yo, comenzando a entender un poco la compleja 
sencillez de Augusto Monterroso. Esto me animó y procuré avanzar 
con una pregunta que no podía resistir, a pesar de ser también un 
tema recurrente en torno a la obra de mi entrevistado: la brevedad. 

—Se trata de la virtud más aplaudida de su obra. Pero por ahí 
encontré en uno de sus textos, “La brevedad”, precisamente, que 
usted la ve como una especie de dictadura cuasidivina y concluye 
que la odia. ¿De veras odia la brevedad?
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—Bueno —y ese “bueno” fue para decirme: no vaya usted tan 
aprisa—. Eso también nos llevaría a la pregunta y respuesta ante-
riores. En ese trabajo termino diciendo que sería feliz si pudiera 
escribir largos textos en que hubiera muchas aventuras y la gente 
se encontrara y se matara y se amara, etcétera, etcétera. Tal vez en 
ese momento así lo pensaba, porque trato de ser sincero y escri-
bo lo que pienso y lo que siento en cada momento. Pero eso no 
quiere decir que me pase la vida añorando escribir largos textos y 
largas novelas. Efectivamente, llegué a ver la brevedad, como dijo 
un crítico en cierta ocasión, casi como una condena. No puedo 
hacer otra cosa, no es mi vena ni mi disposición ni me propongo 
escribir novelas muy largas, porque no lo he sentido nunca. Uno 
debe darse cuenta de ello y saber en determinado momento cuál 
es su voz y su aliento. Por esta razón, sí me he concentrado, por 
condena o por lo que se quiera, en la brevedad. Mis lecturas co-
menzaron en buena parte por clásicos grecolatinos, sobre todo 
latinos, gentes de textos breves. Mi más grande maestro de litera-
tura fue, durante muchos años, y lo sigue siendo por supuesto, el 
poeta latino Horacio. Y a raíz de ello me aficioné mucho a la sátira, 
a través de este hombre. Luego seguí con autores de esta misma 
cuerda; es decir, aforistas. En seguida salté a la literatura española 
donde me atrajeron los que se parecían a ellos, Quevedo, Gracián, 
y así seguí. La brevedad, entonces, como condena, pero también 
como afición.

—Y que también implica la densidad...
—Naturalmente. Cuando se dice brevedad se está hablando 

de concisión, de concentración, de densidad, de intensidad, lo 
que pasa es que lo breve es engañoso; algún crítico dice también 
que esta brevedad es engañosa si uno se pone a pensar en lo que 
está ahí concentrado. Todos estos atributos de la brevedad siem-
pre hay que considerarlos.

Como sentí que estaba dando en el clavo, se me hizo fácil po-
nérmele al tú por tú.

—En cierta ocasión, un amigo me aconsejó: si quieres escribir 
no debes temer a nada a la hora de hacerlo. Usted ha tratado el 
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asunto en la fábula “El mono que quiso ser escritor satírico”, en la 
que el personaje finalmente desiste de su propósito ante la posibi-
lidad de que sus amigos se sintieran aludidos. Al leer sus textos, en 
cambio, tengo la impresión de que usted no se ha impuesto freno 
alguno al utilizar la sátira como instrumento literario privilegiado.

—No, no crea. En general cuando uno escribe está siendo auto-
biográfico, aunque no lo parezca o lo disimule o lo atribuya a otros. 
Lo que yo le atribuyo a ese mono que quiso ser escritor satírico y 
tuvo que renunciar a ello por temor a herir a mucha gente, en reali-
dad me pasaba a mí y me sigue pasando. Hay cosas que no puedo 
decir porque, bueno, por lo que dice la fábula: alguien se va a ofen-
der. Pero eso que puede ser un obstáculo o una cosa negativa tam-
bién puede convertirse, ya literariamente hablando, en algo positi-
vo, porque uno se enseña a buscar la manera de decir las cosas más 
terribles en la forma más aparentemente suave; es decir, con más 
sutileza, con más modo, a manera de que los aludidos no se den 
cuenta de que son ellos los que están siendo aludidos —ríe como lo 
hace un niño de sus travesuras—, y se lo atribuyen a otros. Entonces 
el autor se las arregla para decir lo que en realidad quiere, pero de 
una forma sutil, no grosera y revestido por algunos elementos del 
arte corno son la ironía o el doble sentido o la forma oblicua.

Siento que la veta se ensancha, y digo:
—Esto está estrechamente relacionado con lo que prescribe el 

décimo mandamiento del Decálogo del escritor, de Eduardo Torres2, 
en el que se señala que la inteligencia del autor debe ser suficiente 
como para que el lector se sienta más inteligente que el autor, pero 
que el autor tiene que ser más inteligente para lograrlo.

—¡Exactamente!, usted lo ha dicho.
Como puedes ver, paciente lector, por intentar parecer inteli-

gente, cancelé el curso de la argumentación de mi entrevistado. 
Me rehago y procuro explorar el nuevo rumbo de la charla.

—Y siguiendo con ese decálogo de doce mandamientos —
dije—, me llama mucho la atención el segundo, en el que se trata 
la cuestión de si se escribe para los contemporáneos o para la 
posteridad. ¿Usted escribe para la posteridad?
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—¿Lo tiene? —me pregunta. Se refiere al Decálogo. El tono de 
su voz es de incredulidad—. No me acuerdo...

—Claro que sí —le dije mientras abría el libro para mostrárse-
lo—: segundo mandamiento (y yo que pensaba que los escritores 
recordaban todo lo que habían escrito)...

—Decálogo..., a ver...
—Aquí está. Dice: “No escribas nunca para tus contemporá-

neos, ni mucho menos, como hacen tantos, para tus antepasados. 
Hazlo para la posteridad, pues es bien sabido que la posteridad 
siempre hace justicia”. Si se escribe para los contemporáneos —
continué—, se corre el riesgo de hacerles concesiones, y escribir 
para la posteridad puede parecer muy pretencioso, aparte de que 
no podemos saber qué tanto caso nos hará la posteridad. ¿En qué 
piensa Augusto Monterroso cuando escribe?

—Pues..., a ver, déjeme pensar, ¿sí?...
Adopta un talante meditabundo; yo apago la grabadora. Lue-

go de una buena pausa reanuda la conversación.
—Pienso... pienso en el trabajo que estoy haciendo en ese mo-

mento. Lo estoy francamente pensando, ¿eh? —me aclara—. Ni en 
la posteridad ni en el presente, sino en que lo que estoy haciendo 
esté lo mejor hecho posible. Quizá también, consciente o incons-
cientemente, en que eso que estoy haciendo perdure. Entonces 
ahí ya nos estamos acercando a la idea de que puede ser para 
la posteridad. Pero no, en realidad cuando estoy haciendo algo 
pienso en que esté bien hecho, que no tenga debilidades o men-
tiras, artísticamente hablando, por supuesto.

—Mentiras en el sentido literario —comenté. 
—Sí. Quizá piense también en realizar una labor perfeccionis-

ta. Aunque la palabra perfeccionismo no me gusta mucho, más 
bien la rechazo porque el afán perfeccionista puede ser peligro-
so. Se pueden hacer objetos muy bien hechos pero fríos, ino-
cuos, que finalmente no tengan nada adentro. Ese perfeccionis-
mo yo lo rehuyo, pienso que hay que huir de él. Hay que hacer 
las cosas de la mejor manera que uno pueda pero sin pretender 
que aquello sea perfecto, porque ¿quién le dice a uno qué es lo 
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perfecto? Además, algo puede estar bien acabado pero no tener 
nada adentro.

Insistí en continuar con el Decálogo, particularmente con el oc-
tavo mandamiento: “Fórmate un público inteligente que se con-
sigue más entre los ricos y los poderosos. De esta manera, no te 
faltarán ni la comprensión ni el estímulo, que emanan de estas dos 
únicas fuentes”. No creo —dije, ya dirigiéndome a mi entrevista-
do— que el parecer de Eduardo Torres en este punto coincida con 
el de Augusto Monterroso.

—No, ni tampoco que sea el de Eduardo Torres. Este hombre 
decía cosas de doble sentido. Probablemente, él ahí esté dicien-
do lo contrario de lo que aparece, en una forma quizá sarcástica. 
No. No hay que creer mucho en lo que diga Eduardo Torres, y su 
Decálogo puede ser que esté lleno de trampas y sarcasmos, do-
bles sentidos o estar en contra de tópicos, de lugares comunes. 
Pero de todas maneras algo quiere decir en cada una de estas 
cosas —se divierte con esta otra travesura suya—. Eduardo Torres 
es un personaje muy querido mío, es un personaje muy complejo: 
en ocasiones aparece como un tonto, en otras como loco, y otras 
tantas, bastante duro, realmente crítico...

Sí, hablar de su personaje lo emociona, pero esa misma emoción 
obstaculiza el libre discurrir de su pensamiento. Intenta explayarse, 
mas se detiene porque no encuentra la manera justa para valorarlo.

—El personaje Eduardo Torres me fascina —digo yo, procu-
rando que su pensamiento encuentre el curso que él desea—, 
porque encierra todo esto que usted ha dicho, pero sobre todo 
representa también ciertas prácticas mezquinas de la vida de los 
intelectuales. ¿Qué tanto de sí puso Augusto Monterroso en este 
personaje? —Lancé la pregunta a la manera como se lanza un 
petardo al interior de un templo: volví la cara y apreté los ojos. Él, 
simplemente sonrió.

—Eduardo Torres soy yo también en muchos de sus aspectos, 
porque es un personaje que quiero que sea muy humano en el 
sentido de que es todo eso que señalé: un ser inteligente, bro-
mista, chocarrero y tonto y equivocado e iluso y se hace ilusiones 
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de que puede cambiar la sociedad, cree que es un buen crítico, 
dice burradas, etcétera. Pero, en medio de todas las tonterías 
que dice, se deslizan a veces cosas de cierta profundidad... No 
puedo hablar mucho de eso. Yo creía que iba a poder hablar, 
pero no.

Sé que lo dice para prevenirse, pero ya lo veo venir con más 
sobre su personaje favorito.

—Lo considero un ser vivo; él está vivo por ahí. Pero, en fin, 
Eduardo Torres es un sabio de provincia, y cuando digo de pro-
vincia no quiero decir de provincia nuestra. Puede ser de París, 
de Estocolmo, de donde sea. No me refiero a la provincia física, 
geográfica, sino a la mental. Ese provincianismo de Eduardo To-
rres se da en Italia, en Sudamérica o dondequiera. Ahora bien, es 
un personaje que estimo mucho porque, como un crítico señaló 
hace años, creí en él como en un Don Quijote, mas no en el Qui-
jote escrito, sino en el personaje. Este hombre, Eduardo Torres, a 
determinada edad, o durante toda su vida más bien, quiere salir 
al mundo a arreglarlo, tanto la sociedad, como la literatura o lo 
que sea; él está dispuesto a dar su vida y efectivamente ha de-
dicado su vida entera a eso. Pero la parte trágica es que no está 
preparado para la empresa, no tiene las armas para cambiar la 
sociedad ni la literatura como la encuentra en su país. Se impone, 
sin embargo, esa tarea y entonces está siempre sufriendo enor-
mes caídas, haciendo el ridículo como crítico y pensador; pero en 
medio de esas caídas y esas tonterías, también suelta de vez en 
cuando grandes verdades. Ese es el personaje. Lo digo porque 
algunas veces se supone que yo pretendo hacer ahí una burla de 
la provincia o de alguien en particular, incluso se dicen nombres. 
Yo siempre lo he negado. El personaje quiere ser eso y nada más. 
Si lo logré o no, no lo sé. ¿Y qué pesa más en él?, si la tontería o 
su inteligencia, si su inocencia o sus sarcasmos, tampoco lo sé. 
O ¿cuándo las tonterías son tan tonterías? Cuando él trata de 
ser muy inteligente, dice tonterías; cuando no, dice cosas sabias. 
Pero, bueno, ya no sé si quiero seguir hablando de esto porque 
me voy a enredar mucho.
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No sé si en realidad se enreda o no, lo único que me queda 
claro es que le emociona hablar de Eduardo Torres, y esa emoción 
me confirma que él es..., se siente Eduardo Torres.

Insisto con el Decálogo. 
—Otra de las cosas que me llama mucho la atención es sobre 

la actitud del escritor ante su propia creación. En el noveno man-
damiento, Eduardo Torres dice: “Cuando creas, duda y cuando 
dudes, cree”. Como que el autor necesita afianzarse en ambos 
lados, ¿no? Dudar y creer en su propia obra es una necesidad para 
el creador.

—Eso es. De entre todas las barbaridades y tonterías que dice 
Eduardo Torres, ésta es una que es completamente tomable al pie 
de la letra: cuando dudes cree en ti mismo y cuando creas, duda, 
eso me parece que es un buen consejo para cualquier escritor.

—¿Como una especie de garantía para la salud mental del es-
critor?

—Sí, así es; cuando estés en la gran duda, pues no te hundas 
del todo, también tienes que creer un poco en ti mismo. Y cuando 
estés muy creído de ti mismo, pues más vale que dudes. 

Y ahora sí el tono de su voz me sonó un tanto mayestático. Pero 
¿no es esta una gran verdad?, me pregunté casi de inmediato. Pasé 
a otra cosa: en algunos pasajes de la obra de Augusto Monterroso 
se trasluce cierto pesimismo, o un optimismo no muy entusiasta 
sobre el ser humano. Un ejemplo de ello se presenta cuando dice 
que la mejor manera de matar las buenas ideas es poniéndolas 
en práctica. Intenté indagar su parecer sobre el asunto, pero sólo 
logré que, festivo, respondiera: 

—¡Sí! ¡Bueno! ¡Una vez más, eso lo dice Eduardo Torres! —y 
rió de nuevo, divertido, eludiendo, de paso, la pregunta.

—Ya en otro plano, América Latina hoy, pese a las grandes injus-
ticias que aún se cometen en su vasta geografía, no es ya para el es-
critor disidente la tierra del destierro, encierro o entierro. En el caso 
de su país de origen y, claro, sin olvidar que a usted los mexicanos lo 
hemos adoptado plenamente, ¿ya se ubica en Guatemala?

—Sí. Siempre me ubiqué en Guatemala, para mal y para bien; 
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pero entiendo que lo que me está diciendo es si en este momento 
me ubico. Efectivamente, estoy recuperando esta ubicación por-
que en Guatemala en los últimos meses se han dado cambios, 
se ha abierto un período como de esperanza; hay señales de una 
apertura muy grande después de varias décadas de oscuridad y 
cerrazón, de muchos intereses negativos para el país. Así, después 
de cuarenta y dos años de ausencia, estoy regresando a Guate-
mala. Ya fui este año a recibir el título de doctor honoris causa por 
la Universidad de San Carlos, lo que me dio pie para volver. Pero 
no sólo esto, sino que veía señales de cambio desde hace meses, 
principalmente la referida al proceso de búsqueda de la paz entre 
la Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca y el gobierno. Ha 
habido desde hace ya cinco o seis años estas pláticas que según 
parece desembocarán en la firma final de la paz, tal vez este mismo 
año. Y, claro, me ubico una vez más en el país donde yo comencé 
a escribir, a publicar mis cosas en 1941.

Y que lo vio nacer en 19213, digo yo, y que tuvo que abando-
nar a causa, según me cuenta él entre bromas y veras, de un óleo 
—que ahora preside la sala de su casa—, en el que el autor luce 
una juventud de veintitantos años, en actitud de leer un libro de 
Lenin (no registré el título), y teniendo al fondo un librero en el que 
destaca un lomo con el nombre de Kafka y otros con los de Julio 
César y Quevedo. 

—El gobierno decía que éramos comunistas —me comentó 
mientras señalaba el retrato—, por eso nos perseguía.

Le formulé la pregunta por aquello que Juan de Mairena dice 
(en el prólogo a la nueva edición de los cuentos y fábulas, junto 
con Lo demás es silencio, en Alfaguara) que cuando Monterroso 
partía al exilio, escribió en una barda de Comayagüela ¡NO ME 
UBICO!, siendo Jorge Ubico el dictador en turno de su país, con lo 
que daba muestra en esa circunstancia crítica de su extraordinaria 
capacidad de manejo de la brevedad y el sarcasmo. La respuesta 
que me dio Monterroso fue bastante escéptica: 

—Bueno..., sí...; eso lo dice el prologuista del libro...
Yo, por supuesto, no quise quedarme con la duda. 
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—¿Y qué tan cierto es?—, lo acosé.
—No... No recuerdo haber escrito esa barda, pero lo pude 

haber hecho. Fue un juego de palabras que hizo el prologuista, 
que me conoce de hace muchos años y probablemente alguna 
vez hicimos esa broma. El hecho es que la ha fijado ahí en el papel 
—concluyó, como queriendo significar que en los hechos de la pa-
labra escrita se encierra una dosis de realidad tan poderosa como 
en los hechos en sí, si es que no más.

Ya como si se tratara de un test tradicional para escritores, le 
pedí que me dijera, un tanto a la manera de Italo Calvino en Seis 
propuestas para el próximo milenio, y a sabiendas de que no es 
muy afecto a dar consejos a los jóvenes escritores, cuáles eran 
para él los valores literarios a los que deberían apostar las nuevas 
generaciones.

—Creo que le deben apostar, como se dice ahora a dos valores 
fundamentales: la verdad y la belleza. Digamos que el escritor, si 
trabaja seriamente, debe pensar en lo que está haciendo con ese 
instrumento tan terrible y peligroso que es la palabra; la palabra en 
manos, en boca del escritor tiene que encaminarse forzosamente 
a establecer lo mejor posible la verdad de lo que ve, la verdad real 
de la vida.

—¿La verdad como verosimilitud?
—No, eso sería la verdad literaria. La verdad de lo que ve; re-

flejar la vida y no esconder nada de lo que ve. Claro, esa es una 
tarea terrible, no es un juego, pero es lo que le puede dar, ahí sí, 
perdurabilidad a lo que está haciendo. Si ve un personaje, tiene 
que trabajarlo y escribirlo tal como lo ve; no hacer concesiones 
ni adornarlo ni suavizarlo o ponerle velos. Esa verdad es terrible, 
no es un juego. Pero no basta decir la verdad. Como decíamos al 
principio, la literatura es un arte, entonces tiene que combinar la 
verdad con la belleza. Si nos limitamos a decir la verdad eso no 
es literatura, será un documento sociológico, histórico o lo que 
quiera. Pero esto es tan complicado —se detiene, regresa sobre 
sus palabras—, que ahora que pronuncié la palabra “histórico” re-
cordé que también la historia es un arte, el historiador, entonces, 
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tiene que combinar la belleza de la expresión con la verdad que 
está escribiendo. Pero, sin salirnos de la literatura, esas son las dos 
cosas a las que se debe apostar.

—Pero la verdad por sí misma puede ser bella ,o ¿sólo se refie-
re a la belleza de la forma literaria?

—Se puede decir que la verdad es bella, si la vemos como algo 
platónico. Pero si se va a transmitir por medio de la palabra, en 
forma literaria, pues tiene que ser en una forma bella. Ahora bien, 
¿qué es la belleza? Esto nos lleva precisamente a Platón otra vez. Y 
hay que discutir esas cosas; hay que hablar y tratarlas porque son 
los temas de siempre. ¿Qué es verdad?, ¿qué es belleza?, ¿qué es 
esta cosa combinada? Eso está dicho y redicho y hecho, pero hay 
que seguirlo diciendo y hay que seguirlo buscando. En las últimas 
décadas ésta se considera una posición solemne, y hay hasta cier-
to desprecio por el planteamiento serio de estas cosas; pero esto 
no debe ser así, la verdad y la belleza son solemnes de por sí, son 
cosas serias.

—¿Lo refiere porque en los últimos tiempos prolifera lo que por 
ahí se denomina literatura light?

—No, no lo decía por eso, sino porque ha habido ciertas posi-
ciones de rechazo a lo serio. Como que todo debería ser chaco-
ta, broma, humor; y la seriedad, no sé, está fuera de moda. Pero, 
digo, no es posible contestar estas cosas, pero sí plantearlas.

—En todo caso, resulta extraño que lo diga Augusto Monte-
rroso, cuando él ha hecho del humor su arma literaria favorita para 
expresar las cosas más serias.

—Así es; pero hay que recalcar que una cosa es el humor y otra 
el humorismo. El humor no tiene que ser no profundo. El humor 
puede ser un arma para exponer estas dos cosas que dijimos an-
tes: la verdad y la belleza; es un elemento sin el cual no se puede 
dar la literatura en noventa por ciento. La buena literatura siempre 
ha estado asociada al humor.

Me di una pausa para tener ambos un respiro. Él había tocado 
un punto que le parecía medular en la literatura de nuestros días, 
y expresó su parecer convencido de que era necesario decirlo con 
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fuerza y decididamente. Ya más tranquilos, regresé con un tópico 
un tanto alejado de la temática que habíamos estado tocando: el 
asunto de los premios.

—Hay un tema inevitable —dije—, usted va a recibir el Premio 
Juan Rulfo ahora en noviembre en Guadalajara. ¿Cómo percibe 
usted la relación del literato con los premios?

—La existencia de los premios —contestó, pensativo como en 
casi todas sus respuestas— es algo con lo que el escritor se en-
cuentra ya ahí..., ya está ahí.

—Como el dinosaurio —interrumpí.
—Sí —rió de buena gana—. Todavía están ahí, ahí han estado 

los premios, como algo que a uno le puede tocar o no, forman par-
te de la realidad, y si un escritor a lo largo de su vida va encontran-
do alguno de esos premios o éstos lo van encontrando a él, pues 
bienvenidos. Lo malo, y de eso sí hay que cuidarse, es el afán de 
tener esos premios, la búsqueda de ellos como meta. Eso me pa-
rece que es una tontería y una preocupación más para el escritor, 
como si no tuviera ya tantas. Perseguir premios lo considero una 
cosa negativa que sólo va a traer malestar, envidias si se los dan 
a otros, frustración si uno no los recibe. En realidad existen pocos 
premios para la inmensa cantidad de escritores que hay. Ahora 
que si se van dando las circunstancias en que a uno, por suerte o 
por lo que sea, le toca, bienvenido. Pero yo sí he tenido siempre 
claro que no quiero ningún premio, ni estoy preocupado por si me 
lo van a dar o no, por sanidad mental. Pero yo estoy muy contento 
por el Premio Juan Rulfo.

—¿Alguna significación especial?
—¡Obviamente sí! Bueno, no tan obviamente para los que no 

lo saben —intuye que yo entre ellos y por eso hizo la aclaración—, 
pero yo fui muy amigo de Juan Rulfo. Desde que vine a México, 
allá por los cuarenta, fui amigo personal bastante íntimo suyo, de 
vernos con mucha frecuencia, de hablar muchísimo, de compar-
tir experiencias, en fin, para mí tiene mucho significado, incluso 
afectivo. Viajé mucho con Rulfo, por la república mexicana y por 
Europa, llegamos a tener una amistad muy cercana desde aquel 
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tiempo hasta que murió. Nos veíamos siempre, así que eso lo hace 
para mí más entrañable, es una cosa personal.

Se hizo el silencio y, como venido de Comala, un viento leve 
se coló en la habitación, y por un instante flotó allí el espíritu 
de Rulfo.
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Augusto Monterroso es un autor que viene de muchos regresos. 
Un conocedor de la historia de la cultura. En literatura, sobre todo, 
ha viajado en el tiempo, por todas sus parcelas. De ahí, quizá, su 
desenfado, su disposición al juego y su capacidad reflexiva. En la 
sencillez (aparente) de su obra resalta el oficio. Sólo así se entien-
de que escribiera a contracorriente, cual sabia atenuación, de esa 
“selva retórica” (como solía decir Ángel Rama para referirse a un 
conjunto de marcadas características de la literatura latinoameri-
cana), en la época de su mayor florecimiento.

Desde su primer libro, Obras completas (y otros cuentos), 1959, 
se mueve, ya, a su gusto, en la historia de la literatura. Por eso le basta, 
ofrecernos el “fragmento” de un cuento (El dinosaurio tan celebrado, 
por ejemplo) con la confianza de que el lector pondrá el resto. Esto 
se logra sólo cuando quien lo intenta sabe con certeza qué carac-
terísticas genéricas (tradicionalmente admitidas) debe poseer tal 
fragmento; a qué “partes” dejadas afuera alude; qué capacidad de 
sugerencia contiene.

Julio Cortázar sostiene que el cuento (como género literario) 
hace, en la escritura, un recorte de la realidad, parecido al que efec-
túa el fotógrafo con las imágenes. Parafraseando el discurso que ex-
presa esta concepción del cuento, puede decirse que si en este 
símil del trabajo del fotógrafo con el del cuentista, se habla de la 
selección de un fragmento de la realidad cuyo recorte, paradójica-
mente, intensifica y amplía esa realidad, arroja luz sobre aspectos 
ignorados. En el caso del cuento de Monterroso, lo que este autor 
hace es recortar, seleccionando, una de las partes de la estructura 
del cuento. Como es sabido, el cuento de Monterroso consta de esta 
frase escueta: “Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí.” 

Augusto Monterroso:
La sabiduría del oficio 
Dolores Pérez Padilla
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(Monterroso, 1996, 1: 99). Su talento reside en lograr que la obra 
“incompleta” se mantenga erguida, como deslumbrante ruina que 
consta únicamente de la puerta de salida, por ejemplo; puerta que 
atrae al visitante, invitándolo a contribuir en la construcción de los 
muros faltantes, sugiriéndole acordes (quizá ruinosos) jardines, di-
versidad de niveles (tal vez sótanos), ocultos puentes que comu-
niquen los espacios interiores, que unifiquen la obra, obra que, 
por el momento —y si admitimos el símil de la puerta de salida (ya 
que podría, desde luego, ser de entrada)— constaría únicamente 
del desenlace. Se trata, entonces, de un logrado alegato sobre 
las posibilidades creativas que ofrece el género literario que es 
el cuento: en este caso, sacando partido, así sea por desafío (¿y 
acentuación?), de sus propias convenciones. 

Y, al mismo tiempo, el texto captura un fragmento de la realidad: 
esa realidad que se confunde con la irrealidad, con la pesadilla 
quizá; ya que no se trata de un fragmento tomado “directamente” 
de la realidad, sino que —acentuando su ser literario— nos lo hace 
llegar a través de filtros, y de manera particular, a través del filtro 
de Kafka mediante la resonancia de la Metamorfosis.

Es tal su familiaridad con los géneros y su sentido de la litera-
tura y de su historia que se atreve, en su segundo libro, La Oveja 
negra y demás fábulas, 1969, a abordar un género que parecería 
inabordable en plena segunda mitad del siglo XX: la fábula, ese 
género con pretensiones tan didácticas, tan abiertamente decidi-
do a moralizar, que se antoja un género agotado, impertinente en 
nuestro tiempo.

Paradójicamente, son estas características, quizá, las que ofre-
cen al autor, dada su pericia, la posibilidad de infundir vida a la 
fábula. Y es que Monterroso no sólo conocía y disfrutaba recorrer la 
historia de la cultura, también tenía un sentido de su época, del mo-
mento cultural que le tocó vivir; era un hombre que se mantenía 
vivencial y culturalmente despierto. Sus fábulas están vivas por-
que llevan un sello del tiempo: son escépticas y pesimistas. Como 
ejemplo está la fábula que da título a este libro, La Oveja negra que 
ilustra esa actitud de rebaño en el comportamiento de las comu-
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nidades humanas, esa resistencia al cambio paradójica y sórdida-
mente adherida al impulso de transformación mismo: 

En un lejano país existió hace muchos años una Oveja negra.

Fue fusilada.

Un siglo después, el rebaño arrepentido le levantó una estatua 

ecuestre que quedó muy bien en el parque. 

Así, en lo sucesivo, cada vez que aparecían ovejas negras eran rápi-

damente pasadas por las armas para que las futuras generaciones de 

ovejas comunes y corrientes pudieran ejercitarse también en la escul-

tura. (Ibídem: 179)

Hay, en la obra de Monterroso, una invitación a leer en el reverso 
de la supuesta realidad en que se fundan ciertas acciones y actitu-
des; mejor, un señalar lo que hay de hueco o torcido en mucho de 
lo que se hace pasar por “realidad”, y sobre la que nos movemos. 
En el caso específico de esta fábula, sugiere una especie de per-
verso abastecimiento para el impulso creativo; un turbio pretexto 
para la producción artística.

Después, el autor se meterá, también, (provocándolo) con el géne-
ro novelístico. En 1978 publicó Lo demás es silencio. En referencia 
a esta singular obra, Juan Villoro apunta: “Casi una década después 
de La Oveja negra, el autor se presentó como novelista y este nue-
vo desafío extremó su capacidad paródica”. (Villoro, 2000: 30) 

La primera parte, consta de diversos testimonios. El primero 
de ellos, Un breve instante en la vida de Eduardo Torres, pone, ya, 
en relieve esa capacidad de expresión paródica (capacidad que 
requiere auténtico conocimiento de la lengua y de su historia) que 
revela un cordial desdén por el discurso ampuloso, acentuado, en 
este caso, mediante la vacuidad y el disparate.

 En su conjunto de testimonios, la poética (digamos) se antoja 
pariente peculiar de la obra de James: se muestra reticente a la ilus-
tración de las esencias. “(…) su biografía (siempre falta de sujeto) 
es una desmañada recopilación de citas y testimonios”. (Ídem)

Así —aunque un poco a contracorriente con el tono travieso 
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del autor— podría concluirse que (como el mismo título de la no-
vela lo indica) lo demás es silencio.

Sin embargo, en los textos de Eduardo Torres —trazos logrados 
precisamente mediante su forma oblicua y particular de mirar— 
está su contraparte, la que sugiere la constitución del protagonista, 
que conlleva —como en toda la obra del autor— un impulso hacia la 
positividad, así sea expresado mediante el tono humorístico (unas 
veces duro; las más, comprensivo) que habla de nostalgia por la 
ausencia de valores como la autenticidad.

Por lo demás, Villoro se refiere a esta novela como “(...) el amorfo 
expediente donde la obra de Torres no llega a suceder” (Ibídem: 31). 
Busco, con esta frase, destacar que la principal característica de 
sus elementos expresivos es la inconclusividad. Así, la expresión se 
vuelve acto; su lectura, experiencia risueña del ser inacabado.

Es ya un lugar común afirmar que las obras que siguieron a 
sus cuentos y fábulas son especialmente difíciles de identificar con 
un género literario determinado. Destacó siempre, en el autor, un 
gusto por la mezcla de géneros. El mismo Juan Villoro se refiere 
con elocuencia —sobre todo por su adecuación al tono desen-
fadado del autor que me ocupa— a su inclinación por este jue-
go: “Además de reciclar géneros establecidos (...), Monterroso 
ha dedicado al menos tres libros a confundirlos.” Luego concluye 
“Movimiento perpetuo, (1972), La palabra mágica, (1983) y La letra 
E (1987) alternan la traducción, el ensayo, la nota necrológica, la 
parábola, el cuestionario y numerosos modos híbridos de la inven-
ción narrativa. (Ídem)

Es tal la antisolemnidad y desenfado del estilo de Monterroso, 
su aparente gratuidad que, como él mismo reflexiona (aunque no 
en referencia a su propia obra, sino en comentario, a propósito de 
La gramática fantástica de Raúl Renán): “corre el riesgo de pasar por 
lo que aparenta ser y es y no es: un juego”, (Monterroso, 1995, 2: 
298). Sin embargo, hay que observar que mientras la primera parte 
de esta afirmación, quizá no le aplique a su propia obra, el resto, le 
queda a la medida: la mayoría de estas obras, aparentan ser y son 
y no son un juego.
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En realidad, el autor sabe bien para qué combina y entreteje los 
géneros. En “Las buenas maneras” (Ibídem: 247), Monterroso comen-
ta, entre otras cosas, que el cuento busca “conmover o divertir un 
instante”; los ensayos, en cambio, se ocuparían de “ideas o temas, más 
o menos abstractos”, sin ánimo de imponer verdades. Luego se 
pregunta sobre lo que ocurriría si se mezclaran cuentos y ensayos. 
Desde luego, no responde la pregunta en forma directa, sino que 
refiere cómo, ante esta práctica, algunos críticos reclaman falta de 
unidad. Pero el comentario es elocuente; y sugiere que si los cuen-
tos conmueven o divierten y los ensayos divagan sobre ideas o 
temas, el resultado de la mezcla (que, por lo demás, no se limita a 
estos dos géneros) pondrá en movimiento facultades humanas di-
versas que darán lugar a una experiencia estética más abarcadora: 
una experiencia en la que se involucran simultáneamente sentidos 
e intelecto; reflexión y vivencia.

 Es en esta experiencia dual, compleja, donde su obra pone el 
acento; experiencia de la que busca hacer partícipe al lector de su 
literatura. Y para muestra, el botón que abre y define su libro Mo-
vimiento perpetuo:

La vida no es un ensayo, aunque tratemos muchas cosas; no es un cuen-

to, aunque inventemos muchas cosas; no es un poema, aunque soñemos 

muchas cosas. El ensayo del cuento del poema de la vida es un movi-

miento perpetuo; eso es, un movimiento perpetuo. (Ibídem: 23) 

Así, en este pequeño texto resalta la congruencia con que ilustra 
su apuesta por la mezcla de géneros. Al tiempo que explica, ejecuta; 
su poética encarna, tiene lugar. Es, a un tiempo, la reflexión y el acto 
de creación, la poesía. Busca, en fin, con esta mezcla, que la expe-
riencia poética sea una experiencia en la que participe el hombre 
todo; poner en movimiento las diversas facultades del ser huma-
no. Pero, y esto importa, con un tono que da lugar a algo así como 
la sonrisa conmovida, y como de pasada, y como sin querer.

Con el mismo (aparente) desparpajo, se refiere a la elección de 
los temas que lo ocupan. Si, por ejemplo, Juan José Arreola (otro 
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autor que gustó del trabajo en miniatura, y quien en compañía de 
Monterroso disfrutaba con el hallazgo de insólitos palíndromos) 
nos transmite la angustia, el desasosiego, que le ocasionan la ma-
nera en que el hombre se sitúa hoy ante la vida, y su añoranza por 
la concepción del amor en la literatura, que era posible, en la Edad 
Media, en aquellos tiempos de Dante; Monterroso, en cambio, elige 
dialogar con nosotros sobre aparentes nimiedades. Señala en uno 
de sus textos: “Hay tres temas: el amor, la muerte y las moscas. (…) 
Traten otros los dos primeros. Yo me ocupo de las moscas (…)” 
(Ibídem: 25) Y sí. Pero entre “las moscas” están ciertas actitudes 
humanas, como la impostura, por ejemplo. Al respecto, en La letra 
E (fragmentos de un diario), se encuentra este texto:

“Leer y releer”

En sus artículos, en sus cartas, en sus diarios, los escritores franceses 

dicen siempre que releen, nunca que leen por primera vez a un clásico, 

como si en el liceo hubieran debido leerlo todo y un autor importante 

no leído fuera un total deshonor: “Releyendo a Pascal…”, “Releyendo 

a Racine…” No siempre hay que creerles. Pero con esto hay que tener 

cuidado. Cuando en mi adolescencia leí un artículo de un famoso es-

critor guatemalteco que comenzaba confesando no haber leído nunca 

a Montaigne, le perdí todo respeto y escribí y publiqué una adoles-

cente diatriba contra su ignorancia. 

Así que más vale: “Releyendo el otro día a Cervantes…” (Ibídem: 244)

Dije, antes, que una de las constantes del autor es la de evidenciar 
la irrealidad sobre la que, muchas veces, descansan nuestras acti-
tudes. Como puede observarse es, precisamente, lo que argumenta 
en la primera parte de “Leer y releer” montando, para ello, un discurso 
sencillo. Pero al que enseguida le da la vuelta mediante una argu-
mentación atenuante, de efecto humorístico; atenuación que no 
justifica la impostura, pero sí la hace humanamente comprensible. 
Pero también, con la última frase, escenifica esa impostura, la ilus-
tra, la hace presente: nos deja el revoloteo de la mosca.  
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Otras veces, para expresar esa mosca de la simulación, echa 
mano de otro recurso de efecto humorístico: el de la inflamación, 
la amplificación que da lugar al orondo discurso de la impostura. 
Así, en “Cómo me deshice de quinientos libros” (de Movimiento 
perpetuo), donde se ocupa de hurgar en las razones que, con fre-
cuencia, nos llevan a la acumulación de libros, apunta: “Se pone 
uno a contar los libros por cientos, luego por miles, y a sentirse 
cada vez más inteligente (...) uno posee tal cantidad de libros que 
ya no sólo eres inteligente: en el fondo eres un genio”. (Ibídem: 
86). Y poco después, al expresar su lucha por desprenderse de 
ellos, indica, poniéndose en el centro como blanco:

De los varios miles que poseo por inercia, apenas me atreví a eliminar 

unos quinientos, y eso con dolor, no por lo que representaran espiri-

tualmente para mí, sino por el coeficiente de menor prestigio que los 

diez metros menos de estanterías llenas irían a significar. (Ídem)

Como éstos, numerosos textos de Monterroso ponen en relieve, 
con cierto provechoso extrañamiento, actitudes, comportamien-
tos que con pasmosa normalidad pasan, (religiosamente, se diría) 
por buena costumbre. Deja, así, en nosotros, la pequeña molestia 
del insecto que se posa en la nariz; la incomodidad del zumbido 
de la mosca nos habita.

Después del intento, que son estas páginas, de hacer notar al-
gunos de los alcances de la literatura de Monterroso, quiero ter-
minar con lo que podría tomarse por una especie de anticlímax, 
pero que (paradójicamente) busca dejar en la memoria, del lector 
posible, que el autor no sólo se interesó en el juego entretejido con 
la molestia de la mosca, sino que gustó, también, del juego en sí. 
Por ejemplo (en el mismo texto al que aludí apenas), haciendo 
el recuento de los libros que, por fin, separó para deshacerse de 
ellos, y sin perder el humor que conlleva su dosis de crítica, redacta 
una especie de lista con una aproximación del número de volú-
menes por tema. Así, indica, que entre ellos había de “política (en el 
mal sentido de la palabra, toda vez que no tiene otro), unos 50;” 
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(Ibídem: 87). Pero luego continúa con la lista de recuentos en la 
que intercala comentarios donde el humor se vuelve puro diverti-
mento: “de erotismo, 1/2 (conservé las ilustraciones del único que 
tenía; (…) astronomía, 1; teorías del ritmo (para que la señora no 
se embarace), 6”. (Ídem). Con este tipo de ocurrencias hacía, de 
pronto, un espacio en el que simplemente jugaba: jugaba porque 
era travieso; jugaba porque —como a los niños— le gustaba la 
vida; jugaba, en fin, porque sí: para su regocijo y el nuestro.
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La brevedad y el humor, dos 
constantes en la práctica literaria 
de Augusto Monterroso
Blanca Estela Ruiz

Muy pocos escritores tienen la cualidad de decir en pocas líneas, 
con precisión e ingenio, lo que desean comunicar. Augusto Monte-
rroso es de ésos. La pluma de este escritor nacido el 21 de diciem-
bre de 1921 en Tegucigalpa, en el seno del matrimonio formado 
por la hondureña Amelia Bonilla y el guatemalteco Vicente Monte-
rroso, se ejercitó con maestría en la escritura de textos breves con 
un particular toque de humor.

Si bien es cierto que la práctica de la brevedad tiene una larga 
tradición en la literatura de todos los tiempos (puede encontrarse 
en acertijos, parábolas, apólogos y fábulas, por ejemplo) y aunque 
también hay vestigios de ella en la literatura contemporánea de 
otras latitudes con Kafka, Mrozek y Gómez de la Serna, por citar 
sólo a algunos, es en la América latina en donde ha encontrado su 
mayor ejercicio. La revista mexicana, El cuento, fundada en 1964 
por el escritor sonoronse Edmundo Valadés, durante un poco más 
de tres décadas, fue una de las principales promotoras de la escri-
tura de la brevedad con un concurso permanente cuyos mejores 
textos publicaba en cada edición.

Esta propuesta literaria conocida por la crítica (con algunas va-
riantes, puntos de encuentro y desencuentro) como microcuento, 
microrrelato, minicuento, minificción, cuento breve, minúsculo y 
en miniatura, tuvo sus mayores exponentes en autores como Torri, 
Huidobro, Borges, Cortázar, García Márquez y Arreola, por ejem-
plo. Pero es a Augusto Monterroso a quien se reconoce como el 
maestro de la brevedad: a él se debe, precisamente, el cuento más 
corto escrito en lengua española, “El dinosaurio”:

Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí
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En este cuento, sólo siete palabras, ni una más ni una menos, son 
suficientes para contar una historia: la historia de la literatura; o más 
precisamente, una lección de teoría literaria. Con precisión y claridad, 
da cuenta del fascinante y complejo mundo de la fabulación que os-
cila incesante, lúdico y arrobador, entre el sueño y la vigilia; porque 
cuando uno entra en su juego, el juego literario, y se deja llevar por 
él, se tiene para siempre la zozobra de amanecer cualquier día con-
vertido en escarabajo, diría Kafka; o despertar y darnos cuenta de que 
ha irrumpido en nuestro universo el dinosaurio que recién soñamos, 
apuntará Monterroso. “El dinosaurio” con extraordinaria rapidez con-
densa la trama del relato y ofrece sólo el desenlace para que el lector 
complete los pormenores. Estamos ante uno de los máximos ejem-
plos de rapidez literaria, una de las propuestas que Italo Calvino res-
cata como uno de los elementos que, a su juicio, habrá de sobrevivir 
en la escritura literaria del milenio que acaba de comenzar.

La escritura breve, en su aparente sencillez y naturalidad, es-
conde un profundo reto: un riguroso plan de trabajo de búsqueda 
y selección en donde la imaginación labora sujeta irremediable-
mente al punto, “a ese punto”, dice el propio Monterroso, “que 
en este instante me ha sido impuesto por algo más fuerte que yo, 
que respeto y que odio” (“La brevedad”).

En efecto, en una entrevista1 que el escritor de las brevedades 
concedió a Mempo Giardilleni, comentó: 

Considero la brevedad no como un término de la retórica sino de la 

buena educación. Uno no debe ocupar mucho la atención de la gente, 

ni recargar su memoria con detalles inútiles.

Y el lector que gusta de la prosa cuya condensación semántica 
reta su propia inteligencia, agradece ese gesto monterrosino de 
“buena educación”, y encuentra en sus textos ese placer del que 
habla Barthes en su ensayo.

1 	 Publicada en la La Jornada Semanal el 26 de diciembre de 1999 y posteriormente recogida 
por la editorial Alfaguara en un volumen.
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Es común escuchar con frecuencia el elogio de la brevedad 
en palabras que Baltasar Gracián escribió en su obra El criticón: 
“Lo bueno, si bueno, dos veces bueno; y si malo, no tan malo”. 
Shakespeare, en boca de Polonio, personaje de Hamlet, comenta: 
“la brevedad es el alma del ingenio y la prolijidad su vano ador-
no” (Acto II, escena II: 63). Opinión que comparto: la celebración 
gozosa de la brevedad es también sutileza y vivacidad donde la 
inteligencia se somete a un severo plan de adelgazamiento para 
alcanzar ese nivel de agudeza. Si además agregamos al texto una 
buena dosis de humor e ironía, el resultado no será otro sino la 
práctica literaria, particular y única, de Augusto Monterroso.

Un primer acercamiento a la concepción del humor, en el senti-
do en que lo conocemos actualmente, lo ofrece el Diccionario de 
la lengua española de la Real Academia que define humor como 
“jovialidad, agudeza”. La jovialidad como “alegría y apacibilidad de 
genio”; y agudeza como “perspicacia o viveza de ingenio”. A su vez, 
perspicacia es “penetración de ingenio o entendimiento”; ingenio, 
“facultad para discurrir o inventar con prontitud y facilidad”.

Este rápido análisis lexicológico sobre el humor, une a éste con 
la alegría, la jovialidad, la agudeza, la perspicacia y el ingenio en 
un estado de ánimo dispuesto para el juego y la gracia. Algo hay 
de eso; pero si nos acercamos más al fenómeno percibiremos que 
no siempre es la alegría lo que mueve la escritura de humor. Esto 
lo supo muy bien Monterroso, quien escribió:

El verdadero humorista pretende hacer pensar, y a veces hasta hacer 

reír. Pero no se hace ilusiones y sabe que está perdido. Si cree que 

su causa va a triunfar deja en el acto de ser humorista. Sólo cuando 

pierde triunfa. La razón es por lo general de quien cree no tenerla. 

(“Solemnidad y excentricidad”)

Si bien el humor es una respuesta provocadora y subversiva ante 
una convención impuesta como única y verdadera, nunca promete 
un falso bálsamo porque como bien vislumbró Ramón Gómez de 
la Serna en su ensayo “Gravedad e importancia del humorismo”, 
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el propósito del humor no es “corregir o enseñar”, “pues tiene 
ese dejo de amargura del que cree que todo es un poco inútil”. Es 
verdad, pues, que el humor no busca el ideal quijotesco de “des-
facer entuertos”, pero tampoco negaremos que es una excelente 
forma, ingeniosa e inteligente, de explicar una realidad desde un 
particular punto de vista.

Cuando no nos tragamos el cuento de la verdad absoluta; cuan-
do cuestionamos la visión unívoca de la realidad, el dogma, el fa-
natismo, la intimidación, la ignorancia, la apatía… reaccionamos, 
dijo uno de los grandes escritores humoristas en lengua española, 
sólo de tres maneras: gritando, llorando o sonriendo. Las primeras 
dos reacciones (la cólera y la tristeza), aseguró Wenceslao Fernán-
dez Flórez en su discurso de bienvenida como miembro de la Real 
Academia de la Lengua, son “primarias” e “instintivas”; la tercera (el 
humor) es “inteligente” porque incide antes en las neuronas que en 
los nervios ya que supone un ejercicio de agudeza e ingenio, que no 
es otra cosa sino la celebración gozosa y lúdica de la inteligencia. 

Es inteligente responder con la broma ante el descontento, y es 
elegante (continuamos con el discurrimiento del escritor español), 
no gritar ni irrumpir en ayes frente al dolor porque los labios de un 
humorista siempre sonríen mientras sus ojos están húmedos. Nada 
más cercano a la experiencia y la madurez que devolverle al mun-
do un disgusto o un dolor con una sonrisa, sin desgarrarse las ves-
tiduras ni abrirse las venas; reacciones ambas, lógicas y naturales 
como fáciles. Un “hombre de humor” no sólo es un hombre jovial 
sino también agudo. De aquí esa otra acepción del humor herma-
nada con el genio. Un hombre que sabe reírse no sólo de los otros 
y lo otro sino también de sí mismo, supera el miedo y la angustia a 
través de una fuerza liberadora y transgresora que le permite asir 
la realidad para comprenderla y presentarla purificada: sin dogmas 
ni limitaciones. Eso lo supo muy bien Augusto Monterroso pues ni 
él mismo escapó a la agudeza de su pluma:

Sin empinarme, mido fácilmente un metro sesenta. Desde pequeño 

fui pequeño. Ni mi padre ni mi madre fueron altos. Cuando a los quin-
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ce años me di cuenta de que iba para bajito me puse a hacer cuantos 

ejercicios me recomendaron, los que no me convirtieron ni en más alto 

ni en más fuerte, pero me abrieron el apetito. Esto sí fue problema, 

porque en ese tiempo estábamos muy pobres. Aunque no recuerdo 

haber pasado nunca hambre, lo más seguro es que durante mi adoles-

cencia pasé buenas temporadas de desnutrición. Algunas fotografías 

(que no siempre tienen que ser borrosas) lo demuestran. Digo todo 

esto porque quizá si en aquel tiempo hubiera comido no más sino me-

jor, mi estatura sería más presentable. Cuando cumplí veintiún años, 

ni un día menos, me di por vencido, dejé los ejercicios y fui a votar. 

(“Estatura y poesía”)

La ironía acompañó siempre la vida literaria de Augusto Mon-
terroso. Se vislumbraba ya desde su debut editorial en 1959 cuyo 
delgado volumen publicó con la leyenda Obras completas (y otros 
cuentos). Recurría a ella para trasponer, alterar, expresar una idea 
que permitiera cambiar radicalmente su significado, como la si-
guiente reducción de un ensayo sobre lo prolijo, a una sola línea, 
que aparece en otro de sus libros, Movimiento perpetuo:

Hoy me siento bien, un Balzac; estoy terminando esta línea. (“Fecun-

didad”)

El humor en Monterroso no es una actitud meramente festiva 
que busca el cosquilleo momentáneo, la carcajada fugaz; no es 
una percepción, una ocurrencia cómica que hace reír. Es un pro-
ceso mental que lleva dentro una cautivadora idea que revela, 
desenmascara, desacraliza y denuncia y que pretende fijarse en 
nuestra atención:

El conocimiento directo de los escritores es nocivo. “Un poeta —dijo 

Keats— es la cosa menos poética del mundo”. En cuanto uno conoce 

personalmente a un escritor al que admiró de lejos, deja de leer sus 

obras. Esto es automático. Por lo que se refiere a las obras mismas, una 

idea sensata, y que ahora comienza a ponerse en práctica, es publicar al 
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mismo tiempo en diversos países de América las mejores, o por lo me-

nos las más resonantes, que también pueden ser buenas. Las muy malas 

deben ser editadas por el Estado a todo lujo, empastadas en piel y con 

ilustraciones, para hacerlas prohibitivas a los pobres y, a la vez, tener 

contentos a la mayoría de los poetas y novelistas. (“Homo Scriptor”)

Muchos ejemplos desfilarían aquí. Recojo sólo uno que, a modo 
de epígrafe abre el libro La Oveja negra y demás fábulas y que se 
atribuye a K’nyo Mobutu: “Los animales se parecen tanto al hom-
bre que a veces es imposible distinguirlos de éste”. Al revisar el 
“Índice onomástico y geográfico” que cierra el volumen, se advier-
te que Mobutu es un antropófago; razón por la cual no distingue 
los fiambres animales de los humanos.

En los dos casos que acabo de citar, habrá que leer entre líneas 
una segunda lectura que apunte hacia la crítica y la reflexión.

Nuestro escritor expuso, no sin su característica ironía, su pro-
pia concepción sobre el humorismo:

El humorismo es el realismo llevado a sus últimas consecuencias. Ex-

cepto mucha literatura humorística, todo lo que hace el hombre es 

risible o humorístico. En las guerras deja de serlo porque durante és-

tas el hombre deja de serlo. Dijo Eduardo Torres: “El hombre no se 

conforma con ser el animal más estúpido de la Creación; encima se 

permite el lujo de ser el único ridículo. (“Humorismo”)

Para Monterroso, el humor tiene mucho de timidez “general-
mente se dan juntos”, dice (“Te conozco mascarita”); aunque no 
forman una misma unidad: “El humor es una máscara y la timidez 
otra” pero ambas guardan un valor incalculable en la naturaleza 
humana, por eso aconseja: “No dejes que te quiten las dos al mis-
mo tiempo” (Ídem). Los estudiosos del humor saben que éste, el 
humor, se solaza en la sonrisa porque está desprovisto de cruel-
dad, agresividad o escarnio, manifestaciones reservadas sólo a la 
risa estruendosa. Es en este sentido que entiendo la “timidez que 
se da junto al humor” de la que habla Monterroso. 
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Aunque pudieran confundirse, risa y sonrisa son fenómenos to-
talmente distintos, porque ni una (la sonrisa) es risa naciente o dé-
bil, ni la otra (la risa) es la culminación de la sonrisa; según se rea-
lice, puede hablarse de risa o sonrisa en sus diversas acepciones: 
franca, ingenua, malévola, nerviosa; o bien, dulce, cortés, piadosa, 
serena... Si bien las dos, risa y sonrisa, son celebraciones gozosas 
de la vida, una es una alegría desbordante, extrovertida, que es-
timula la geografía corporal del hombre; la otra es discreta, “tími-
da”, en donde se regodea el intelecto y el conocimiento creador.

La risa es tan natural en el hombres que, para describirlo, Aris-
tóteles afirmó que se trata de “un animal que ríe”; pero cuando es 
capaz de responder a la finitud y a la desesperanza con una sonrisa 
interminable, cuando seriamente no se toma en serio y mantie-
ne los ojos atentos y la mente serena, es entonces que ese homo 
ridens se convierte en hombre de humor. Por su parte Federico 
Schiller adjudicó al juego la facultad de realizar íntegramente lo 
humano “sólo juega el hombre cuando es hombre en el pleno sen-
tido de la palabra, y sólo es plenamente hombre cuando juega”, 
escribió en su XV carta de La educación estética del hombre; cuan-
do en su juego ese homo ludens prefigura otras posibilidades de 
comunicación para acercarse a sus congéneres, otros mundos que 
permitan encontrarle un sentido a éste, con el único recurso de la 
palabra, entonces se convierte en un fabulator, hombre de letras.

En el humor y la brevedad manifiestos en la práctica literaria de 
Augusto Monterroso, podemos reconocer a ese homo ridens, que 
junto al homo ludens (fabulatore) no es sino un homo sapiens.





Cuando fray Bartolomé Arrazola se sintió perdido aceptó que ya 
nada podría salvarlo. La selva poderosa de Guatemala lo había 
apresado, implacable y definitiva. Ante su ignorancia topográfica 
se sentó con tranquilidad a esperar la muerte. Quiso morir allí, sin 
ninguna esperanza, aislado, con el pensamiento fijo en la España 
distante, particularmente en el convento de Los Abrojos, donde 
Carlos Quinto condescendiera una vez a bajar de su eminencia para 
decirle que confiaba en el celo religioso de su labor redentora.

Al despertar se encontró rodeado por un grupo de indígenas 
de rostro impasible que se disponían a sacrificarlo ante un altar, un 
altar que a Bartolomé le pareció como el lecho en que descansa-
ría, al fin, de sus temores, de su destino, de sí mismo.

Tres años en el país le habían conferido un mediano dominio 
de las lenguas nativas. Intentó algo. Dijo algunas palabras que fue-
ron comprendidas.

Entonces floreció en él una idea que tuvo por digna de su ta-
lento y de su cultura universal y de su arduo conocimiento de Aris-
tóteles. Recordó que para ese día se esperaba un eclipse total de 
sol. Y dispuso, en lo más íntimo, valerse de aquel conocimiento 
para engañar a sus opresores y salvar la vida.

—Si me matáis —les dijo— puedo hacer que el sol se oscurezca 
en su altura. Los indígenas lo miraron fijamente y Bartolomé sor-
prendió la incredulidad en sus ojos. Vio que se produjo un peque-
ño consejo, y esperó confiado, no sin cierto desdén.

Dos horas después el corazón de fray Bartolomé Arrazola cho-
rreaba su sangre vehemente sobre la piedra de los sacrificios (bri-
llante bajo la opaca luz de un sol eclipsado), mientras uno de los 
indígenas recitaba sin ninguna inflexión de voz, sin prisa, una por 

El eclipse
Augusto Monterroso
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una, las infinitas fechas en que se producirían eclipses solares y lu-
nares, que los astrónomos de la comunidad maya habían previsto 
y anotado en sus códices sin la valiosa ayuda de Aristóteles.
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En un lejano país existió hace muchos años una Oveja negra.	
Fue fusilada.
Un siglo después, el rebaño arrepentido le levantó una estatua 

ecuestre que quedó muy bien en el parque.
Así, en lo sucesivo, cada vez que aparecían ovejas negras eran 

rápidamente pasadas por las armas para que las futuras genera-
ciones de ovejas comunes y corrientes pudieran ejercitarse tam-
bién en la escultura.

La Oveja negra
Augusto Monterroso
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por Un Amigo1

Son las once y cincuenta minutos de la mañana de uno de esos 
días de verano tan abundantes en nuestra región.

En la espaciosa sala-biblioteca de la casa No. 208 de la calle de 
Mercaderes, de San Blas, S. B., muy al fondo, en un inconfortable 
sillón de cuero negro más que raído ya por el inexorable paso del 
tiempo y el incesante uso, pero aún en relativo buen estado de 
acuerdo con la digna pobreza de su actual poseedor, descansa 
muellemente sentado un hombre a todas luces incómodo, cuya 
edad debe de andar con seguridad alrededor de los cincuenta y 
cinco años, si bien a un observador poco atento podría parecerle 
quizás más o menos mayor, por la indudable fatiga.

Sólo un extraño tic de claro origen psicosomático que le hace 
contraer la mejilla izquierda cada quince o veinte segundos; tic, 
dicho sea de paso y por vía de mera información, popular en San 
Blas entero por los malévolos chascarillos que originó en días más 
felices, pero que en este ser ajeno a cualquier clase de envidia era 
el primero en celebrar; sólo ese tic, decíamos apenas unas líneas 
antes, interrumpe con intermitencias más bien raras la serena ac-
titud pensante que se adivina en aquel rostro no sólo cetrino sino 
agitado en lo interior, en números redondos, por mil pasiones.

De cuando en cuando su fría mirada, difícil de resistir como 
muy pocas entre muchas, deja su acero y se evade del volumen 

Un breve instante en la vida 
de Eduardo Torres
Augusto Monterroso

1 	 En realidad Juan Islas Mercado, conocido también en San Blas por el apodo familiar de Lord 
Jim (clara alusión literaria a las iniciales de su nombre, que en San Blas por supuesto todos 
entienden y celebran), ex secretario privado de Eduardo Torres, quien desea así permanecer 
en el anonimato.
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que en ese momento lee, para después de breve instante ir a po-
sarse ya sea vaga o bien meditativamente en un amarillento busto 
de Cicerón, que a su turno y a través de los siglos domina ahora 
con los ojos en blanco aquel amplio recinto de paredes cubiertas 
con libros delicadamente encuadernados en piel, la totalidad de 
los cuales, según es fama en los mentideros intelectuales de San 
Blas, ese hombre divagado ha leído por lo menos dos veces.

Su mente reposa entonces durante cortos momentos y un ric-
tus de profunda amargura aflora en sus labios por demás delgados 
y, si uno se fija bien en las comisuras, tremendamente expresivos.

Por el alto y espacioso ventanal irrumpen en acelerado tropel 
varios rayos de sol, de los cuales cinco o seis han ido a anidar amo-
rosamente en la altiva cabeza más bien encanecida de nuestro 
biografiado. Las diminutas partículas de polvo que pueden ver-
se revolar al trasluz nos hablan, recordando a Epicuro, de la plu-
ralidad de los mundos. Por si esto fuera poco, presidiendo ese 
extraño espectáculo, y enmarcado también por infolios de toda 
especie, puede contemplarse en la pared que da a uno u otro lado 
conforme se entra o sale, un enorme retrato al óleo del objeto de 
estas líneas, pergeñadas con el temor propio del caso.

Diez minutos después, la esperada Comisión de Notables de 
San Blas, compuesta en su mayoría por dos o tres intelectuales, 
algún poeta, dos comerciantes, y políticos de todas las capas so-
ciales, hace su sorpresiva aparición justo a la hora convenida: las 
doce m.

Eduardo Torres (pues para decirlo sin rodeos el personaje que 
con tan trivial paleta he tratado de figurar a lo largo de estas pági-
nas no es ni podía ser otro que él).

Los recibe, como es su inveterada costumbre, con afabilidad cir-
cunspecta, pensaríase ligeramente solemne. En esta forma abraza 
y saluda a cada uno por sus nombres de pila, entre los cuales re-
sulta fácil observar que “Pancho” no es el menos común, y a todos 
ofrece gentilmente una silla, ora con un gesto, ora con otro.

Cuando los elaborados movimientos y ademanes preliminares 
propios de estas ocasiones han concluido, y cuando ya todos los 
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visitantes descansan en sus asientos mientras acomodan un poco 
los cuellos con ademán nervioso, Eduardo Torres se dispone a es-
cuchar y adopta una vez más esa actitud sosegada pero expectan-
te que lo ha acompañado a través de su reconocida existencia.

Y en verdad que el momento no es para menos. Los emisarios, 
representantes de las fuerzas vivas del Estado, se miran casi al sos-
layo unos a otros, quizá turbados como nunca. Se escucha en el 
recinto, entre el aclarar de las gargantas y otros ruidos inherentes 
al caso, el vuelo de una mosca pertinaz que gira inquieta alrede-
dor de la cabeza del marmóreo y difunto tribuno, testigo cercano, 
aunque ahora por desgracia mudo, de la escena.	

En ese instante el Dr. Rivadeneyra, designado por lo visto, apar-
te de los discretos codazos que visiblemente sus compañeros le 
daban para animarlo, vocero de la Comisión, pide a Eduardo To-
rres con claras razones y encendidos elogios a su personalidad, 
honestidad y sapiencia, lo que San Blas en pleno sabe que va a 
pedirle en nombre del pueblo entero: que acepte la candidatura a 
Gobernador de nuestra más que sufrida entidad federativa.

Eduardo Torres escucha impasible su propio encomio. A no 
ser por el tic de marras conocido ya de nuestros lectores, diría-
se quizá metafóricamente que se ha vuelto de piedra. La rauda y 
bonita descripción de sus brillantes cualidades, así como la casi 
interminable enumeración de los males que desde el inicio de los 
tiempos aquejan a San Blas debido a la vesania de falsos gober-
nantes, a las inundaciones y a los caciques que semana a semana 
han hundido a nuestro Estado en la anarquía y el caos, lo dejan 
impertérrito, indiferente, sabiendo, como lo sabe por experiencia, 
que el principal enemigo de los poderosos, aunque oculto como 
todo lo falso y endeble, no es otro que su propio poder.

Desde atrás de la espesa y pesada cortina de tonos vagamente 
grisáceos en que me oculto pistola en mano, listo para repeler, an-
tes que otra cosa suceda, cualquier sorpresiva agresión, veo cómo 
Eduardo Torres, apoyando las palmas de las manos en ambas pier-
nas y ejerciendo con los brazos la necesaria presión sobre éstas 
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para hacer más fácil la sencilla maniobra, en un gesto muy suyo, 
mirando como distraído al techo y silbando muy suavemente una 
tonada de moda, se pone de pie con lentitud, mira simultánea y 
fijamente a los ojos de cada uno de los miembros de la Comisión y, 
por último, utilizando como es su costumbre las razones más corte-
ses, que ellos, se adivina, están dispuestos a aceptar de antemano 
con esa resignación que sólo puede dar el previo conocimiento de 
lo irreparable, les responde sencillamente que no, que su misión 
es otra, y que ésta no consiste sino en difundir sin descanso las 
ideas, cualesquiera que éstas sean y dondequiera que se encuen-
tren; en defenderlas como cumple a todo ciudadano, en el campo 
que a él en lo personal el destino le ha deparado sin abandonar 
imprudentemente su legítima trinchera;2 en atender sin desmayo 
la sed natural de saber que hasta el hombre o mujer más humildes 
traen a, y se llevan de, esta vida, pero sin pretender en ningún 
caso que dicha sed, por insaciable que sea, les otorgue derechos 
o prerrogativas que vayan más allá de la simple satisfacción de la 
misma, y barruntando a lo lejos la sospecha de que, irremedia-
blemente, cualquier poder acarrea consigo una responsabilidad a 
todas luces ajena al ejercicio del pensamiento.

—Tate, tate, caballeros —les dice firme por último con el bra-
zo ya en alto y el índice febrilmente agitado—; vámonos poco 
a poco. Sé, como ustedes, que la mejor manera de acabar con 
las ideas ha sido siempre tratar de ponerlas en práctica. Dejen 
ustedes que el libro cumpla la natural función que le está enco-
mendada sin desviaciones ni halagos. Si el César, con todo lo po-
deroso que es, y retomando su papel o papiro, quiere leer, que 
lea. ¿Quién podría impedírselo? El mío es, por supuesto, seño-
res, más modesto; y aun cuando veo en el generoso ofrecimiento 
de ustedes una especie de palma de la victoria sobre los vicios 
que aquejan a nuestro Estado, advierto que no debo convertirme 
temerario en el objeto de mi propia censura que, mutatis mutan-
dis, castigat ridendo mores.

2	 La cátedra, el periodismo.
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—Sean otros —continuó después de breve pausa acompañada 
de un suspiro—, quizá más afortunados o más aptos que yo, como 
Viro Viriato, que de la noche a la mañana se convirtió en un gran 
general, los nuevos Cincinatos o Cocles. Permítanme, pues, se lo 
suplico, no cruzar este Rubicón reservado históricamente a los Ju-
lios, y volver a mi retiro de siglos, desde el cual, lejos del mundanal 
aplauso, podré servir mejor a mis felices conciudadanos y vencer 
en mí mismo lo que todo clásico sabe que es lo más difícil de ven-
cer en cualquier lid: la ambición y los halagos de la cosa pública. 
Prefiero mil veces ser como hasta ahora el tercero excluido y vivir a 
la sombra de la caverna de Platón o del árbol de Porfirio, que salir 
a la plaza del mundo a cortar falsos nudos gordianos ya no diga-
mos con la espada, símbolo del poder que de ninguna manera me 
corresponde, pero ni siquiera con la modesta navaja de Occam, 
por afinada y sutil que ésta se suponga. Dixi.

A estas alturas sobra decir que tal respuesta (para no hablar ya del 
largo silencio que la siguió durante breves segundos), contada hoy 
en primera instancia y, por otra parte, con tan escasa pluma por 
quien la presenció íntegra sin añadir o suprimir ni siquiera una coma, 
hizo salir a aquellos individuos cabizbajos y con la cola entre las pier-
nas, como cuando en las tardes, a la luz mortecina del crepúsculo, el 
rebaño, que escucha atento la voz de los pastores, se va recogiendo 
paso a paso.
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Hoy me siento bien, un Balzac; estoy terminando esta línea.
Amo a las sirvientas por irreales, porque se van, porque no les 
gusta obedecer, porque encarnan los últimos vestigios del trabajo 
libre y la contratación voluntaria y no tienen seguro ni prestacio-
nes ni porque como fantasmas de una raza extinguida llegan, se 
meten a las casas, husmean, escarban, se asoman a los abismos de 
nuestros mezquinos secretos leyendo en los restos de las tazas de 
café o de las copas de vino, en las colillas, o sencillamente intro-
duciendo sus miradas furtivas y sus ávidas manos en los armarios, 
debajo de las almohadas, o recogiendo los pedacitos de los pa-
peles rotos y el eco de nuestros pleitos, en tanto sacuden y barren 
nuestras porfiadas miserias y las sobras de nuestros odios cuando 
se quedan solas toda la mañana cantando triunfalmente; porque 
son recibidas como anunciaciones en el momento en que apare-
cen con su caja de Nescafé o de Kellog’s llena de ropa y de peines 
y de mínimos espejos cubiertos todavía con el polvo de la última 
irrealidad en que se movieron; porque entonces a todo dicen que 
sí y parece que ya nunca nos faltará su mano protectora; porque 
finalmente deciden marcharse como vinieron pero con un cono-
cimiento más profundo de los seres humanos, de la comprensión 
y la solidaridad; porque son los últimos representantes del Mal y 
porque nuestras señoras no saben qué hacer sin el Mal y se aferran 
a él y le ruegan que por favor no abandone esta tierra; porque son 
los únicos seres que nos vengan de los agravios de estas mismas 
señoras yéndose simplemente, recogiendo otra vez sus ropas de 
colores, sus cosas, sus frascos de crema de tercera clase ocupados 
ahora con crema de primera ahora un poquito sucia, fruto de sus 
inhábiles hurtos. Me voy, les dicen vigorosamente llenando una 

Las criadas
Augusto Monterroso
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vez más sus cajas de cartón. Pero por qué. Porque sí. (Oh libertad 
inefable.) Y allá van, ángeles malignos, en busca de nuevas aventu-
ras, de una nueva casa, de un nuevo catre, de un nuevo lavadero, 
de una nueva vida, negándose al agradecimiento por lo bien que 
las trataron cuando se enfermaron y les dieron amorosamente su 
aspirina por temor de que al otro día no pudieran lavar los platos, 
que es lo que en verdad cansa, hacer la comida no cansa. Amo 
verlas llegar, llamar, sonreír, entrar, decir que sí; pero no, siempre 
resistiéndose a encontrar su Mary Poppins-Señora que les resuelva 
todos sus problemas, los de sus papás, los de sus hermanos me-
nores y mayores, entre los cuales uno las violó en su oportunidad; 
que por las noches les enseñe en la cama a cantar do-re-mi, do-
re-mi hasta que se queden dormidas con el pensamiento puesto 
dulcemente en los platos de mañana sumergidos en una nueva ola 
de espuma de detergente fab-sol-la-si, y les acaricie con ternura el 
cabello y se aleje sin hacer ruido, de puntillas, y apague la luz en 
el último momento antes de abandonar la recámara de contornos 
vagamente irreales.
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Cuando ven una obra de arte autóctono o, en los últimos tiem-
pos, leen en español determinada poesía indígena prehispánica, 
no faltan quienes estén dispuestos a asombrarse quizá un poco 
más de la cuenta y a atribuir a tales trabajos un mérito que segu-
ramente no tienen: el de haber sido hechos o escritos por seres 
inferiores a hombres. Para no exagerar: gracias a un fácil mecanis-
mo mental, muchos consideran dichas obras si no la creación de 
seres irracionales sí por lo menos de sujetos con mentalidad fron-
tera a lo infantil. De ahí también otro efecto paralelo: la excesiva 
y a veces más que inmerecida admiración por ciertas manufactu-
ras folclóricas nuestras, cuyo encanto no existiría sino a través de 
aquel falso supuesto, o sin la técnica chambona del autor, cono-
cido o desconocido.

No sé si tan entusiasta, o tan sólo con mayor tolerancia para 
sus congéneres de no importaba qué cultura (pienso en su de-
fensa de las prácticas caníbales), Miguel de Montaigne no incu-
rrió en lo mismo cuando en su siglo anotó esta canción indígena 
de Brasil:

Detente, culebra, detente, a fin de que mi hermana copie de tus her-

mosos colores el modelo de un rico cordón que yo pueda ofrecer a mi 

amada; que tu belleza sea siempre preferida a la de todas las demás 

serpientes.

Y cuando añadió:

Yo creo haber mantenido suficiente comercio con los poetas para 

Poesía quechua
Augusto Monterroso
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juzgar de esta canción que no sólo nada tiene de bárbara, sino que 

se asemeja a las de Anacreonte. El idioma de aquellos pueblos es 

dulce y agradable y las palabras terminan de un modo semejante a 

las de la lengua griega.

Oscurecida como lo estuvo durante siglos por el fanatismo o 
el olvido, la poesía de las diversas culturas indígenas americanas 
es hoy considerada cada vez más según sus valores esenciales. 
Gracias a una especie de Renacimiento que hoy nos hace volver 
los ojos a ellas, ya son pocos, si es que los hay, los que aún hacen 
estas comparaciones entre poesías indias y cultas para convertir 
en aceptables las primeras. Y esto empieza a dar por resultado 
el descubrimiento o la mera divulgación de obras que depararán 
más de una sorpresa a quien se acerque a ellas no con el espíritu 
del que se asombra de que nuestros bisabuelos hicieran poesía, 
como si aún hubieran sido sub-hombres, sino con la optimista su-
posición de que, como nosotros, en cierta medida habían dejado 
ya de serlo.

En una selección de poesía quechua preparada por el poeta 
peruano Sebastián Salazar Bondy, hoy muerto, que publicó la Uni-
versidad de México hace años, reencuentro un puñado de poemas 
prehispánicos que comprenden himnos y oraciones, poesía amo-
rosa y pastoril y poesía dramática y folclórica, y pienso en estados 
de ánimo que vivieron y que de seguro viven hoy los habitantes 
de la altiplanicie andina; desde los que se expresan en los himnos 
dedicados a Uira-Cocha, Señor del Universo, y en la impresionante 
“Elegía a la muerte de Inca Atahualpa”:

La tierra se niega a sepultar

a su Señor,

como si se avergonzara del cadáver,

como si temiera a su adalid

devorar;

hasta los que asoman en el mágico “Yo crío una mosca”:
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Yo crío una mosca

de alas de oro,

yo crío una mosca

de ojos encendidos.

Vaga en las noches

como una estrella;

hiere mortalmente

con su resplandor rojo,

con sus ojos de fuego,

que, si hubiera tenido la suerte de conocerlo, Montaigne compa-
raría con algo semejante de William Blake.

Ahora bien, yo tenía una duda. El hallazgo, en estos y otros 
poemas contenidos en el libro de Sebastián, de metáforas y ex-
presiones que un poeta moderno podría suscribir, ¿nos da de-
recho a temer que estas traducciones adolezcan del mismo de-
fecto en que incurrieron bien intencionados traductores de otros 
tiempos cuando trasladaron al español los poemas del rey-poeta 
mexicano Nezahualcóyotl en formas líricas tradicionales españo-
las, de que no son mal ejemplo estas estrofas que me pasa Rubén 
Bonifaz Nuño?:

No bien hube nacido

y entrado en la morada de dolores,

cuando sentí mi corazón herido

del pesar por los dardos punzadores.

Crecí en afán prolijo

y al verme solo prorrumpió mi labio:

¿Qué hace en la vida desvalido el hijo

si no lo sabe guiar consejo sabio?

Uno puede imaginar a Nezahualcóyotl buscando con aflicción en 
su Diccionario de la rima estas difíciles consonancias en ido, en ijo, 
en abio y en ores.
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Cuando le comuniqué este temor y esta sospecha a mi ami-
go Salazar Bondy, famoso autor de Lima la horrible, y le di a 
conocer estas estrofas, decía que yo era un bromista, y se reía, 
y hacía bien.
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Hoy me siento bien, un Balzac; estoy terminando esta línea.

Fecundidad
Augusto Monterroso
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