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Premio de Literatura 
Latinoamericana 
y del Caribe Juan Rulfo

El Premio de Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan Rul-
fo nació de la necesidad de contar en América Latina con un 
premio de primer nivel, equiparable a los grandes premios in-
ternacionales. Doce instituciones mexicanas, agrupadas bajo la 
forma jurídica de asociación civil no lucrativa, se propusieron 
otorgar anualmente un reconocimiento semejante en su cali-
dad, monto y prestigio a los galardones más importantes del 
mundo literario.

El premio pretende brindar el mayor reconocimiento que otor-
ga Latinoamérica a los escritores cuya lengua de expresión artísti-
ca sea el español, así como aquellos que utilizan otras lenguas de 
la zona: portugués, francés o inglés. Sus objetivos son promover, 
estimular, reconocer y difundir la creación literaria de autores lati-
noamericanos, del Caribe y de la Península Ibérica, cualquiera que 
sea su idioma y filiación cultural.

El Premio de Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan Rul-
fo consiste en cien mil dólares, y se otorga al conjunto de una obra 
de creación en cualquier género literario: poesía, novela, drama-
turgia, cuento o ensayo.

Un jurado de siete destacados intelectuales de las letras, re-
presentando diversas nacionalidades, avala y garantiza la serie-
dad del premio, que ha elegido el nombre de Juan Rulfo, por 
tratarse de un escritor cuya maestría y fama rebasan los límites de 
la lengua española.

El Premio de Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo 
se entrega una vez al año la última semana del mes de noviembre, 
teniendo como marco la Feria Internacional del Libro de Guadala-
jara, a la que asisten editores, libreros, críticos y escritores.
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La Asociación fue fundada por las siguientes instituciones:

Consejo Nacional para la Cultura y las Artes
Universidad de Guadalajara
Gobierno del Estado de Jalisco
Petróleos Mexicanos
Productora e Importadora de Papel, S. A. de C. V.
Banco Nacional de Comercio, S. N. C.
Banco Nacional de Comercio Exterior, S. N. C.
Banca Promex, S. N. C.
H. Ayuntamiento de Guadalajara
Lotería Nacional para la Asistencia Pública
Fondo de Cultura Económica
Banco Nacional de México, S. N. C.
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Nélida Piñón

Nació en Río de Janeiro, Brasil, en 1937 en el seno de una fami-
lia de origen gallego. Se formó en periodismo en la Facultad de 
Filosofía de la Pontificia Universidad Católica de Río de Janeiro y 
amplió sus estudios en la Universidad de Columbia (EE. UU.). En 
1970 inauguró la primera cátedra de Creación Literaria en la Uni-
versidad Federal de Río de Janeiro y fue titular de la cátedra Dr. 
Henry King Stanford de Humanidades de la Universidad de Miami 
(1990-2003) y ejerce como profesora visitante en las universidades 
de Harvard, Georgetown, John Hopkins y Columbia. Además, ha 
impartido docencia en universidades de Francia, España y Perú y 
es colaboradora habitual en medios de comunicación brasileños.

Nélida Piñón domina una gran variedad de registros y que se 
caracteriza por el rigor de su narrativa. Su obra representa un diá-
logo inteligente y vivificante entre las diversas tradiciones que con-
viven en el cuerpo cultural iberoamericano. Es una firme defensora 
de los derechos humanos, especialmente de los de la mujer. Ha 
sido considerada por la New York Review of Books la mejor escri-
tora brasileña, y la revista World Literature Today le ha dedicado 
su primer número de 2005. Desde 1989 es miembro de la Aca-
demia Brasileña de las Letras, institución que presidió durante un 
año (1996-1997), convirtiéndose en la primera mujer que ocupaba 
ese cargo en sus cien años de historia y la primera mujer en todo 
el mundo en presidir una academia literaria nacional. También es 
miembro correspondiente de la Academia de Ciencias de Lisboa 
desde 1999. En 2004 fue elegida miembro de la Academia de Filo-
sofía de Brasil. En su labor como académica se ha distinguido por 
su esfuerzo en acercar las comunidades literarias de habla hispana 
y portuguesa. 



12	 NÉLIDA PIÑÓN
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Dos veces Nélida
Adolfo Castañón

Nélida Piñon: dos palabras componen el nombre de esta gran es-
critora brasileña nacida en Río de Janeiro por los mismos años en 
que venían al mundo los escritores mexicanos Carlos Monsiváis y 
José Emilio Pacheco, el español Juan Goytisolo y el venezolano 
José Balza. Una, Nélida, esdrújula; otra, Piñon, aguda aunque no 
lleva marcado el acento. Estas voces parecerían encerrar, cifrado, 
el paisaje inteligente que ha ido componiendo con su obra narra-
tiva esta artista de la observación ajena y propia. Nélida parece, 
desde luego, voz de raíz griega y su esdrújula brújula apunta ima-
ginariamente hacia el Mediterráneo, África y el Asia Menor. Por 
eso casi parecía necesario que, para descifrar su propio nombre, 
la autora escribiera un libro titulado Tebas de mi corazón (1974) 
donde aflora uno de los temas centrales de esta narradora: la in-
vención de una identidad cultural a través de la fantasía narrativa, 
el desafío que significa articular la solidaridad secreta que mantie-
ne unidas las sustancias culturales heterogéneas que configuran 
el mundo americano. Tebas de mi corazón, como otros libros de 
Nélida, ha nacido de una “crisis del lenguaje” y desemboca en la 
imaginación de una civilización —la brasileña, la americana— don-
de es posible la convivencia. Pero Nélida es también una palabra 
dulce y circular y con cierto sabor a clavo y a canela, y apunta a 
otra de las regiones que atraviesa y habita esta obra, esta voluntad 
de ficción hecha libros. La dulce canción de Nélida es una canción 
apasionada: su castillo de cuentos y relatos es Una casa de la pa-
sión para decirlo con el título de las narraciones reunidas en 1978. 
Es dulce la canción de Nélida pues le pone casa y nombre, rostro 
y sentido a la pasión y muy precisamente a la pasión femenina. 
Al dar amparo a las guerras del deseo, va construyendo una Sala 
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de armas —otro título suyo— donde la violencia de la historia y 
la naturaleza parece ser domeñada, reducida para que pueda ser 
posible el tiempo frutal, el tiempo de las frutas donde la fuerza del 
deseo y la fuerza del destino son afinadas por un diapasón mítico; 
así es posible redescubrir El calor de las cosas1 —como se titula 
la selección realizada para el Fondo de Cultura Económica para 
conmemorar el Premio Juan Rulfo de Literatura del Caribe que le 
fuera otorgado en 1995.

Entre la crisis del lenguaje y la crisis del realismo, entre la difi-
cultad o la impotencia para reconocerse en una historia europea y 
americana marcada por la violencia, la tortura, la dictadura y la ne-
cesidad de abrir un espacio para el reconocimiento personal y co-
lectivo, entre el silencio del lenguaje cosificado y el lenguaje sensi-
tivo de la experiencia sin nombre, aparece la fábula, la fantasía: “El 
pan nuestro de cada día era la fantasía”.2 Así llegó ella a llamarse 
“tierra sin fin”.3 La fantasía nutritiva y alimenticia es el mito de la 
creación, el imán inteligente que lleva a la artista a realizar con su 
obra más personal una autobiografía colectiva, una república de 
los sueños públicos y privados4 y a transformar la introspección 
individual en comedia, divina y profana comedia de la humanidad 
brasilera y americana. Y aquí llegamos al Piñon de su apellido. Si 
Nélida nos hace evocar el anillo encantado del mito que trans-
forma la historia en sentido e ilumina y da sentido a la experien-
cia mediante el trabajo de la phantasia ingrávida (the aloofnnes 
of phantasy que diría Coleridge), el apellido Piñon nos lleva a los 
bosques de pináceas al borde del Atlántico y la eñe castellana (su 
apellido no se escribe con la nh portuguesa) nos recuerda que la 
novelista es una hija de Galicia. “Tengo —ha dicho ella en una en-
trevista, una génesis brasileña proveniente de orígenes celtas. Soy 
heredera y tengo el usufructo de una cultura casi druídica. Y me 
es difícil imaginar que no tengo 500 años, mi inconsciente es muy 
antiguo, antiguo de más de mil años...”5

Piñon nos lleva entonces a Fougères, al castillo de Melusina, 
a los dólmenes de Stonehenge Carnac y al universo de esos bar-
dos evocados por Robert Graves en La Diosa Blanca y por Cow-
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per Powys en Glen glendower que van creando el mundo con la 
palabra. Piñon nos lleva también a esa piedad céltica que sitúa 
a la madre tierra en el centro de lo intocable, de lo sagrado; nos 
lleva al dolor cantado de la saudade portuguesa y de la Galicia 
ensoñada y ensimismada que marca a esta escritora con un pode-
roso fragor atlántico en La república de los sueños. Nélida nació 
brasileña pero es clásica. Nació brasileña de raza clásica con un 
afrancesamiento anterior a Francia: gallega y gaélica, galaico por-
tuguesa y gala hasta el galicismo; pero también Piñon —con eñe 
sin acento— con eñe castellana en portugués. Así el apellido de 
Nélida llama a los precursores americanos, al español fundador. 
Pero ¿de dónde viene América? Los cuentos circulares sobre la ex-
periencia humana y sus gusanos de seda y sus anillos y volutas, sus 
novelas, cuentos de cuentos, se escriben con un impulso musical. 
La narración de Nélida Piñon es una canción que se pasea por el 
mundo, cantando, ensayando su música, iluminando y redimiendo 
con su música narradora el universo contado. El sentido de las co-
sas, el calor de las cosas está en juego.

	 Por eso con La república de los sueños su obra narrativa 
más ambiciosa afina y afirma su papel de novelista como voz de 
la tierra, exhalación articulada de la madre primordial respirando 
hombres y épocas como en una novela de Tolstoi. Esta conciencia 
inmemorial o de lo inmemorial que nos trae con su sabor la golo-
sina gallega del Piñon es otra de las claves para explicar la pasión 
según Nélida. Traducir e iluminar mediante la fantasía los ciegos 
hechos cotidianos a una clave legendaria y mítica, salvar la historia 
vivida bañándola en las aguas inmemoriales del origen mítico tales 
son algunas de las lecciones de esta maestra de las antiguas y nue-
vas materias legendarias que viene de muy lejos y en quien dialo-
gan la ironía cervantina de Machado de Assis y la lucidez abrasa-
dora de Clarice Lispector, los días oscuros de la América criolla y 
las noches luminosas de la Europa íntima y soñada. Por eso Nélida 
Piñon es una autora muy antigua y muy joven, y sus palabras traen 
bajo el brillo de lo recién creado, el rumor de un río milenario, el 
río (oh Arguedas) de todas las sangres.
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La casa de los destinos cruzados6

Hace unos años visité como editor Río de Janeiro. En la biblioteca me 
atendió un novelista. Al poco de hablar, me lanzó: “Pero si a uste-
des los latinoamericanos y, sobre todo a los mexicanos, les intere-
sa muy poco la literatura brasileña. Para ustedes América termina 
en Guatemala, cuando más en Cuba o Perú. Brasil no existe. Las 
letras brasileñas son mucho mejor conocidas en Estados Unidos 
o en Francia que en España o en cualquier otro país de América. 
Para los que hablan español, la literatura escrita en portugués casi 
no existe”. No me sentí tan sorprendido por la afirmación —cono-
cemos, por ejemplo, mucho mejor a no pocos autores de segundo 
orden, digamos de España o de Perú, que a Euclides da Cunha, 
Rachel Queiroz o Machado de Assis.

Le concedí la razón —mi primera reacción defensiva suele ser 
conceder razón al adversario para luego atacar mejor— y luego, a 
mi vez, exploté y le dije que exageraba, que era injusto, que Alfon-
so Reyes había vivido en Brasil y había sido amigo de Manuel Ban-
deira y de muchos otros brasileños; que Octavio Paz era amigo y 
traductor de Haroldo de Campos y Carlos Drummond de Andrade; 
que Antonio Alatorre había traducido a Machado de Assis para el 
FCE, donde también se han editado a Cyro dos Anjos y a Gilberto 
Freyre, que el poeta Francisco Cervantes había recibido, no hacía 
mucho, una medalla del Gobierno de Brasil como reconocimien-
to por su labor de difusión de la cultura brasileña en México. Pero 
dígame, pregunté: ¿qué autores me recomienda leer? El indigna-
do novelista no me escuchaba y seguía diciendo, hirviente como 
tetera a todo vapor, que en América está más cerca París o Varso-
via que la capital del próximo país vecino. Como había método 
en su locura, insistí: ¿qué me recomienda leer? Tuvo la delicadeza 
de no citarse a sí mismo y apuntó imperativo: Lea a Guimaraes y 
a Baldo, a Clarice Lispector y a Nélida Piñón. Esa fue la primera 
vez que oí hablar de la autora de Dulce canción de Caetana. La 
segunda ocasión fue por boca de José Guillherme Merquior, el fi-
lósofo y crítico brasileño que fuera embajador de Brasil en México 
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y con el cual me reunía a conversar una vez al mes. Merquior era 
hombre de una inteligencia natural, naturalmente educada. Algu-
na vez, hablando de Machado de Assis le pregunté si el autor de 
Don Casmurro tenía alguna descendencia en la literatura brasileña 
contemporánea. No me contestó, pero minutos después, cuando 
ya estábamos hablando de Laurence Sterne, dijo “sí, tal vez en Né-
lida, el discípulo de Machado, tal vez Nélida”. “¿Por qué?”, insistí. 
“Por dos cosas: la primera que en ambos se da una evolución, un 
desplazamiento desde una mirada aparentemente compleja ha-
cia una mirada aparentemente diáfana. Lo paradójico es que esa 
complejidad es transparente, esa transparencia, abismal. La otra 
razón, paralela, es que en ambos se dan, entrelazados y autóno-
mos —como ha señalado Antonio Cándido para Machado—, un 
mundo superficial y un mundo subterráneo. Nélida Piñón ha prac-
ticado además un difícil ejercicio: el de hacer convivir las dos tradi-
ciones de la literatura portuguesa y brasileña —la mística y tacitur-
na y la realista y épica”. La opinión de Merquior me pareció tanto 
más generosa por cuanto pasaba por encima de ciertas diferencias 
políticas. No volví a ver al novelista de Río y Merquior murió unos 
meses después, pero desde entonces, he leído a algunos autores 
brasileños, entre ellos a Nélida Piñón.

Con ella se renueva y prosigue una línea de grandes creadores 
como Jorge Amado y Erico Verissimo, que han producido vastos 
ciclos narrativos al mismo tiempo que han sabido crear un lengua-
je propio. No hay duda de que en sus novelas y cuentos se observa 
una evolución que va desde el nouveau roman de la primera no-
vela al barroco prodigioso y fantástico de Tebas, a la parodia de 
Dulce canción de Caetana y la transparencia caudalosa y épica de 
La república de los sueños.

Nélida Piñón nació en Brasil pero de niña vivió algunos años en 
Galicia, cuna de sus abuelos y de las leyendas doradas de los cel-
tas. Si la figura de la abuela narradora es central en autores como 
Pushkin o los hermanos Grimm —la anciana, como madre y guar-
diana de la historia, encargada de la memoria secreta como en la 
Mamá Blanca de la venezolana Teresa de la Parra, en la novela ma-
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yor de Nélida Piñón, La república de los sueños, el abuelo ocupa 
un lugar más que central. Si la historia del hombre la rescata una 
abuela (Pushkin, Grimm) la historia de la mujer la rescata un abuelo. 
Casi se podría decir que a partir de un pacto con el anciano, de un 
juramento de fidelidad a su historia, se desencadena ya no la his-
toria de la novela, sino aun la vocación misma de la autora. Bretta 
—la futura narradora— se encuentra con su abuelo después de 
muchos desencuentros y consiente en beber de su boca la leche 
tibia de la leyenda, la memoria de los ancestros y de sus aventuras, 
consiente en habitar el espacio en que esas historias se producen 
y reproducen. Ese espacio es un mapa y una forma de narrar, una 
cartografía y una entonación o, mejor, una disposición para las di-
versas entonaciones que exigen los sueños congregados en esa 
república a la vez doméstica y ciudadana. Sobre el mapa europeo 
se irá tejiendo en paralelo y en revés el mapa de Brasil —ese espa-
cio del presente y del porvenir, ese territorio de la esperanza. 

De la carta de los antepasados se va desprendiendo una América 
premonitoria, de modo que el Brasil será como una idea innata de 
la memoria celta y vivir en él equivaldría a ir conjugando, contras-
tando el recuerdo inmemorial con la experiencia de cada día. En la 
visión que se desprende de ahí no hay lugar para la Europa de la 
Ilustración pero la Ilustración, la tarea crítica, se dará precisamente 
a través de la inteligencia con que se trama la narración. Así, en 
la obra de Nélida Piñón se da una función narrativa intrahistórica 
que se podría expresar como la economía que produce una re-
construcción del paisaje a partir del rostro y del cuerpo, el orden 
sensible como cifra de un orden moral, lo estético como vía de 
acceso al ethos. Cada personaje crea una geografía específica. La 
convivencia representa un contraste ambiental, un inter-reyno en-
tre diversos climas morales. La historia es el resultado de ese tejido 
de rostros-paisaje. República de los sueños porque cada perso-
naje vuelca hacia el ámbito público el fuego de la fantasía que lo 
devora a través de instituciones y costumbres (Eulalia), empresas 
(Madruga), silencios, ausencias y abstinencias (Venancio), pasiones 
(la madre de Bretta). A su vez, los personajes son de un lugar, de 
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una tierra. Humanos enraizados en un humus. Pero la condición 
del emigrado —la de la mitad de los personajes principales de La 
república de los sueños y uno de los temas de la novela— obliga 
al hombre a arraigar llevando sus sueños como una cabeza cor-
tada entre las manos. Nélida, mujer vital y apasionada, sensual, 
soñadora y dueña de esa artesanía que le permite vivir tramando 
palabras, viajar interiormente y al mismo tiempo edificar una mo-
rada propia y común. ¿Acaso no fue Ulises un sueño de Penélope 
y ella a su vez un sueño, una hija de Homero? Nélida ha publicado 
ocho libros, algunos de ellos monumentales como la celebrada La 
república de los sueños, libro mundo, espejo de esa familia, de esa 
tribu llamada Brasil, o frescos, carnavalescos y barrocos como tea-
tros narrativos en cuyo seno hay otros teatros como Tebas de mi 
corazón y Dulce canción de Caetana o virtuosas interpretaciones 
de una materia tradicional como La fuerza del destino, el relato 
polifónico donde se recrea en un monólogo plural y continuo la 
obra del duque de Rivas y la ópera de Verdi, incluyendo un nuevo 
personaje: la propia narradora, Nélida.

Nélida, mujer de sentidos abiertos es también una narradora 
abierta a los puntos de vista. Y aun se podría decir que una de 
sus contribuciones a la literatura, desde un ángulo técnico, es la 
pluralidad, el continuo fluir de los puntos de vista. Un monólogo 
incesante a varias voces del cual ella ha sabido hacer un ejercicio 
de virtuosa destreza. Esta técnica puede leerse en Faulkner y en 
Joyce, pero también en Rulfo y en Guimaraes, en Miguel Torga y 
en Agustina Besa-Luis, en fin, en Carlos Fuentes —un escritor con 
el que tiene poderosas afinidades. Esa técnica no sólo es indicativa 
de un dominio de la prosa y de una ingeniería de la imaginación. 
Es sobre todo indicativa de una cualidad espiritual: la de saber 
mantener vivas e intactas, la de saber hacer convivir varias voces, 
varios aires. La poética del simulacro se fundaría en una ética de la 
semejanza radical.

Nélida es una escritora poderosa. Postula como uno de sus mo-
delos a la Callas. Quisiera que su voz recorriera todos los registros 
humanos, todas las pasiones y los silencios. Tiene un lado costum-
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brista, la novelista que esconde sus misterios en la luz; tiene un 
lado místico, hermético y poético que recuerda a Clarice Lispector, 
la cuentista que produce misterios en la transparencia de situacio-
nes brutales y enigmáticas. Tiene un lado de juglar y de goliardo 
medieval, de maestro cantor rústico que recita y salmodia las his-
torias de los reyes; tiene una orilla conocedora, experta, que sabe 
apreciar a los seres por el peso de su corazón y la gravedad de su 
juramento. Es una escritora proteica y pánica. Inmersa en la can-
ción de la naturaleza, que sabe bañarse en el río del Eros universal 
y extraer belleza de todos los seres, placer de todas las cosas. De 
la locura, del incesto, del crimen, pero también de la propiedad y 
la paternidad, de la fantasía pura. Es una narradora hambrienta de 
mundos, de una voracidad singular pues lo que quiere incorporar, 
integrar a ella no es otra cosa que la luz, la intensidad de sus perso-
najes a los que va dando cacería en el curso de sus novelas y a los 
que sabe dejar en manos de sí mismos como un dios inmisericorde 
cuya piedad está en la narración.

En La casa de la pasión que casi podría leerse como una no-
vela-manifiesto, la fiesta de los sentidos se transfigura en un ritual 
peligroso. Marta, el personaje principal, ha sido prometida a uno 
de los trabajadores de la hacienda —Jerónimo, a quien ella consi-
dera, sin más, un esclavo. Pero ella, la protegida y mimada por su 
padre y por la naturaleza, la elegida por la plenitud y por su ener-
gía desbordante, no le puede aceptar fácilmente pues antes se ha 
desposado con el sol al cual rinde culto con su cuerpo magnífico, 
ofrecido a la luz. La alianza solar que sitúa a la mujer en un pla-
no casi sobrehumano y la devuelve a un ámbito telúrico, recuerda 
ciertas figuras femeninas de D.H. Lawrence en las cuales se cumple 
también la ritualización de un comercio arcaico, mágico. No es por 
eso asombroso que, en algunos de los cuentos de Nélida Piñón, 
por ejemplo en los reunidos en Tiempo de frutas, el proyecto na-
rrativo no se formule ni siquiera en términos de una arqueología 
sino en función de una exploración geológica, de una espeleolo-
gía de la pasión y sus afectos. Geología y no arqueología, porque 
los mundos abismales que recrea no están muertos ni clausurados. 
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Se encuentran ahí donde se fractura el asfalto del lenguaje o se yer-
guen antes, más allá de los valores convencionales, y es ahí en el 
límite de éstos donde da inicio la narración. Así su mundo narrativo 
se construirá, palabra al fin y al cabo, verbo-puente como una ten-
tativa tenaz para cotejar los dos silencios que rodean al ser humano: 
el mineral-vegetal, el sagrado, y el animal-trascendental, el divino, el 
silencio del día y el de la noche, la fuerza telúrica que reconocemos 
en la narrativa latinoamericana tradicional —por ejemplo en Rómulo 
Gallegos o en Jorge Amado— y la fuerza del sueño, el magnetismo 
de la estrella interior que acechaba a Clarice Lispector. En la tensa 
fidelidad a estas dos fuerzas que buscan cada una la soberanía, en 
la búsqueda de su conciliación fabulosa, estriba quizás uno de los 
mayores logros de esta narración que sabe como San Nicasio, como 
los santos cefalofóricos que cita en su libro El pan de cada día, per-
der la cabeza y, sin embargo, guardarla entre las manos, nadar en el 
río del sueño y guardar la forma. El coro de la multitud y el silencio. 
El silencio que se da en medio del mercado o el silencio de lo oculto 
que acechaba a Clarice Lispector.

Del tejido de esos dos silencios nace una novela como La repú-
blica de los sueños, cuyos personajes centrales —los españoles Ma-
druga y Venancio— representan las dos caras de Europa en Amé-
rica. La hazañosa y empresarial y la contemplativa y crítica. Ambas 
coinciden en su veneración por la historia. La activa y beligerante 
de Madruga se invierte en la creación voluntariosa de una histo-
ria presente y futura. Es la responsable de la expresión industrial 
y comercial del Brasil. La otra, la de Venancio, es contemplativa 
y busca el pozo del pasado para aplicar su sed estética y ética, 
crítica. Entre ambos personajes crece y prospera una familia —la 
de los Madruga, gallegos emigrados— y un país —Brasil. Un país 
ávido de futuro pero también de memoria, obsesionado al igual 
que México aunque en forma muy distinta por la cuestión de la 
identidad. La república de los sueños se da como un fresco, una 
novela mural donde conviven y se enfrentan hombres, generacio-
nes, sexos, clases sociales, estilos de vida. Un árbol que es un bos-
que en sí mismo, un cuerpo donde pulula, prolifera el otro. Nélida 
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Piñón ha dicho que la mujer debe invertir la paciencia de Penélope 
en vivir las aventuras de Ulises. Pero la tenacidad de Penélope y la 
astucia de Ulises son en realidad las herramientas de Homero, el 
cantante ciego gracias al cual la historia existe, las herramientas 
del cantante nómada como Caetana la dulce cantante, la del pas-
tor de un pueblo de ciegos cuya memoria, cuya visión resguarda 
Tebas de mi corazón.

La monumental La república de los sueños de Nélida Piñón es 
la novela de una familia y de un país (los Madruga y Brasil). Es 
decir, de dos países (Brasil y Galicia) y dos familias (la de Madruga 
y su mujer, Eulalia). Novela-río compuesta de numerosas historias 
afluentes, novela-mural y novela-paisaje, es una ficción realista, y 
un ejercicio de imaginación plurivocal y polifónica donde el tiem-
po, época y edad, rezuma a través del instrumento que es cada 
personaje. La novela habla de una casa y está construida como 
una casa, con un conjunto de capítulos para cada personaje que 
se desarrollan y barajan, suceden, en una cadena de asociaciones 
y accidentes. El patio de la casa, el lugar público de todas las voces 
de América, sinónimo y patronímico de Brasil. ¿Qué es América? 
Como un sismo. La pregunta declina sus réplicas en cien formas a 
lo largo de una novela que descifra la historia de Brasil en el espejo 
doméstico de los Madruga. Pero esa pregunta por la realidad es 
también una pregunta por el sueño, una pregunta sobre el po-
der fabulador de la realidad y la capacidad plástica, modeladora 
de la imaginación. La pregunta en cuyo espacio se abre la novela 
—la semilla de la historia— desemboca en la posibilidad de trans-
formar la historia. La república de los sueños —título que aludirá 
puntualmente al proyecto demagógico y populista de Getulio Var-
gas— se construye así como una novela que surge al acecho de 
la épica, en la orilla mitológica donde cada personaje decanta o 
precipita su historia. Pero al preguntarse por el futuro de la novela, 
recapitula su respuesta en la constatación de la avidez fabuladora, 
de la debilidad por el mito y la ficción, cartografía de la fuerza y de 
la debilidad que aquejan en las más diversas formas a sus persona-
jes. Leyendo a Nélida Piñón se piensa que para los americanos, la 
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única forma que queda de acercarse a la Ilustración es la memoria. 
¿Quiénes y cómo hicieron América —cómo se hicieron, quiénes 
la hicieron haciéndose americanos? ¿Cómo han hecho Brasil las 
oleadas de inmigrantes? ¿Qué ciudadanía es la propuesta por es-
tas familias que han edificado una república a partir de un pacto 
de sueños, de un contrato singular entre mito y economía, guerra 
y política? 

La obra de Nélida Piñón sostiene una relación singular con la 
representacion. Su escritura re-escribe, calca sobre la delgada y 
transparente página en blanco —papel de China dibujado con tin-
ta china— otras historias. Por ejemplo: La fuerza del destino, una 
novela teatral, una ópera de Verdi que es una obra clásica de la lite-
ratura española que pone en romance un mito, un arquetipo de la 
cultura hispánica —la honra y sus querellas— donde la figura de la 
mujer aparece en un escenario poblado de máscaras y donde ella 
misma se desnuda, se desenmascara. La dimensión mítica y agóni-
ca de la mujer en lucha contra la representación que le impone el 
mundo y en busca de la conciliación con sus propias energías es 
uno de los temas mayores de la narrativa —cuentos y novelas de Né-
lida Piñón. El tema de la representación como agonía vertebra la no-
vela Dulce canción de Caetana. La novela historia el regreso de una 
actriz frustrada a su pueblo nativo y el montaje de una falsa ópera 
donde Caetana abrirá la boca mientras la Callas fluye melodías en 
un disco y, todo, cautivo, como en un viejo álbum, en un falso tea-
tro, en un cine trasvestido. Por el abismo del simulacro se salva, por 
un puente colgante de palabras que alternan risa y llanto, castigo y 
compasión, dejando en el paladar el sabor agridulce del sacrificio. 
Al igual que en el orbe febrilmente mitológico de Tebas de mi co-
razón, en Dulce canción de Caetana brotan, como en un manantial, 
historias de verdad falsa y que recuentan con exactitud realista la 
impenetrante falsificación que la vida se propone a sí misma; la avi-
dez de la seducción sensible y sensual, barroca, adquiere a medida 
que se desarrolla una densidad singular pues en ella alienta y a ve-
ces jadea la ficción genuina de la expresión americana —ese ethos 
estético, ese mestizaje radical y abismal que se cumple en América 
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entre la ilusión y la historia, la fantasía y la voluntad. Y se diría que 
sus historias, todas nacidas en el tiempo de la pasión, logran ahon-
dar, tocar fondo, en virtud de esa doble atención simultánea que 
ella, sus narradores y sus personajes cumplen en beneficio de una 
historia mayor, mestiza, preñada de tiempos y de razas, híbrida de 
razones. A ese ir y venir de la auto-conciencia al auto-engaño lo 
dotará de gracia y de vuelo, de identidad onírica. Hechos de la ma-
teria de los sueños, los personajes de Nélida pueden ser soñados y 
están destinados a crecer en la memoria y en la imaginación de los 
lectores como la indócil mancha del mito.
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Palabra y memoria: la suma de 
una vida
Paola Velasco

“El ser humano es un peregrino. Es sólo en apariencia que tiene 
una geografía”, graba en una frase de El pan de cada día la escrito-
ra brasileña Nélida Piñón. En otro lugar también ha dicho: “Como 
decía San Pablo, soy griega, soy romana, soy clásica, soy moderna, 
soy todo.” La obra de Nélida Piñón está llena de esta concien-
cia de universalidad que hace comprensible lo específico de una 
región, de un tiempo, de un individuo permitiendo el encuentro 
entre los hombres a través de la literatura. Ella misma, brasileña, 
hija de gallegos, intensa lectora y observadora de la realidad, ha 
caminado por el mundo reconociéndose en las antiguas leyendas 
y mitos colectivos que forjan nuestra memoria; ha buscado en ellos 
la materia invisible que une a una mujer hebrea del siglo V con un 
futbolista del Brasil contemporáneo para hacer visibles las capas 
que componen la geología de la humanidad.  

Es así que Nélida Piñón se vuelve una escritora ubicua y antigua, 
que sabe cómo el pasado —”la cicatriz de nuestro rostro”— está 
unido a nuestro ser; tanto como moderna, atenta a la mudanza de 
las épocas. Una escritora, en suma, de nuestro tiempo. El empeño 
de esta búsqueda la ha conducido a explorar el lenguaje con un 
énfasis estético en el que percibimos una de sus mayores preocu-
paciones: el empobrecimiento y la devaluación de la lengua. Esto 
no significa que desprecie el aporte de los nuevos giros del len-
guaje, ni que ignore que éste es un objeto vivo cuya muerte puede 
iniciarse como consecuencia de la petrificación; pero sí que la es-
critora brasileña —presidenta durante un año de la Academia de la 
Lengua de su país— sabe que desconocer la fuerza expresiva del 
lenguaje es limitar el alcance de nuestro pensamiento, que hacer 
crecer la lengua sin orden ni dirección nos acerca peligrosamente 
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al galimatías y que, finalmente, no es sino a través de las palabras 
que nos es posible compartir y conocer una memoria. 

Nélida Piñón se arriesga entonces al más alto lenguaje narrativo, 
en el que da vigencia al lenguaje poético con el convencimiento de 
que éste ilumina las palabras con un sentido que la prosa exacta no 
alcanza. El resultado, sin duda, se manifiesta en que su obra resiste 
todo intento de definición. Quizá sea por eso que suele considerár-
sele una escritora compleja. Aunque para esta figuración haya, tal 
vez, una explicación más simple, también más agobiante. Si Nélida 
Piñón ha querido evidenciar en su narrativa que hay una crisis del 
lenguaje, ha terminado por mostrar, además, cuán rara avis es hoy 
un buen lector; el que es atento, cuidadoso, comprometido. Los tex-
tos de la escritora brasileña no admiten lectores indolentes que 
cometen una lectura fácil, atropellada. Su obra demanda la solici-
tud y el esmero de uno que se empeña en lograr que el texto 
le abra las puertas, lo acoja. Ocurre, simple y difícilmente, que a 
Nélida Piñón hay que leerla en los términos creados por ella mis-
ma y por medio de su particular uso de la palabra. 

Mas la suya no es una literatura solemne ni críptica. Es posi-
ble que una engañosa bruma nos haga creer que sus párrafos son 
enigmáticos y confusos; no lo son en el sentido que asocia es-
tos términos a la noción de “ininteligibilidad”, sí en el que exige 
competencia y empeño lector. Hay en sus novelas y cuentos una 
reflexión diáfana sobre el arte de la narrativa lo mismo que sobre 
las angustias, vacilaciones y perplejidades, certezas y alegrías de la 
humanidad. Si alguna complejidad habita su obra es la misma que 
nace del corazón del hombre, ser ambiguo y contradictorio cuya 
existencia no tiene sólo un sentido rígido e inamovible. En su apa-
rente complejidad se revela una profunda sencillez. La sencillez,  
como suele acontecer, encierra dificultad. 

Nélida Piñón también sabe reír, poner las fórmulas sociales en 
entre dicho y asumir que “la vida debe permitir excesos”. Intuición 
de que la tragedia puede transformarse en su antítesis, y de que 
esta conversión es necesaria para asumir que “la felicidad puede 
ser tan sórdida” o que “aunque feo e incalculable, el amor es nece-
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sario”. Posee el conocimiento de un alquímico arte que le permite 
unir contrarios —aceptar que el alma se nos forma de luz y de som-
bras, que nos habitan salas de armas y tiempos de frutas— dable 
sólo a quienes viven, viajan, leen y escriben con la abundancia a la 
que obliga una inevitable dedicación a la literatura. 

Esta cualidad admirable le permite, como a pocos, hablar con 
justa comprensión del alma femenina tanto como de la masculina, 
de su desventura y su suerte; porque en su narrativa no se halla 
sólo el reflejo de las pasiones y la opresión de Eva, sino que tam-
bién encontramos al varón que intenta comprender un mundo del 
que se presiente ajeno, quizá, desterrado. No es posible clasificar 
a Nélida Piñón como una escritora feminista, abstraída sólo en el 
territorio de la mujer; su obra es, sencillamente, más completa: es 
una escritora que aborda todos los temas que le interesan y sus 
intereses son múltiples. Todo puede ser el origen de una idea, de 
una emoción; lo mismo el reencuentro de un abuelo con su nieta, 
que el amor de un campesino o la silenciosa amistad de un grupo 
de extranjeros. El motivo cardinal de sus novelas y cuentos no es 
demostrar hasta qué punto puede abrirse un abismo entre la pa-
sión de la mujer y la pasión del hombre, sino reconocer —como 
en “El lejano Oriente”— la escasa línea que separa a estos dos 
seres, donde se revela aquello inasible que no distingue géneros, 
geografías, ni tiempos.

La humanidad es una y la palabra es su esencia última. El impulso 
por narrar es también la necesidad de acercarse al corazón del otro. 
Siempre me ha asombrado la habilidad de Nélida Piñón para hablar 
con inaudita certeza sobre el ámbito de los hombres. En palabras 
suyas: “Me extrañó que supiera describir un sitio así, sólo para uso 
masculino”. Y no me refiero a la enumeración de detalles que vuel-
ven reconocible el género de cualquier espacio físico, tradicional-
mente ocupado por varones. Son las entrañas del aliento mascu-
lino lo que esta proteica escritora observa con atención —ejerce 
su “oficio de mirona”— hasta abrirlas al entendimiento de un ser 
ajeno, en apariencia contrario. Y la misma afirmación puede exten-
derse a todo lo humano: Nélida Piñón sabe dar voz a los seres más 
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diversos, narrar sus pensamientos y sus acciones aunque todos los 
presupuestos afirmen que sólo puede hablarse de aquello que se 
ha conocido.

Nélida Piñón rebate alzando como argumento su mayor herencia: 
la memoria. En ella funda la convicción de una Literatura Universal, 
sostenida por el único instrumento capaz de salvaguardar del olvi-
do la médula inasible de nuestro ser: la palabra. La epifanía que en-
cierran las palabras consigue hacer presente lo que ya es territorio 
de la ausencia: causar el renacimiento de las cosas idas, los pensa-
mientos y las emociones, incluso las ajenas. ¿No ha sido siempre la 
narración el medio de volver a hacer aparecer algo desaparecido? 
El mundo —sabe Nélida Piñón— es narrable: es posible recuperar 
aquello que por ser hijos de un tiempo no hemos visto ni tocado; 
para vencer esta condena Nélida tiende un puente que inicia en la 
palabra y termina en la memoria, que se extiende hasta lograr que 
ésta pueda ver y tocar rebasando la frontera de los siglos.  

Así su narrativa, además de ser una historia contada, es una for-
ma de reflexión que evoca, imagina y provoca resurrecciones. Con 
la fundación de la palabra creamos el mundo, no sólo lo definimos, 
y la creación da vida al creador. Nélida Piñón origina sus historias 
en la realidad cotidiana —aquella que mancha nuestros sueños— 
y las reviste de mito. Renace entonces la palabra inventada hace 
miles de años, se actualiza y trae consigo el rumor de un pasado 
que sostiene nuestra memoria, que nos mantiene vivos. Hay en 
esta autora una reflexión mística y poética que busca rozar lo que 
de sagrado tienen las cosas, pero también percibimos el canto a 
una voluptuosa naturaleza, a la sensualidad de los seres y al placer 
de las cosas. Es la unión de sus dos herencias, confundidas ya des-
de mucho antes del nacimiento de la escritora: la del Camino de 
Santiago, las cantigas de amor y de escarnio, las Cantigas de Santa 
María y toda la lírica galaico-portuguesa; la de la difícil saudade 
que alienta al fado portugués y a la bossa nova brasileña sumada a 
la amplitud del vital Amazonas, al alegre Carnaval de Río.

Y todo esto es narrable, memorable. En la palabra de Nélida 
Piñón se mezcla la descripción, el mito, la alusión, lo cotidiano, las 
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metáforas como poderoso resguardo de la memoria. Leyéndola, 
sabemos hasta qué punto es cierta su afirmación: “me es difícil 
imaginar que no tengo 500 años.” Nélida Piñón ha hecho de su 
vida y de su literatura el río donde borrar los efectos del Leteo. 
Viviendo para la escritura, fiel a la palabra —a la imaginación y a la 
realidad que evoca— se ha vuelto toda ella una memoria cuya vida 
está fuera del tiempo, porque todo lo abarca.
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Bravura
Nélida Piñón

Los relatos que a continuación presentamos, forman parte del libro El calor 

de las cosas y otros cuentos, editado por el Fondo de Cultura Económica. 
Agradecemos a Nélida Piñón su autorización para publicarlos.

Disputaban la misma mujer, con la mirada y la furia. No bastando, 
decidieron luchar. Uno frente al otro, dispuestos y múltiples. El per-
plejo salvajismo de los rostros espléndidos, cuando la muerte se 
convierte en la única solución para hombres como ellos. Ansia de 
cuchillo, sin medir las consecuencias. Se aproximaban, ágiles, como 
amagos tan fatales que muy pronto rodarían por el suelo, casi con el 
amor vigoroso de los hombres que se entregan a grandes pasiones. 
Después, urgidos de sentir el olor de sus mutuos cuerpos, para in-
tensificar la ira hasta que los hiciera capaces de matar, se mezclaron 
en un abrazo brutal, y la sangre corrió a borbotones, beneficiando 
una vitalidad extinta en tantos hábitos de paz. El rostro pálido del 
hombre tejía un último diseño. Moría, y el otro lo miraba.

También la mujer acudió a mirar. Quería sentir la convivencia de 
la muerte, sus gestos agónicos. Se reintegró a la vida, imaginándose 
acostada en la cama, entregada a la tarea del placer. Resignado al 
fin a su suerte, el hombre murió, y su sangre era soberbia. Ella tomó 
la mano del sobreviviente, como si le dijera, vamos a mi cuarto, 
mereces aquello que una mujer reserva para los héroes.

Aún perplejo por el magnífico desmoronamiento de un hombre, 
él se dejó llevar: como si nada representara su trabajo, había adies-
trado un cuchillo y, rutilante, destrozó con su delicadeza y precisión 
ese vientre extraño, que, diferente a un vientre de mujer, se activaba 
lleno de aristas arrogantes, y él no lograba comprender la grosería 
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de aquel hombre, entregándose a la muerte, desdeñando la vida. 
Prevalecía su violencia de hombre, más allá de su fuerza y destreza, 
esas que eliminan y matan.

Grande y desordenado era el cuarto de la mujer, sólo la cama 
merecía sus cuidados. Al punto se desnudó, ansiosa y práctica; el 
hombre pensó, si poseo a esta mujer venderé al hombre que aca-
bo de matar por ella. Sus pensamientos lo confundían, el deseo 
de tomarla, ingrato y sin pretensiones, como el que cumple cosas 
para luego abandonarlas, a uso y desperdicio. Le dijo:

—Cuántos años tienes. —Y percibió que sólo la deseaba a partir 
del instante en que el muerto la había cortejado. Y tuvo miedo de 
dejarse prender en una extraña red de imitación, donde se pierden 
virtudes y excelencias. Lo cierto era que su naturaleza, además 
de arrebatarse, se había tornado imitativa de las artes de los otros 
hombres.

No lo conmovía la ternura que demostraba la mujer, ofreciéndo-
se presurosa. Sintió rabia de querer y depender. De haber matado a 
un hombre porque necesitaba obedecer a los mandatos de su sexo. 
Introducirse en aquella mujer, ofreciéndole pasión, y la entrega a las 
cosas inmediatas. Quiso ofenderla, para no cumplir de inmediato 
sus obligaciones. Lúcido, descubrió la perturbación del mundo:

—Cuál es tu precio.
—¿Mi precio?
—Sí; el de una mujer que duerme con un hombre; debo pagar, 

¿no es así?
Ella lo amenazó, rabiosa:
—Seré la mujer más cara que jamás hayas tenido.
El hombre se aproximó, furioso con la perfidia de su propia natu-

raleza, con su indiferencia ante la muerte de un hombre. Y no existía 
en todo el mundo un pensamiento tan intenso como el suyo, pues 
había alcanzado la magnitud de una actuación. Se decidió: si tuve 
la vileza de matar a un hombre para poseer a una mujer, será en 
ruinas, pero aun así viril, como la poseeré. Y airado se satisfizo sobre 
ella, dentro de las reglas, con esa suerte de disciplina que caracte-
riza a gentes de su especie.
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Tras lo cual ella comprendió que cualquier arrogancia merece-
ría la muerte. Trajo café, reponiendo fuerzas que se habían con-
frontado por primera vez aquella noche. Él aceptó las iniciativas de 
la mujer, reconociéndole gracia y encanto, pero sin alegría. Sólo 
una sensación triste y pegajosa que, sin alcanzar a definir, lo lleva-
ba a pensar que no debía ser distinta la miseria de pertenecerse 
y realizarse.

—¿Está bien el café? —Ella sondeaba su vida.
Ahora que, indisciplinado, se estiraba en la cama, contempló 

su propio cuerpo desnudo. Sin resistir más, dijo a su mujer:
—¿Cómo se llamaba ese hombre?
Exhibía la indiferencia habitual en esos casos; que no se advir-

tiera el nuevo afecto que lo dominaba, y que habría de capturarlo 
en una trampa de apariencia elusiva, pero cuyos tejidos y artimañas 
son tan perfectos que niegan toda institución de libertad.

—No sé.
Comprendió su manera de rehusar la culpa que intentaba com-

partir con ella. A partir de aquel instante el nombre del hombre 
lo envolvió, como un remordimiento que asaltaría sus recuerdos 
siempre que, vacilante, cayera en reflexiones. Después, ya vestido, 
abrió su cartera, exigiendo también venganza, pues la imaginó he-
rida, con el dinero en la mano. Pero, distribuyendo vida y gracia, 
ella dijo: —No es necesario.

—¿Por qué?
—Mataste a un hombre. Pienso que con eso basta.
Y se conformó. Debía abofetearla, pero no podía. Su ímpetu 

y su audacia se habían agotado. Por más que intentara librarse 
del miedo y de su propia arrogancia, siempre fallaría. Porque, más 
allá del muerto, y de su imagen, ella había abusado de su cuerpo. 
Inclinó la cabeza, tal era su vergüenza, ante la falsa sabiduría de 
la mujer.

—Escucha —dijo—; nunca más quiero verte. Y juro que si eso 
sucede seré capaz de matarte también.

	 Descendió la escalera, confuso y solitario.
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Adamastor medía un metro con cincuenta. Su debilidad eran las mu-
jeres, y las llevaba a casa aunque no le gustaran. Todas se parecen a 
Nuestra Señora, explicó una vez, para justificar su fervor. Les com-
praba trajes estampados de rosas rojas, y adornaba sus denta-
duras con incrustaciones de oro. Ponía en gramófono un samba 
antiguo, y buscaba un médico. Ninguna le llegaba en buen estado 
de salud. Su destino era socorrer al afligido, se decía por las ma-
ñanas, al afeitarse.

Y cuando se restablecían, dueñas ya de un pequeño patrimonio 
formado por las monedas que Adamastor depositaba diariamente 
en el cerdito plástico que estaba sobre la mesa de noche, trataban 
de huir. A veces, él podía indicar con certeza el día de la fuga, los 
pequeños anhelos de vuelo, como él decía. Pero jamás los impidió, 
o se dejó impresionar por ellos. Nunca, además, hizo nada distinto 
a refugiarse en algunas ciudades del litoral.

—¿Aparte del hombre, quién más huye? —se preguntaba cons-
tantemente, imaginando entonces que su corto cuerpo recorría jar-
dines, entre árboles frutales, atento al ruido secreto de los cuentos 
de hadas. —Adamastor —se respondía él mismo en voz alta.

Nunca lo vieron llorar, o quejarse de su estatura. Pues si le arros-
traban su fragilidad, añadía sonriendo: con lo que tengo, me basta 
para juzgarme un hombre.

Abrió un bar, cerca del muelle. Zona en la que su cuerpo florecía 
a sus anchas, allí nacían todos los días como espuma las mujeres de 
sus sueños. Y tanto se consagró al trabajo, que todos proclamaban 
la alegría que en su negocio se respiraba. Y para siempre, agregó 
Adamastor, con firmeza, cuando lo entrevistaron sobre la vida del 
muelle, y la reputación de su bar.

Adamastor
Nélida Piñón
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Las mujeres y los pederastas le gritaban: Cuida de nosotros, 
Adamastor. Él reía, separando el trigo de la cizaña —porque le 
agradaban las citas bíblicas—, con suma destreza, pues no había 
en su vida una sola historia de enemistad.

—Sólo las mujeres entran en la estima y el espacio de mi cuer-
po. No obstante, siempre que se hablaba del pasado, se escondía 
como un caracol, disimulando con su camisa la piel erizada. Su 
más antigua referencia no superaba nunca un mes. Se restringía a 
los acontecimientos diarios, a la comida que acababa de ingerir, a 
alguna mujer que había estado aquella semana en su casa. Com-
portamiento por demás extraño, pues se sabía que su vida estaba 
colmada de aventuras.

Velaba por João Manco, como si lo hubiera adoptado. Cuidaba 
de que no le faltaran mujeres ni aguardiente, los mayores afanes 
de aquel corazón. Y con tal cautela que João Manco, además de 
quererlo más cada día, le cedía todas sus informaciones, para que 
ambos progresaran.

Al desembarcar, los marineros buscaban de inmediato su negocio. 
Sedientos y reclamando mujeres. En ningún otro lugar tan hermo-
sas, gracias a la popularidad de Adamastor. Pero, aunque éste acep-
taba algunas libertades, imponía severos límites. No por moralis-
mo, o miedo a la policía, se empeñaba en explicar, pues cargaba 
a cuestas mala reputación desde que había elegido ser hombre, 
sino porque ciertas cosas debían hacerse en la alcoba.

Se rehusaba a discutir el asunto, asumiendo una expresión seria, 
con pose de comandante. João apreciaba esas convicciones. Gracias 
a las cuales los marineros se veían obligados a abandonar su esta-
blecimiento en medio de la noche. Pero protestando:

—Vinimos para quedarnos, Adamastor, ¿por qué nos haces 
salir? —Afirmando así que no bastaban bebidas y comida, nece-
sitaban mujeres, cobijas, la tranquilidad de un hogar. Finalmente 
terminaron por convencerlo de que hasta entonces se había ex-
cedido, impidiéndoles obrar como amigos que regresan a casa, 
después de una larga ausencia.

Compró la casa vecina, que comunicaba con el bar, y la decoró 
con jarrones, mobiliario nuevo, cortinas de colores, una imagen de 
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San Jorge, su patrono, y colchas de lana de vicuña, regalo de un 
argentino que, enamorado de aquel refugio, le dijo: —Para reco-
nocer mi otro hogar, cuando regrese a estas tierras.

João Manco vigilaba las normas, pues Adamastor pedía decencia, 
apenas una pareja por cuarto. Y el servicio era tan extremado, que 
muchos encontraban toallas bordadas con sus iniciales, detalle 
que los conmovía hasta las lágrimas.

Pero Adamastor le había dicho a João: Todos, menos tú y yo, 
haciéndole ver que no debían frecuentar ese suelo. Una cuestión 
de dignidad. Para nuestras mujeres hay otros sitios. Si quieres, te 
ofrezco mi casa.

Tras de lo cual João empezó a servirse de la casa de Adamastor, 
de su cama, y de la mujer que por acaso allí estuviera. Asunto que 
Adamastor vino a descubrir mucho después, sin molestarse con el 
amigo, pues prefería que las mujeres se relacionaran con alguien 
de su confianza.

Vivían en perfecta armonía. Aquel que ofendiera a Adamastor 
debía tomar en cuenta a João Manco —cuyo apodo no obedecía a 
algún defecto corporal, pues no solamente su cuerpo estaba intacto 
y su piel tersa, sino que las mujeres gustaban de él con sólo mirar-
lo—, quien al saberlo se subía las mangas, apretaba los dientes y 
tensaba los músculos con visible orgullo de Adamastor, que admi-
raba su valor temerario.

Todos los días compartían la mesa. En las mañanas, Adamastor 
le decía:

—¿Eres feliz?
João se rascaba el pecho velludo, y se ajustaba los pantalones, 

escondiendo los calzoncillos. Sabía que Adamastor era amigo de 
ceremonias.

—Le pedí a Dios un amigo, y llegaste tú.
Adamastor se sorprendía ante tamaña delicadeza, aquel modo 

como un hombre libre y rudo se acercaba a Dios, le pedía bonda-
des, y las agradecía con finura. Esa sensatez instintiva lo obligaba 
a cuidar del futuro de João, previendo para él un pedazo de tierra, 
una casita, o un seguro hospitalario, para cuando enfermara. Pues 
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João no podía permanecer así sobre la tierra, contando estrellas y 
viendo llegar el invierno sin nada en qué ocuparse.

Siempre que hablaba en serio, Adamastor se subía al mostrador 
de la caja registradora, desde donde podía dominar el estableci-
miento. Se había dejado crecer el bigote, el cabello le llegaba ya 
hasta la camisa, dando la ilusión, gracias a sus facciones chinescas, 
de que usaba trenzas.

—¿Y tu futuro, criatura?
João Manco lo miró, como preguntándole, ¿a quién le hablas, 

amigo mío, a una planta, a un árbol, a un girasol? Adamastor le ex-
plicó que una criatura era alguien destinado a envejecer, la energía 
se marcha, quizá hacia el infierno, donde todos nos le uniremos 
más tarde, pero antes los dientes empiezan a caer, claro síntoma 
de debilidad, segura advertencia para que el hombre tome medi-
das, pues ya llega el futuro, y se gasta en él lo que se acumuló a lo 
largo de la vida.

João Manco se asustó al oír aquellas sentencias. Pero tenía fe 
en el amigo. Le habló agradecido: —¿Quiere decir que el futuro 
aparece cuando ya estamos viejos? —Confiaba en la bondad de 
Adamastor. Ambos rieron. Adamastor apreciaba las simplezas de 
João, su tufo a aguardiente, su estilo de disfrutar de las mujeres 
fingiéndose su único señor.

—Si no se es dueño de las mujeres, Adamastor, ¿qué otro ani-
mal puede dominar un hombre?

Tomaba aires de capitán al comando de un navío grande. Un 
capitán que estudiara la periodicidad del viento, ante la amenaza de 
un vendaval, salvándose en el último instante gracias a un cambio 
de ruta. O muriendo, lo que en este caso no sería capitulación. Ese 
final le parecía más bonito, le agradaban las situaciones dramáticas.

—¿Así pues, compro o no compro una casa?
João respondió con firmeza: —Casa ya tengo, que es la tuya, 

mujer también, porque las mujeres no tienen dueño; y en cuanto al 
aguardiente, mientras Adamastor viva no tendré sed.

Preocupado, Adamastor consultó un notario, exponiéndole la 
situación.



38	 NÉLIDA PIÑÓN

—No es que lo quiera de heredero, porque no tengo fortuna; 
pero, ¿qué se puede hacer?

—¿Es pariente? —preguntó el notario.
—Tan pariente como podría serlo un hermano; pero sólo por 

el afecto.
Terminó por legarle el bar, que pasaría a ser del otro después de 

su muerte. Regresó cansado, se sentía más viejo, como un árbol 
de raíces poco confiables, que permitían el abuso para luego esfor-
zarse en cambiar el rumbo fijado para ellas. No pretendía perma-
necer allí para siempre, cuidando de João, sólo porque siempre se 
decían las mismas cosas en las mañanas.

—¿Y quién huye mientras tiene poder? —se preguntaba afligi-
do, queriendo comprender a toda costa. Fue entonces cuando un 
marinero le dijo: —Adamastor fue un héroe, ¿no lo sabías?

Y después de él, otros siguieron haciéndole la misma afirma-
ción, que ya no lo dejaba en paz. Le pidió a João:

—Hazte cargo del mundo, mientras salgo.
En la biblioteca municipal, trató de explicar a la empleada, para 

que un hubiera dudas: —No busco cultura, sino una simple infor-
mación. ¿Quién fue Adamastor?

Después de mucho dudar, ella trajo Los Lusiadas, y le mostró 
los pasajes que mencionaban al héroe —¿quiere leerlo?—. Ada-
mastor se sentía perplejo, por el libro, por los anteojos oscuros de 
la mujer, y por descubrirse héroe, y justamente un gigante, como 
quiso acentuar la empleada, primero contemplando con deteni-
miento su cuerpo, después contándole las hazañas del otro.

Adamastor sintió una fiebre ingrata, un ramalazo de furia. Pues no 
podía comprender que pudiera llamarse Adamastor un hombre de un 
metro con cincuenta. Una broma que le habían hecho y que sólo 
ahora descubría, pues había vivido siempre en la inocencia. Ironía sin 
duda del padre, que después de preñar a su madre se había mar-
chado, dejando el dinero para los gastos del parto, y una carta 
cuyo contenido supo más tarde, destruyéndola luego porque en 
su memoria guardó cada palabra: Si el bebé es hombre, por razo-
nes que no quiero explicar, se llamará Adamastor.
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Y así lo bautizaron, respetando la decisión del padre. Y cuando 
también él huyó de casa, una sola vez miró hacia atrás, porque le 
pareció un inmenso acto de piedad dejar llorando el hogar; mucho 
antes otros hombres habían hecho lo mismo.

—¿Cuando ponen a alguien Adamastor, lo hacen necesaria-
mente para homenajear a ese héroe de Los Lusiadas? —miró el 
libro para asegurarse del título.

—¿Se trata de usted?
Avergonzado, aseguró que no. —Se trata de un niño al que voy 

a apadrinar. Usted sabe, a veces los párrocos hacen objeciones.
Entró humillado al bar. Ya era un enano, y como tal había de exhi-

birse. Miraba la libreta de identidad, y comprobaba: un metro 
cincuenta, ni un centímetro más. Y con nombre de gigante. No sabía 
con quién desahogarse, João era incapaz de comprender. No veía 
defectos en su amigo. Aunque se mutilara un pedazo del cuerpo, 
él diría, después de auxiliarlo: te ves mejor que antes, Adamastor.

En cuanto a las mujeres, de nada servían como confidentes. “Las 
mujeres son burras”, se dijo para compensar su estatura. Ostentaba 
en el bar una dignidad herida. Sin corresponder a galanteos, por 
tiernos que fueran. Circunspecto, usaba ahora corbata marrón y 
traje blanco.

João sufría el silencio del amigo, que había interrumpido abrup-
tamente su habitual diálogo de las mañanas. Un día le dijo, con sua-
vidad, para no ofenderlo: —Si hay que matar a alguien, yo me en-
cargo. Basta que me digas el nombre.

A pesar de su melancolía, Adamastor encontró hermoso que 
un hombre estuviera dispuesto a matar en defensa de un amigo. 
Y pensó: únicamente un hombre podría obrar de ese modo, las 
mujeres sólo valen por el sexo. Aun asi, nada le dijo. La inocencia 
de João merecía respeto. No pretendía exhibirle sus imperfec-
ciones, confesarle sin más: me siento hondamente herido por la 
crueldad de mi padre, y mira que no nací ayer, y la vida me ha 
enseñado prudencia. O gritar que la naturaleza había cometido 
con él un error, y, de no haber sido así, era preciso señalar al cul-
pable de su amargura.
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—¿Te gusta mi nombre? —terminó por decir.
João aseguró que sí. Y agregó, distraído: —Nombre de valiente.*
Pero Adamastor sabía que el valiente no era él. Había otro que 

lo había precedido, y con tal ímpetu que su nombre andaba en los 
libros, gracias a sus hazañas portentosas. No tenía ya lugar en este 
mundo, y hasta las mujeres lo intimidaban. Comenzó a esquivarlas, 
temeroso de que pudieran alcanzar una intimidad que las llevaría 
fatalmente a delatarlo. Y a los reporteros, que antes recibía con 
orgullo, los evitaba ahora, escondiéndose detrás del mostrador 
cuando los veía.

—Los tipos letrados son insoportables —decía, sorprendiendo a 
los que lo sabían vanidoso y florido en el hablar. Estudiaba a todos 
con desconfianza, temiendo que de repente alguien lo abrazara, 
y exclamara entre risas y burlas: —¿Y cómo va, nuestro gigante 
Adamastor?

Asesinó mil veces la imagen paterna, y no le bastó, ni tampoco el 
intento de cambiar de ciudad, o de adoptar otro nombre. La certeza 
de ser Adamastor lo consumía por dentro. El deber de pleitear su 
martirio era una cuestión de orgullo.

—¿Será acaso que nací para cornudo? —se decía, pensando 
en la comprensión que lo llevaba a perdonar a João Manco y a 
los otros.

—De qué se trata, hermano —le preguntó João.
—Cualquier día me largo, busco otra tierra. No soporto más estar 

aquí —respondió, examinando al amigo, esperando la herida que 
iba a estampar en su rostro, que era también su venganza de amor.

João se movió entre las sillas, frotándose el vientre, practicando 
los pequeños actos que tanto divertían antes a su amigo. —¿Y mi 
futuro? —preguntó, queriendo agradarle.

Adamastor, que aún confiaba en el sentimiento, dijo: —Lo que 
es mío es tuyo. Estoy bromeando. Aquí he de morir.

* 	 En el original, cabra, valiente. Podría tomarse también en un sentido más restringido del 
vocablo cangaceiro (especie de bandolero a sueldo, que trabajaba al servicio de los gran-
des terratenientes brasileros), personaje muy incrustado en el habla y la cultura popular del 
Brasil. [T.]
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Se escondía detrás de la caja registradora, pensando en que tal 
vez así lo olvidarían. Ya no atendía a la clientela. Buscaba la oscuridad. 
Cuando una mujer se le insinuaba, decía protestando: —¿Es lo único 
en que piensan ustedes? —La clientela comprendía, y João Manco 
también, que Adamastor ya no era el mismo. Pero lo perdonaban, 
y seguían frecuentando su bar. Y quién otro además, que no fuera 
Adamastor, podía ofrecerles aquella casa de al lado, adornada con 
jarrones, y bajo la protección de San Jorge.
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Una vez por semana visitaba a la mujer. Para exaltarse, lo decía 
conmovido. Ella lo creía, y lo recibía con pastel de chocolate, licor 
de peras y frutas recogidas en la huerta. Los vecinos comentaban 
aquellos extraños encuentros, pero ella lo quería cada vez más. 
Él, adivinando su vida fácil, le pedía disculpas con los ojos, como 
diciendo, de qué otro modo debo amarte.

Comía el pastel y rehusaba lo demás. Aunque la mujer insistiera. 
Es por ceremonia, pensaba ella escondiéndose en su sombra. Una vez 
le preparó una cena sorpresa. La comida olía muy bien, las esencias 
acababan de llegar de la China. Brillaban los cubiertos y los ador-
nos comprados especialmente para el día de la fiesta, cuando él 
abriría los ojos, encantado.

El hombre observó todo con aprobación. Siempre la había juzga-
do sensible a la armonía a la gracia. Una confianza que sintió desde 
el mismo instante en que se conocieron: en el tranvía, advirtiendo 
que había olvidado el dinero del pasaje, ella miró a su alrededor 
sin decidirse a pedir auxilio. Él pagó y le dijo, casi en un susurro, 
yo también necesito ayuda, ella sonrió y él le tomó la mano, ella 
accedió con timidez, y cuando la dejó a salvo frente a su puerta le 
prometió volver al día siguiente.

—No insistas, no quiero cenar. Con naturalidad, parecía un pez 
inspeccionando el mar. Ella lloró, pensando, entre tantos hombres 
Dios me destinó el más difícil. Fue el único instante de desfallecimien-
to de su amor. Al otro día recibió rosas, y la tarjeta tan sólo decía: 
amor. Ella rió arrepentida, condenando su incontinencia. No debía 
haberlo sometido a semejante prueba, que él rehusó heroicamen-
te. En la siguiente visita la amó con fervor de apátrida, y repetía en 
voz baja su nombre.

Ave de paraíso
Nélida Piñón



NÉLIDA PIÑÓN         43

Una vez desapareció tres meses, sin cartas, telegramas ni llama-
das telefónicas. Ella pensó, voy a morir. En torno de la misma mesa, 
el mantel pintado de rojo, que había preparado durante un largo sá-
bado, la cama de sábanas blancas, que ella lavaba personalmente, 
evitando el exceso de anilina, la casa, en fin, que él dejó de frecuen-
tar sin dar aviso. Recorría las calles y a cada suspiro agregaba:

—Qué es de la mujer sin la historia de su amor.
Había cursado el bachillerato en su ciudad natal. No quiso ser 

profesora. Desde pequeña soñaba con casarse. Su única ambición. 
Temía al hijo ajeno sustrayéndole una fuerza que los de su propia car-
ne merecían. La madre protestó, necesitaban dinero. El padre había 
perdido el empleo, la edad le pesaba. Terminó en el mostrador de la 
farmacia de su padrino, y la madre, cosiendo por encargo. A ella le 
correspondía encargarse de los oficios de la casa, ya que se negaba 
a ejercer el magisterio. Fue entonces cuando descubrió los encantos 
de la cocina. Pero la receta del pastel vino más tarde: Norma apareció, 
muy elegante, con su vestido amarillo, pidiéndole ayuda para coser 
una falda plisada, modelo que había visto en el puesto de revistas de 
la esquina. Aunque pensaba que Norma era frívola, siempre insistien-
do en que la acompañara a los bailes donde se pescaba novio con 
facilidad, nunca la censuró. Conoció entonces a la otra, amiga lejana 
de Norma. Compañeras en el curso de dactilografía, las dos ansiaban 
trabajar en una firma americana. Después viajarían a Estados Unidos, 
pasearían por la Quinta Avenida. Norma soñaba en conquistar un 
oficial americano. Lamentando que ya no nos visitaran, como en la 
época de la guerra. La otra oía, casi al final le preguntó:

—¿No quieres venir? Se refería a la entrevista en la firma ame-
ricana. Negó con la cabeza. Le dio vergüenza explicar que quería 
casarse. Era más fácil, y su corazón se lo pedía.

—Ya lo sé, a ti sólo se te pueden ofrecer recetas de pastel cho-
colate, dijo la otra, molesta.

A esto sí accedió, entusiasmada. Exigiendo una receta escrita. 
Y que la otra telefoneara a la madre, para que confirmara los in-
gredientes que en ese momento le dictaba la memoria. En casa, 
por lo estricto de los gastos, no pudo prepararla. Pero se consolaba: 
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en cuanto ame a alguien lo sorprenderé con mis postres. Acarició 
siempre la esperanza de que los pasteles chocolate fueran la so-
bremesa del marido. Los dulces sólo servían para consentir al ama-
do. Tanta simplicidad conmovía a Norma. Años más tarde, cuando 
se separaron y fue perdiendo los amigos, su destino era renunciar 
al mundo para conservar el amor. Antes de alejarse para siempre, 
Norma le dijo, poniéndole la mano en el hombro:

—Esto tenía que pasarte.
Quiso aún explicar, decirle que se engañaba. Pero Norma se 

marchó sin mirar atrás, caminando con decisión.
Cuando él volvió meses después, le trajo regalos, besó larga-

mente su cabello, que según afirmaba, olía a cielo, le hizo ver la 
importancia del viaje, no se arrepentía de haberse ido por el placer 
del regreso. A ella le pareció gentil su explicación. Corrió a la cocina, 
antes de que él la llevara a la alcoba. Valiéndose de dosis exactas 
trató de lograr la perfección. No admitía el amor sin que el pastel 
estuviera esperándolos, especialmente los días de fiesta. Él rió, en-
cantado de aquel capricho, no se sentía con derecho a protestar. 
También él respetaba su libertad. Dejó que terminara. Ella volvió al 
fin, como diciéndole estoy lista para tu difícil ausencia. Siempre era 
discreta en las cosas del amor, y él apreciaba su recato. Repudiaría 
un proceder atrevido, que mancharía para siempre la ilusión de po-
seerla como si aún fuese la primera vez. Intuyéndolo, ella escondía 
la cabeza en la almohada, velando sus dulces lágrimas. Él gritaba, 
como un vasallo del rey Arturo: ¡Las mujeres son gratas! ¡Las muje-
res son gratas!

Ella interpretaba el sentido de sus palabras. Secaba sus lágrimas, 
entregándose con pudor. Jamás rehusaba tales escenas. A veces 
se repetían a la semana siguiente. Él fingía no advertir que ese en-
canto amenazaba con agotarse. Hacía cuanto podía para renovar-
lo. Por eso la amó tanto durante aquellos años. Su fantasía se apo-
yaba también en las sorpresas. En ocasiones adoptaba disfraces, 
barbas y bigotes falsos, pelucas. Llegaba sin prisa, dando tiempo 
a la sospecha de los vecinos, y no para que pensaran que ella lo 
engañaba, sino porque le divertía crear esas ilusiones.
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Obediente, ella se exaltaba. Aunque sufriera su ausencia. Su amor 
en días difíciles se inquietaba de tal modo que consultaba el ca-
lendario con la esperanza de que fuera día de pastel de chocolate, 
cuando sin duda él vendría. Hasta el fin del año, el calendario re-
gistraba todos los días de su visita. Ella jamás le sugirió un cambio 
de fecha, o una mayor asiduidad. Respetaba aquel sistema.

En los comienzos de mes, sin embargo, él llegaba más tem-
prano, trayendo el dinero para los gastos de la casa, y cualquier 
excedente que le hiciera falta. Lo depositaba sobre la frutera, aun-
que hubiera en ella bananas, peras, manzanas que ella adoraba, 
imaginándose entre la nieve. No sabía explicarlo, pero comiendo 
manzanas se sentía elegante, de guantes pécari importados, ha-
blando francés y con un pañuelo de seda en la cabeza.

Dejaba allí el dinero hasta que él partía. Después, lo ponía jun-
to al misal. Los dos se sometían a los ritos.

Un día le dijo: —Vamos a salir ya mismo, porque nunca hemos 
ido al cine, y como quiero ir al cine contigo antes de morir, es hora 
de que cumplamos mi deseo. Ella lo abrazó llorando de alegría: 
¡Eres mío, cómo eres mío!

Fueron y no se divirtieron, él tildó de obscenos los episodios 
de amor. Ella no estuvo de acuerdo, pero su felicidad no la impul-
saba a la insistencia. Comieron helado mientras él seguía protes-
tando. Ella se manchó el vestido, y entonces él rió, le gustaban sus 
curiosas intuiciones, su modo de errar en las cosas pequeñas.

La madre la visitaba dos o tres veces al año. Todavía cosía por 
encargo. Discretamente, preguntaba por él. Temía irritarla. Nunca ha-
bía comprendido aquel casamiento. Él se había opuesto a que usara 
vestido de novia, alegando que el traje nupcial sólo debía ser visto 
por el esposo. Pero después de la ceremonia, ya a solas en el cuarto, 
le obsequió un vestido blanco, con velo y guirnaldas. Esa primera 
noche ella surgió ataviada a la medida de sus sueños, y él cerró los 
ojos y los abrió de nuevo para ver si ella estaba aún a su lado, la mu-
jer que amaba, y conmovido habló del modo que ella comprendía: 
—Estás hermosa, sólo faltaría que el sacerdote nos casara de nuevo, 
y cuando en medio de la noche conocieron sus cuerpos, él le pidió 
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que reposara, porque era él quien debía colgar en el armario el ves-
tido de novia comprado para ella, con ninguna otra mujer podría 
haber obrado de esa manera, y ella nunca lo olvidó.

Así pues, cuando la madre la visitaba, la hija le preguntaba por 
el padre, cómo iban las cosas, sin invitarla nunca a quedarse, aun-
que vivía lejos, viajaba horas en tren para regresar a su casa. En 
aquellas breves visitas, la hija de nada se quejaba. Parecía encan-
tada con su situación. La madre nunca había visto una mujer más 
feliz. A veces sentía deseos de preguntar: —A qué horas llega él. 
O prolongar la visita para verlo cuando viniera a cenar.

Pero, a partir de las cuatro, la hija empezaba a ponerse inquieta, 
se levantaba a cada rato pretextando naderías, fingía ocupaciones, 
él solía demorarse, le aseguraba ansiosa. A la hora de la despedi-
da, la madre siempre repetía: —Bonita vuestra casa.

A la semana siguiente, adivinando, él preguntaba: ¿Y tu madre, 
nunca volvió? Ella ponía una cara triste, abrazada a él susurraba: 
—Sólo te tengo a ti en el mundo. Él la besaba, y como pidiendo 
disculpas, decía: —Vuelvo el próximo miércoles, ¿estás contenta? 
Ella sonreía, el rostro brillante, los cabellos como a él le gustaban. 
Ya con algunos hilos blancos. Hilos que él respetaba, pensando: 
Ella es pura, es pura.

Un día no resistió, llegó disfrazado, en una última tentativa de con-
fundir a los vecinos. Traía en las manos sendas maletas. Ella sufrió en 
silencio la perspectiva de una larga ausencia. Lo ayudó como si estu-
viera cansado, la vida era dura para él. Le trajo agua helada, lamentan-
do no tener una fuente en el solar, de tenerla la adornaría con piedras, 
tal vez pondría una imagen. El hombre bebió, se quitó el disfraz que 
nunca había recibido de ella censura alguna. Y asumiendo una fingida 
independencia habló en voz alta, para que ella escuchara.

—Terminó el tiempo de prueba. Esta vez vine para quedarme.
La mujer lo miró, escondiendo su profunda alegría, y corrió des-

pués a la cocina. Nadie la superaba en los pasteles de chocolate.
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Toda la atención de la mujer estaba concentrada en el espejo, pues 
era su deformación. La mujer pensó en acicalarse y se miró discre-
tamente a su alrededor. No porque dependiera de alguna aproba-
ción para embellecerse, o porque el descuido general liberase sus 
movimientos. Miró porque quería agradar, a quien más fácilmente 
se dejara conquistar. Su problema no era elegir, sino hacer efectiva 
la conquista. Todo y cualquier hombre le bastaba.

Cuando se dio cuenta de que la naturaleza de un hombre cual-
quiera saciaría su deseo, sintió compasión. Extraña compasión, que 
se dirigía a quienquiera que fuese escogido. Ya que competía al 
hombre sucumbir ante las propuestas, sin derecho a rechazarlas. 
A pesar de no dejase llevar por una excesiva confianza, un tiem-
po vacío e inútil impedía al hombre descubrir las intenciones 
de quien, aunque oscuramente, podía brindarle calor. Y para 
una mujer como ella, el rechazo llegaba a convertirse en toda su 
esperanza:

Dijo: —Tengo derecho a sentir compasión.
Frente al espejo, ostentaba la morosidad de quien se mira y se 

ve: la cara cansada, los colores centrando la atención en sus ojos, 
y en la sonrisa una perplejidad pronta a divulgar por el mundo que 
el rostro es un sistema inocente que acumula arrugas.

Ah, entonces era eso. Cada vez que resolviera un problema, otro 
vendría a ahogarla. Le causó gracia, aunque la risa la desilusionó. 
Ante el espejo, su respiración se aceleró, porque el miedo a la 
entrega iba tomando significado, no de deshonra, sino de la in-
capacidad de negarse que le imponía su anhelo de convivencia. 
La mujer se apartó del espejo, con una leve sonrisa, que escon-
dida en la boca consideraba excesiva la tarea de seleccionar el 

La naturaleza del trabajo
Nélida Piñón
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paisaje y los hábitos rutinarios. Dio los primeros pasos, que apa-
rentemente equilibraban su cuerpo. Y, frente a un destino incierto, 
comenzó su labor.

Cada hombre era la expresión de su voluntad., y sintió miedo 
de poseer un poder tan concentrado. Del cual se vería libre cuando 
llegara a descubrir lo que le conviene igualmente al hombre y a la 
mujer. Un hombre se detuvo, y la miró con deseo. Pero, como la fuer-
za del hombre en aquel momento era más libre que la suya, ella 
volvió la cara, alejándose. Él reaccionó, irritado, pero una pacien-
cia protegía a la mujer contra los rostros que intentaban conquistar 
lo necesario.

Deseaba la mujer un tipo especial de victoria, tal vez una apa-
riencia que le arrancara la vergüenza, aquel modo casi indiscrimi-
nado de ocupar cualquier cama, de enlazarse a cualquier cuerpo. 
Para que nadie descubriera que ella tenía la esperanza de esco-
ger, esperanza que la hacía fuerte, se envolvió en una sorpresiva 
mansedumbre. Lejos de toda arrogancia, ni aun su presentimien-
to se escondía en el orgullo, que es siempre el camino resguarda-
do de la vida.

El deseo en el rostro de los hombres desenmascaraba su ofi-
cio. Tuvo vergüenza de que la presintieran por la apariencia, nunca 
por la osadía. Y guiada por la fuerza, que sería apenas el recurso 
de quien necesita comer, y comer era el acto de entregarse para 
tener después más comida, se sintió dispuesta, y pensó: siempre 
que sea yo quien elija, puedo aceptar cualquier cosa. Y ésa fue 
entonces su labor.

Discretamente ocultó su sonrisa, porque la confundía, esclare-
cía lo que aún estaba bajo su dominio. Y porque el solo andar era 
ya una tarea, se organizaban sus pasos, funcionaba la libertad, la 
obligación también. Gente que pertenecía al mundo como ella, a 
pesar del descuido. Y al pensar que pertenecer al mundo es par-
ticipar de sus celebraciones, se le transmitía una responsabilidad 
distinta, alguna cosa que ni la severidad explicaba.

Pero los hombres, vigilantes, detectaban a aquellos que mi-
raban sin culpa, sin extraer de los otros sus turbaciones o sus 
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torpezas. Y la liviandad de la noche, ¿propiciaba pues el acto 
de aspirar, y ubicarse en las calles? A cada paso una conquis-
ta, aunque sospechara que habrían de herirla siempre que la 
juzgaran. No se nace para otra cosa. Las personas se van infil-
trando en nosotros, incluso con delicadeza, y nos moldean una 
apariencia, hasta que el cansancio se torna la entrega de quien 
no tiene otra cosa sino el pecado, ninguna conmiseración dis-
tinta del autoanálisis. Quiso guardar silencio, no juzgar más a 
la vida, aquella costumbre diaria de protestar para corregir. Y, 
ante tanto desacierto, ¿será acaso nuestra irritación un ansia 
de armonía?

Marchar con impavidez, casi en calma, como si nunca más fuera 
a luchar, y la comprensión no robara nunca el encanto de aquello 
que se va aceptando. Pero, por precisar de la rudeza para conquis-
tar a un hombre, de la lucha para aceptar el destino de su cuerpo, 
sintió pena, pena porque se había convencido de que su actual 
fuerza reposaba en la simplicidad de escoger, antes de ser ella 
la escogida. Y, como la mujer se ilusiona con esta mínima gracia, 
comenzó a llorar, en silencio.

Cerró los ojos, que sólo así resistirían la tentación de las co-
sas, sumisa a la condición de su trabajo. Además, porque estaba 
oscuro, la mujer sólo veía sombras, nunca la forma de quien no 
era su enemigo, ni es enemigo aquel que participa del mismo 
sacrificio.

Una mano se posó en su hombro. Ella agitó la cabeza, y esa 
mano, esperando su aprobación, la apretó suavemente. No la 
guiaba la impetuosidad, sino una certeza que omitía ya los capri-
chos de la lucha. El hombre no necesitó intuir aquel sentimiento, 
pues en la fuerza de la mujer se traslucía el pacto de acatar las 
órdenes que se presentaran.

Atravesaron la calle; en silencio, el hombre la dejaba obrar. Sus 
proyectos debían ser intocables, y a la mujer compete organizar 
los planes, ponerlos en marcha. Subieron a la habitación; el hom-
bre, acostumbrado, se acostó, ella también, para la mecánica de 
los siglos. Así se preserva la vida, con las fricciones diarias. Luego, 
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él se fue, sin pronunciar una palabra, la sabiduría de reconocer en 
los breves saludos el alimento del amor.

Sola, la mujer luchaba de nuevo con sus principios, con su in-
sensata impresión de libertad.
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