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PREMIO

Premio de Literatura §

Latinoamericana
y del Caribe Juan Rulfo s

El Premio de Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan Rul-
fo nacié de la necesidad de contar en América Latina con un
premio de primer nivel, equiparable a los grandes premios in-
ternacionales. Doce instituciones mexicanas, agrupadas bajo la
forma juridica de asociacion civil no lucrativa, se propusieron
otorgar anualmente un reconocimiento semejante en su cali-
dad, monto y prestigio a los galardones méas importantes del
mundo literario.

El premio pretende brindar el mayor reconocimiento que otor-
ga Latinoamérica a los escritores cuya lengua de expresion artisti-
ca sea el espafiol, asi como aquellos que utilizan otras lenguas de
la zona: portugués, francés o inglés. Sus objetivos son promover,
estimular, reconocer y difundir la creacién literaria de autores lati-
noamericanos, del Caribe y de la Peninsula Ibérica, cualquiera que
sea su idioma y filiacidon cultural.

El Premio de Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan Rul-
fo consiste en cien mil délares, y se otorga al conjunto de una obra
de creacion en cualquier género literario: poesia, novela, drama-
turgia, cuento o ensayo.

Un jurado de siete destacados intelectuales de las letras, re-
presentando diversas nacionalidades, avala y garantiza la serie-
dad del premio, que ha elegido el nombre de Juan Rulfo, por
tratarse de un escritor cuya maestria y fama rebasan los limites de
la lengua espafiola.

El Premio de Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo
se entrega una vez al ano la dltima semana del mes de noviembre,
teniendo como marco la Feria Internacional del Libro de Guadala-
jara, a la que asisten editores, libreros, criticos y escritores.
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La Asociacion fue fundada por las siguientes instituciones:

= Consejo Nacional para la Cultura y las Artes

= Universidad de Guadalajara

= Gobierno del Estado de Jalisco

= Petréleos Mexicanos

= Productora e Importadora de Papel, S. A. de C. V.
= Banco Nacional de Comercio, S. N. C.

= Banco Nacional de Comercio Exterior, S. N. C.
= Banca Promex, S. N. C.

= H. Ayuntamiento de Guadalajara

= Loteria Nacional para la Asistencia Pdblica

= Fondo de Cultura Econdmica

= Banco Nacional de México, S. N. C.
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En virtod de su variedad de teglstms, de la ampluud ¥ rigor de su. nnrrauvn, y de la
generosidad con que su (ﬁ:ra mtcn‘cga y recrea los mundos de la realidad histdrica y de
Ia expericncia i érica y, en particular, de su pafs, Brasil, el Jurado
del Pfemm de L.rera:ma Lal:noammcam ¥ del Caribe Juan. Rulfo, en su quinta
. , ha’ i derlo a la escritora Nélida Pifién. Autora de
- memorables I:bm dc cuentos y de novelas, Nélida Pmén cs una de lus figuras gue

J con mayor i idad en las letras lafi icana yensu
obra se da un didlogo inteligents y vivificante entre las diversas Tafces y-tradiciones que
conviven en el cuerpo cultural iberoamericano. Libros como Tebas de mi corazén, La

Suerza del desting, Sala de armas, La repiblica de los suenos, -todos vertidos al
11 ¥ algunos trad a olras lenguas- dan cuenta de ese didlogo y de una
creacidn literaria que.se ha ido alinando en el ejercicio de una memoria que trasciende
lo personal y circunstancial -sin olvidarlo nunca- para alumbrar una poderosa geografia
imaginaria, una fbula potica y critica de los reinos us.}mbalie_nies en Iberoamérica.y que

en su pbra se ennoblecen y reconcilian. ; 3

o

* Guadihjara, Jal,, lunes 31 de julio de 1995

Abelardo Oqueds
-

Facsimil del Acta del Premio de U.‘era!_n.r_a Latinoamericanay del Can‘_ble Ju_an Rulfo 1995







Nélida Pifdn

Nacié en Rio de Janeiro, Brasil, en 1937 en el seno de una fami-
lia de origen gallego. Se formé en periodismo en la Facultad de
Filosofia de la Pontificia Universidad Catdlica de Rio de Janeiro y
amplié sus estudios en la Universidad de Columbia (EE. UU.). En
1970 inaugurd la primera catedra de Creacién Literaria en la Uni-
versidad Federal de Rio de Janeiro y fue titular de la catedra Dr.
Henry King Stanford de Humanidades de la Universidad de Miami
(1990-2003) y ejerce como profesora visitante en las universidades
de Harvard, Georgetown, John Hopkins y Columbia. Ademas, ha
impartido docencia en universidades de Francia, Espafia y Perl y
es colaboradora habitual en medios de comunicacion brasilefios.

Nélida Pindn domina una gran variedad de registros y que se
caracteriza por el rigor de su narrativa. Su obra representa un dia-
logo inteligente y vivificante entre las diversas tradiciones que con-
viven en el cuerpo cultural iberoamericano. Es una firme defensora
de los derechos humanos, especialmente de los de la mujer. Ha
sido considerada por la New York Review of Books la mejor escri-
tora brasilefia, y la revista World Literature Today le ha dedicado
su primer numero de 2005. Desde 1989 es miembro de la Aca-
demia Brasilefia de las Letras, institucidon que presidié durante un
afo (1996-1997), convirtiéndose en la primera mujer que ocupaba
ese cargo en sus cien afios de historia y la primera mujer en todo
el mundo en presidir una academia literaria nacional. También es
miembro correspondiente de la Academia de Ciencias de Lisboa
desde 1999. En 2004 fue elegida miembro de la Academia de Filo-
sofia de Brasil. En su labor como académica se ha distinguido por
su esfuerzo en acercar las comunidades literarias de habla hispana
y portuguesa.
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Dos veces Nélida

Adolfo Castafién

Nélida Pifion: dos palabras componen el nombre de esta gran es-
critora brasilefia nacida en Rio de Janeiro por los mismos afios en
que venian al mundo los escritores mexicanos Carlos Monsivais y
José Emilio Pacheco, el espafiol Juan Goytisolo y el venezolano
José Balza. Una, Nélida, esdrijula; otra, Pifion, aguda aunque no
lleva marcado el acento. Estas voces parecerian encerrar, cifrado,
el paisaje inteligente que ha ido componiendo con su obra narra-
tiva esta artista de la observacién ajena y propia. Nélida parece,
desde luego, voz de raiz griega y su esdrdjula brdjula apunta ima-
ginariamente hacia el Mediterraneo, Africa y el Asia Menor. Por
eso casi parecia necesario que, para descifrar su propio nombre,
la autora escribiera un libro titulado Tebas de mi corazén (1974)
donde aflora uno de los temas centrales de esta narradora: la in-
vencién de una identidad cultural a través de la fantasia narrativa,
el desafio que significa articular la solidaridad secreta que mantie-
ne unidas las sustancias culturales heterogéneas que configuran
el mundo americano. Tebas de mi corazén, como otros libros de
Nélida, ha nacido de una “crisis del lenguaje” y desemboca en la
imaginacién de una civilizacién —la brasilefia, la americana— don-
de es posible la convivencia. Pero Nélida es también una palabra
dulce y circular y con cierto sabor a clavo y a canela, y apunta a
otra de las regiones que atraviesa y habita esta obra, esta voluntad
de ficcién hecha libros. La dulce cancion de Nélida es una cancién
apasionada: su castillo de cuentos y relatos es Una casa de la pa-
sién para decirlo con el titulo de las narraciones reunidas en 1978.
Es dulce la cancién de Nélida pues le pone casa y nombre, rostro
y sentido a la pasidén y muy precisamente a la pasiéon femenina.
Al dar amparo a las guerras del deseo, va construyendo una Sala
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de armas —otro titulo suyo— donde la violencia de la historia y
la naturaleza parece ser domenada, reducida para que pueda ser
posible el tiempo frutal, el tiempo de las frutas donde la fuerza del
deseo y la fuerza del destino son afinadas por un diapasén mitico;
asi es posible redescubrir El calor de las cosas’ —como se titula
la seleccién realizada para el Fondo de Cultura Econdmica para
conmemorar el Premio Juan Rulfo de Literatura del Caribe que le
fuera otorgado en 1995.

Entre la crisis del lenguaje y la crisis del realismo, entre la difi-
cultad o la impotencia para reconocerse en una historia europea y
americana marcada por la violencia, la tortura, la dictadura y la ne-
cesidad de abrir un espacio para el reconocimiento personal y co-
lectivo, entre el silencio del lenguaje cosificado y el lenguaje sensi-
tivo de la experiencia sin nombre, aparece la fabula, la fantasia: "El
pan nuestro de cada dia era la fantasia”.? Asi llegd ella a llamarse
“tierra sin fin”.? La fantasia nutritiva y alimenticia es el mito de la
creacion, el iméan inteligente que lleva a la artista a realizar con su
obra mas personal una autobiografia colectiva, una republica de
los suefios publicos y privados* y a transformar la introspeccion
individual en comedia, divina y profana comedia de la humanidad
brasilera y americana. Y aqui llegamos al Pifion de su apellido. Si
Nélida nos hace evocar el anillo encantado del mito que trans-
forma la historia en sentido e ilumina y da sentido a la experien-
cia mediante el trabajo de la phantasia ingravida (the aloofnnes
of phantasy que diria Coleridge), el apellido Pifion nos lleva a los
bosques de pinaceas al borde del Atlantico y la efie castellana (su
apellido no se escribe con la nh portuguesa) nos recuerda que la
novelista es una hija de Galicia. “Tengo —ha dicho ella en una en-
trevista, una génesis brasilefia proveniente de origenes celtas. Soy
heredera y tengo el usufructo de una cultura casi druidica. Y me
es dificil imaginar que no tengo 500 afios, mi inconsciente es muy
antiguo, antiguo de mas de mil afios..."®

Piflon nos lleva entonces a Fougeéres, al castillo de Melusina,
a los délmenes de Stonehenge Carnac y al universo de esos bar-
dos evocados por Robert Graves en La Diosa Blanca y por Cow-
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per Powys en Glen glendower que van creando el mundo con la
palabra. Pifion nos lleva también a esa piedad céltica que sitda
a la madre tierra en el centro de lo intocable, de lo sagrado; nos
lleva al dolor cantado de la saudade portuguesa y de la Galicia
ensofiada y ensimismada que marca a esta escritora con un pode-
roso fragor atlantico en La republica de los suefios. Nélida nacid
brasilefia pero es clasica. Naci6 brasilefia de raza clésica con un
afrancesamiento anterior a Francia: gallega y gaélica, galaico por-
tuguesa y gala hasta el galicismo; pero también Pifion —con efe
sin acento— con efie castellana en portugués. Asi el apellido de
Nélida llama a los precursores americanos, al espafiol fundador.
Pero ;de donde viene América? Los cuentos circulares sobre la ex-
periencia humana y sus gusanos de seda y sus anillos y volutas, sus
novelas, cuentos de cuentos, se escriben con un impulso musical.
La narracién de Nélida Pifion es una cancién que se pasea por el
mundo, cantando, ensayando su musica, iluminando y redimiendo
con su musica narradora el universo contado. El sentido de las co-
sas, el calor de las cosas esta en juego.

Por eso con La republica de los suefios su obra narrativa
mas ambiciosa afina y afirma su papel de novelista como voz de
la tierra, exhalacién articulada de la madre primordial respirando
hombres y épocas como en una novela de Tolstoi. Esta conciencia
inmemorial o de lo inmemorial que nos trae con su sabor la golo-
sina gallega del Pifion es otra de las claves para explicar la pasién
segun Nélida. Traducir e iluminar mediante la fantasia los ciegos
hechos cotidianos a una clave legendaria y mitica, salvar la historia
vivida bafandola en las aguas inmemoriales del origen mitico tales
son algunas de las lecciones de esta maestra de las antiguas y nue-
vas materias legendarias que viene de muy lejos y en quien dialo-
gan la ironia cervantina de Machado de Assis y la lucidez abrasa-
dora de Clarice Lispector, los dias oscuros de la América criolla y
las noches luminosas de la Europa intima y sofiada. Por eso Nélida
Pifion es una autora muy antigua y muy joven, y sus palabras traen
bajo el brillo de lo recién creado, el rumor de un rio milenario, el
rio (oh Arguedas) de todas las sangres.
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La casa de los destinos cruzados®

Hace unos afos visité como editor Rio de Janeiro. En la biblioteca me
atendié un novelista. Al poco de hablar, me lanzé: “Pero si a uste-
des los latinoamericanos y, sobre todo a los mexicanos, les intere-
sa muy poco la literatura brasilefia. Para ustedes América termina
en Guatemala, cuando méas en Cuba o Perd. Brasil no existe. Las
letras brasilefias son mucho mejor conocidas en Estados Unidos
o en Francia que en Espafa o en cualquier otro pais de América.
Para los que hablan espafiol, la literatura escrita en portugués casi
no existe”. No me senti tan sorprendido por la afirmacién —cono-
cemos, por ejemplo, mucho mejor a no pocos autores de segundo
orden, digamos de Espafia o de Perl, que a Euclides da Cunha,
Rachel Queiroz o Machado de Assis.

Le concedi la razén —mi primera reaccién defensiva suele ser
conceder razén al adversario para luego atacar mejor—y luego, a
mi vez, exploté y le dije que exageraba, que era injusto, que Alfon-
so Reyes habia vivido en Brasil y habia sido amigo de Manuel Ban-
deira y de muchos otros brasilefios; que Octavio Paz era amigo y
traductor de Haroldo de Campos y Carlos Drummond de Andrade;
que Antonio Alatorre habia traducido a Machado de Assis para el
FCE, donde también se han editado a Cyro dos Anjos y a Gilberto
Freyre, que el poeta Francisco Cervantes habia recibido, no hacia
mucho, una medalla del Gobierno de Brasil como reconocimien-
to por su labor de difusién de la cultura brasilefia en México. Pero
digame, pregunté: ;qué autores me recomienda leer? El indigna-
do novelista no me escuchaba y seguia diciendo, hirviente como
tetera a todo vapor, que en América esta mas cerca Paris o Varso-
via que la capital del préximo pais vecino. Como habia método
en su locura, insisti: ;qué me recomienda leer? Tuvo la delicadeza
de no citarse a si mismo y apunté imperativo: Lea a Guimaraes y
a Baldo, a Clarice Lispector y a Nélida Pifidn. Esa fue la primera
vez que of hablar de la autora de Dulce cancién de Caetana. La
segunda ocasién fue por boca de José Guillherme Merquior, el fi-
|6sofo y critico brasilefio que fuera embajador de Brasil en México
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y con el cual me reunia a conversar una vez al mes. Merquior era
hombre de una inteligencia natural, naturalmente educada. Algu-
na vez, hablando de Machado de Assis le pregunté si el autor de
Don Casmurro tenia alguna descendencia en la literatura brasilefia
contemporéanea. No me contestd, pero minutos después, cuando
ya estdbamos hablando de Laurence Sterne, dijo “si, tal vez en Né-
lida, el discipulo de Machado, tal vez Nélida". " Por qué?”, insisti.
“Por dos cosas: la primera que en ambos se da una evolucion, un
desplazamiento desde una mirada aparentemente compleja ha-
cia una mirada aparentemente diafana. Lo paraddjico es que esa
complejidad es transparente, esa transparencia, abismal. La otra
razdn, paralela, es que en ambos se dan, entrelazados y auténo-
mos —como ha sefialado Antonio Céndido para Machado—, un
mundo superficial y un mundo subterréneo. Nélida Pifién ha prac-
ticado ademas un dificil ejercicio: el de hacer convivir las dos tradi-
ciones de la literatura portuguesa y brasilefia —la mistica y tacitur-
na vy la realista y épica”. La opiniéon de Merquior me parecid tanto
més generosa por cuanto pasaba por encima de ciertas diferencias
politicas. No volvi a ver al novelista de Rio y Merquior murié unos
meses después, pero desde entonces, he leido a algunos autores
brasilefios, entre ellos a Nélida Pirdn.

Con ella se renueva y prosigue una linea de grandes creadores
como Jorge Amado y Erico Verissimo, que han producido vastos
ciclos narrativos al mismo tiempo que han sabido crear un lengua-
je propio. No hay duda de que en sus novelas y cuentos se observa
una evolucién que va desde el nouveau roman de la primera no-
vela al barroco prodigioso y fantastico de Tebas, a la parodia de
Dulce cancién de Caetanay la transparencia caudalosa y épica de
La republica de los suefios.

Nélida Pifidn nacié en Brasil pero de nifia vivié algunos afos en
Galicia, cuna de sus abuelos y de las leyendas doradas de los cel-
tas. Si la figura de la abuela narradora es central en autores como
Pushkin o los hermanos Grimm —Ila anciana, como madre y guar-
diana de la historia, encargada de la memoria secreta como en la
Maméa Blanca de la venezolana Teresa de la Parra, en la novela ma-
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yor de Nélida Pifidn, La repdblica de los suefios, el abuelo ocupa
un lugar més que central. Si la historia del hombre la rescata una
abuela (Pushkin, Grimm) la historia de la mujer la rescata un abuelo.
Casi se podria decir que a partir de un pacto con el anciano, de un
juramento de fidelidad a su historia, se desencadena ya no la his-
toria de la novela, sino aun la vocacidn misma de la autora. Bretta
—Ila futura narradora— se encuentra con su abuelo después de
muchos desencuentros y consiente en beber de su boca la leche
tibia de la leyenda, la memoria de los ancestros y de sus aventuras,
consiente en habitar el espacio en que esas historias se producen
y reproducen. Ese espacio es un mapa y una forma de narrar, una
cartografia y una entonacién o, mejor, una disposicién para las di-
versas entonaciones que exigen los suefios congregados en esa
republica a la vez doméstica y ciudadana. Sobre el mapa europeo
se ird tejiendo en paralelo y en revés el mapa de Brasil —ese espa-
cio del presente y del porvenir, ese territorio de la esperanza.

De la carta de los antepasados se va desprendiendo una América
premonitoria, de modo que el Brasil serd como una idea innata de
la memoria celta y vivir en él equivaldria a ir conjugando, contras-
tando el recuerdo inmemorial con la experiencia de cada dia. En la
visién que se desprende de ahi no hay lugar para la Europa de la
llustracidn pero la llustracion, la tarea critica, se dara precisamente
a través de la inteligencia con que se trama la narracién. Asi, en
la obra de Nélida Pifidn se da una funcidon narrativa intrahistérica
que se podria expresar como la economia que produce una re-
construccion del paisaje a partir del rostro y del cuerpo, el orden
sensible como cifra de un orden moral, lo estético como via de
acceso al ethos. Cada personaje crea una geografia especifica. La
convivencia representa un contraste ambiental, un inter-reyno en-
tre diversos climas morales. La historia es el resultado de ese tejido
de rostros-paisaje. Republica de los suefios porque cada perso-
naje vuelca hacia el &mbito publico el fuego de la fantasia que lo
devora a través de instituciones y costumbres (Eulalia), empresas
(Madruga), silencios, ausencias y abstinencias (Venancio), pasiones
(la madre de Bretta). A su vez, los personajes son de un lugar, de
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una tierra. Humanos enraizados en un humus. Pero la condicién
del emigrado —la de la mitad de los personajes principales de La
republica de los suefios y uno de los temas de la novela— obliga
al hombre a arraigar llevando sus suefios como una cabeza cor-
tada entre las manos. Nélida, mujer vital y apasionada, sensual,
sofadora y duefia de esa artesania que le permite vivir tramando
palabras, viajar interiormente y al mismo tiempo edificar una mo-
rada propia y comun. jAcaso no fue Ulises un suefio de Penélope
y ella a su vez un suefio, una hija de Homero? Nélida ha publicado
ocho libros, algunos de ellos monumentales como la celebrada La
republica de los suefios, libro mundo, espejo de esa familia, de esa
tribu llamada Brasil, o frescos, carnavalescos y barrocos como tea-
tros narrativos en cuyo seno hay otros teatros como Tebas de mi
corazén y Dulce cancién de Caetana o virtuosas interpretaciones
de una materia tradicional como La fuerza del destino, el relato
polifénico donde se recrea en un mondlogo plural y continuo la
obra del duque de Rivas y la épera de Verdi, incluyendo un nuevo
personaje: la propia narradora, Nélida.

Nélida, mujer de sentidos abiertos es también una narradora
abierta a los puntos de vista. Y aun se podria decir que una de
sus contribuciones a la literatura, desde un angulo técnico, es la
pluralidad, el continuo fluir de los puntos de vista. Un mondlogo
incesante a varias voces del cual ella ha sabido hacer un ejercicio
de virtuosa destreza. Esta técnica puede leerse en Faulkner y en
Joyce, pero también en Rulfo y en Guimaraes, en Miguel Torga y
en Agustina Besa-Luis, en fin, en Carlos Fuentes —un escritor con
el que tiene poderosas afinidades. Esa técnica no sdlo es indicativa
de un dominio de la prosa y de una ingenieria de la imaginacion.
Es sobre todo indicativa de una cualidad espiritual: la de saber
mantener vivas e intactas, la de saber hacer convivir varias voces,
varios aires. La poética del simulacro se fundaria en una ética de la
semejanza radical.

Nélida es una escritora poderosa. Postula como uno de sus mo-
delos a la Callas. Quisiera que su voz recorriera todos los registros
humanos, todas las pasiones y los silencios. Tiene un lado costum-
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brista, la novelista que esconde sus misterios en la luz; tiene un
lado mistico, hermético y poético que recuerda a Clarice Lispector,
la cuentista que produce misterios en la transparencia de situacio-
nes brutales y enigméticas. Tiene un lado de juglar y de goliardo
medieval, de maestro cantor rdstico que recita y salmodia las his-
torias de los reyes; tiene una orilla conocedora, experta, que sabe
apreciar a los seres por el peso de su corazdn y la gravedad de su
juramento. Es una escritora proteica y panica. Inmersa en la can-
cién de la naturaleza, que sabe bafarse en el rio del Eros universal
y extraer belleza de todos los seres, placer de todas las cosas. De
la locura, del incesto, del crimen, pero también de la propiedad y
la paternidad, de la fantasia pura. Es una narradora hambrienta de
mundos, de una voracidad singular pues lo que quiere incorporar,
integrar a ella no es otra cosa que la luz, la intensidad de sus perso-
najes a los que va dando caceria en el curso de sus novelas y a los
que sabe dejar en manos de si mismos como un dios inmisericorde
cuya piedad esté en la narracién.

En La casa de la pasion que casi podria leerse como una no-
vela-manifiesto, la fiesta de los sentidos se transfigura en un ritual
peligroso. Marta, el personaje principal, ha sido prometida a uno
de los trabajadores de la hacienda —Jerénimo, a quien ella consi-
dera, sin més, un esclavo. Pero ella, la protegida y mimada por su
padre y por la naturaleza, la elegida por la plenitud y por su ener-
gia desbordante, no le puede aceptar facilmente pues antes se ha
desposado con el sol al cual rinde culto con su cuerpo magnifico,
ofrecido a la luz. La alianza solar que sitla a la mujer en un pla-
no casi sobrehumano y la devuelve a un ambito telurico, recuerda
ciertas figuras femeninas de D.H. Lawrence en las cuales se cumple
también la ritualizacién de un comercio arcaico, magico. No es por
eso asombroso que, en algunos de los cuentos de Nélida Pindn,
por ejemplo en los reunidos en Tiempo de frutas, el proyecto na-
rrativo no se formule ni siquiera en términos de una arqueologia
sino en funcién de una exploracion geoldgica, de una espeleolo-
gia de la pasion y sus afectos. Geologia y no arqueologia, porque
los mundos abismales que recrea no estdn muertos ni clausurados.
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Se encuentran ahi donde se fractura el asfalto del lenguaje o se yer-
guen antes, mas alléd de los valores convencionales, y es ahi en el
limite de éstos donde da inicio la narracién. Asi su mundo narrativo
se construira, palabra al fin y al cabo, verbo-puente como una ten-
tativa tenaz para cotejar los dos silencios que rodean al ser humano:
el mineral-vegetal, el sagrado, y el animal-trascendental, el divino, el
silencio del dia y el de la noche, la fuerza teltrica que reconocemos
en la narrativa latinoamericana tradicional —por ejemplo en Romulo
Gallegos o en Jorge Amado—y la fuerza del suefio, el magnetismo
de la estrella interior que acechaba a Clarice Lispector. En la tensa
fidelidad a estas dos fuerzas que buscan cada una la soberania, en
la busqueda de su conciliacién fabulosa, estriba quizas uno de los
mayores logros de esta narracién que sabe como San Nicasio, como
los santos cefaloféricos que cita en su libro El pan de cada dia, per-
der la cabeza y, sin embargo, guardarla entre las manos, nadar en el
rio del suefio y guardar la forma. El coro de la multitud y el silencio.
El silencio que se da en medio del mercado o el silencio de lo oculto
que acechaba a Clarice Lispector.

Del tejido de esos dos silencios nace una novela como La repu-
blica de los suefios, cuyos personajes centrales —los espafioles Ma-
druga y Venancio— representan las dos caras de Europa en Amé-
rica. La hazafiosa y empresarial y la contemplativa y critica. Ambas
coinciden en su veneracion por la historia. La activa y beligerante
de Madruga se invierte en la creacion voluntariosa de una histo-
ria presente y futura. Es la responsable de la expresién industrial
y comercial del Brasil. La otra, la de Venancio, es contemplativa
y busca el pozo del pasado para aplicar su sed estética y ética,
critica. Entre ambos personajes crece y prospera una familia —la
de los Madruga, gallegos emigrados— y un pais —Brasil. Un pais
4vido de futuro pero también de memoria, obsesionado al igual
que México aunque en forma muy distinta por la cuestion de la
identidad. La republica de los suefios se da como un fresco, una
novela mural donde conviven y se enfrentan hombres, generacio-
nes, sexos, clases sociales, estilos de vida. Un arbol que es un bos-
que en si mismo, un cuerpo donde pulula, prolifera el otro. Nélida
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Pifidn ha dicho que la mujer debe invertir la paciencia de Penélope
en vivir las aventuras de Ulises. Pero la tenacidad de Penélope y la
astucia de Ulises son en realidad las herramientas de Homero, el
cantante ciego gracias al cual la historia existe, las herramientas
del cantante némada como Caetana la dulce cantante, la del pas-
tor de un pueblo de ciegos cuya memoria, cuya vision resguarda
Tebas de mi corazén.

La monumental La republica de los suefios de Nélida Pifién es
la novela de una familia y de un pais (los Madruga y Brasil). Es
decir, de dos paises (Brasil y Galicia) y dos familias (la de Madruga
y su mujer, Eulalia). Novela-rio compuesta de numerosas historias
afluentes, novela-mural y novela-paisaje, es una ficcion realista, y
un ejercicio de imaginacion plurivocal y polifénica donde el tiem-
po, época y edad, rezuma a través del instrumento que es cada
personaje. La novela habla de una casa y estd construida como
una casa, con un conjunto de capitulos para cada personaje que
se desarrollan y barajan, suceden, en una cadena de asociaciones
y accidentes. El patio de la casa, el lugar publico de todas las voces
de América, sindnimo y patronimico de Brasil. ;Qué es América?
Como un sismo. La pregunta declina sus réplicas en cien formas a
lo largo de una novela que descifra la historia de Brasil en el espejo
doméstico de los Madruga. Pero esa pregunta por la realidad es
también una pregunta por el suefio, una pregunta sobre el po-
der fabulador de la realidad y la capacidad plastica, modeladora
de la imaginacién. La pregunta en cuyo espacio se abre la novela
—Ila semilla de la historia— desemboca en la posibilidad de trans-
formar la historia. La republica de los suefios —titulo que aludiréa
puntualmente al proyecto demagdgico y populista de Getulio Var-
gas— se construye asi como una novela que surge al acecho de
la épica, en la orilla mitolégica donde cada personaje decanta o
precipita su historia. Pero al preguntarse por el futuro de la novela,
recapitula su respuesta en la constatacién de la avidez fabuladora,
de la debilidad por el mito y la ficcién, cartografia de la fuerza y de
la debilidad que aquejan en las més diversas formas a sus persona-
jes. Leyendo a Nélida Pifidn se piensa que para los americanos, la
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Unica forma que queda de acercarse a la llustracién es la memoria.
iQuiénes y como hicieron América —cémo se hicieron, quiénes
la hicieron haciéndose americanos? ;Coémo han hecho Brasil las
oleadas de inmigrantes? ; Qué ciudadania es la propuesta por es-
tas familias que han edificado una republica a partir de un pacto
de suefios, de un contrato singular entre mito y economia, guerra
y politica?

La obra de Nélida Pifidn sostiene una relacion singular con la
representacion. Su escritura re-escribe, calca sobre la delgada y
transparente pagina en blanco —papel de China dibujado con tin-
ta china— otras historias. Por ejemplo: La fuerza del destino, una
novela teatral, una épera de Verdi que es una obra clasica de la lite-
ratura espafola que pone en romance un mito, un arquetipo de la
cultura hispanica —la honra y sus querellas— donde la figura de la
mujer aparece en un escenario poblado de mascaras y donde ella
misma se desnuda, se desenmascara. La dimensién mitica y agéni-
ca de la mujer en lucha contra la representacién que le impone el
mundo y en busca de la conciliacidon con sus propias energias es
uno de los temas mayores de la narrativa —cuentos y novelas de Né-
lida Pifidn. El tema de la representacion como agonia vertebra la no-
vela Dulce cancién de Caetana. La novela historia el regreso de una
actriz frustrada a su pueblo nativo y el montaje de una falsa 6pera
donde Caetana abrira la boca mientras la Callas fluye melodias en
un disco y, todo, cautivo, como en un viejo album, en un falso tea-
tro, en un cine trasvestido. Por el abismo del simulacro se salva, por
un puente colgante de palabras que alternan risa y llanto, castigo y
compasion, dejando en el paladar el sabor agridulce del sacrificio.
Aligual que en el orbe febrilmente mitolégico de Tebas de mi co-
razén, en Dulce cancién de Caetana brotan, como en un manantial,
historias de verdad falsa y que recuentan con exactitud realista la
impenetrante falsificacién que la vida se propone a si misma; la avi-
dez de la seduccidn sensible y sensual, barroca, adquiere a medida
que se desarrolla una densidad singular pues en ella alienta y a ve-
ces jadea la ficcién genuina de la expresion americana —ese ethos
estético, ese mestizaje radical y abismal que se cumple en América



24 NELIDAPINON m

entre la ilusion y la historia, la fantasia y la voluntad. Y se diria que
sus historias, todas nacidas en el tiempo de la pasién, logran ahon-
dar, tocar fondo, en virtud de esa doble atencién simultanea que
ella, sus narradores y sus personajes cumplen en beneficio de una
historia mayor, mestiza, prefiada de tiempos y de razas, hibrida de
razones. A ese ir y venir de la auto-conciencia al auto-engano lo
dotaréa de gracia y de vuelo, de identidad onirica. Hechos de la ma-
teria de los suefios, los personajes de Nélida pueden ser sofiados y
estén destinados a crecer en la memoria y en la imaginacién de los
lectores como la indécil mancha del mito.



Palabra y memoria: la suma de
una vida
Paola Velasco

"El ser humano es un peregrino. Es sélo en apariencia que tiene
una geografia”, graba en una frase de El pan de cada dia la escrito-
ra brasilefia Nélida Pifidn. En otro lugar también ha dicho: “Como
decia San Pablo, soy griega, soy romana, soy clésica, soy moderna,
soy todo.” La obra de Nélida Pifndn esté llena de esta concien-
cia de universalidad que hace comprensible lo especifico de una
region, de un tiempo, de un individuo permitiendo el encuentro
entre los hombres a través de la literatura. Ella misma, brasilefia,
hija de gallegos, intensa lectora y observadora de la realidad, ha
caminado por el mundo reconociéndose en las antiguas leyendas
y mitos colectivos que forjan nuestra memoria; ha buscado en ellos
la materia invisible que une a una mujer hebrea del siglo V con un
futbolista del Brasil contemporaneo para hacer visibles las capas
que componen la geologia de la humanidad.

Es asi que Nélida Pifidn se vuelve una escritora ubicua y antigua,
que sabe cémo el pasado —"la cicatriz de nuestro rostro”— esté
unido a nuestro ser; tanto como moderna, atenta a la mudanza de
las épocas. Una escritora, en suma, de nuestro tiempo. El empefio
de esta busqueda la ha conducido a explorar el lenguaje con un
énfasis estético en el que percibimos una de sus mayores preocu-
paciones: el empobrecimiento y la devaluacién de la lengua. Esto
no significa que desprecie el aporte de los nuevos giros del len-
guaje, ni que ignore que éste es un objeto vivo cuya muerte puede
iniciarse como consecuencia de la petrificacidon; pero si que la es-
critora brasilefia—presidenta durante un afio de la Academia de la
Lengua de su pais— sabe que desconocer la fuerza expresiva del
lenguaje es limitar el alcance de nuestro pensamiento, que hacer
crecer la lengua sin orden ni direccién nos acerca peligrosamente
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al galimatias y que, finalmente, no es sino a través de las palabras
que nos es posible compartir y conocer una memoria.

Nélida Pifidn se arriesga entonces al més alto lenguaje narrativo,
en el que da vigencia al lenguaje poético con el convencimiento de
que éste ilumina las palabras con un sentido que la prosa exacta no
alcanza. El resultado, sin duda, se manifiesta en que su obra resiste
todo intento de definicién. Quizé sea por eso que suele considerar-
sele una escritora compleja. Aunque para esta figuracién haya, tal
vez, una explicacion mas simple, también més agobiante. Si Nélida
Pifidn ha querido evidenciar en su narrativa que hay una crisis del
lenguaje, ha terminado por mostrar, ademaés, cuén rara avis es hoy
un buen lector; el que es atento, cuidadoso, comprometido. Los tex-
tos de la escritora brasilefia no admiten lectores indolentes que
cometen una lectura facil, atropellada. Su obra demanda la solici-
tud y el esmero de uno que se empefia en lograr que el texto
le abra las puertas, lo acoja. Ocurre, simple y dificilmente, que a
Nélida Pifidn hay que leerla en los términos creados por ella mis-
ma y por medio de su particular uso de la palabra.

Mas la suya no es una literatura solemne ni criptica. Es posi-
ble que una engafiosa bruma nos haga creer que sus parrafos son
enigmaticos y confusos; no lo son en el sentido que asocia es-
tos términos a la nocién de “ininteligibilidad”, si en el que exige
competencia y empefio lector. Hay en sus novelas y cuentos una
reflexién diafana sobre el arte de la narrativa lo mismo que sobre
las angustias, vacilaciones y perplejidades, certezas y alegrias de la
humanidad. Si alguna complejidad habita su obra es la misma que
nace del corazén del hombre, ser ambiguo y contradictorio cuya
existencia no tiene sélo un sentido rigido e inamovible. En su apa-
rente complejidad se revela una profunda sencillez. La sencillez,
como suele acontecer, encierra dificultad.

Nélida Pifidn también sabe reir, poner las férmulas sociales en
entre dicho y asumir que “la vida debe permitir excesos”. Intuicién
de que la tragedia puede transformarse en su antitesis, y de que
esta conversidn es necesaria para asumir que “la felicidad puede
ser tan sérdida” o que “aunque feo e incalculable, el amor es nece-
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sario”. Posee el conocimiento de un alguimico arte que le permite
unir contrarios —aceptar que el alma se nos forma de luz y de som-
bras, que nos habitan salas de armas y tiempos de frutas— dable
sélo a quienes viven, viajan, leen y escriben con la abundancia a la
que obliga una inevitable dedicacién a la literatura.

Esta cualidad admirable le permite, como a pocos, hablar con
justa comprensién del alma femenina tanto como de la masculina,
de su desventura y su suerte; porque en su narrativa no se halla
sélo el reflejo de las pasiones y la opresién de Eva, sino que tam-
bién encontramos al varén que intenta comprender un mundo del
que se presiente ajeno, quiza, desterrado. No es posible clasificar
a Nélida Pifdn como una escritora feminista, abstraida sélo en el
territorio de la mujer; su obra es, sencillamente, mas completa: es
una escritora que aborda todos los temas que le interesan y sus
intereses son multiples. Todo puede ser el origen de una idea, de
una emocién; lo mismo el reencuentro de un abuelo con su nieta,
que el amor de un campesino o la silenciosa amistad de un grupo
de extranjeros. El motivo cardinal de sus novelas y cuentos no es
demostrar hasta qué punto puede abrirse un abismo entre la pa-
sion de la mujer y la pasion del hombre, sino reconocer —como
en "El lejano Oriente”— la escasa linea que separa a estos dos
seres, donde se revela aquello inasible que no distingue géneros,
geografias, ni tiempos.

La humanidad es una y la palabra es su esencia dltima. El impulso
por narrar es también la necesidad de acercarse al corazén del otro.
Siempre me ha asombrado la habilidad de Nélida Pifién para hablar
con inaudita certeza sobre el &mbito de los hombres. En palabras
suyas: “Me extrafnd que supiera describir un sitio asi, sélo para uso
masculino”. Y no me refiero a la enumeracion de detalles que vuel-
ven reconocible el género de cualquier espacio fisico, tradicional-
mente ocupado por varones. Son las entrafias del aliento mascu-
lino lo que esta proteica escritora observa con atencidon —ejerce
su "oficio de mirona”— hasta abrirlas al entendimiento de un ser
ajeno, en apariencia contrario. Y la misma afirmacién puede exten-
derse a todo lo humano: Nélida Piién sabe dar voz a los seres mas
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diversos, narrar sus pensamientos y sus acciones aunque todos los
presupuestos afirmen que sélo puede hablarse de aquello que se
ha conocido.

Nélida Pifién rebate alzando como argumento su mayor herencia:
la memoria. En ella funda la conviccién de una Literatura Universal,
sostenida por el Unico instrumento capaz de salvaguardar del olvi-
do la médula inasible de nuestro ser: la palabra. La epifania que en-
cierran las palabras consigue hacer presente lo que ya es territorio
de la ausencia: causar el renacimiento de las cosas idas, los pensa-
mientos y las emociones, incluso las ajenas. jNo ha sido siempre la
narracién el medio de volver a hacer aparecer algo desaparecido?
El mundo —sabe Nélida Pindn— es narrable: es posible recuperar
aquello que por ser hijos de un tiempo no hemos visto ni tocado;
para vencer esta condena Nélida tiende un puente que inicia en la
palabray termina en la memoria, que se extiende hasta lograr que
ésta pueda ver y tocar rebasando la frontera de los siglos.

Asi su narrativa, ademas de ser una historia contada, es una for-
ma de reflexién que evoca, imagina y provoca resurrecciones. Con
la fundacién de la palabra creamos el mundo, no sélo lo definimos,
y la creacién da vida al creador. Nélida Pifidn origina sus historias
en la realidad cotidiana —aquella que mancha nuestros suefios—
y las reviste de mito. Renace entonces la palabra inventada hace
miles de afios, se actualiza y trae consigo el rumor de un pasado
que sostiene nuestra memoria, que nos mantiene vivos. Hay en
esta autora una reflexién mistica y poética que busca rozar lo que
de sagrado tienen las cosas, pero también percibimos el canto a
una voluptuosa naturaleza, a la sensualidad de los seres y al placer
de las cosas. Es la unién de sus dos herencias, confundidas ya des-
de mucho antes del nacimiento de la escritora: la del Camino de
Santiago, las cantigas de amor y de escarnio, las Cantigas de Santa
Maria y toda la lirica galaico-portuguesa; la de la dificil saudade
que alienta al fado portugués y a la bossa nova brasilefia sumada a
la amplitud del vital Amazonas, al alegre Carnaval de Rio.

Y todo esto es narrable, memorable. En la palabra de Nélida
Pifidn se mezcla la descripcién, el mito, la alusién, lo cotidiano, las
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metéforas como poderoso resguardo de la memoria. Leyéndola,
sabemos hasta qué punto es cierta su afirmacion: “me es dificil
imaginar que no tengo 500 afos.” Nélida Pifidén ha hecho de su
vida y de su literatura el rio donde borrar los efectos del Leteo.
Viviendo para la escritura, fiel a la palabra —a la imaginaciény a la
realidad que evoca— se ha vuelto toda ella una memoria cuya vida
esta fuera del tiempo, porque todo lo abarca.






Bravura

Nélida Pifién

Los relatos que a continuacién presentamos, forman parte del libro El calor
de las cosas y otros cuentos, editado por el Fondo de Cultura Econémica.
Agradecemos a Nélida Pifién su autorizacién para publicarlos.

Disputaban la misma mujer, con la mirada y la furia. No bastando,
decidieron luchar. Uno frente al otro, dispuestos y multiples. El per-
plejo salvajismo de los rostros espléndidos, cuando la muerte se
convierte en la Unica solucién para hombres como ellos. Ansia de
cuchillo, sin medir las consecuencias. Se aproximaban, agiles, como
amagos tan fatales que muy pronto rodarian por el suelo, casi con el
amor vigoroso de los hombres que se entregan a grandes pasiones.
Después, urgidos de sentir el olor de sus mutuos cuerpos, para in-
tensificar la ira hasta que los hiciera capaces de matar, se mezclaron
en un abrazo brutal, y la sangre corrié a borbotones, beneficiando
una vitalidad extinta en tantos habitos de paz. El rostro palido del
hombre tejia un Ultimo disefio. Moria, y el otro lo miraba.

También la mujer acudié a mirar. Queria sentir la convivencia de
la muerte, sus gestos agdnicos. Se reintegré a la vida, imaginandose
acostada en la cama, entregada a la tarea del placer. Resignado al
fin a su suerte, el hombre murid, y su sangre era soberbia. Ella tomd
la mano del sobreviviente, como si le dijera, vamos a mi cuarto,
mereces aquello que una mujer reserva para los héroes.

Aun perplejo por el magnifico desmoronamiento de un hombre,
él se dejo llevar: como si nada representara su trabajo, habia adies-
trado un cuchilloy, rutilante, destrozé con su delicadeza y precision
ese vientre extrafio, que, diferente a un vientre de mujer, se activaba
lleno de aristas arrogantes, y él no lograba comprender la groseria
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de aquel hombre, entregandose a la muerte, desdefiando la vida.
Prevalecia su violencia de hombre, més alla de su fuerza y destreza,
esas que eliminan y matan.

Grande y desordenado era el cuarto de la mujer, sélo la cama
merecia sus cuidados. Al punto se desnudd, ansiosa y practica; el
hombre pensd, si poseo a esta mujer venderé al hombre que aca-
bo de matar por ella. Sus pensamientos lo confundian, el deseo
de tomarla, ingrato y sin pretensiones, como el que cumple cosas
para luego abandonarlas, a uso y desperdicio. Le dijo:

—Cuantos afos tienes. —Y percibié que sdlo la deseaba a partir
del instante en que el muerto la habia cortejado. Y tuvo miedo de
dejarse prender en una extrana red de imitacién, donde se pierden
virtudes y excelencias. Lo cierto era que su naturaleza, ademas
de arrebatarse, se habia tornado imitativa de las artes de los otros
hombres.

No lo conmovia la ternura que demostraba la mujer, ofreciéndo-
se presurosa. Sintié rabia de querer y depender. De haber matado a
un hombre porque necesitaba obedecer a los mandatos de su sexo.
Introducirse en aquella mujer, ofreciéndole pasion, y la entrega a las
cosas inmediatas. Quiso ofenderla, para no cumplir de inmediato
sus obligaciones. Lucido, descubrié la perturbacién del mundo:

—Cuél es tu precio.

—iMi precio?

—Si; el de una mujer que duerme con un hombre; debo pagar,
ino es asi?

Ella lo amenazd, rabiosa:

—Seré la mujer mas cara que jamas hayas tenido.

El hombre se aproximd, furioso con la perfidia de su propia natu-
raleza, con su indiferencia ante la muerte de un hombre. Y no existia
en todo el mundo un pensamiento tan intenso como el suyo, pues
habia alcanzado la magnitud de una actuacién. Se decidié: si tuve
la vileza de matar a un hombre para poseer a una mujer, seré en
ruinas, pero aun asi viril, como la poseeré. Y airado se satisfizo sobre
ella, dentro de las reglas, con esa suerte de disciplina que caracte-
riza a gentes de su especie.
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Tras lo cual ella comprendié que cualquier arrogancia merece-
ria la muerte. Trajo café, reponiendo fuerzas que se habian con-
frontado por primera vez aquella noche. El acepté las iniciativas de
la mujer, reconociéndole gracia y encanto, pero sin alegria. Sélo
una sensacion triste y pegajosa que, sin alcanzar a definir, lo lleva-
ba a pensar que no debia ser distinta la miseria de pertenecerse
y realizarse.

— Estéa bien el café? —Ella sondeaba su vida.

Ahora que, indisciplinado, se estiraba en la cama, contempld
su propio cuerpo desnudo. Sin resistir més, dijo a su mujer:

—iCdmo se llamaba ese hombre?

Exhibia la indiferencia habitual en esos casos; que no se advir-
tiera el nuevo afecto que lo dominaba, y que habria de capturarlo
en una trampa de apariencia elusiva, pero cuyos tejidos y artimafias
son tan perfectos que niegan toda institucion de libertad.

—No sé.

Comprendié su manera de rehusar la culpa que intentaba com-
partir con ella. A partir de aquel instante el nombre del hombre
lo envolvid, como un remordimiento que asaltaria sus recuerdos
siempre que, vacilante, cayera en reflexiones. Después, ya vestido,
abrié su cartera, exigiendo también venganza, pues la imagind he-
rida, con el dinero en la mano. Pero, distribuyendo vida y gracia,
ella dijo: —No es necesario.

—iPor qué?

—Mataste a un hombre. Pienso que con eso basta.

Y se conformé. Debia abofetearla, pero no podia. Su impetu
y su audacia se habian agotado. Por més que intentara librarse
del miedo y de su propia arrogancia, siempre fallaria. Porque, mas
alléd del muerto, y de su imagen, ella habia abusado de su cuerpo.
Inclind la cabeza, tal era su verglienza, ante la falsa sabiduria de
la mujer.

—Escucha —dijo—; nunca mas quiero verte. Y juro que si eso
sucede seré capaz de matarte también.

Descendié la escalera, confuso y solitario.



Adamastor

Nélida Pifién

Adamastor media un metro con cincuenta. Su debilidad eran las mu-
jeres, y las llevaba a casa aunque no le gustaran. Todas se parecen a
Nuestra Sefiora, explicd una vez, para justificar su fervor. Les com-
praba trajes estampados de rosas rojas, y adornaba sus denta-
duras con incrustaciones de oro. Ponia en gramdfono un samba
antiguo, y buscaba un médico. Ninguna le llegaba en buen estado
de salud. Su destino era socorrer al afligido, se decia por las ma-
fianas, al afeitarse.

Y cuando se restablecian, duefias ya de un pequefio patrimonio
formado por las monedas que Adamastor depositaba diariamente
en el cerdito plastico que estaba sobre la mesa de noche, trataban
de huir. A veces, él podia indicar con certeza el dia de la fuga, los
pequefios anhelos de vuelo, como él decia. Pero jamas los impidid,
o se dejo impresionar por ellos. Nunca, ademas, hizo nada distinto
a refugiarse en algunas ciudades del litoral.

— Aparte del hombre, quién més huye? —se preguntaba cons-
tantemente, imaginando entonces que su corto cuerpo recorria jar-
dines, entre arboles frutales, atento al ruido secreto de los cuentos
de hadas. —Adamastor —se respondia €l mismo en voz alta.

Nunca lo vieron llorar, o quejarse de su estatura. Pues si le arros-
traban su fragilidad, afiadia sonriendo: con lo que tengo, me basta
para juzgarme un hombre.

Abrid un bar, cerca del muelle. Zona en la que su cuerpo florecia
a sus anchas, alli nacian todos los dias como espuma las mujeres de
sus suefios. Y tanto se consagrd al trabajo, que todos proclamaban
la alegria que en su negocio se respiraba. Y para siempre, agregd
Adamastor, con firmeza, cuando lo entrevistaron sobre la vida del
muelle, y la reputacién de su bar.
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Las mujeres y los pederastas le gritaban: Cuida de nosotros,
Adamastor. El refa, separando el trigo de la cizafia —porque le
agradaban las citas biblicas—, con suma destreza, pues no habia
en su vida una sola historia de enemistad.

—Solo las mujeres entran en la estima y el espacio de mi cuer-
po. No obstante, siempre que se hablaba del pasado, se escondia
como un caracol, disimulando con su camisa la piel erizada. Su
mas antigua referencia no superaba nunca un mes. Se restringia a
los acontecimientos diarios, a la comida que acababa de ingerir, a
alguna mujer que habia estado aquella semana en su casa. Com-
portamiento por demas extrafio, pues se sabia que su vida estaba
colmada de aventuras.

Velaba por Jodo Manco, como si lo hubiera adoptado. Cuidaba
de que no le faltaran mujeres ni aguardiente, los mayores afanes
de aquel corazén. Y con tal cautela que Jodo Manco, ademas de
quererlo mas cada dia, le cedia todas sus informaciones, para que
ambos progresaran.

Al desembarcar, los marineros buscaban de inmediato su negocio.
Sedientos y reclamando mujeres. En ningun otro lugar tan hermo-
sas, gracias a la popularidad de Adamastor. Pero, aunque éste acep-
taba algunas libertades, imponia severos limites. No por moralis-
mo, o miedo a la policia, se empenaba en explicar, pues cargaba
a cuestas mala reputacion desde que habia elegido ser hombre,
sino porque ciertas cosas debian hacerse en la alcoba.

Se rehusaba a discutir el asunto, asumiendo una expresion seria,
con pose de comandante. Jodo apreciaba esas convicciones. Gracias
a las cuales los marineros se veian obligados a abandonar su esta-
blecimiento en medio de la noche. Pero protestando:

—Vinimos para quedarnos, Adamastor, jpor qué nos haces
salir? —Afirmando asi que no bastaban bebidas y comida, nece-
sitaban mujeres, cobijas, la tranquilidad de un hogar. Finalmente
terminaron por convencerlo de que hasta entonces se habia ex-
cedido, impidiéndoles obrar como amigos que regresan a casa,
después de una larga ausencia.

Comprd la casa vecina, que comunicaba con el bar, y la decord
con jarrones, mobiliario nuevo, cortinas de colores, una imagen de



36 NELIDAPINON m

San Jorge, su patrono, y colchas de lana de vicufia, regalo de un
argentino que, enamorado de aquel refugio, le dijo: —Para reco-
nocer mi otro hogar, cuando regrese a estas tierras.

Jodo Manco vigilaba las normas, pues Adamastor pedia decencia,
apenas una pareja por cuarto. Y el servicio era tan extremado, que
muchos encontraban toallas bordadas con sus iniciales, detalle
que los conmovia hasta las lagrimas.

Pero Adamastor le habia dicho a Jodo: Todos, menos tu vy yo,
haciéndole ver que no debian frecuentar ese suelo. Una cuestién
de dignidad. Para nuestras mujeres hay otros sitios. Si quieres, te
ofrezco mi casa.

Tras de lo cual Jodo empezd a servirse de la casa de Adamastor,
de su cama, y de la mujer que por acaso alli estuviera. Asunto que
Adamastor vino a descubrir mucho después, sin molestarse con el
amigo, pues preferia que las mujeres se relacionaran con alguien
de su confianza.

Vivian en perfecta armonia. Aquel que ofendiera a Adamastor
debia tomar en cuenta a Jodo Manco —cuyo apodo no obedecia a
algun defecto corporal, pues no solamente su cuerpo estaba intacto
y su piel tersa, sino que las mujeres gustaban de él con sélo mirar-
lo—, quien al saberlo se subia las mangas, apretaba los dientes y
tensaba los musculos con visible orgullo de Adamastor, que admi-
raba su valor temerario.

Todos los dias compartian la mesa. En las mafianas, Adamastor
le decia:

—; Eres feliz?

Jodo se rascaba el pecho velludo, y se ajustaba los pantalones,
escondiendo los calzoncillos. Sabia que Adamastor era amigo de
ceremonias.

—Le pedi a Dios un amigo, y llegaste tu.

Adamastor se sorprendia ante tamaria delicadeza, aquel modo
como un hombre libre y rudo se acercaba a Dios, le pedia bonda-
des, y las agradecia con finura. Esa sensatez instintiva lo obligaba
a cuidar del futuro de Jodo, previendo para él un pedazo de tierra,
una casita, o un seguro hospitalario, para cuando enfermara. Pues
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Jodo no podia permanecer asi sobre la tierra, contando estrellas y
viendo llegar el invierno sin nada en qué ocuparse.

Siempre que hablaba en serio, Adamastor se subia al mostrador
de la caja registradora, desde donde podia dominar el estableci-
miento. Se habia dejado crecer el bigote, el cabello le llegaba ya
hasta la camisa, dando la ilusion, gracias a sus facciones chinescas,
de que usaba trenzas.

—Y tu futuro, criatura?

Jodo Manco lo mird, como preguntandole, ja quién le hablas,
amigo mio, a una planta, a un arbol, a un girasol? Adamastor le ex-
plicé que una criatura era alguien destinado a envejecer, la energia
se marcha, quizéd hacia el infierno, donde todos nos le uniremos
mas tarde, pero antes los dientes empiezan a caer, claro sintoma
de debilidad, segura advertencia para que el hombre tome medi-
das, pues ya llega el futuro, y se gasta en él lo que se acumulé a lo
largo de la vida.

Jodo Manco se asusté al oir aquellas sentencias. Pero tenia fe
en el amigo. Le hablé agradecido: —;Quiere decir que el futuro
aparece cuando ya estamos viejos? —Confiaba en la bondad de
Adamastor. Ambos rieron. Adamastor apreciaba las simplezas de
Jodo, su tufo a aguardiente, su estilo de disfrutar de las mujeres
fingiéndose su Unico sefior.

—Si no se es duefio de las mujeres, Adamastor, ;qué otro ani-
mal puede dominar un hombre?

Tomaba aires de capitédn al comando de un navio grande. Un
capitén que estudiara la periodicidad del viento, ante la amenaza de
un vendaval, salvdndose en el Ultimo instante gracias a un cambio
de ruta. O muriendo, lo que en este caso no seria capitulacion. Ese
final le parecia méas bonito, le agradaban las situaciones draméticas.

—iAsi pues, compro o no compro una casa?

Jodo respondié con firmeza: —Casa ya tengo, que es la tuya,
mujer también, porque las mujeres no tienen duefio; y en cuanto al
aguardiente, mientras Adamastor viva no tendré sed.

Preocupado, Adamastor consulté un notario, exponiéndole la
situacion.
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—No es que lo quiera de heredero, porque no tengo fortuna;
pero, ;qué se puede hacer?

— Es pariente? —pregunté el notario.

—Tan pariente como podria serlo un hermano; pero sélo por
el afecto.

Termind por legarle el bar, que pasaria a ser del otro después de
su muerte. Regresé cansado, se sentia méas viejo, como un arbol
de raices poco confiables, que permitian el abuso para luego esfor-
zarse en cambiar el rumbo fijado para ellas. No pretendia perma-
necer alli para siempre, cuidando de Jodo, sdlo porque siempre se
decian las mismas cosas en las mafanas.

—;Y quién huye mientras tiene poder? —se preguntaba afligi-
do, queriendo comprender a toda costa. Fue entonces cuando un
marinero le dijo: —Adamastor fue un héroe, jno lo sabias?

Y después de él, otros siguieron haciéndole la misma afirma-
cién, que ya no lo dejaba en paz. Le pidid a Jo3o:

—Hazte cargo del mundo, mientras salgo.

En la biblioteca municipal, traté de explicar a la empleada, para
que un hubiera dudas: —No busco cultura, sino una simple infor-
macién. ;Quién fue Adamastor?

Después de mucho dudar, ella trajo Los Lusiadas, y le mostrd
los pasajes que mencionaban al héroe —; quiere leerlo?—. Ada-
mastor se sentia perplejo, por el libro, por los anteojos oscuros de
la mujer, y por descubrirse héroe, y justamente un gigante, como
quiso acentuar la empleada, primero contemplando con deteni-
miento su cuerpo, después contandole las hazafias del otro.

Adamastor sintid una fiebre ingrata, un ramalazo de furia. Pues no
podia comprender que pudiera llamarse Adamastor un hombre de un
metro con cincuenta. Una broma que le habian hecho y que sélo
ahora descubria, pues habia vivido siempre en la inocencia. Ironia sin
duda del padre, que después de prefiar a su madre se habia mar-
chado, dejando el dinero para los gastos del parto, y una carta
cuyo contenido supo més tarde, destruyéndola luego porque en
su memoria guardd cada palabra: Si el bebé es hombre, por razo-
nes que no quiero explicar, se llamard Adamastor.
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Y asi lo bautizaron, respetando la decisién del padre. Y cuando
también él huyd de casa, una sola vez mird hacia atrés, porque le
parecié un inmenso acto de piedad dejar llorando el hogar; mucho
antes otros hombres habian hecho lo mismo.

—iCuando ponen a alguien Adamastor, lo hacen necesaria-
mente para homenajear a ese héroe de Los Lusiadas? —mir¢ el
libro para asegurarse del titulo.

—;Se trata de usted?

Avergonzado, asegurd que no. —Se trata de un nifo al que voy
a apadrinar. Usted sabe, a veces los parrocos hacen objeciones.

Entré humillado al bar. Ya era un enano, y como tal habia de exhi-
birse. Miraba la libreta de identidad, y comprobaba: un metro
cincuenta, ni un centimetro mas. Y con nombre de gigante. No sabia
con quién desahogarse, Jodo era incapaz de comprender. No veia
defectos en su amigo. Aunque se mutilara un pedazo del cuerpo,
él diria, después de auxiliarlo: te ves mejor que antes, Adamastor.

En cuanto a las mujeres, de nada servian como confidentes. “Las
mujeres son burras”, se dijo para compensar su estatura. Ostentaba
en el bar una dignidad herida. Sin corresponder a galanteos, por
tiernos que fueran. Circunspecto, usaba ahora corbata marrén y
traje blanco.

Jodo sufria el silencio del amigo, que habia interrumpido abrup-
tamente su habitual didlogo de las mafianas. Un dia le dijo, con sua-
vidad, para no ofenderlo: —Si hay que matar a alguien, yo me en-
cargo. Basta que me digas el nombre.

A pesar de su melancolia, Adamastor encontré hermoso que
un hombre estuviera dispuesto a matar en defensa de un amigo.
Y pensd: Unicamente un hombre podria obrar de ese modo, las
mujeres s6lo valen por el sexo. Aun asi, nada le dijo. La inocencia
de Jodo merecia respeto. No pretendia exhibirle sus imperfec-
ciones, confesarle sin méas: me siento hondamente herido por la
crueldad de mi padre, y mira que no naci ayer, y la vida me ha
ensefiado prudencia. O gritar que la naturaleza habia cometido
con él un error, y, de no haber sido asi, era preciso sefalar al cul-
pable de su amargura.
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—; Te gusta mi nombre? —terminé por decir.

Jodo asegurd que si. Y agregd, distraido: —Nombre de valiente.*

Pero Adamastor sabia que el valiente no era él. Habia otro que
lo habia precedido, y con tal impetu que su nombre andaba en los
libros, gracias a sus hazafias portentosas. No tenia ya lugar en este
mundo, y hasta las mujeres lo intimidaban. Comenzé a esquivarlas,
temeroso de que pudieran alcanzar una intimidad que las llevaria
fatalmente a delatarlo. Y a los reporteros, que antes recibia con
orgullo, los evitaba ahora, escondiéndose detras del mostrador
cuando los vefa.

—Los tipos letrados son insoportables —decia, sorprendiendo a
los que lo sabian vanidoso y florido en el hablar. Estudiaba a todos
con desconfianza, temiendo que de repente alguien lo abrazara,
y exclamara entre risas y burlas: —;Y cémo va, nuestro gigante
Adamastor?

Asesiné mil veces laimagen paterna, y no le bastd, ni tampoco el
intento de cambiar de ciudad, o de adoptar otro nombre. La certeza
de ser Adamastor lo consumia por dentro. El deber de pleitear su
martirio era una cuestién de orgullo.

—;Seré acaso que naci para cornudo? —se decia, pensando
en la comprensién que lo llevaba a perdonar a Jodo Manco y a
los otros.

—De qué se trata, hermano —le pregunté Jo3o.

—Cualquier dia me largo, busco otra tierra. No soporto més estar
aqui —respondid, examinando al amigo, esperando la herida que
iba a estampar en su rostro, que era también su venganza de amor.

Jo&o se movid entre las sillas, frotandose el vientre, practicando
los pequefios actos que tanto divertian antes a su amigo. —;Y mi
futuro? —preguntd, queriendo agradarle.

Adamastor, que aln confiaba en el sentimiento, dijo: —Lo que
es mio es tuyo. Estoy bromeando. Aqui he de morir.

* En el original, cabra, valiente. Podria tomarse también en un sentido més restringido del
vocablo cangaceiro (especie de bandolero a sueldo, que trabajaba al servicio de los gran-
des terratenientes brasileros), personaje muy incrustado en el habla y la cultura popular del
Brasil. [T.]
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Se escondia detrés de la caja registradora, pensando en que tal
vez asi lo olvidarian. Ya no atendia a la clientela. Buscaba la oscuridad.
Cuando una mujer se le insinuaba, decia protestando: —; Es lo Unico
en que piensan ustedes? —La clientela comprendia, y Jodo Manco
también, que Adamastor ya no era el mismo. Pero lo perdonaban,
y seguian frecuentando su bar. Y quién otro ademas, que no fuera
Adamastor, podia ofrecerles aquella casa de al lado, adornada con
jarrones, y bajo la proteccién de San Jorge.



Ave de paraiso

Nélida Pifién

Una vez por semana visitaba a la mujer. Para exaltarse, lo decia
conmovido. Ella lo creia, y lo recibia con pastel de chocolate, licor
de peras y frutas recogidas en la huerta. Los vecinos comentaban
aquellos extrafios encuentros, pero ella lo queria cada vez mas.
El, adivinando su vida facil, le pedia disculpas con los ojos, como
diciendo, de qué otro modo debo amarte.

Comia el pastel y rehusaba lo demés. Aunque la mujer insistiera.
Es por ceremonia, pensaba ella escondiéndose en su sombra. Una vez
le prepard una cena sorpresa. La comida olia muy bien, las esencias
acababan de llegar de la China. Brillaban los cubiertos y los ador-
nos comprados especialmente para el dia de la fiesta, cuando él
abriria los ojos, encantado.

El hombre observé todo con aprobacién. Siempre la habia juzga-
do sensible a la armonia a la gracia. Una confianza que sintié desde
el mismo instante en que se conocieron: en el tranvia, advirtiendo
que habia olvidado el dinero del pasaje, ella mird a su alrededor
sin decidirse a pedir auxilio. El pagé y le dijo, casi en un susurro,
yo también necesito ayuda, ella sonrid y él le tomé la mano, ella
accedid con timidez, y cuando la dejé a salvo frente a su puerta le
prometid volver al dia siguiente.

—No insistas, no quiero cenar. Con naturalidad, parecia un pez
inspeccionando el mar. Ella lloré, pensando, entre tantos hombres
Dios me destind el més dificil. Fue el Unico instante de desfallecimien-
to de su amor. Al otro dia recibid rosas, y la tarjeta tan sélo decia:
amor. Ella ri6 arrepentida, condenando su incontinencia. No debia
haberlo sometido a semejante prueba, que él rehusd heroicamen-
te. En la siguiente visita la amé con fervor de apétrida, y repetia en
voz baja su nombre.
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Una vez desaparecio tres meses, sin cartas, telegramas ni llama-
das telefdnicas. Ella pensd, voy a morir. En torno de la misma mesa,
el mantel pintado de rojo, que habia preparado durante un largo sa-
bado, la cama de sabanas blancas, que ella lavaba personalmente,
evitando el exceso de anilina, la casa, en fin, que él dejé de frecuen-
tar sin dar aviso. Recorria las calles y a cada suspiro agregaba:

—Qué es de la mujer sin la historia de su amor.

Habia cursado el bachillerato en su ciudad natal. No quiso ser
profesora. Desde pequefia sofiaba con casarse. Su Unica ambicion.
Temia al hijo ajeno sustrayéndole una fuerza que los de su propia car-
ne merecian. La madre protestd, necesitaban dinero. El padre habia
perdido el empleo, la edad le pesaba. Termind en el mostrador de la
farmacia de su padrino, y la madre, cosiendo por encargo. A ella le
correspondia encargarse de los oficios de la casa, ya que se negaba
a ejercer el magisterio. Fue entonces cuando descubrid los encantos
de la cocina. Pero la receta del pastel vino mas tarde: Norma aparecio,
muy elegante, con su vestido amarillo, pidiéndole ayuda para coser
una falda plisada, modelo que habia visto en el puesto de revistas de
la esquina. Aunque pensaba que Norma era frivola, siempre insistien-
do en que la acompariara a los bailes donde se pescaba novio con
facilidad, nunca la censurd. Conocid entonces a la otra, amiga lejana
de Norma. Comparieras en el curso de dactilografia, las dos ansiaban
trabajar en una firma americana. Después viajarian a Estados Unidos,
pasearian por la Quinta Avenida. Norma sofiaba en conquistar un
oficial americano. Lamentando que ya no nos visitaran, como en la
época de la guerra. La otra oia, casi al final le pregunté:

—;No quieres venir? Se referia a la entrevista en la firma ame-
ricana. Negd con la cabeza. Le dio verglienza explicar que queria
casarse. Era mas facil, y su corazén se lo pedia.

—VYa lo sé, a ti sélo se te pueden ofrecer recetas de pastel cho-
colate, dijo la otra, molesta.

A esto si accedio, entusiasmada. Exigiendo una receta escrita.
Y que la otra telefoneara a la madre, para que confirmara los in-
gredientes que en ese momento le dictaba la memoria. En casa,
por lo estricto de los gastos, no pudo prepararla. Pero se consolaba:
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en cuanto ame a alguien lo sorprenderé con mis postres. Acaricid
siempre la esperanza de que los pasteles chocolate fueran la so-
bremesa del marido. Los dulces sélo servian para consentir al ama-
do. Tanta simplicidad conmovia a Norma. Afios mas tarde, cuando
se separaron y fue perdiendo los amigos, su destino era renunciar
al mundo para conservar el amor. Antes de alejarse para siempre,
Norma le dijo, poniéndole la mano en el hombro:

—Esto tenia que pasarte.

Quiso aun explicar, decirle que se engafiaba. Pero Norma se
marchd sin mirar atrds, caminando con decision.

Cuando él volvié meses después, le trajo regalos, besé larga-
mente su cabello, que segun afirmaba, olia a cielo, le hizo ver la
importancia del viaje, no se arrepentia de haberse ido por el placer
delregreso. A ella le parecié gentil su explicacién. Corrid a la cocina,
antes de que él la llevara a la alcoba. Valiéndose de dosis exactas
tratod de lograr la perfeccion. No admitia el amor sin que el pastel
estuviera esperandolos, especialmente los dias de fiesta. El ri6, en-
cantado de aquel capricho, no se sentia con derecho a protestar.
También él respetaba su libertad. Dejé que terminara. Ella volvio al
fin, como diciéndole estoy lista para tu dificil ausencia. Siempre era
discreta en las cosas del amor, y él apreciaba su recato. Repudiaria
un proceder atrevido, que mancharia para siempre la ilusiéon de po-
seerla como si aln fuese la primera vez. Intuyéndolo, ella escondia
la cabeza en la almohada, velando sus dulces lagrimas. El gritaba,
como un vasallo del rey Arturo: jLas mujeres son gratas! jLas muje-
res son gratas!

Ella interpretaba el sentido de sus palabras. Secaba sus lagrimas,
entregandose con pudor. Jamas rehusaba tales escenas. A veces
se repetian a la semana siguiente. El fingfa no advertir que ese en-
canto amenazaba con agotarse. Hacia cuanto podia para renovar-
lo. Por eso la amé tanto durante aquellos afios. Su fantasia se apo-
yaba también en las sorpresas. En ocasiones adoptaba disfraces,
barbas y bigotes falsos, pelucas. Llegaba sin prisa, dando tiempo
a la sospecha de los vecinos, y no para que pensaran que ella lo
engafaba, sino porque le divertia crear esas ilusiones.
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Obediente, ella se exaltaba. Aunque sufriera su ausencia. Su amor
en dias dificiles se inquietaba de tal modo que consultaba el ca-
lendario con la esperanza de que fuera dia de pastel de chocolate,
cuando sin duda él vendria. Hasta el fin del ano, el calendario re-
gistraba todos los dias de su visita. Ella jamas le sugirié un cambio
de fecha, o una mayor asiduidad. Respetaba aquel sistema.

En los comienzos de mes, sin embargo, él llegaba més tem-
prano, trayendo el dinero para los gastos de la casa, y cualquier
excedente que le hiciera falta. Lo depositaba sobre la frutera, aun-
que hubiera en ella bananas, peras, manzanas que ella adoraba,
imaginandose entre la nieve. No sabia explicarlo, pero comiendo
manzanas se sentia elegante, de guantes pécari importados, ha-
blando francés y con un pafiuelo de seda en la cabeza.

Dejaba alli el dinero hasta que él partia. Después, lo ponia jun-
to al misal. Los dos se sometian a los ritos.

Un dia le dijo: —Vamos a salir ya mismo, porque nunca hemos
ido al cine, y como quiero ir al cine contigo antes de morir, es hora
de que cumplamos mi deseo. Ella lo abrazé llorando de alegria:
iEres mio, cémo eres mio!

Fueron y no se divirtieron, él tildé de obscenos los episodios
de amor. Ella no estuvo de acuerdo, pero su felicidad no la impul-
saba a la insistencia. Comieron helado mientras él seguia protes-
tando. Ella se manché el vestido, y entonces él rié, le gustaban sus
curiosas intuiciones, su modo de errar en las cosas pequefias.

La madre la visitaba dos o tres veces al afio. Todavia cosia por
encargo. Discretamente, preguntaba por él. Temia irritarla. Nunca ha-
bia comprendido aquel casamiento. El se habia opuesto a que usara
vestido de novia, alegando que el traje nupcial sélo debia ser visto
por el esposo. Pero después de la ceremonia, ya a solas en el cuarto,
le obsequid un vestido blanco, con velo y guirnaldas. Esa primera
noche ella surgié ataviada a la medida de sus suefios, y él cerrd los
ojos y los abrié de nuevo para ver si ella estaba adn a su lado, la mu-
jer que amaba, y conmovido hablé del modo que ella comprendia:
—Estés hermosa, sdlo faltaria que el sacerdote nos casara de nuevo,
y cuando en medio de la noche conocieron sus cuerpos, él le pidid
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que reposara, porque era él quien debia colgar en el armario el ves-
tido de novia comprado para ella, con ninguna otra mujer podria
haber obrado de esa manera, y ella nunca lo olvidé.

Asi pues, cuando la madre la visitaba, la hija le preguntaba por
el padre, como iban las cosas, sin invitarla nunca a quedarse, aun-
que vivia lejos, viajaba horas en tren para regresar a su casa. En
aquellas breves visitas, la hija de nada se quejaba. Parecia encan-
tada con su situacién. La madre nunca habia visto una mujer més
feliz. A veces sentia deseos de preguntar: —A qué horas llega él.
O prolongar la visita para verlo cuando viniera a cenar.

Pero, a partir de las cuatro, la hija empezaba a ponerse inquieta,
se levantaba a cada rato pretextando naderias, fingia ocupaciones,
él solia demorarse, le aseguraba ansiosa. A la hora de la despedi-
da, la madre siempre repetia: —Bonita vuestra casa.

A la semana siguiente, adivinando, él preguntaba: ;Y tu madre,
nunca volvid? Ella ponia una cara triste, abrazada a él susurraba:
—Sélo te tengo a ti en el mundo. El la besaba, y como pidiendo
disculpas, decia: —Vuelvo el proximo miércoles, ;estas contenta?
Ella sonreia, el rostro brillante, los cabellos como a él le gustaban.
Ya con algunos hilos blancos. Hilos que él respetaba, pensando:
Ella es pura, es pura.

Un dia no resistid, llegd disfrazado, en una Ultima tentativa de con-
fundir a los vecinos. Traia en las manos sendas maletas. Ella sufrid en
silencio la perspectiva de una larga ausencia. Lo ayudd como si estu-
viera cansado, la vida era dura para él. Le trajo agua helada, lamentan-
do no tener una fuente en el solar, de tenerla la adornaria con piedras,
tal vez pondria una imagen. El hombre bebid, se quité el disfraz que
nunca habia recibido de ella censura alguna. Y asumiendo una fingida
independencia hablé en voz alta, para que ella escuchara.

—Terminé el tiempo de prueba. Esta vez vine para quedarme.

La mujer lo mird, escondiendo su profunda alegria, y corrié des-
pués a la cocina. Nadie la superaba en los pasteles de chocolate.



La naturaleza del trabajo

Nélida Pifién

Toda la atencién de la mujer estaba concentrada en el espejo, pues
era su deformacién. La mujer pensé en acicalarse y se mird discre-
tamente a su alrededor. No porque dependiera de alguna aproba-
cién para embellecerse, o porque el descuido general liberase sus
movimientos. Mird porque queria agradar, a quien mas facilmente
se dejara conquistar. Su problema no era elegir, sino hacer efectiva
la conquista. Todo y cualquier hombre le bastaba.

Cuando se dio cuenta de que la naturaleza de un hombre cual-
quiera saciaria su deseo, sintié compasion. Extrafia compasién, que
se dirigia a quienquiera que fuese escogido. Ya que competia al
hombre sucumbir ante las propuestas, sin derecho a rechazarlas.
A pesar de no dejase llevar por una excesiva confianza, un tiem-
po vacio e inGtil impedia al hombre descubrir las intenciones
de quien, aunque oscuramente, podia brindarle calor. Y para
una mujer como ella, el rechazo llegaba a convertirse en toda su
esperanza:

Dijo: —Tengo derecho a sentir compasién.

Frente al espejo, ostentaba la morosidad de quien se miray se
ve: la cara cansada, los colores centrando la atencién en sus ojos,
y en la sonrisa una perplejidad pronta a divulgar por el mundo que
el rostro es un sistema inocente que acumula arrugas.

Ah, entonces era eso. Cada vez que resolviera un problema, otro
vendria a ahogarla. Le causé gracia, aunque la risa la desilusioné.
Ante el espejo, su respiracion se acelerd, porque el miedo a la
entrega iba tomando significado, no de deshonra, sino de la in-
capacidad de negarse que le imponia su anhelo de convivencia.
La mujer se aparté del espejo, con una leve sonrisa, que escon-
dida en la boca consideraba excesiva la tarea de seleccionar el



48  NELIDAPINON B

paisaje y los habitos rutinarios. Dio los primeros pasos, que apa-
rentemente equilibraban su cuerpo. Y, frente a un destino incierto,
comenzo su labor.

Cada hombre era la expresién de su voluntad., y sintié miedo
de poseer un poder tan concentrado. Del cual se veria libre cuando
llegara a descubrir lo que le conviene igualmente al hombre y a la
mujer. Un hombre se detuvo, y la mirdé con deseo. Pero, como la fuer-
za del hombre en aquel momento era més libre que la suya, ella
volvié la cara, alejandose. El reacciond, irritado, pero una pacien-
cia protegia a la mujer contra los rostros que intentaban conquistar
lo necesario.

Deseaba la mujer un tipo especial de victoria, tal vez una apa-
riencia que le arrancara la verglienza, aquel modo casi indiscrimi-
nado de ocupar cualquier cama, de enlazarse a cualquier cuerpo.
Para que nadie descubriera que ella tenia la esperanza de esco-
ger, esperanza que la hacia fuerte, se envolvié en una sorpresiva
mansedumbre. Lejos de toda arrogancia, ni aun su presentimien-
to se escondia en el orgullo, que es siempre el camino resguarda-
do de la vida.

El deseo en el rostro de los hombres desenmascaraba su ofi-
cio. Tuvo verglienza de que la presintieran por la apariencia, nunca
por la osadia. Y guiada por la fuerza, que seria apenas el recurso
de quien necesita comer, y comer era el acto de entregarse para
tener después mas comida, se sintié dispuesta, y pensd: siempre
que sea yo quien elija, puedo aceptar cualquier cosa. Y ésa fue
entonces su labor.

Discretamente oculté su sonrisa, porque la confundia, esclare-
cia lo que aun estaba bajo su dominio. Y porque el solo andar era
ya una tarea, se organizaban sus pasos, funcionaba la libertad, la
obligacién también. Gente que pertenecia al mundo como ella, a
pesar del descuido. Y al pensar que pertenecer al mundo es par-
ticipar de sus celebraciones, se le transmitia una responsabilidad
distinta, alguna cosa que ni la severidad explicaba.

Pero los hombres, vigilantes, detectaban a aquellos que mi-
raban sin culpa, sin extraer de los otros sus turbaciones o sus
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torpezas. Y la liviandad de la noche, jpropiciaba pues el acto
de aspirar, y ubicarse en las calles? A cada paso una conquis-
ta, aunque sospechara que habrian de herirla siempre que la
juzgaran. No se nace para otra cosa. Las personas se van infil-
trando en nosotros, incluso con delicadeza, y nos moldean una
apariencia, hasta que el cansancio se torna la entrega de quien
no tiene otra cosa sino el pecado, ninguna conmiseracién dis-
tinta del autoanalisis. Quiso guardar silencio, no juzgar mas a
la vida, aquella costumbre diaria de protestar para corregir. V,
ante tanto desacierto, jserd acaso nuestra irritacién un ansia
de armonia?

Marchar con impavidez, casi en calma, como si nunca mas fuera
a luchar, y la comprensién no robara nunca el encanto de aquello
que se va aceptando. Pero, por precisar de la rudeza para conquis-
tar a un hombre, de la lucha para aceptar el destino de su cuerpo,
sintié pena, pena porque se habia convencido de que su actual
fuerza reposaba en la simplicidad de escoger, antes de ser ella
la escogida. Y, como la mujer se ilusiona con esta minima gracia,
comenzd a llorar, en silencio.

Cerré los ojos, que sélo asi resistirian la tentacién de las co-
sas, sumisa a la condicién de su trabajo. Ademas, porque estaba
oscuro, la mujer sdélo veia sombras, nunca la forma de quien no
era su enemigo, ni es enemigo aquel que participa del mismo
sacrificio.

Una mano se posd en su hombro. Ella agitd la cabeza, y esa
mano, esperando su aprobacién, la apreté suavemente. No la
guiaba la impetuosidad, sino una certeza que omitia ya los capri-
chos de la lucha. El hombre no necesitd intuir aquel sentimiento,
pues en la fuerza de la mujer se traslucia el pacto de acatar las
ordenes que se presentaran.

Atravesaron la calle; en silencio, el hombre la dejaba obrar. Sus
proyectos debian ser intocables, y a la mujer compete organizar
los planes, ponerlos en marcha. Subieron a la habitacién; el hom-
bre, acostumbrado, se acostd, ella también, para la mecéanica de
los siglos. Asi se preserva la vida, con las fricciones diarias. Luego,
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¢l se fue, sin pronunciar una palabra, la sabiduria de reconocer en
los breves saludos el alimento del amor.

Sola, la mujer luchaba de nuevo con sus principios, con su in-
sensata impresion de libertad.
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