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PREMIO

Premio de Literatura §

Latinoamericana
y del Caribe Juan Rulfo s

El Premio de Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan Rul-
fo nacié de la necesidad de contar en América Latina con un
premio de primer nivel, equiparable a los grandes premios in-
ternacionales. Doce instituciones mexicanas, agrupadas bajo la
forma juridica de asociacion civil no lucrativa, se propusieron
otorgar anualmente un reconocimiento semejante en su cali-
dad, monto y prestigio a los galardones méas importantes del
mundo literario.

El premio pretende brindar el mayor reconocimiento que otor-
ga Latinoamérica a los escritores cuya lengua de expresion artisti-
ca sea el espafiol, asi como aquellos que utilizan otras lenguas de
la zona: portugués, francés o inglés. Sus objetivos son promover,
estimular, reconocer y difundir la creacién literaria de autores lati-
noamericanos, del Caribe y de la Peninsula Ibérica, cualquiera que
sea su idioma y filiacidon cultural.

El Premio de Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan Rul-
fo consiste en cien mil délares, y se otorga al conjunto de una obra
de creacion en cualquier género literario: poesia, novela, drama-
turgia, cuento o ensayo.

Un jurado de siete destacados intelectuales de las letras, re-
presentando diversas nacionalidades, avala y garantiza la serie-
dad del premio, que ha elegido el nombre de Juan Rulfo, por
tratarse de un escritor cuya maestria y fama rebasan los limites de
la lengua espafiola.

El Premio de Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo
se entrega una vez al ano la dltima semana del mes de noviembre,
teniendo como marco la Feria Internacional del Libro de Guadala-
jara, a la que asisten editores, libreros, criticos y escritores.
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La Asociacion fue fundada por las siguientes instituciones:

= Consejo Nacional para la Cultura y las Artes

= Universidad de Guadalajara

= Gobierno del Estado de Jalisco

= Petrbleos Mexicanos

= Productora e Importadora de Papel, S. A. de C. V.
= Banco Nacional de Comercio, S. N. C.

= Banco Nacional de Comercio Exterior, S. N. C.
= Banca Promex, S. N. C.

= H. Ayuntamiento de Guadalajara

= Loteria Nacional para la Asistencia Pdblica

= Fondo de Cultura Econdmica

= Banco Nacional de México, S. N. C.
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ACTA DEL JURADO

DEL PREMIO DE LITERATURA LATINOAMERICANA Y DEL CARIBE
JUAN RULFO 1994

Reunidos en la ciudad de Guadalajara del dfa 28 al 31 de julio de 1994,
siendo las [0 de la maiiana del dfa de hoy, los Miembros del Jurado del Premio
de Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo 1994, Claude Couffon
(Francia), Maria Kodama (Argentina), Joaquin Marco (Espaia), Alexis Mirquez
Rodriguez (Venezuela), Adolfo Castaiién (México), Raymond L. Williams
(Estados Unidos), ¢ Irlemar Chiampi (Brasil), en ausencia por razones de salud de
Dulce Marfa Loynaz (Cuba) y Amos Segala (ltalia), después de haber
los 157 candidatos propuestos para este aiio, decidimos, por unanimidad, lgs nue
integrantes, otorgar el Premio de Literatura Lalincamericana y del Cafibe Jy
Rulfo 1994, al escrilor peruano Julio Ramén Ribeyro, por la gran varledad g’
registro estilfstico, que va de lo realista a lo fantdstico, de lo rural alo l.ll'b
el vigor artfstico con ¢l que ha expresado la realidad latjndame
notable aporlacién a las letras con su estilo sobrio, rico,
personal sentido del humor,

L FR
Claude Couffon (Francia)

ymond L. Williams

{Estados Unidos)
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T r himrasil) Jodquin Marco (Espafia)
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Julio Ramoén Ribeyro

Nacié en Lima, Perd, en 1929, y murié a finales de 1994. Estudié
leyes en la Universidad Catdlica de Lima; periodismo en Espana
y literatura en Munich. Desde temprana edad mostré su apego a
las literatura, ante el estupor de su familia —de clase media— que
consideraba el oficio de escritor como denigrante. Viajé a Europa,
se establecié en Paris y trabajé como periodista en France-Press.
En 1972 fue agregado cultural de su pais en Francia. En 1974 se le
detectd céncer, enfermedad ocasionada claramente por su adic-
cion al cigarro. Luego de recaidas y cirugias mayores, muri6 el 4 de
diciembre de 1994, dias después de obtener el premio Juan Rulfo.

Ribeyro estéd considerado como uno de los mejores escritores
del Perd. Abarca preferentemente el cuento y la novela, pero tam-
bién el teatro, el ensayo y el diario personal, aparte de otras mo-
dalidades literarias dificil de encasillar.

La riqueza de su obra literaria abarca una gran variedad de re-
gistros estilisticos que van de lo realista a lo fantastico y de lo rural
a lo urbano, con un estilo sobrio, rico y a la vez matizado por un
particular sentido del humor.

OBRAS
Cuentos
Las botellas y los hombres (1946)
Los gallinazos sin plumas (1955)

Cuentos de circunstancias (1958)
Tres historias sublevasteis (1964)



12 JULIO RAMON RIBEYRO ®©

= L os cautivos (1972)

= El préximo mes me nivelo (1972)
= Silvio en El Rosedal (1977)

= A través de mi espejo (1981)

= Sélo para fumadores (1987)

= Relatos santacrucinos (1992)

Novela

= Crénica de San Gabriel (1960)
= Los geniecillos dominicales (1965)
= Cambio de guardia (1976)

Teatro

= El sétano

= Fin de semana

= [ os caracoles

= El uso de la palabra
= El dltimo cliente

= Atusparia

Otros

= Prosas apatridas (1975)
= Dichos de Luder (1989)

PREMIOS

= Concurso Internacional de Teatro en Peru (1959)



Julio Ramdn Ribeyro.

La tentacion del fracaso y sus
alrededores

Ricardo Sigala

La obra de Julio Ramén Ribeyro (1929-1994) es una isla en el pa-
norama de la literatura hispanoamericana del siglo XX. Uno de
los lugares comunes cuando se habla del autor de Los gallina-
zos sin plumas es el que lo designa sarcésticamente como “el
mejor escritor peruano del siglo XIX". Ribeyro, es cierto, tiene
una clara filiacién con escritores decimonénicos como Flaubert,
Maupassant, Stendhal, Gogol y Chéjov, entre otros. A diferen-
cia de la mayoria de sus contemporéneos —especificamente los
autores del Boom, quienes optaron por el afan totalizador y la
vision multifocal y heterdclita—, él prefirid la ficcionalizacidon de
hechos nimios desde un punto de vista “objetivo”, deudora de
Henry James y una presencia discreta pero constante de Kafka y
el primer Joyce.

Si seguimos atentamente sus cuentos, pero especialmente sus
diarios, veremos que Ribeyro estaba al dia en lo que se refiere a las
novedades técnicas del siglo XX —"La insignia”, que es un home-
naje a Kafka, y "Fénix" a la técnica faulkneriana son los maés claros
ejemplos entre sus relatos—, por lo cual resulta injusto atribuir su
aparente anacronismo a la ignorancia, sus lectores més atentos no
tardan en percibir en esta caracteristica una derivacién logica de
su sensibilidad y su postura estéticas.

Es sabido que Ribeyro gustaba de ironizar sobre las técnicas
y mecanismos en boga, y a los cuales se refirié como el aspec-
to "nuevo rico” de la literatura latinoamericana. Es sintomético
de lo anterior el siguiente fragmento extraido de los Dichos de
Luder:

—;Qué opinas de la vanguardia?— le preguntan a Luder. —;La van-

guardia? No tengo nada que ver con el arte de la guerra.
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No obstante lo anterior, su afdn no era la descalificacidn, mas
bien sus ataques se dirigian a la ostentacién gratuita de dichas
tendencias, impuestas por la moda cultural. ;Cuéntos escritores
de los afios sesenta cumplieron con ellas y ahora estan en el com-
pleto olvido? Seguro olvidaron que lo importante era construir una
literatura, cosa que nunca pasd por alto Ribeyro.

Al comprometerse consigo mismo y no con el tronco central de
la literatura hispanoamericana, el autor de “Sdlo para fumadores”
se colocaba al margen del mercado y las modas intelectuales. Esta
postura es emblemética ya que la narrativa de Ribeyro simpatiza
con los personajes marcados por el fracaso, la soledad, la condicién
extranjera o apéatrida, aquellos que han quedado al margen de la
fiesta de la vida. En este sentido el cosmos que contiene el corpus
de su literatura goza, pues, de una coherencia incuestionable.

Otro de los tépicos que rondan la literatura de Ribeyro es el de su
condicion marginal, en gran medida responsabilidad del mismo Ri-
beyro, una cita frecuente que ilustra este fenédmeno es la siguiente:

—;No te preocupa escribir desde hace treinta afios para haber alcan-
zado tan minuscula celebridad? —le preguntan a Luder.
—Por supuesto. Me gustaria escribir treinta afios mas para llegar a ser

completamente desconocido.

Un autor al que sélo otros escritores conocian, al que unos pocos
editores se atrevian a publicar, un latinoamericano que se empe-
fiaba en no privilegiar la forma novelesca, la envergadura enciclo-
pédica, ni la renovacion profusa del aparato retdrico, como hacian
sus populares contemporaneos.

Si bien en todo lo anterior hay algo de cierto, también habria
que decir que hacia la década de los setenta parte de su obra se
publicaba en Espafia, Francia, Alemania, Holanda e Italia, algunos
de sus textos se habian llevado al cine o a la televisién en Perq,
Francia y Holanda, cierto que en ninguno de los casos con éxitos
de ventas pero por lo menos era un escritor que llamaba la aten-
cién y estaba presente en varias regiones culturales importantes.
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Curiosamente, cuando el prestigio del Boom latinoamericano
comenzd a menguar a mediados de los afios setenta, la posicidn
marginal, anacrénica y en clave menor de Ribeyro aparecerd ante
el nuevo paradigma cultural como una obra de marcada actuali-
dad, asociada comiUnmente con los fenédmenos de la posmoder-
nidad. Tres titulos en particular contribuyeron de manera especial
para hacer posible tal asociacién: Prosas apatridas (1975), Dichos
de Luder (1989) y La tentacién del fracaso (1992).

Ribeyro dedicd su vida a la elaboracién de una amplia obra, tan-
to en cantidad como en diversidad genérica: tres novelas, nueve
libros de cuentos, una buena cantidad de ensayos y dos obras de
teatro encabezan la lista; pero dentro de la particularidad que re-
presenta en si misma su obra literaria, los tres libros citados desta-
can por su “rareza” formal y por resultar géneros casi inexistentes
en la tradicién hispanoamericana, que suele dejar de lado nuestro
canon latinoamericano. Es importante decirlo: junto con sus cuen-
tos, en los que el autor se manifiesta magistralmente, son estos
libros los que mejor definen la estética ribeyriana y vendrian a ser la
culminacion de la busqueda de una literatura personal.

La publicacion, en 1992, del primer volumen de La tentacién del
fracaso constituyd un suceso importante para la prosa peruana, y
acaso hispanoamericana. La primera impresién causada fue que
Ribeyro abandonaba la parquedad técnica caracteristica de sus
novelas y relatos para ingresar en un &mbito genérico poco explo-
tado por nuestra tradicién: el diario. Sin embargo, para quienes
habian seguido la trayectoria del autor no resultaba tan sorpren-
dente, sobre todo si se tenia en cuenta los antecedentes de Pro-
sas apatridas (1975), cuya edicién definitiva aparceria en 1986, y
los aforismos de Dichos de Luder (1989), ambos marcados ya sea
por un tono reflexivo y confesional o bien por la dificultad de la
clasificacién genérica. Todo indicaba el ingreso a una nueva fase
creativa por parte de Ribeyro.

La unidad que aparentan estos tres titulos no es de ninguna ma-
nera fortuita, pues sabemos que tanto Prosas apatridas como Dichos
de Luder nacieron en el seno de La tentacién del fracaso, una es-
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critura que concentra casi treinta afios de escritura y reflexion en
torno a la creacién. Una simplificacion en la catalogacion genérica
nos permitiria asignarles en los siguientes tépicos: el ensayo, el
aforismo y el diario respectivamente, pero los mismo estan perma-
nentemente problematizados en la practica.

La paradoja latente entre la forma de los relatos y novelas de
la primera época de clara filiacion decimondnica y la experimen-
tacién formal de los Ultimos libros, quizas no sea tal después de
comprender el objetivo Gltimo de nuestro escritor y que de forma
tan elocuente presenta en su Antologia personal, publicada el afio
de su muerte: “Las fronteras entre los llamados géneros literarios
son fragiles y catalogar sus textos en uno u otro género es a menu-
do un asunto circunstancial, pues toda obra literaria es en realidad
un continuum. Lo importante no es ser cuentista, novelista ensa-
yista o dramaturgo, sino simplemente escritor.” Y efectivamente,
el Ribeyro de los tres libros en cuestién es un escritor que erige
su obra a partir de su necesidad estética y de comunicacion, mas
sobre la palabra y la experiencia que sobre los supuestos formales
que dominan los géneros tradicionales.

Prosas apaétridas, Dichos de Ludery La tentacién del fracaso tie-
nen en comun la oscilacion entre el ensayo, el aforismo y el diario,
y constituyen un hibrido que se conduce entre la suma del texto
breve, la reflexion, la autobiografia y el ensayo; los tres se compo-
nen de fragmentos y hacen énfasis en los detalles; pero se diferen-
cian en el tono asignado a cada uno de ellos: en Prosas apétridas,
domina el ensayistico y analitico; en Dichos de Luder, el irénico; y
en La tentacidn del fracaso, el confesional e intimista.

En su conjunto, Prosas apatridas es la presencia de una subjetivi-
dad que dialoga y discute consigo misma, a la vez que la de un na-
rrador que observa y medita. Se le asocia frecuentemente con la ge-
nealogia literaria de Le spleen de Paris de Baudelaire, los aforismos
de Cioran y las reflexiones autobiogréficas de Gesualdo Buffalino;
en tanto que entre los escritores hispanoamericanos se le vincula
con el Antonio Porchia de Vocesy el Bioy Casares de Guirnalda con
amores.
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A lo largo de las casi setecientas péaginas que constituyen La
tentacién del fracaso es dificil encontrar, por parte de Ribeyro, jui-
cios positivos sobre su obra, una de las excepciones es una ano-
tacién en torno a Prosas apatridas, el 22 de abril de 1978 escribe:
"Probablemente es lo mejor que he dado de mi. Encuentro algu-
nas que me sorprenden y me emocionan porgue no sé cémo sur-
gieron ni por qué las expresé asi. Son textos que me sobrepasan,
quiero decir que son mejores que yo. Creo que en este libro, en
ciertos momentos avancé mas alld de mi propia frontera.”

El contrapeso de las anteriores palabras, en las que el texto
parece superar las intenciones del autor, lo representa Dichos de
Luder. En él el protagonista comparte muchas circunstancias bio-
gréficas con Ribeyro, una especie de alter ego, segun se lee en la
nota introductoria al texto, y no sélo eso sino que también tienen
en comun posturas y opiniones ante los mas variados asuntos, es-
pecialmente de naturaleza literaria. Podriamos decir que Luder no
es otro que Ribeyro ficcionalizado, con la salvedad del tono irénico
que caracteriza al personaje de ficcion.

Dichos de Luder es un pequefio libro constituido por un cen-
tenar de breves textos que se hermanan con el aforismo, presen-
tados casi siempre en forma de anécdota. Muchos han visto en
Monsieur Teste de Valéry el antecedente mas claro de Luder, en
tanto que Vargas Llosa lo relaciona con ciertos trabajos de Camus
y Flaubert. En Dichos de Luder destaca la brevedad anecdética, la
expresion lapidaria y el humor.

La tentacién del fracaso se muestra como el centro desde el
que emana la literatura de Ribeyro, no sélo los libros capitales de
los que hemos hablado, que son produccion de su dltima etapa,
sino que el diario se remonta incluso a antes del Ribeyro escritor:
cinco anos separan el inicio del mismo de su primer libro de cuen-
tos, y es posible seguir la génesis de una buena cantidad de sus
obras: los motivos anecdéticos, las busquedas formales, el com-
promiso con la literatura.

Mucho se ha hablado de su importancia en América Latina, ya
que antes de él sdlo se habian publicado “diarios de exploradores,
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viajeros o funcionarios”, el género como una expresion literaria ca-
rece de raices profundas en nuestra literatura. Aunque escritores pe-
ruanos contemporaneos, como Mario Vargas Llosa con El pez en el
agua y Alfredo Bryce Echenique con Permiso para vivir, incursionaron
en la escritura autobiogréafica—Diario y fantasia de Bioy Casares se-
ria otro ejemplo del dmbito hispanoamericano—, el caso de La ten-
tacién del fracaso es diferente porque no se constituye sdlo como
un libro de memorias sino como el diario de un escritor. Es verdad
que en él se encuentra un catdlogo de experiencias amorosas y de
amistad, conflictos de salud, financieros y laborales, pero los temas
literarios dominan el corpus y son seleccionados y presentados de
tal forma que se muestran como una constante indagacién sobre el
proceso de la generacion de la obra, de la vocacion del escritor y de

|u

la elaboracién del “yo" ético y estético de la voz enunciativa.

Todo en los diarios de Ribeyro apunta a la creacién literaria més
que a la enumeracion de experiencias, anécdotas o vicisitudes co-
tidianas. En el prélogo de la primera edicién el autor se nos revela
como lector asiduo de este modelo textual: “mi aficién a los diarios
intimos data de muy temprano, desde que a los catorce o quince
anos lei el de Amiel, en una edicién de dos volimenes que encon-
tré en casa”, y méas adelante agrega: “Con el tiempo logré reunir
una apreciable coleccién y me converti, si no en un erudito, en un
buen conocedor de la materia.” Esta busqueda de la comprensién
del género en la profundidad de su estructura, y el privilegio de los
contenidos, explica por qué La tentacion del fracaso se ha conver-
tido en un referente inevitable para acercarse y conocer la obra del
peruano.

Pocas veces la lectura paralela del diario y obra de creacién es-
tablece tantos vinculos Gtiles para un mejor acercamiento y com-
prensién de la obra en su totalidad, el didlogo que establece el
diario con los cuentos, por poner un ejemplo, no se limita a ciertas
anécdotas biogréficas susceptibles de ser ficcionalizadas, sino que
el "yo" que se construye en él comulga con la estética general del
conjunto de la obra de Ribeyro, con las situaciones dominantes y
con la preferencia por determinado grupo de personajes.
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Cuando Ribeyro reunié sus cuentos bajo el titulo de La palabra
del mudo, tenia el afdn de explicar que en sus cuentos se le pro-
porcionaba voz a los descastados, a los desarraigados, los parias,
los inmigrantes pobres y desclasados, que son los personajes que
campean en sus textos; de manera significativa el titulo de La ten-
tacién del fracaso mostrara la tendencia a construir un “yo” enun-
ciativo hermanado con los personajes recurrentes en su narrativa.
Si bien es cierto que los primeros afios del diario muestran a un
Ribeyro con frecuentes dificultades econémicas como emigrante
sudamericano en Europa, también es verdad que una vez que lo-
gra una "estabilidad” econémica y emocional —llegd a ser funcio-
nario de las embajadas de su pais en Europa y se casd y tuvo un
hijo—, su diario nunca abandoné el tedio existencial hermanado
con los personajes de Sartre y Camus; el malestar, el vacio son las
sefas de identidad del “yo” en cuestién.

Iu

Borges se esforzd en construir al “otro” Borges, una entidad fic-
cionalizada que enriquece su obra, no es diferente el caso de Ri-
beyro, quien desde las paginas de su diario se construird como un
marginado, desde el hecho de resistirse a adoptar los recursos del
Boom que le abririan las del mercado, hasta la resistencia a seguir
la tradicién familiar. En alguna ocasién el historiador Pablo Macera
lo acusé de ejercer una "estética aristocréatica”, basado en la linea
paterna de su genealogia, a lo que Ribeyro contesté en su diario:
“El ignora que por mi ascendencia materna soy un plebeyo (...).
Ignora también que no extrafio en absoluto los privilegios munda-
nos e intelectuales de mis abuelos rectores y que maés bien parte
de mi actitud en los Ultimos afios puede definirse como resistencia
y casi hostilidad ‘a seguir ese camino’ (no haberme recibido de
abogado, no haber hecho lo que podia para ingresar a la docen-
cia en San Marcos, etc.). No conoce hasta qué punto carezco de
una serie de sentidos especificos de la casta a la que me quiere
asimilar: el de la propiedad, el del domicilio, el de la patria, el de
la profesién y hasta el de la familia.”

Una de las lineas que explota el diario de manera magistral es
la que se refiere al ejercicio cotidiano del escritor —que en mu-



20 JULIO RAMON RIBEYRO ®©

chos momentos no podemos dejar de relacionar con otro diario
famoso: el de Cesare Pavese—, una cita del 11 de mayo de 1975
resulta una autodefinicion elocuente por parte del autor del Silvio
en El Rosedal, de su entrega a su oficio: “Cuando no estoy frente a
mi méquina de escribir, no sé qué hacer, la vida me parece desper-
diciada, el tiempo insoportable. Que lo que haga tenga valor o no
es secundario. Lo importante es que escribir es mi manera de ser,
que nada remplazara.”

Sabemos que los cuentos de Ribeyro constituyen una de las
obras més personales de nuestras letras y que la experiencia de
lectura es sumamente entrafiable, el lector desconoce el origen del
impacto de los relatos como “Sélo para fumadores” o “Los ga-
llinazos sin plumas”, pero es un hecho que resultan casi siempre
memorables. No menos sucede con La tentacién del fracaso —y
sus ramificaciones mas cercanas: Prosas apatridas y Dichos de Lu-
der— asistimos en ellos a la tribuna donde se va constituyendo la
identidad del Ribeyro escritor, la estética que profesa, su desarrai-
go y su dificultad para integrarse a cualquier &mbito que no sea su
universo literario, es el lugar, como dice Meter EImore, “donde se
reconoce y al que pertenece”.



Fabiola, Silvio: el discreto encanto
de la gente simple
Luis Martin Ulloa

Solicito el permiso de mi maestro Julio Ramén Ribeyro, para co-
menzar hablando un poco de mi (nunca lo vi méas que en fotos
—su rostro flaco casi triangular, de mentén afilado y nariz grande,
entradas pronunciadas en el pelo y con frecuencia sonriente—,
pero eso no impide que lo considere mi maestro; lo méas cerca
que estuve de conocerlo personalmente fue cuando debié viajar
en noviembre de 1994 a Guadalajara para recibir el Premio Juan
Rulfo; hecho que finalmente no sucedié debido a su estado de
salud, y fue su esposa Alida Cordero quien vino a México en su
nombre).

Entonces, recomienzo.

Siempre me gustaron las historias de perdedores, pero no es-
taba consciente de ello. Algo empecé a sospechar cuando en la
adolescencia, después de haberme iniciado en el terreno de la
escritura, con los primeros cuentos que pude armar, alguien que
los leyé me preguntd “;y por qué siempre se mueren los persona-
jes?”. Con asombro repasé esos primeros intentos y en efecto, en
cualquier historia que hubiera acometido, los personajes morian
al final. Eso no mermé mis &nimos narrativos, pero puse atencién
en que tuvieran un desenlace mas halagteno. Después vino la
fascinacion por el cine, y de nuevo: el gusto por las peliculas de
historias tristes.

En la literatura de otros también halle el terreno propicio para
continuar ese gusto. Como con Ribeyro. El primer encuentro gozo-
SO con su escritura fue a través de “La seforita Fabiola”, publicado
en una revista. ; Cémo no quedar fascinado de inmediato con ese
texto sobre una mujer pequefiita, sefiorita venida a menos y pro-
fesora estoica que ensefiaba a leer y escribir? Corrian los primeros
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afos de los ochenta al momento de esa lectura, época un tanto
dificil (creo recordar) para conseguir en México libros de autores
peruanos. Y mucho més, es de suponer, para un adolescente sin
ingresos fijos. Después, de alguna manera también conoci “Silvio
en El Rosedal”. Y recibi un nuevo golpe certero.

Tal vez sea mas apropiado decir que, antes que gustarme, me
inquietaron estos dos seres que cobraban vida para mi en el pa-
pel. Fabiola. Silvio. Ciertamente no eran los personajes simpati-
cos que a uno le gustaria conocer, ya no digamos en la vida real,
acaso ni siquiera en la literatura. Ambos (Silvio, Fabiola) podian
incluirse en la funesta némina de los fracasados. Recordemos:
Fabiola es una maestra pequefiita, fea, que a duras penas puede
sostener su imagen de sefiorita de clase media con el sueldo mi-
sero que recibe. Tiene que soportar a una familia mala e igual de
fea que ella, un hermano militar y medio loco, otro que componia
aparatos eléctricos y una hermana mandona.

Su historia nos la cuenta un miembro de una familia amiga, un
nino de los muchos que ella ayudd a aprender a leer y escribir,
que para el comienzo del cuento ya es adulto y por afadidura se
convirtié en todo un escritor.

La sefiorita Fabiola debe afrontar varias desaveniencias que
ponen en peligro esa amistad con la familia, entre ellas que una
vez el narrador, nifio todavia y dada la estatura de la maestra,
la sube a su bicicleta y en una mala maniobra van a dar a un
charco de agua fangosa. El suceso, que deberia poner un poco
de brillo a su existencia, también termina por irse al traste: Fa-
biola se casa con un hombre menor que ella, con quien procrea
varios hijos, pero después se separan, aunque el muchacho la
sigue buscando para quitarle la plata. ;Se podria encontrar al-
gun personaje més infortunado? Y sin embargo, Fabiola perdu-
ré (perdura todavia; seguird perdurando) en mi mente de lector
fascinado.

Y en cuanto a Silvio, tampoco se podria decir de él que es
una imagen acabada del hombre triunfador. Alejado de manera
definitiva de su mayor ilusién en la vida (ser un virtuoso del vio-
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lin) por su mismo padre, quien lo puso a trabajar en el negocio
familiar desde nifo, crecié sin amigos, sin novia, en fin, sin cono-
cer el mundo mas alléd del mostrador de su tienda. A la muerte
de su padre, recibe una hacienda que debe administrar y que le
cae “como un elefante desde un quinto piso”. Pero descubre el
encanto de la finca, y tras una primera intencién de venderla, se
queda a vivir en ella.

Y forjado ya su temple en la inmovilidad, incapaz de adminis-
trar la hacienda y su propia vida, durante su estancia alli opta por
enfrascarse en mil preocupaciones inutiles. Con todo el tiempo
del mundo para entretenerse en no méas que pasear por sus pro-
piedades, esta autonomia termina por agobiarlo. Se da cuenta
que esté envejeciendo sin hallar todavia un sentido a su vida, y se
inventa algunas ocupaciones que puedan darle alguna pista: es-
calar los cerros cercanos a la hacienda, descifrar el mensaje oculto
que cree entrever en el ordenamiento de los macizos de rosas de
su jardin. Pero todo afén es infructuoso, y continla instalado en la
misma inopia, abandonado a “ese simulacro de la felicidad que
es la rutina”.

De nuevo aqui, como con Fabiola, era la fascinacion pero tam-
bién la misma inquietud por el destino del personaje. Me quedaba
muy en claro que era un ser entrafiable Silvio, pero jpor qué no
habia para él mas resquicios de ilusion? Era obvio que ambos (Sil-
vio, Fabiola) no eran unos triunfadores. Pero ;acaso era justo lla-
marlos, en contraposicidon, perdedores? Ademés esa palabreja no
dejaba de provocar en mi mente ciertas evocaciones de peliculas
o teleseries gringas, donde los adolescentes bonitos y populares
acosan implacables a los méas desgarbados, indefensos y feos de
su escuela.

Aungue ciertamente, algo podria haber de cierto, porque, por
ejemplo, Fabiola no era de ninguna manera un ejemplar de belle-
za fisica ("era pequefiita, casi una enana, pero con una cara enor-
me, un poco caballuna, cutis marcado por el acné y un bozo muy
pronunciado. La cara estaba plantada en un cuerpo informe, tetén
pero sin poto ni cintura, que sostenian dos piernas flaquisimas y
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velludas. A esto se afadia una falta absoluta de gracia, de sexy
como diriamos ahora, y una serie de gestos y modales pasados de
moda o ridiculos”).

De pronto un rayo de entendimiento llegd a mi: no eran per-
dedores, sino simplemente gente simple. Claro estd, dicho simple
no en su connotacion negativa, sino en su oposicién a lo compli-
cado, a lo arduo, a lo farragoso. Personajes que desde sus humil-
des perspectivas nos aportaban un punto de vista diferente sobre
la vida, alejados en absoluto de cualquier afan de correr o atesorar
cualquier cosa: dinero, propiedades, conocimientos. Que se sientan
placidamente a estar en la vida, sin permitir que ésta los sobrepase
con su ventolera de complicaciones.

De esta manera, como en aquella fabula de los dos hombres
que se comen una manzana (uno la devora de manera apresu-
rada, para separar las semillas y correr a sembrar un arbol que
le produzca muchos y multiplicados frutos; el otro la come con
morosidad, degustando la pulpa dulce y jugosa; el uno, enton-
ces, siembra un arbol que le rinde més manzanas, de las cuales
obtiene mas semillas para mas arboles, que le producen a su
vez, etc., hasta que se vuelve un mercader del mundo entero;
un dia, agobiado por las presiones y ansiedades de sus nego-
cios, regresa al punto de partida, para ver con envidia que el
otro estd degustando con infinita tranquilidad y parsimonia una
jugosa manzana), asi Fabiola y Silvio nos ensefian a quienes ates-
tiguamos sus historias a través de la pluma de su autor, que en
todo caso el triunfo es mas un asunto personalisimo e intimo,
absolutamente individual.

Estos dos cuentos bastaron para que eligiera a Julio Ramdn
Ribeyro como mi maestro. En mi incipiente e idealista instinto
de narrador no habia duda. No necesitaba més. Sin embargo,
debieron pasar diez afios aproximadamente para que continua-
ra y tomara carta de naturalizacién mi fascinaciéon por la obra
ribeyriana.

En 1994 la editorial Alfaguara publicé los Cuentos completos,
que reunia, por supuesto, todos sus cuentos escritos hasta el
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momento. La lectura del volumen fue vertiginosa. Nuevos seres
se unieron entonces a la familia entrafiable que habian iniciado
Fabiola y Silvio. Ahora aparecieron ante mis ojos, por ejemplo,
Matias de "El profesor suplente”; la muchacha sencilla que salva
a una mujer de ahogarse en “Una medalla para Virginia”; el intri-
gante relato del amigo que espera en su habitacién la llegada de
un amigo muerto afios atras en “Demetrio”; el formal y pequefi-
to militar que se suicida por amor en “El sargento Canchuca”, y
también la penosa historia del director de orquesta Hans Marius
Berenson en “La musica, el maestro Berenson y un servidor”.

Ya no habia duda: Riberyro era un hombre a quien le interesa-
ba buscar en los escondrijos de la naturaleza humana, para mos-
trarnos no la parte eficaz y bonita de la vida, sino esos momentos
(con frecuencia aparentemente insignificantes) en que la fortuna
nos da la espalda y nos vuelve vulnerables, débiles, gastados.
Porque estas historias recién descubiertas eran, algunas, tal vez
mas desesperanzadoras.

No se trataba de una lectura edificante que hiciera sentir con-
tento al lector, més bien pareciera que su autor se empefiara en
llevarnos a un estado cercano a la depresidn. Pero, si, pensén-
dolo bien, jacaso no es mas interesante hurgar en ese aspecto
sombrio para redescubrirnos a nosotros mismos en esas historias
desencantadas? ;Seria mejor que nos hubiera ofrecido anécdo-
tas lindas con finales felices? Seguramente no. Igual que Franz
Kafka nos hace sentir cada vez como insectos al terminar La me-
tamorfosis, sin duda Ribeyro nos hace compartir y empatar con
los destinos de estos personajes entrafiables. De esta manera
sentimos nuestra la imposibilidad de Matias, el profesor suplen-
te, de entrar a la escuela donde debera dar su primera clase.
Primero se lo impide el adelanto de varios minutos, y como no
es nada elegante llegar antes de hora, da un paseo por los alre-
dedores de la escuela. Se ha preparado tanto, y es tan grande su
preocupacién de impartir una clase excelente, que al ir haciendo
un repaso mental de su contenido se le empiezan a confundir los
acontecimientos, los nombres, las fechas. Finalmente, aceptando
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ya su derrota, responde enérgico al portero de la escuela que le
pregunta si es el maestro que esperan, que él es simplemente
un cobrador, para terminar llorando y vencido en brazos de su
esposa.

Y qué mejor manera de recordarnos que a veces el destino se
empecina en regatear, ya no digamos la felicidad sino un modesto
bienestar apenas, a través de la historia del maestro Hans Marius
Berenson: un joven y prometedor director de orquesta austriaco
cuya retahila de infortunios comienza con su salida urgente del pais
a causa de la Segunda Guerra Mundial. Llega a Pert a dirigir la Sin-
fénica Nacional. Dos adolescentes melémanos se vuelven sus ad-
miradores y tras varios intentos logran conocerlo personalmente.
Pero una caricia furtiva robada a uno de ellos en un taxi, termina
por tornar la admiracion en aversién. Muchos afios después uno
de los chicos, ya convertido en adulto, sabe de una préoxima pre-
sentacion del maestro y se apresta a reencontrarse con la figura
idolatrada tiempo atrés. El desenlace del cuento es una escena
sobrecogedera que de nuevo nos enfrenta al lastimoso patetismo
de los seres caidos en desgracia, con una inusual “direccion” sin
orquesta: “estaba ante un pelele que mimaba sus antiguas glorias
por ganarse unos tragos, un poco de calor, y algo de simpatia”.
:Qué fue lo que perdié a Hans Marius Berenson su gusto por los
muchachitos? ;El regreso repentino de su esposa a Europa? ,El
oscuro escandalo en que se vio envuelto y puso en tela de juicio su
capacidad? O acaso uno de estos hechos desencadend el siguien-
te, y éste al otro, etc...

Julio Ramén Ribeyro es sin duda uno de los grandes cronis-
tas latinoamericanos de la vida desencantada (;jagregaria algo
mas decir que también publicé su diario personal, que abarca las
décadas de los cincuenta a los setenta, que contiene alrededor
de 700 péginas, y lleva el titulo absolutamente ribeyriano de La
tentacién del fracaso?). Pero por fortuna no nos deja caer por
completo en el pozo oscuro, nos deja un resquicio iluminador, y
al final de algunos de sus cuentos nos arranca una sonrisa, acaso
enternecida porque no dejé abandonados a sus (nuestros) per-
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sonajes. Por ejemplo, con el 4nimo renovado de Fabiola, que a
pesar de su ingrata situacién esté feliz porque reencuentra a su
antiguo alumno que se ha convertido en escritor. O el momento
de intimo regocijo cuando Silvio toma el violin, alejado del bulli-
cio de la fiesta y de vecinos y parientes ambiciosos, y solo en el
minarete de su hacienda comienza a tocar como nunca antes lo
habia hecho. El arco del violin tafie las cuerdas para él mismo, y
para nadie.






El profesor suplente

Julio Ramén Ribeyro

Hacia el atardecer, cuando Matias y su mujer sorbian un triste té
y se quejaban de la miseria de la clase media, de la necesidad de
tener que andar siempre con la camisa limpia, del precio de los
transportes, de los aumentos de ley, en fin, de lo que hablan a la
hora del crepusculo los matrimonios pobres, se escucharon en la
puerta unos golpes estrepitosos y cuando la abrieron irrumpié el
doctor Valencia, bastén en mano, sofocado por el cuello duro.

—iMi querido Matias! jVengo a darte una gran noticia! De aho-
ra en adelante seras profesor. No me digas que no...jespera! Como
tengo que ausentarme unos meses del pais, he decidido dejarte mis
clases de historia en el colegio. No se trata de un gran puesto y los
emolumentos no son grandiosos pero es una magnifica ocasién para
iniciarte en la ensefianza. Con el tiempo podras conseguir otras de
clases, se te abriran las puertas de otros colegios, quién sabe si po-
drés llegar a la Universidad... eso depende de ti. Yo siempre te he
tenido una gran confianza. Es injusto que un hombre de tu calidad,
un hombre ilustrado, que ha cursado estudios superiores, tenga que
ganarse la vida como cobrador... No sefior, eso no esta bien, soy
el primero en reconocerlo. Tu puesto esta en el magisterio... No lo
pienses dos veces. En el acto llamo al director para decirle que ya
he encontrado un reemplazo. No hay tiempo que perder, un taxi me
espera en la puerta... jY abrazame, Matias, dime que soy tu amigo!

Antes de que Matias tuviera tiempo de emitir su opinién, el
doctor Valencia habia llamado al colegio, habia hablado con el
director, habia abrazado por cuarta vez a su amigo y habia partido
como un celaje, sin quitarse siquiera el sombrero.

Durante unos minutos, Matias quedd pensativo, acariciando
esa bella calva que hacia la delicia de los nifios y el terror de las
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amas de casa. Con un gesto enérgico, impidié que su mujer inter-
calara un comentario vy, silenciosamente, se acercé al aparador, se
sirvié del oporto reservado a las visitas y lo paladed sin prisa, luego
de haberlo observado contra la luz de la farola.

—Todo esto no me sorprende —dijo al fin—. Un hombre de mi
calidad no podia quedar sepultado en el olvido.

Después de la cena se encerré en el comedor, se hizo llevar
una cafetera, desempolvé sus viejos textos de estudio y ordend a
su mujer que nadie lo interrumpiera, ni siquiera Baltasar y Luciano,
sus colegas de trabajo, con quienes acostumbra reunirse por las
noches para jugar a las cartas y hacer chistes procaces contra sus
patrones de la oficina.

A las diez de la mafana, Matias abandonaba su departamen-
to, la leccién inaugural bien aprendida, rechazando con un poco
de impaciencia la solicitud de su mujer, quien lo perseguia por el
corredor de la quinta, quitandole las Ultimas pelusillas de su terno
de ceremonia.

—No te olvides de poner la tarjeta en la puerta —recomendd
Matias antes de partir—. Que se lea bien: Matias Palomino, profesor
de historia.

En el camino se entretuvo repasando mentalmente los parrafos
de su leccién. Durante la noche anterior no habia podido evitar un
temblorcito de gozo cuando, para designar a Luis XVI, habia descu-
bierto el epiteto de Hidra. El epiteto pertenecia al siglo Xl y habia
caido un poco en desuso pero Matias, por su porte y sus lecturas,
seguia perteneciendo al siglo XIX y su inteligencia, por donde se
la mirara, era una inteligencia en desuso. Desde hacia doce afios,
cuando por dos veces consecutivas fue aplazado en el examen de
bachillerato, no habia vuelto a hojear un solo libro de estudios ni a
someter una sola cogitacién al apetito un poco languido de su es-
piritu. El siempre achacé sus fracasos académicos a la malevolencia
del jurado y a esa especie de amnesia repentina que lo asaltaba
sin remisidn cada vez que tenia que poner en evidencia sus co-
nocimientos. Pero si no habia podido optar al titulo de abogado,
habia elegido la prosa y el corbatin del notario: si no por ciencia,
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al menos por apariencia, quedaba siempre dentro de los limites de
la profesion.

Cuando llegd ante la fachada del colegio, se sobrepard en seco
y quedd un poco perplejo. El gran reloj del frontis le indicd que
llevaba un adelanto de diez minutos. Ser demasiado puntual le
parecié poco elegante y resolvié que bien valia la pena caminar
hasta la esquina. Al cruzar delante de la verja escolar, divisé un
portero de semblante hosco, que vigilaba la calzada, las manos
cruzados a la espalda.

En la esquina del parque se detuvo, sacd un pafiuelo y se enju-
god la frente. Hacia un poco de calor. Un pino y una palmera, con-
fundiendo sus sombras, le recordaron un verso, cuyo autor traté en
vano de identificar. Se disponia a regresar —el reloj del Municipio
acababa de dar las once— cuando detras de la vidriera de una
tienda de discos distinguié a un hombre pélido que lo espiaba.
Con sorpresa constaté que ese hombre no era otra cosa que su
propio reflejo. Observandose con disimulo, hizo un guifio, como
para disipar esa expresién un poco lobrega que la mala noche de
estudio y de café habia grabado en sus facciones. Pero la expre-
sion, lejos de desaparecer, desplegd nuevos signos y Matias com-
probd que su calva convalecia tristemente entre los mechones de
las sienes y que su bigote caia sobre sus labios con un gesto de
absoluto vencimiento.

Un poco mortificado por la observacion, se retiré con impetu
de la vidriera. Una sofocacién de mafana estival hizo que aflojara
su corbatin raso. Pero cuando llegd ante la fachada del colegio, sin
que en apariencia nada la provocara, una duda tremenda lo asalté:
en ese momento no podia precisar si la Hidra era un animal marino,
un monstruo mitolégico o una invencidon de ese doctor Valencia,
quien empleaba figuras semejantes para demoler a sus enemi-
gos del Parlamento. Confundido, abrid su maletin para revisar sus
apuntes, cuando se percaté que el portero no le quitaba el ojo de
encima. Esta mirada, viniendo de hombre uniformado, despertd en
su conciencia de pequefio contribuyente tenebrosas asociaciones
y, sin poder evitarlo, prosiguid su marcha hasta la esquina opuesta.
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Alli se detuvo resollando. Ya el problema de la Hidra no le inte-
resaba: esta duda habia arrastrado otras muchisimo mas urgentes.
Ahora en su cabeza todo se confundia. Hacia de Colbert un ministro
inglés, la joroba de Marat la colocaba sobre los hombros de Ro-
bespierre y por un artificio de su imaginacion, los finos alejandrinos
de Chenier iban a parar a los labios del verdugo Sansén. Aterrado
por tal deslizamiento de ideas, gird los ojos locamente en busca
de una pulperia. Una sed impostergable lo abrasaba.

Durante un cuarto de hora recorrié inGtilmente las calles adya-
centes. En ese barrio residencial sélo se encontraban salones de
peinado. Luego de infinitas vueltas, se dio de bruces con la tienda
de discos y su imagen volvié a surgir del fondo de la vidriera. Esta
vez Matias la examiné: alrededor de los ojos habian aparecido dos
anillos negros que describian sutilmente un circulo que no podia
ser otro que el circulo del terror.

Desconcertado, se volvié y quedd contemplando el panorama
del parque. El corazén le cabeceaba como un péjaro enjaulado. A
pesar de que las agujas del reloj continuaban girando, Matias se
mantuvo rigido, testarudamente ocupado en cosas insignificantes,
como en contar las ramas de un arbol, y luego en descifrar las le-
tras de un aviso comercial perdido en el follaje.

Un campanazo parroquial lo hizo volver en si. Matias se dio cuenta
de que aun estaba en la hora. Echando mano a todas sus virtudes, in-
cluso a aquellas virtudes equivocas como la terquedad, logré com-
poner algo que podria ser una conviccién y, ofuscado por tanto
tiempo perdido, se lanzé al colegio. Con el movimiento aumenté
su coraje. Al divisar la verja asumié el aire profundo y atareado de
un hombre de negocios. Se disponia a cruzarla cuando, al levantar
la vista, distinguié al lado del portero a un conclave de hombres
canosos y ensotanados que lo espiaban, inquietos. Esta inespera-
da composicién —que le recordé a los jurados de su infancia— fue
suficiente para desatar una profusién de reflejos en defensa y, vi-
rando con rapidez, se escapd hacia la avenida.

A los veinte pasos se dio cuenta que alguien lo seguia. Una voz
sonaba a sus espaldas. Era el portero.
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—Por favor —decia—. ; No es usted el sefior Palomino, el nuevo
profesor de historia? Los hermanos lo estan esperando.

Matias se volvid, rojo de ira.

—iYo soy cobrador! —contestd brutalmente, como si hubiera
sido victima de alguna vergonzosa confusion.

El portero le pidié excusas y se retird. Matias prosiguid su camino,
llegd a la avenida, torcid hacia el parque, anduvo sin rumbo entre la
gente que iba de compras, se resbalé en un sardinel, estuvo a punto
de derribar a un ciego y cayd finalmente en una banca, abochorna-
do, entorpecido, como si tuviera un queso por cerebro.

Cuando los nifios que salian del colegio comenzaron a retozar a
su alrededor, desperté de su letargo. Confundido aun, bajo la im-
presion de haber sido objeto de una humillante estafa, se incorpo-
r6 y tomé el camino de su casa. Inconscientemente eligié una ruta
llena de meandros. Se distraia. La realidad se escapaba por todas
las fisuras de su imaginacion. Pensaba que algun dia seria millona-
rio por un golpe de azar. Solamente cuando llegd a la quinta y vio
que su mujer lo esperaba en la puerta del departamento, con el de-
|lantal amarrado a la cintura, tomd conciencia de su enorme frustra-
cién. No obstante se repuso, tentd un sonrisa y se apresd a recibir a
su mujer, que ya corria por el pasillo con los brazos abiertos.

—;Qué tal te ha ido? jDictaste tu clase? ;Qué han dicho los
alumnos?

—iMagnifico!... {Todo ha sido magnifico! —balbuced Matias.
iMe aplaudieron! —pero al sentir los brazos de su mujer que lo en-
lazaban del cuello y al ver en sus ojos, por primera vez, una llama
de invencible orgullo, inclind con violencia la cabeza y se eché de-
soladamente a llorar.

(Amberes, 1957)



El sargento Canchuca

Julio Ramén Ribeyro

Desde muy nifios papéd nos habia obligado a tomar cucharadas de
emulsién Scout y de aceite de higado de bacalao, dos celebrados
y nauseabundos ténicos de la época. Pero cuando entramos a la
adolescencia decidié reemplazar esos remedios bucales por forti-
ficantes maés eficaces. De alli le vino la idea que todos debiamos
recibir regularmente inyecciones intravenosas de calcio. Todos
éramos en este caso los cuatro hermanos y mama, pues papa se
excluia de este proyecto por considerar que su edad habia ya pa-
sado. Siempre se quejoé que de nifio habia estado mal atendido y
sobre todo mal medicinado, de alli que sufriera todas las enferme-
dades del mundo vy llegara a los cuarenta afos convertido en un
hombre enclenque y achacoso.

—Lo que no da la herencia lo da el bolsillo —repetia a menudo
pensando que podia pagar con remedios la fortaleza que su san-
gre no nos pudo transmitir.

Pero pronto se dio cuenta que su bolsillo le iba a resultar flaco si
queria llevar adelante su plan de salud familiar. Hacer venir todos los
dias una enfermera a casa —jy al barrio tan apartado donde vivia-
mos!— le iba a costar un ojo de la cara o, en otros términos, la mitad
de su sueldo. La Unica solucién era encontrar alguien que hiciera
el mismo trabajo pero cobrando menos, un cachuelero o, como se
diria ahora, un informal.

Por suerte ese cachuelero existia. Fue tio Milo quien nos hablé
de él una noche que vino a cenar a casa y escuchd quejarse a papa
de las dificultades que encontraba para la ejecucion de su proyecto.
Tio Milo, que era teniente del ejército, nos reveld que en la enferme-
ria de la Escuela Militar de Chorrillos habia un sargento que tenia
manos de seda y ponia inyecciones con la delicadeza de una bor-
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dadora. A tal punto era apreciado que sus superiores le permitian
salir en las tardes del cuartel para atender a su clientela privada. Papé
no dejé pasar la ocasidn y se inscribié de inmediato entre su clien-
tela privada, sobre todo al enterarse que cobraba precios bobos
por un trabajo impecable. Fue asi como dias mas tarde el sargento
Canchuca hizo su aparicidn en nuestra casa.

Nunca olvidaremos ese dia. Se nos habia anunciado su llegada a
las seis de la tarde y desde mucho antes andédbamos inquietos por
la casa, saliendo de vez en cuando al jardin para ver si no asomaba
su cabeza tras el muro que daba a la calle. No vimos nada, pero a
las seis en punto, ni un segundo mas ni uno menos, sond el timbre.
Y con razén no habiamos visto nada, pues cuando nuestra sefora
criada Zoila abrié el portén distinguimos un soldado, pequefiisimo,
en uniforme de grueso pafio verde, cuya testa con gorra no pasaba
la altura del cerco. El soldadito tenia en la mano un maletin de cuero
gastado y sus pantorrillas estaban envueltas en bandas de lana muy
ajustadas. Al cruzar el portdn se quité la gorra y avanzd por el jardin
a paso marcial hasta la entrada del living. Alli se cuadr delante de
mama, hizo una venia y enderezdndose dijo con voz firme:

—iSargento Canchuca, a sus 6rdenes!

Esta primera sesién de inyecciones se realizd en el comedor y
fue extremadamente ceremoniosa. Todos —menos papa, que lle-
gaba de su oficina en la noche— estdbamos de pie en torno a la
mesa, mirando al sargento Canchuca que abria su maletin de cuero
y extraia un minusculo pero completo equipo de enfermeria: gasa,
esparadrapo, algodén, tijeritas, ampolleta hipodérmica, alcohol, tri-
pa de jebe y hornillo con su recipiente para hervir agua. Terminados
estos preparativos, en medio del silencio general, absorbié con su
jeringa el contenido de una ampolleta de calcio, la mird al trasluz,
expulso el aire contenido y preguntd por quién debia comenzar.

Nos miramos la cara para saber quién iba primero al matadero
(estdbamos aterrorizados, pues nunca nos habian puesto inyeccio-
nes en la vena), hasta que mamé adelanté resueltamente su brazo.
El sargento Canchuca la hizo sentar en una silla, le anudé la tripa
de jebe encima del codo, le pidié que cerrara el pufio con fuerza,
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le pasd un algoddn con alcohol por la gruesa vena que se le inflé
en el antebrazo, acercd cuidadosamente la punta de la aguja y la
hundié con una levisima vibracién de sus dedos (dedos, que como
entonces notamos, eran muy delgados, pulidos, oscuros y que
desentonaban con el resto de su figura tosca y maciza). Al sentir el
pinchdn mama lanzé un pequeno ay, més de nervios que de dolor,
pero ya el sargento Canchuca le pedia que abriera el pufio, des-
anudd el eléstico y le advirtid que iba a sentir un calor en las me-
jillas. En un momento dado puso un algoddn con alcohol sobre la
aguja y con un rapidisimo aleteo de sus dedos la extrajo y le pidid
amama que doblara el brazo y lo mantuviera asi unos instantes. En
la pequefia hornilla donde ya hervia el agua desinfecté la hipodér-
mica y nos interrogd con la mirada sobre quién iba a ser el préximo
paciente. Mi hermano y yo, en nuestra calidad de varones, pasa-
mos primero y dejamos el turno final a nuestras hermanas. Quince
minutos més tarde todos habiamos sido pinchados con pericia.
Canchuca habia guardado en su maletin su variado instrumental
y habia partido después de hacernos una venia y calarse la gorra
para atravesar marcialmente el jardin guiado por Zoila.

A partir de entonces, al comenzar el invierno, el sargento Can-
chuca vino a casa todos los dias, salvo los fines de semana. Lo
hacia infaliblemente a las seis en punto de la tarde, cuando las
cuculies empezaban a cantar en los ficus y eucaliptos del barrio y
se ponia el sol en los malecones de Miraflores. Que fuera tan pun-
tual era sorprendente, pues sus pacientes estaban dispersos por
toda la ciudad y para atenderlos tenia que movilizarse en Gmnibus
y tranvias escasos, lentos e irregulares. Pero a las seis en punto, ni
un segundo més ni uno menos, sonaba el timbre y ya lo teniamos
en el living abriendo su viejo maletin y ejecutando los gestos de
su oficio con tanta pericia y perfeccién que, a pesar de repetirse
todos los dias, no dejaban menos de admirarnos.

Pronto en el barrio su figurita se hizo familiar y los vecinos, intri-
gados al comienzo y enterados luego de la indole de sus servicios,
de lo acabado de su técnica y de lo bajo de sus horarios, asedia-
ron a mama para que les enviara este prodigio. La mayoria estaba
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sana y no tenia necesidad de inyecciones pero ya que habia esta
ganga a la mano habia que aprovecharla, asi tuviesen que pinchar-
se vena, muslo o nalga. Canchuca tenia demasiado trabajo para
atender nuevos clientes y a ruego de mamé convino en aceptar,
“s6lo uno mas”, lo que exacerbd la lucha por su captura. Al final
sélo quedaron en liza dofia Chabela, nuestra més cercana vecina,
que invocd una real crisis reumatica y tia Marisa, que vivia mas lejos
y no sufria de nada, pero que de puro porfiada y novelera no quiso
abandonar la partida. Tia Marisa termind por imponerse, no por
razones de parentesco sino de procedimiento, pues durante dias
no dejé de llamar por teléfono mafiana, tarde y noche para repe-
tirle a mama: “Canchuca para mi, Canchuca para mi.”

Tia Marisa tuvo su Canchuca y dofia Chabela su decepcion, ;pero
nosotros? Nosotros, ay, nosotros en verdad, a los dos meses de su
aparicion, no aguantdbamos mas al sargento. Su venida al atar-
decer nos impedia ir a la vermouth, retardaba algin paseo por el
malecdn o interrumpia nuestro partido de futbol callejero. A fuerza
de observarlo, ademés, se nos antojé que bajo sus modales res-
petuosos y ceremoniosos se ocultaba un hombrecillo desdefioso y
presumido. Mis hermanas fueron en este aspecto implacables. Lo
acusaban de mirarse en el espejo de la chimenea cada vez que en-
traba al living o de mostrar una exagerada concentracion mental
antes de su primer pinchazo, como un pianista inspirado que va a
atacar un concierto.

De alli pasaron a lo fisico:

— Has visto sus deditos? —decia mi hermana Meche—. jPare-
cen deditos de macaco!

—iY sus pantorrillas! —afiadia mi hermana Josefina—. Todas
gorditas, envueltas en esas bandas verdes, como un par de tama-
les de chancho.

—iY ese lunar que tiene en el cachete! jQué asco! Un lunar
negro y peludo como una arafia... Parece que va a comenzar a
caminar...

—ijAy, no seas idiota! La préxima vez que venga se lo voy a
aplastar con un matamoscas. ..
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La dUnica que salia en su defensa era mama. Acusaba a mis her-
manas de necias, malas y criticonas y alababa la correccién del sar-
gento Canchuca que nunca tenia palabras ni gestos fuera de lugar.

—Y si se fijan bien, hasta tiene bonitos ojos. Grandes y bien ne-
gros. Si no fuera tan retaco, tan prieto y tan motoso, seria un cholo
bien plantado.

Eso de “cholo bien plantado” dio alas a nuestra imaginacién y
mi hermana Meche le inventd una dudosa aventura con nuestra cria-
da Zoila, para desacreditarlo y empafiar su buena reputacién. Zoila
era muy fea, como lo son (dejandose de patriotismo) los mochicas:
ojos saltones, nariz ganchuda, cuello corto, ancha cintura y nalgas
nulas, con el agravante de que, por una rara derogacion genética,
era altisima y corpulenta, lo que hacia doblemente visible su feal-
dad. Mi hermana Meche dijo que una tarde, al terminar la sesién de
inyecciones y cuando se suponia que el sargento Canchuca se habia
ido, sintié unos ruiditos extrafios en la cocina que estaba a oscuras y
cuando entrd y encendid la luz vio a Zoila sentada en unassilla al lado
del lavadero y al sargento Canchuca que, con gorra y todo, habia
logrado treparse sobre el mujerén y sentado en sus faldas la besaba
con aplicacién, emitiendo pequefios pujidos, sin que Zoila manifes-
tara el menor signo de sorpresa, de reprobacién o de placer.

Esta historia, por improbable que fuese, nos hizo reir y nos incitd,
ya que no podiamos deshacernos de Canchuca, a valernos de él para
tontas bromas familiares que amenizaran nuestras veladas caseras. Mi
hermana Josefina vino con el cuento que Canchuca echaba la baba
por tia Marisa y habia sugerido ponerle inyecciones no en la vena sino
en la nalga, pero que tio George se habia opuesto diciendo: "jEse

K

cholo no le va a ver el poto a mi mujer!” Surgié también el rumor
extravagante que Canchuca, convertido ya en un verdadero sétiro,
habfa visitado clandestinamente a dofia Chabela para ofrecerle sus
servicios a cambio de “un dsculo en la nuca”. Eso de “ésculo” no sé
quién lo inventd, pero quedd entendido en adelante que Canchuca
no daba besos sino “ésculos” y que como su bocaza, segiin mi her-
mana Meche, era una verdadera aspiradora, las victimas del dsculo

corrian el riesgo de desaparecer en las entrafias del sargento.
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La culminacién de estas fabulaciones no se hizo esperar: mi her-
mano y yo decidimos que de quien estaba templado Canchuca y a
quien iban sus ilusiones y sus suspiros era nuestra hermana Meche.
Tratamos de acreditar el asunto con algunas alusiones, pero como no
tuvieron éxito fraguamos una carta que despachamos por correo:

Sefiorita Mercedes:

Con el mayor respeto quisiera expresarle mi admiracién por las pren-
das con que la ha adornado la madre naturaleza. Al verla bulle en mi
corazén una dulce sensacién de alegria y cuando estoy solo en casa
mi alma se inunda de tristeza. jAceptaria la amistad de un hombre
humilde pero honrado?

Un admirador.

PS. Deposito un ésculo a sus pies.

Mi hermana empezé a leer la carta con sorpresa, curiosidad e
incluso inquietud, pero cuando llegd a la posdata descubrié la pa-
trafia. No le quedd mas remedio que seguir el juego: arrojo el pa-
pel al suelo y se revolcd en el sofa pataleando y dando gritos de
indignacion:

—iQué rabia! jQué tal cuajo el de este retaco! {Voy a hacer una
bola con su carta y se la voy a meter por la aspiradora!

Naturalmente que no hizo nada, ni nosotros lo esperabamos.
Se trataba ya de un divertimento entre nosotros y nadie mas, de
una representacion estrictamente familiar, que continud aun, pues
seguimos envidndole cartas a mi hermana, cartas cada vez maés
ardientes y huachafas o llaméndola por teléfono para cantarle bo-
leros alin més huachafos, con exagerada voz de sargento serrano
y sentimental. Al final este juego dejé de hacernos gracia. Termi-
naba ya el invierno, ademas, y con él la campana de inyecciones
prevista por papa.

Faltando solamente tres dia para la dltima sesién, un jueves
exactamente, ocurrié algo imprevisible: dieron las seis y Canchuca
no aparecié. Tanto nos sorprendid este hecho que continuamos
reunidos en el living hasta la puesta del sol, atentos al menor ru-
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mor de pasos en la calle. Pero era evidente que, por primera vez,
nos habia dejado plantados. jSe trataria de una represalia de su
parte por las historias insensatas de las cuales lo habiamos hecho
protagonista? Tal vez habia escuchado algo o sorprendido las mi-
raditas o risitas disimuladas que cambidbamos mientras cumplia
concienzudamente su tarea de enfermero. Pero eso no podiamos
saberlo. Mama mas bien dijo que en los Ultimos dias lo habia nota-
do alicaido y tristdn, como si algun problema lo preocupara. Al dia
siguiente tampoco vino, pero como era viernes decidimos esperar
hasta el lunes para hacer las averiguaciones del caso.

Como el lunes tampoco aparecidé, mama llamé por teléfono a
su hermano Milo para saber qué pasaba. Después de todo era
Milo quien nos lo habia traido del cuartel militar de Chorrillos. Pero
Milo, seguin nos dijo su esposa, hacia una semana que habia viaja-
do a Cajamarca en misién y no volvia hasta dentro de unos dias.

—Apenas llegue le diré que averiglie —nos prometio.

Pasaron diez o quince dias. Estdbamos ya en plena primavera.
En los colegios se eligieron a las reinas de la estacion florida. El club
Terrazas anunciaba su primera fiesta y los muchachos reanudamos
nuestros paseos por los malecones y el parque Salazar detras de los
lomitos del balneario. De Canchuca nos habiamos casi olvidado.
Hasta que una noche aparecié tio Milo en casa con su impecable uni-
forme de teniente. Habia llegado esa misma mafiana de Cajamarcay
se habia enterado de la mala nueva: la muerte de Canchuca.

En pocas palabras nos explico lo sucedido: se habia suicidado
sobre su cama, en la cuadra del cuartel donde dormia la tropa. Se
habia disparado un tiro de fusil en la boca. Como la distancia entre
el cafio del mosquetdn y el gatillo era mas larga que su brazo, habia
apretado el gatillo con el dedo gordo de su pie descalzo. El créneo
le habia estallado y sus sesos quedaron estampados en la pared.

La descripcion nos dejé helados.

—;Se sabe por qué se matd? —preguntd mama, que era la
mas afligida.

—Bueno, si. Dej6 una carta a su mam, pidiéndole disculpas
por darse la muerte. jSaben? Su mamé era su Unico familiar. Vivia
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con ella. Una vez fui a su casa, un ranchito en La Victoria mindsculo
pero muy bien tenido, todo lo que ganaba lo metia en la casa, te-
nia a su mama como una reina... Pero en fin, eso es otro asunto. Lo
cierto es que se suicidd por cuestiones sentimentales. En el catre
de la cuadra encontraron otra carta, una nota mas bien que explica
su gesto. Aqui tengo una copia.

Sacando un papel de su bolsillo lo leyd:

—Para la ingrata: Me mato porque me desprecias.

—Y quién era la ingrata? —pregunté mamé, encuadrada por
mis hermanas Meche y Josefina, que parecian muy impresionadas.
Detras, en el umbral del living, Zoila asomaba su ejemplar rostro
mochica, esta vez ligeramente intranquilo.

—i Cémo se puede saber? —preguntd a su vez tio Milo—. Cuando
uno de estos tipos se mata se lleva su secreto a la tumba.



Dichos de Luder

Julio Ramén Ribeyro

2

—Nada me impresiona mas que los hombres que lloran —dice
Luder— . Nuestra cobardia nos ha hecho considerar el llanto como
cosa de mujercitas. Cuando sélo lloran los valientes: por ejemplo,
los héroes de Homero.

11

Nunca he sido insultado, ni perseguido, ni agredido, ni encarce-
lado, ni desterrado —dice Luder—, debo en consecuencia ser un
miserable.

18

— iA qué te dedicas ahora? —le preguntan a Luder. —Estoy in-
ventando una nueva lengua. —; Puedes darnos algunos ejemplos?
—Si: dolor, sofiar, libre, amistad... —jPero esas palabras ya existen!
—Claro, pero ustedes ignoran su significado.

19

Le hacen notar a Luder que nunca ha manifestado celo ni envidia
por el triunfo de sus colegas. —Es verdad. Eso les puede dar una
idea de la magnitud de mi soberbia.

24

Se tropiezan con Luder que camina velozmente por los maleco-
nes del Sena. —;Addnde vas? —A la plaza de la concordia. A me-
diodia cortan la cabeza de Luis XVI.— jPero eso ocurrié hace dos
siglos! —jAh caramba! —dice Luder mirando su reloj—. Veo que
llevaba un ligero retraso.
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31

—Soy como un jugador de tercera divisién —se queja Luder—.
Mis mejores goles los meti en una cancha polvorienta de los subur-
bios, ante cuatro hinchas borrachos que no se acuerdan de nada.

35

—Esas casas en las cuales cada cosa esté en su lugar me ponen
la carne de gallina —dice Luder—.Se diria que estan deshabi-
tadas o que sus habitantes pasan superficialmente sobre todo.
Cierto desorden es necesario para sentir la calida palpitacion de
la vida.

50

Le muestran un articulo en el que se habla de todos los escritores
de su generacion menos de él. —Me libré de la redada —dice
Luder.

53

Luder regresa de su habitual paseo por el malecén. —Estoy con-
fundido —dice—. Cuando me aprestaba a gozar de una nueva
puesta de sol, un vagabundo salta la baranda, camina hasta el
borde del acantilado, se baja los pantalones y se caga mirando
mi crepusculo. Eso demuestra la relatividad de nuestras concep-
ciones estéticas.

54

—Toda mi obra es un acto de acusacion contra la vida —dice Lu-
der—. No he hecho nada por mejorar la condicién humana. Si mis
libros perduran sera debido a la perversidad de mis lectores.

62

—; No te preocupa escribir desde hace treinta afios para haber al-
canzado tan minuscula celebridad? —le preguntan a Luder. —Por
supuesto. Me gustaria escribir treinta afos méas para llegar a ser
completamente desconocido.
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68
—Hoy he amanecido particularmente optimista —dice Luder—.
Creo que voy a poder al fin dedicarme a la redaccién de mi epitafio.

73

Le preguntan por qué se emborracha esporddicamente en taber-
nas mal afamadas. —Por precaucion —dice Luder—. Sucede que
a veces me despierto con la vaga satisfaccion de estar llegando a
ser una persona respetable.

87

Luder lanza una mirada lenta, circular y fatigada a los miles de li-
bros que contienen los estantes de su biblioteca. —jCuéanto igno-
ramos! —suspira.

92

—Es penoso irse del mundo sin haber adquirido una sola certeza
—dice Luder. Todo mi esfuerzo se ha reducido a elaborar un inven-
tario de enigmas.



La tentacidon del fracaso

Julio Ramén Ribeyro

PRIMER DIARIO LIMENO
3 de junio de 1950

i Por qué estaré hoy tan decepcionado? Sin dinero, sin éxitos, sin amo-
res, mis dias van cayendo como las hojas secas de un arbol. Rodeado
de oscuridad, de cenizas. Hoy me siento incapaz de todo. Una pereza
moral irresistible. Sélo ansio viajar. Cambiar de panorama. Irme don-
de nadie me conozca. Aqui ya soy definitivamente como han querido
que sea. Conforme me aleje irdn cayendo mis vestiduras, mis etique-
tas y quedaré limpio, desnudo, para empezar a ser distinto, como
yo quisiera ser. Pero, jaddnde ir? Si llevo dentro de mi el germen de
todo mi destino, jpara qué hacer rodar por todos los paisajes, como
un circo ambulante, el espectaculo de mi vida equivocada?

PRIMER DIARIO PARISINO
29 de enero de 1954

(...)
Todo diario intimo nace de un profundo sentimiento de soledad.
Soledad frente al amor, la religién, la politica, la sociedad. La ma-
yor parte de los diaristas fueron solteros. Los hombres casados, ac-
tivos, sociables, que desemperien funciones publicas, dificilmente
podran llevar un diario, ocupados como estan en vivir por y para
los demas.

Todo diario intimo es un sintoma de debilidad de caracter, de-
bilidad en la que nace y a la que a su vez fortifica. El diario se con-



46 JULIO RAMON RIBEYRO ®©

vierte asi en el derivativo de una serie de frustraciones, que por el
solo hecho de ser registradas parecen adquirir un signo positivo.

En todo diario intimo hay un problema capital planteado que
jamés se resuelve y cuya no solucidn es precisamente lo que per-
mite la existencia del diario. El resolverlo, trae consigo su liqui-
dacién. Un matrimonio logrado, una posicion social conseguida,
un proyecto que se realiza pueden suspender la ejecucion del
diario.

Todo diario intimo se escribe desde la perspectiva temporal de
la muerte. (Ahondar esta idea.)

SEGUNDO DIARIO LIMENO CON INTERLUDIO AYACUCHANO
2 de agosto de 1958

Los que no sienten a la mujer como una potencia extranjera, in-
gobernable y maléfica; los que no consideran a la sociedad como
un circulo erizado de espadas; los que no ven en las cosas més
simples —una piedra, un boleto de dmnibus, una mancha del pan-
talén— el signo de la adversidad, ésos, no sé como pueden vivir,
pero son, sin duda, los triunfadores.

1974

26 de diciembre

Nuevamente establezco la analogia entre el juego y el acto de
escribir y siempre partiendo de la observacion de mi hijo. Am-
bas actividades son exploraciones de la propia personalidad y en
este sentido viaje, diversion, sorpresa y descubrimiento. En las
tantas horas que pasamos juntos en casa me doy cuenta de que
el estado de animo que lo conduce a sus juguetes es similar al
que me sienta frente a mi maquina: insatisfaccién, aburrimiento,
deseo de ceder la palabra al otro o los otros que hay en nosotros
mismos, asumir nuestras personalidades ovulares o rechazadas y
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darles momentdneamente vida, al fin de cuentas desdoblarnos o
multiplicarnos en el espejo de nuestra fantasia. Efecto sedativo
de ambas actividades: olvido de si mismo, pérdida de la nocién
del tiempo y, a su término, retorno placido y fatigado a nuestra

realidad.
1975
9 de diciembre

Lo que me aterroriza es que mi diario, si alguna vez se llega a pu-
blicar (incluyendo en él las Prosas apétridas en el momento en que
fueron escritas, si es posible fecharlas), pueda convertirse en un
libro “formativo”, en el sentido en que se encuentre en él algo de
ejemplar o recomendable, cuando se trata por lo general de una
serie de fragmentos “informativos”, que no pretenden sino dar
cuenta esporadicamente de mi vida activa o reflexiva. Yo temeria
que alguien se parezca a mi, pues no tengo nada que ensefar, sal-
vo por oposicidon o negacién. Yo soy literalmente un “hombre sin
cualidades”. En mi vida todo es resta o divisién, no hay el menor
signo positivo. Carezco de voluntad (pues si la tuviera no habria fu-
mado ni bebido durante afios para librarme del mal que me mata),
de ambicion (pues habria aprovechado situaciones privilegiadas
para sacar ventaja de ellas), de coraje (pues me habria ido a las
guerrillas en 1964), de lealtad (pues deberia haber renunciado pu-
blicamente a mi cargo cuando cayd Velasco), de previsién (pues
deberia poner orden en mi vida ahora que me estoy yendo de ella
y dejo mujer e hijo). En suma, soy el mal ejemplo, lo que debe des-
cartarse. Lo Unico que puede redimirme es quizas mi lucidez para
juzgar mi situacion, mi tenacidad en seguir escribiendo a pesar de
obstaculos naturales y accidentales y esa especie de irradiacién
interior (salud moral, la llamo, a falta de otro término) que me per-
mite pasar sobre mis adversidades cotidianas para seguir viviendo,
basado en el principio de que siempre tenemos algo que hacer,
por poco que hagamos.
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1978
15 de abril

Ayer con el Embajador dejamos una corona de flores en la tumba de
Vallejo. Esta tarde dejaré con mis amigos poetas palabras y poemas.
:Qué sentido tienen estos homenajes? Probablemente ninguno. El
propio Vallejo miraria estas ceremonias con sarcasmo. Honrar a los
muertos forma parte de una vieja tradicién. Tradicion que en nuestra
época ya no tiene sentido, pues se da fuera de su contexto cultural:
religioso, mégico, mitico. Lo sigo pensando en quienes iremos, todos
incrédulos, todos escépticos. Pero esto se presta a confusiones. Por
un lado estén los restos materiales, las reliquias y simbolos (la tumba,
los huesos o polvo del homenajeado), por otro su memoria, el respe-
to o admiracién por él mismo. Una y otra cosa nada tienen que ver.
Yo sigo reverenciando a mi padre, pero soy incapaz de ir a visitar su
tumba. Mi reverencia se da en un plano que no requiere de signos
ostentatorios. El esta presente en mi en otras formas. En resumen, no
dejar otra cosa que obras 0 memoria, para evitar peregrinaciones. Si
alguien quiere honrarme cuando desaparezca que me lea o me co-
mente. Nada de flores o discursos delante de lo que no existe.

30 de diciembre

Si mi unién con Alida fracasa algin dia no seré tanto por la opo-
sicion de nuestros caracteres como por la identidad de nuestros
defectos. Su orden con mi desorden, su higiene con mi desalifio,
su locuacidad con mi silencio, su sociabilidad con mi enclaustra-
miento, mal que bien han hecho buen ménage durante casi veinte
afos... Pero es nuestra comudn imprevisién y prodigalidad lo que
nos pone en una situacion en la que nuestra sociedad deja de ser
viable. Ambos no tenemos la menor idea del ahorro, de la econo-
mia, de la intendencia de la casa y nos precipitamos inconsciente
y casi desesperadamente hacia la ruina.
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Nuestra tactica es la de la fuite en avant: mientras méas deudas,
mas gastos. Es asi que este afio, en el que tanto ella como yo tuvi-
mos entradas extras que nos hubieran permitido equilibrarnos, lo
cerramos con un déficit monstruoso y para él cual no hay ningdn
Fondo Monetario Internacional que pueda refinanciar... Y como
ambos somos ilusos —y por ello optimistas, a pesar de lo que se
diga de mi— dejamos suceder las cosas con la esperanza de que
mafiana o el mes proximo realice ella el negocio o yo la obra que
nos permitan salir a flote.
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El vuelo del poeta

Julio Ramén Ribeyro

Tendido sobre la yerba, con la cabeza recostada en las faldas
de Armandina, Abraham Valdelomar contempla con una resig-
nacién irdnica el paisaje que lo rodea: acequias de regadio, sau-
ces polvorientos, cerdos husmeando al pie de una tapia, peo-
nes devastando una charca para colocar las tuberias del agua
potable de Lima. jQué lejos estéd de las colinas romanas o de los
prados ingleses con los que tanto ha sofiado! A pesar de ello
luce escarpines, pantalén blanco de seda, chaleco a cuadros y
corbata de mariposa. Una corte de damiselas con parasol y de
dandis en sarita lo circunda. Debe ser mediodia. Al fondo se
distinguen las torres de la catedral y el campanario de Santo
Domingo.

Esto no es fantasia, sino la descripcidn exacta de una vieja foto
que conservo en albumes de familia. Uno de esos paseos campes-
tres por las afueras de Lima, la huerta del Potao, en los que nuestro
poeta se complacia, sélo por la necesidad de hablar y de brillar.
Alguien menciona a un escritor de moda. Valdelomar sonrie:

—Hay escritores que tienen el alma como una carreta de mu-
danza. Siempre hay algo agotado, algo que se cae, algo que se
rompe... y un negro soez encima de todo.

Si se examina la foto con méas atencidén se nota tristeza en sus
rasgos. Quizas porque es su Ultimo dia en Lima: a la mafiana si-
guiente tiene que viajar a Huamanga para asistir al Congreso Re-
gional del Centro, al cual ha sido elegido diputado por Ica, su tie-
rra natal. O quizés porque esté aburrido, gente necia lo rodea, las
aguas sucias de esas acequias se llevan lo mejor de sus paradojas.
Un coledptero zumba cerca de su cabeza:

—A la bella y elegante libélula la llaman en el Perd chupajeringa.
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Al atardecer lo vemos caminando por el malecdn de Chorrillos,
siempre acompanado por sus dandis y damiselas. Algunos transeun-
tes se sobreparan para observarlo o le hacen un signo de saludo.

—ilLos burgueses! —masculla—. Los burgueses son como el
bombo de la orquesta: solemnes, sonoros, definitivos y huecos.

Se oculta el sol. Valdelomar se ha apoyado en la baranda del
paseo y observa pensativo el poniente:

—Se puede aprender méas sobre el arte mirando los crepuscu-
los de Lima que en las clases de filosofia del doctor Deustua.

En una banca vacia toma asiento. Oscurece. El malecén se va po-
blando ahora de vecinos que se pasean para bajar la comida. Valde-
lomar estalla:

—iVéamonos ya! Estos hombres gordos me ensucian el paisaje.

Aun no ha terminado su jornada. En la noche ocupa su mesa
en el Palais Concert, rodeado ahora de artistas y escritores. Una
orquesta de damas vienesas toca valses de Strauss. Ha tomado ya
algunos pernods.

—ijEl Pert es Lima! —exclama— jLima el Jirén de la Unidn, el
Jirdn de la Unién el Palais Concert y el Palais Concert Abraham
Valdelomar!

A ese lugar de moda, en pleno centro de Lima, llegan también
ricachones para codearse con los bohemios o tirarse un lance con
las vienesas. Valdelomar los mira con sorna:

—En Lima sélo hay dos tipos de hombres: los que siembran
algoddn y los que escriben majaderias.

En uno de los espejos con marco dorado se observa, mientras
acaricia su cutis triguefio y su pelo crespo:

—A lo mejor... —suspira— a lo mejor yo que me tomo por un
poeta griego o por un gentleman britdnico no soy méas que un
zambo huachafo.

A medida que transcurre la noche se le nota menos locuaz. Cé-
sar Vallejo, Luis Alberto Sanchez, Abril de Vivero, tratan de animar-
lo. Pero Abraham no hace més que contemplar sus manos:

—jEstas manos! —repite besando sus dedos enjoyados—. jEs-
tas manos que han escrito tan bellas cosas!



Como sus amigos se burlan, Valdelomar reacciona:

—Un hombre puede tener sortijas en los dedos y tener talento.
Hay quienes no tienen ni talento ni sortijas.

En vano hablan de despedirlo en un fumadero de opio del Ba-
rrio Chino. Abraham es inflexible: a las seis de la mafiana tiene
que estar en la estacién del ferrocarril. Como todo escritor que ha
cedido a la tentacién de la politica, debe pagar las consecuencias:
giras, coloquios, mitines, discursos. Calandose el monéculo hace
una veniay se va.

El viaje a Huamanga —1919— duraba seis dias. El primero en
tren hasta Huancayo, escalando los cinco mil metros de la cordille-
ra central. El resto en cabalgadura.

Suponemos que el tren lo soportd, pero jcémo serian sus cinco
dias en mula por riscos, paramos y precipicios? Habia empezado
la estacion de las lluvias y en el camino no se encontraba més que
tambos donde se dormia sobre una piel de carnero. ;Qué marcas
dejo o qué horizontes abrid en él esta ruda travesia? Poco sabemos
de ella. Sélo que desde Lima lo acompanaba un mancebo y que
en Huancayo se les afadié un arriero. Misterioso mancebo. Uno
de sus bidgrafos insinla que Abraham, a pesar de las novias que
tuvo y que tenia, no era ajeno a las practicas pederasticas. El arriero
llevaba el equipaje del poeta, es decir, mucha ropa, muchos libros
y manuscritos y su caja de “medicamentos”. Lo que si puede ase-
gurarse es que cumplié su itinerario con una precisién implacable.
Cada pisada de su mula, cada infima circunstancia que retardé o
acelerd el viaje lo conducian, sin posibilidad de error, a la cita mas
importante de su vida.

A Huamanga llegd exhausto y rabiando. Los notables lo lle-
varon a la mejor pieza del hotel Bolognesi, en la Plaza de Armas.
iPero qué le importaba eso! El arriero se habia retrasado y no dis-
ponia en ese momento de ropa limpia ni, sobre todo, de su cofre
con remedios. Esa misma noche se daba un banquete a los con-
gresistas en el cual debia tomar la palabra.

El arriero terminé por llegar y Abraham, que ya estaba por re-
nunciar a la cena, pudo vestirse: camisa bordada, chaleco de fan-



tasfa, corbata plateada, frac y mondculo. No tuvo tiempo ni nece-
sidad de consultar sus papeles. Discursos €l sabia pronunciarlos,
viriles, patridticos y movilizadores. En su bolsillo guardé su precio-
sa hipodérmica.

En el segundo piso del hotel habian preparado la mesa: mantel
blanco y cubiertos de plata prestados por el rico sefior Renan del
Barco. Pero era inutil buscar caviar, foie gras, salmén ahumado, re-
cuerdos de su estada europea. Se veian fuentes con chicharrones,
anticuchos, cuy chactado y una botella de pisco por comensal.

Abraham tomé asiento frente al obispo de Huamanga que lle-
vaba el nombre luego histdrico, por homonimia, de Fidel Castro.
A mitad de la cena todos estaban achispados. Todos, salvo Valde-
lomar que se sentia cansado, aburrido, triste una vez mas. jTener
que prodigarse en dgapes provincianos y vana charlataneria, cuan-
do tenia tanto que escribir! Terminada esa gira, veria en Lima la
manera de encontrar tiempo para proseguir su obra suspendida.
Sirvieron el postre. Pronto empezarian los discursos. Era el mo-
mento de emprender un “vuelo”, si queria sobreponerse a su des-
aliento. Menos mal que no habia olvidado su ampolleta.

Discretamente abandond la mesa. El edificio era viejo, mal ilu-
minado, lleno de corredores y vericuetos. En el ala posterior se
extravid. Buscando un lugar propicio le parecié distinguir una es-
calera que llevaba a un patio sombrio. Ensayé con el pie un pel-
dafio, luego otro y cuando quiso apoyarse en el pasamanos sélo
encontrd el vacio y durante unas fracciones de segundo vold, vold
literalmente, para estrellarse contra un monticulo de piedras, al
lado de un pozo que servia de retrete.

Hay una versién popular de su muerte que escuché de nifo:
Valdelomar murié ahogado en un pozo de caca. Si esta versién
prevalece es por su caracter paraddjico (un esteta enterrado en la
inmundicia) o simbdlico (un poeta en estas tierras no puede des-
aparecer més que entre los excrementos). Pero lo cierto es que no
cayé al silo ni murié asfixiado. No es claro cémo se le encontré. El
banquete proseguia, cada vez méas euférico. Una silla vacia en es-
tos casos es tan insignificante como una vida menos en la inmen-



sidad del mundo. Los comensales ignoraban que su anfitrién mas
preciado agonizaba chillando al borde de un cagadero.

Se le transporté a su dormitorio del hotel. Una junta de médi-
cos (dos, todos los que habia en Huamanga) diagnosticé ruptura
de la columna vertebral y de varias costillas. Caso sin remedio. No
cabia mas que administrarle calmantes y los santos éleos. Un nota-
ble hizo que lo llevaran a su casa, a una habitacién mas cémoda. A
los dos dias, asistido por monsefior Fidel Castro, expiré llamando
a gritos a su madre, la Unica mujer que habia contado en su vida:

"Mi padre era callado y mi madre era triste.

Y la alegria nadie me la supo ensefiar”.

Asi quedd truncada, a los 31 afios, la vida de un artista que, a no
ser por este accidente, por simple deduccién, hubiera cambiado la
fisonomia de nuestra literatura. Habia escrito los cuentos maés her-
mosos del Pery, algunos versos inmortales, novelas audacisimas
para su tiempo, piezas de teatro, ensayos y cronicas de una gracia
inimitable. Con él desaparecié una probabilidad, un derrotero, un
mapa inacabado de nuestro espacio espiritual. Como ha ocurrido
en otros casos, su tragico fin estd descrito en sus facciones: en su
drama “El vuelo” y en su relato “El vuelo de los condores”, los
protagonistas mueren por ruptura de la columna vertebral, a raiz
de una caida.

Lo embalsamaron en Huamanga. Dieciséis indios llevaron en
hombros su féretro hasta Huancayo. Tardaron trece dias cobrando
un sol y una racién de coca por jornada. Dieciséis indios analfabe-
tos que nunca lo leyeron.
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