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Premio de Literatura 
Latinoamericana 
y del Caribe Juan Rulfo

El Premio de Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan Rul-
fo nació de la necesidad de contar en América Latina con un 
premio de primer nivel, equiparable a los grandes premios in-
ternacionales. Doce instituciones mexicanas, agrupadas bajo la 
forma jurídica de asociación civil no lucrativa, se propusieron 
otorgar anualmente un reconocimiento semejante en su cali-
dad, monto y prestigio a los galardones más importantes del 
mundo literario.

El premio pretende brindar el mayor reconocimiento que otor-
ga Latinoamérica a los escritores cuya lengua de expresión artísti-
ca sea el español, así como aquellos que utilizan otras lenguas de 
la zona: portugués, francés o inglés. Sus objetivos son promover, 
estimular, reconocer y difundir la creación literaria de autores lati-
noamericanos, del Caribe y de la Península Ibérica, cualquiera que 
sea su idioma y filiación cultural.

El Premio de Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan Rul-
fo consiste en cien mil dólares, y se otorga al conjunto de una obra 
de creación en cualquier género literario: poesía, novela, drama-
turgia, cuento o ensayo.

Un jurado de siete destacados intelectuales de las letras, re-
presentando diversas nacionalidades, avala y garantiza la serie-
dad del premio, que ha elegido el nombre de Juan Rulfo, por 
tratarse de un escritor cuya maestría y fama rebasan los límites de 
la lengua española.

El Premio de Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo 
se entrega una vez al año la última semana del mes de noviembre, 
teniendo como marco la Feria Internacional del Libro de Guadala-
jara, a la que asisten editores, libreros, críticos y escritores.
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La Asociación fue fundada por las siguientes instituciones:

Consejo Nacional para la Cultura y las Artes
Universidad de Guadalajara
Gobierno del Estado de Jalisco
Petróleos Mexicanos
Productora e Importadora de Papel, S. A. de C. V.
Banco Nacional de Comercio, S. N. C.
Banco Nacional de Comercio Exterior, S. N. C.
Banca Promex, S. N. C.
H. Ayuntamiento de Guadalajara
Lotería Nacional para la Asistencia Pública
Fondo de Cultura Económica
Banco Nacional de México, S. N. C.
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Julio Ramón Ribeyro

Nació en Lima, Perú, en 1929, y murió a finales de 1994. Estudió 
leyes en la Universidad Católica de Lima; periodismo en España 
y literatura en Munich. Desde temprana edad mostró su apego a 
las literatura, ante el estupor de su familia —de clase media— que 
consideraba  el oficio de escritor como denigrante. Viajó a Europa, 
se estableció en París y trabajó como periodista en France-Press. 
En 1972 fue agregado cultural de su país en Francia. En 1974 se le 
detectó cáncer, enfermedad ocasionada claramente por su adic-
ción al cigarro. Luego de recaídas y cirugías mayores, murió el 4 de 
diciembre de 1994, días después de obtener el premio Juan Rulfo.

Ribeyro está considerado como uno de los mejores escritores 
del Perú.  Abarca preferentemente el cuento y la novela, pero tam-
bién el teatro, el ensayo y el diario personal, aparte de otras mo-
dalidades literarias difícil de encasillar.

La riqueza de su obra literaria abarca una gran variedad de re-
gistros estilísticos que van de lo realista a lo fantástico y de lo rural 
a lo urbano, con un estilo sobrio, rico y a la vez matizado por un 
particular sentido del humor.

OBRAS

Cuentos

Las botellas y los hombres (1946)
Los gallinazos sin plumas (1955)
Cuentos de circunstancias (1958)
Tres historias sublevasteis (1964)
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Los cautivos (1972)
El próximo mes me nivelo (1972)
Silvio en El Rosedal (1977)
A través de mi espejo (1981)
Sólo para fumadores (1987)
Relatos santacrucinos (1992)

Novela

Crónica de San Gabriel (1960)
Los geniecillos dominicales (1965)
Cambio de guardia (1976)

Teatro

El sótano
Fin de semana
Los caracoles
El uso de la palabra
El último cliente
Atusparia

Otros

Prosas apátridas (1975)
Dichos de Luder (1989)

PREMIOS

Concurso Internacional de Teatro en Perú (1959)
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Julio Ramón Ribeyro.
La tentación del fracaso y sus 
alrededores
Ricardo Sigala

La obra de Julio Ramón Ribeyro (1929-1994) es una isla en el pa-
norama de la literatura hispanoamericana del siglo XX. Uno de 
los lugares comunes cuando se habla del autor de Los gallina-
zos sin plumas es el que lo designa sarcásticamente como “el 
mejor escritor peruano del siglo XIX”. Ribeyro, es cierto, tiene 
una clara filiación con escritores decimonónicos como Flaubert, 
Maupassant, Stendhal, Gogol y Chéjov, entre otros. A diferen-
cia de la mayoría de sus contemporáneos —específicamente los 
autores del Boom, quienes optaron por el afán totalizador y la 
visión multifocal y heteróclita—, él prefirió la ficcionalización de 
hechos nimios desde un punto de vista “objetivo”, deudora de 
Henry James y una presencia discreta pero constante de Kafka y 
el primer Joyce.

Si seguimos atentamente sus cuentos, pero especialmente sus 
diarios, veremos que Ribeyro estaba al día en lo que se refiere a las 
novedades técnicas del siglo XX —“La insignia”, que es un home-
naje a Kafka, y “Fénix” a la técnica faulkneriana son los más claros 
ejemplos entre sus relatos—, por lo cual resulta injusto atribuir su 
aparente anacronismo a la ignorancia, sus lectores más atentos no 
tardan en percibir en esta característica una derivación lógica de 
su sensibilidad y su postura estéticas.

Es sabido que Ribeyro gustaba de ironizar sobre las técnicas 
y mecanismos en boga, y a los cuales se refirió como el aspec-
to “nuevo rico” de la literatura latinoamericana. Es sintomático 
de lo anterior el siguiente fragmento extraído de los Dichos de 
Luder: 

—¿Qué opinas de la vanguardia?— le preguntan a Luder. —¿La van-

guardia? No tengo nada que ver con el arte de la guerra.



14	 JULIO RAMÓN RIBEYRO

No obstante lo anterior, su afán no era la descalificación, más 
bien sus ataques se dirigían a la ostentación gratuita de dichas 
tendencias, impuestas por la moda cultural. ¿Cuántos escritores 
de los años sesenta cumplieron con ellas y ahora están en el com-
pleto olvido? Seguro olvidaron que lo importante era construir una 
literatura, cosa que nunca pasó por alto Ribeyro. 

Al comprometerse consigo mismo y no con el tronco central de 
la literatura hispanoamericana, el autor de “Sólo para fumadores” 
se colocaba al margen del mercado y las modas intelectuales. Esta 
postura es emblemática ya que la narrativa de Ribeyro simpatiza 
con los personajes marcados por el fracaso, la soledad, la condición 
extranjera o apátrida, aquellos que han quedado al margen de la 
fiesta de la vida. En este sentido el cosmos que contiene el corpus 
de su literatura goza, pues, de una coherencia incuestionable.

Otro de los tópicos que rondan la literatura de Ribeyro es el de su 
condición marginal, en gran medida responsabilidad del mismo Ri-
beyro, una cita frecuente que ilustra este fenómeno es la siguiente: 

—¿No te preocupa escribir desde hace treinta años para haber alcan-

zado tan minúscula celebridad? —le preguntan a Luder.

—Por supuesto. Me gustaría escribir treinta años más para llegar a ser 

completamente desconocido.

Un autor al que sólo otros escritores conocían, al que unos pocos 
editores se atrevían a publicar, un latinoamericano que se empe-
ñaba en no privilegiar la forma novelesca, la envergadura enciclo-
pédica, ni la renovación profusa del aparato retórico, como hacían 
sus populares contemporáneos. 

Si bien en todo lo anterior hay algo de cierto, también habría 
que decir que hacia la década de los setenta parte de su obra se 
publicaba en España, Francia, Alemania, Holanda e Italia, algunos 
de sus textos se habían llevado al cine o a la televisión en Perú, 
Francia y Holanda, cierto que en ninguno de los casos con éxitos 
de ventas pero por lo menos era un escritor que llamaba la aten-
ción y estaba presente en varias regiones culturales importantes.
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Curiosamente, cuando el prestigio del Boom latinoamericano 
comenzó a menguar a mediados de los años setenta, la posición 
marginal, anacrónica y en clave menor de Ribeyro aparecerá ante 
el nuevo paradigma cultural como una obra de marcada actuali-
dad, asociada comúnmente con los fenómenos de la posmoder-
nidad. Tres títulos en particular contribuyeron de manera especial 
para hacer posible tal asociación: Prosas apátridas (1975), Dichos 
de Luder (1989) y La tentación del fracaso (1992).

Ribeyro dedicó su vida a la elaboración de una amplia obra, tan-
to en cantidad como en diversidad genérica: tres novelas, nueve 
libros de cuentos, una buena cantidad de ensayos y dos obras de 
teatro encabezan la lista; pero dentro de la particularidad que re-
presenta en sí misma su obra literaria, los tres libros citados desta-
can por su “rareza” formal y por resultar géneros casi inexistentes 
en la tradición hispanoamericana, que suele dejar de lado nuestro 
canon latinoamericano. Es importante decirlo: junto con sus cuen-
tos, en los que el autor se manifiesta magistralmente, son estos 
libros los que mejor definen la estética ribeyriana y vendrían a ser la 
culminación de la búsqueda de una literatura personal.

La publicación, en 1992, del primer volumen de La tentación del 
fracaso constituyó un suceso importante para la prosa peruana, y 
acaso hispanoamericana. La primera impresión causada fue que 
Ribeyro abandonaba la parquedad técnica característica de sus 
novelas y relatos para ingresar en un ámbito genérico poco explo-
tado por nuestra tradición: el diario. Sin embargo, para quienes 
habían seguido la trayectoria del autor no resultaba tan sorpren-
dente, sobre todo si se tenía en cuenta los antecedentes de Pro-
sas apátridas (1975), cuya edición definitiva aparcería en 1986, y 
los aforismos de Dichos de Luder (1989), ambos marcados ya sea 
por un tono reflexivo y confesional o bien por la dificultad de la 
clasificación genérica. Todo indicaba el ingreso a una nueva fase 
creativa por parte de Ribeyro. 

La unidad que aparentan estos tres títulos no es de ninguna ma-
nera fortuita, pues sabemos que tanto Prosas apátridas como Dichos 
de Luder nacieron en el seno de La tentación del fracaso, una es-
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critura que concentra casi treinta años de escritura y reflexión en 
torno a la creación. Una simplificación en la catalogación genérica 
nos permitiría asignarles en los siguientes tópicos: el ensayo, el 
aforismo y el diario respectivamente, pero los mismo están perma-
nentemente problematizados en la práctica.

La paradoja latente entre la forma de los relatos y novelas de 
la primera época de clara filiación decimonónica y la experimen-
tación formal de los últimos libros, quizás no sea tal después de 
comprender el objetivo último de nuestro escritor y que de forma 
tan elocuente presenta en su Antología personal, publicada el año 
de su muerte: “Las fronteras entre los llamados géneros literarios 
son frágiles y catalogar sus textos en uno u otro género es a menu-
do un asunto circunstancial, pues toda obra literaria es en realidad 
un continuum. Lo importante no es ser cuentista, novelista ensa-
yista o dramaturgo, sino simplemente escritor.” Y efectivamente, 
el Ribeyro de los tres libros en cuestión es un escritor que erige 
su obra a partir de su necesidad estética y de comunicación, más 
sobre la palabra y la experiencia que sobre los supuestos formales 
que dominan los géneros tradicionales.

Prosas apátridas, Dichos de Luder y La tentación del fracaso tie-
nen en común la oscilación entre el ensayo, el aforismo y el diario, 
y constituyen un híbrido que se conduce entre la suma del texto 
breve, la reflexión, la autobiografía y el ensayo; los tres se compo-
nen de fragmentos y hacen énfasis en los detalles; pero se diferen-
cian en el tono asignado a cada uno de ellos: en Prosas apátridas, 
domina el ensayístico y analítico; en Dichos de Luder, el irónico; y 
en La tentación del fracaso, el confesional e intimista.

En su conjunto, Prosas apátridas es la presencia de una subjetivi-
dad que dialoga y discute consigo misma, a la vez que la de un na-
rrador que observa y medita. Se le asocia frecuentemente con la ge-
nealogía literaria de Le spleen de Paris de Baudelaire, los aforismos 
de Ciorán y las reflexiones autobiográficas de Gesualdo Buffalino; 
en tanto que entre los escritores hispanoamericanos se le vincula 
con el Antonio Porchia de Voces y el Bioy Casares de Guirnalda con 
amores. 
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A lo largo de las casi setecientas páginas que constituyen La 
tentación del fracaso es difícil encontrar, por parte de Ribeyro, jui-
cios positivos sobre su obra, una de las excepciones es una ano-
tación en torno a Prosas apátridas, el 22 de abril de 1978 escribe: 
“Probablemente es lo mejor que he dado de mí. Encuentro algu-
nas que me sorprenden y me emocionan porque no sé cómo sur-
gieron ni por qué las expresé así. Son textos que me sobrepasan, 
quiero decir que son mejores que yo. Creo que en este libro, en 
ciertos momentos avancé más allá de mi propia frontera.”

El contrapeso de las anteriores palabras, en las que el texto 
parece superar las intenciones del autor, lo representa Dichos de 
Luder. En él el protagonista comparte muchas circunstancias bio-
gráficas con Ribeyro, una especie de alter ego, según se lee en la 
nota introductoria al texto, y no sólo eso sino que también tienen 
en común posturas y opiniones ante los más variados asuntos, es-
pecialmente de naturaleza literaria. Podríamos decir que Luder no 
es otro que Ribeyro ficcionalizado, con la salvedad del tono irónico 
que caracteriza al personaje de ficción. 

Dichos de Luder es un pequeño libro constituido por un cen-
tenar de breves textos que se hermanan con el aforismo, presen-
tados casi siempre en forma de anécdota. Muchos han visto en 
Monsieur Teste de Valéry el antecedente más claro de Luder, en 
tanto que Vargas Llosa lo relaciona con ciertos trabajos de Camus 
y Flaubert. En Dichos de Luder destaca la brevedad anecdótica, la 
expresión lapidaria y el humor.

La tentación del fracaso se muestra como el centro desde el 
que emana la literatura de Ribeyro, no sólo los libros capitales de 
los que hemos hablado, que son producción de su última etapa, 
sino que el diario se remonta incluso a antes del Ribeyro escritor: 
cinco años separan el inicio del mismo de su primer libro de cuen-
tos, y es posible seguir la génesis de una buena cantidad de sus 
obras: los motivos anecdóticos, las búsquedas formales, el com-
promiso con la literatura.

Mucho se ha hablado de su importancia en América Latina, ya 
que antes de él sólo se habían publicado “diarios de exploradores, 
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viajeros o funcionarios”, el género como una expresión literaria ca-
rece de raíces profundas en nuestra literatura. Aunque escritores pe-
ruanos contemporáneos, como Mario Vargas Llosa con El pez en el 
agua y Alfredo Bryce Echenique con Permiso para vivir, incursionaron 
en la escritura autobiográfica —Diario y fantasía de Bioy Casares se-
ría otro ejemplo del ámbito hispanoamericano—, el caso de La ten-
tación del fracaso es diferente porque no se constituye sólo como 
un libro de memorias sino como el diario de un escritor. Es verdad 
que en él se encuentra un catálogo de experiencias amorosas y de 
amistad, conflictos de salud, financieros y laborales, pero los temas 
literarios dominan el corpus y son seleccionados y presentados de 
tal forma que se muestran como una constante indagación sobre el 
proceso de la generación de la obra, de la vocación del escritor y de 
la elaboración del “yo” ético y estético de la voz enunciativa. 

Todo en los diarios de Ribeyro apunta a la creación literaria más 
que a la enumeración de experiencias, anécdotas o vicisitudes co-
tidianas. En el prólogo de la primera edición el autor se nos revela 
como lector asiduo de este modelo textual: “mi afición a los diarios 
íntimos data de muy temprano, desde que a los catorce o quince 
años leí el de Amiel, en una edición de dos volúmenes que encon-
tré en casa”, y más adelante agrega: “Con el tiempo logré reunir 
una apreciable colección y me convertí, si no en un erudito, en un 
buen conocedor de la materia.” Esta búsqueda de la comprensión 
del género en la profundidad de su estructura, y el privilegio de los 
contenidos, explica por qué La tentación del fracaso se ha conver-
tido en un referente inevitable para acercarse y conocer la obra del 
peruano.

Pocas veces la lectura paralela del diario y obra de creación es-
tablece tantos vínculos útiles para un mejor acercamiento y com-
prensión de la obra en su totalidad, el diálogo que establece el 
diario con los cuentos, por poner un ejemplo, no se limita a ciertas 
anécdotas biográficas susceptibles de ser ficcionalizadas, sino que 
el “yo” que se construye en él comulga con la estética general del 
conjunto de la obra de Ribeyro, con las situaciones dominantes y 
con la preferencia por determinado grupo de personajes. 
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Cuando Ribeyro reunió sus cuentos bajo el título de La palabra 
del mudo, tenía el afán de explicar que en sus cuentos se le pro-
porcionaba voz a los descastados, a los desarraigados, los parias, 
los inmigrantes pobres y desclasados, que son los personajes que 
campean en sus textos; de manera significativa el título de La ten-
tación del fracaso mostrará la tendencia a construir un “yo” enun-
ciativo hermanado con los personajes recurrentes en su narrativa. 
Si bien es cierto que los primeros años del diario muestran a un 
Ribeyro con frecuentes dificultades económicas como emigrante 
sudamericano en Europa, también es verdad que una vez que lo-
gra una “estabilidad” económica y emocional —llegó a ser funcio-
nario de las embajadas de su país en Europa y se casó y tuvo un 
hijo—, su diario nunca abandonó el tedio existencial hermanado 
con los personajes de Sartre y Camus; el malestar, el vacío son las 
señas de identidad del “yo” en cuestión.

Borges se esforzó en construir al “otro” Borges, una entidad fic-
cionalizada que enriquece su obra, no es diferente el caso de Ri-
beyro, quien desde las páginas de su diario se construirá como un 
marginado, desde el hecho de resistirse a adoptar los recursos del 
Boom que le abrirían las del mercado, hasta la resistencia a seguir 
la tradición familiar. En alguna ocasión el historiador Pablo Macera 
lo acusó de ejercer una “estética aristocrática”, basado en la línea 
paterna de su genealogía, a lo que Ribeyro contestó en su diario: 
“Él ignora que por mi ascendencia materna soy un plebeyo (…). 
Ignora también que no extraño en absoluto los privilegios munda-
nos e intelectuales de mis abuelos rectores y que más bien parte 
de mi actitud en los últimos años puede definirse como resistencia 
y casi hostilidad ‘a seguir ese camino’ (no haberme recibido de 
abogado, no haber hecho lo que podía para ingresar a la docen-
cia en San Marcos, etc.). No conoce hasta qué punto carezco de 
una serie de sentidos específicos de la casta a la que me quiere 
asimilar: el de la propiedad, el del domicilio, el de la patria, el de 
la profesión y hasta el de la familia.”

 Una de las líneas que explota el diario de manera magistral es 
la que se refiere al ejercicio cotidiano del escritor —que en mu-
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chos momentos no podemos dejar de relacionar con otro diario 
famoso: el de Cesare Pavese—, una cita del 11 de mayo de 1975 
resulta una autodefinición elocuente por parte del autor del Silvio 
en El Rosedal, de su entrega a su oficio: “Cuando no estoy frente a 
mi máquina de escribir, no sé qué hacer, la vida me parece desper-
diciada, el tiempo insoportable. Que lo que haga tenga valor o no 
es secundario. Lo importante es que escribir es mi manera de ser, 
que nada remplazará.”

Sabemos que los cuentos de Ribeyro constituyen una de las 
obras más personales de nuestras letras y que la experiencia de 
lectura es sumamente entrañable, el lector desconoce el origen del 
impacto de los relatos como “Sólo para fumadores” o “Los ga-
llinazos sin plumas”, pero es un hecho que resultan casi siempre 
memorables. No menos sucede con La tentación del fracaso —y 
sus ramificaciones más cercanas: Prosas apátridas y Dichos de Lu-
der— asistimos en ellos a la tribuna donde se va constituyendo la 
identidad del Ribeyro escritor, la estética que profesa, su desarrai-
go y su dificultad para integrarse a cualquier ámbito que no sea su 
universo literario, es el lugar, como dice Meter Elmore, “donde se 
reconoce y al que pertenece”.
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Fabiola, Silvio: el discreto encanto 
de la gente simple
Luis Martín Ulloa

Solicito el permiso de mi maestro Julio Ramón Ribeyro, para co-
menzar hablando un poco de mí (nunca lo vi más que en fotos 
—su rostro flaco casi triangular, de mentón afilado y nariz grande, 
entradas pronunciadas en el pelo y con frecuencia sonriente—, 
pero eso no impide que lo considere mi maestro; lo más cerca 
que estuve de conocerlo personalmente fue cuando debió viajar 
en noviembre de 1994 a Guadalajara para recibir el Premio Juan 
Rulfo; hecho que finalmente no sucedió debido a su estado de 
salud, y fue su esposa Alida Cordero quien vino a México en su 
nombre).

Entonces, recomienzo.
Siempre me gustaron las historias de perdedores, pero no es-

taba consciente de ello. Algo empecé a sospechar cuando en la 
adolescencia, después de haberme iniciado en el terreno de la 
escritura, con los primeros cuentos que pude armar, alguien que 
los leyó me preguntó “¿y por qué siempre se mueren los persona-
jes?”. Con asombro repasé esos primeros intentos y en efecto, en 
cualquier historia que hubiera acometido, los personajes morían 
al final. Eso no mermó mis ánimos narrativos, pero puse atención 
en que tuvieran un desenlace más halagüeño. Después vino la 
fascinación por el cine, y de nuevo: el gusto por las películas de 
historias tristes.

En la literatura de otros también halle el terreno propicio para 
continuar ese gusto. Como con Ribeyro. El primer encuentro gozo-
so con su escritura fue a través de “La señorita Fabiola”, publicado 
en una revista. ¿Cómo no quedar fascinado de inmediato con ese 
texto sobre una mujer pequeñita, señorita venida a menos y pro-
fesora estoica que enseñaba a leer y escribir? Corrían los primeros 
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años de los ochenta al momento de esa lectura, época un tanto 
difícil (creo recordar) para conseguir en México libros de autores 
peruanos. Y mucho más, es de suponer, para un adolescente sin 
ingresos fijos. Después, de alguna manera también conocí “Silvio 
en El Rosedal”. Y recibí un nuevo golpe certero.

Tal vez sea más apropiado decir que, antes que gustarme, me 
inquietaron estos dos seres que cobraban vida para mí en el pa-
pel. Fabiola. Silvio. Ciertamente no eran los personajes simpáti-
cos que a uno le gustaría conocer, ya no digamos en la vida real, 
acaso ni siquiera en la literatura. Ambos (Silvio, Fabiola) podían 
incluirse en la funesta nómina de los fracasados. Recordemos: 
Fabiola es una maestra pequeñita, fea, que a duras penas puede 
sostener su imagen de señorita de clase media con el sueldo mí-
sero que recibe. Tiene que soportar a una familia mala e igual de 
fea que ella, un hermano militar y medio loco, otro que componía 
aparatos eléctricos y una hermana mandona.

Su historia nos la cuenta un miembro de una familia amiga, un 
niño de los muchos que ella ayudó a aprender a leer y escribir, 
que para el comienzo del cuento ya es adulto y por añadidura se 
convirtió en todo un escritor.

La señorita Fabiola debe afrontar varias desaveniencias que 
ponen en peligro esa amistad con la familia, entre ellas que una 
vez el narrador, niño todavía y dada la estatura de la maestra, 
la sube a su bicicleta y en una mala maniobra van a dar a un 
charco de agua fangosa. El suceso, que debería poner un poco 
de brillo a su existencia, también termina por irse al traste: Fa-
biola se casa con un hombre menor que ella, con quien procrea 
varios hijos, pero después se separan, aunque el muchacho la 
sigue buscando para quitarle la plata. ¿Se podría encontrar al-
gún personaje más infortunado? Y sin embargo, Fabiola perdu-
ró (perdura todavía; seguirá perdurando) en mi mente de lector 
fascinado.

Y en cuanto a Silvio, tampoco se podría decir de él que es 
una imagen acabada del hombre triunfador. Alejado de manera 
definitiva de su mayor ilusión en la vida (ser un virtuoso del vio-
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lín) por su mismo padre, quien lo puso a trabajar en el negocio 
familiar desde niño, creció sin amigos, sin novia, en fin, sin cono-
cer el mundo más allá del mostrador de su tienda. A la muerte 
de su padre, recibe una hacienda que debe administrar y que le 
cae “como un elefante desde un quinto piso”. Pero descubre el 
encanto de la finca, y tras una primera intención de venderla, se 
queda a vivir en ella.

Y forjado ya su temple en la inmovilidad, incapaz de adminis-
trar la hacienda y su propia vida, durante su estancia allí opta por 
enfrascarse en mil preocupaciones inútiles. Con todo el tiempo 
del mundo para entretenerse en no más que pasear por sus pro-
piedades, esta autonomía termina por agobiarlo. Se da cuenta 
que está envejeciendo sin hallar todavía un sentido a su vida, y se 
inventa algunas ocupaciones que puedan darle alguna pista: es-
calar los cerros cercanos a la hacienda, descifrar el mensaje oculto 
que cree entrever en el ordenamiento de los macizos de rosas de 
su jardín. Pero todo afán es infructuoso, y continúa instalado en la 
misma inopia, abandonado a “ese simulacro de la felicidad que 
es la rutina”.

De nuevo aquí, como con Fabiola, era la fascinación pero tam-
bién la misma inquietud por el destino del personaje. Me quedaba 
muy en claro que era un ser entrañable Silvio, pero ¿por qué no 
había para él más resquicios de ilusión? Era obvio que ambos (Sil-
vio, Fabiola) no eran unos triunfadores. Pero ¿acaso era justo lla-
marlos, en contraposición, perdedores? Además esa palabreja no 
dejaba de provocar en mi mente ciertas evocaciones de películas 
o teleseries gringas, donde los adolescentes bonitos y populares 
acosan implacables a los más desgarbados, indefensos y feos de 
su escuela.

Aunque ciertamente, algo podría haber de cierto, porque, por 
ejemplo, Fabiola no era de ninguna manera un ejemplar de belle-
za física (“era pequeñita, casi una enana, pero con una cara enor-
me, un poco caballuna, cutis marcado por el acné y un bozo muy 
pronunciado. La cara estaba plantada en un cuerpo informe, tetón 
pero sin poto ni cintura, que sostenían dos piernas flaquísimas y 
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velludas. A esto se añadía una falta absoluta de gracia, de sexy 
como diríamos ahora, y una serie de gestos y modales pasados de 
moda o ridículos”).

De pronto un rayo de entendimiento llegó a mí: no eran per-
dedores, sino simplemente gente simple. Claro está, dicho simple 
no en su connotación negativa, sino en su oposición a lo compli-
cado, a lo arduo, a lo farragoso. Personajes que desde sus humil-
des perspectivas nos aportaban un punto de vista diferente sobre 
la vida, alejados en absoluto de cualquier afán de correr o atesorar 
cualquier cosa: dinero, propiedades, conocimientos. Que se sientan 
plácidamente a estar en la vida, sin permitir que ésta los sobrepase 
con su ventolera de complicaciones.

De esta manera, como en aquella fábula de los dos hombres 
que se comen una manzana (uno la devora de manera apresu-
rada, para separar las semillas y correr a sembrar un árbol que 
le produzca muchos y multiplicados frutos; el otro la come con 
morosidad, degustando la pulpa dulce y jugosa; el uno, enton-
ces, siembra un árbol que le rinde más manzanas, de las cuales 
obtiene más semillas para más árboles, que le producen a su 
vez, etc., hasta que se vuelve un mercader del mundo entero; 
un día, agobiado por las presiones y ansiedades de sus nego-
cios, regresa al punto de partida, para ver con envidia que el 
otro está degustando con infinita tranquilidad y parsimonia una 
jugosa manzana), así Fabiola y Silvio nos enseñan a quienes ates-
tiguamos sus historias a través de la pluma de su autor, que en 
todo caso el triunfo es más un asunto personalísimo e íntimo, 
absolutamente individual.

Estos dos cuentos bastaron para que eligiera a Julio Ramón 
Ribeyro como mi maestro. En mi incipiente e idealista instinto 
de narrador no había duda. No necesitaba más. Sin embargo, 
debieron pasar diez años aproximadamente para que continua-
ra y tomara carta de naturalización mi fascinación por la obra 
ribeyriana.

En 1994 la editorial Alfaguara publicó los Cuentos completos, 
que reunía, por supuesto, todos sus cuentos escritos hasta el 
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momento. La lectura del volumen fue vertiginosa. Nuevos seres 
se unieron entonces a la familia entrañable que habían iniciado 
Fabiola y Silvio. Ahora aparecieron ante mis ojos, por ejemplo, 
Matías de “El profesor suplente”; la muchacha sencilla que salva 
a una mujer de ahogarse en “Una medalla para Virginia”; el intri-
gante relato del amigo que espera en su habitación la llegada de 
un amigo muerto años atrás en “Demetrio”; el formal y pequeñi-
to militar que se suicida por amor en “El sargento Canchuca”, y 
también la penosa historia del director de orquesta Hans Marius 
Berenson en “La música, el maestro Berenson y un servidor”.

Ya no había duda: Riberyro era un hombre a quien le interesa-
ba buscar en los escondrijos de la naturaleza humana, para mos-
trarnos no la parte eficaz y bonita de la vida, sino esos momentos 
(con frecuencia aparentemente insignificantes) en que la fortuna 
nos da la espalda y nos vuelve vulnerables, débiles, gastados. 
Porque estas historias recién descubiertas eran, algunas, tal vez 
más desesperanzadoras.

No se trataba de una lectura edificante que hiciera sentir con-
tento al lector, más bien pareciera que su autor se empeñara en 
llevarnos a un estado cercano a la depresión. Pero, sí, pensán-
dolo bien, ¿acaso no es más interesante hurgar en ese aspecto 
sombrío para redescubrirnos a nosotros mismos en esas historias 
desencantadas? ¿Sería mejor que nos hubiera ofrecido anécdo-
tas lindas con finales felices? Seguramente no. Igual que Franz 
Kafka nos hace sentir cada vez como insectos al terminar La me-
tamorfosis, sin duda Ribeyro nos hace compartir y empatar con 
los destinos de estos personajes entrañables. De esta manera 
sentimos nuestra la imposibilidad de Matías, el profesor suplen-
te, de entrar a la escuela donde deberá dar su primera clase. 
Primero se lo impide el adelanto de varios minutos, y como no 
es nada elegante llegar antes de hora, da un paseo por los alre-
dedores de la escuela. Se ha preparado tanto, y es tan grande su 
preocupación de impartir una clase excelente, que al ir haciendo 
un repaso mental de su contenido se le empiezan a confundir los 
acontecimientos, los nombres, las fechas. Finalmente, aceptando 
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ya su derrota, responde enérgico al portero de la escuela que le 
pregunta si es el maestro que esperan, que él es simplemente 
un cobrador, para terminar llorando y vencido en brazos de su 
esposa.

Y qué mejor manera de recordarnos que a veces el destino se 
empecina en regatear, ya no digamos la felicidad sino un modesto 
bienestar apenas, a través de la historia del maestro Hans Marius 
Berenson: un joven y prometedor director de orquesta austriaco 
cuya retahíla de infortunios comienza con su salida urgente del país 
a causa de la Segunda Guerra Mundial. Llega a Perú a dirigir la Sin-
fónica Nacional. Dos adolescentes melómanos se vuelven sus ad-
miradores y tras varios intentos logran conocerlo personalmente. 
Pero una caricia furtiva robada a uno de ellos en un taxi, termina 
por tornar la admiración en aversión. Muchos años después uno 
de los chicos, ya convertido en adulto, sabe de una próxima pre-
sentación del maestro y se apresta a reencontrarse con la figura 
idolatrada tiempo atrás. El desenlace del cuento es una escena 
sobrecogedera que de nuevo nos enfrenta al lastimoso patetismo 
de los seres caídos en desgracia, con una inusual “dirección” sin 
orquesta: “estaba ante un pelele que mimaba sus antiguas glorias 
por ganarse unos tragos, un poco de calor, y algo de simpatía”. 
¿Qué fue lo que perdió a Hans Marius Berenson su gusto por los 
muchachitos? ¿El regreso repentino de su esposa a Europa? ¿El 
oscuro escándalo en que se vio envuelto y puso en tela de juicio su 
capacidad? O acaso uno de estos hechos desencadenó el siguien-
te, y éste al otro, etc…

Julio Ramón Ribeyro es sin duda uno de los grandes cronis-
tas latinoamericanos de la vida desencantada (¿agregaría algo 
más decir que también publicó su diario personal, que abarca las 
décadas de los cincuenta a los setenta, que contiene alrededor 
de 700 páginas, y lleva el título absolutamente ribeyriano de La 
tentación del fracaso?). Pero por fortuna no nos deja caer por 
completo en el pozo oscuro, nos deja un resquicio iluminador, y 
al final de algunos de sus cuentos nos arranca una sonrisa, acaso 
enternecida porque no dejó abandonados a sus (nuestros) per-
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sonajes. Por ejemplo, con el ánimo renovado de Fabiola, que a 
pesar de su ingrata situación está feliz porque reencuentra a su 
antiguo alumno que se ha convertido en escritor. O el momento 
de íntimo regocijo cuando Silvio toma el violín, alejado del bulli-
cio de la fiesta y de vecinos y parientes ambiciosos, y solo en el 
minarete de su hacienda comienza a tocar como nunca antes lo 
había hecho. El arco del violín tañe las cuerdas para él mismo, y 
para nadie.
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El profesor suplente
Julio Ramón Ribeyro

Hacia el atardecer, cuando Matías y su mujer sorbían un triste té 
y se quejaban de la miseria de la clase media, de la necesidad de 
tener que andar siempre con la camisa limpia, del precio de los 
transportes, de los aumentos de ley, en fin, de lo que hablan a la 
hora del crepúsculo los matrimonios pobres, se escucharon en la 
puerta unos golpes estrepitosos y cuando la abrieron irrumpió el 
doctor Valencia, bastón en mano, sofocado por el cuello duro.

—¡Mi querido Matías! ¡Vengo a darte una gran noticia! De aho-
ra en adelante serás profesor. No me digas que no…¡espera! Como 
tengo que ausentarme unos meses del país, he decidido dejarte mis 
clases de historia en el colegio. No se trata de un gran puesto y los 
emolumentos no son grandiosos pero es una magnífica ocasión para 
iniciarte en la enseñanza. Con el tiempo podrás conseguir otras de 
clases, se te abrirán las puertas de otros colegios, quién sabe si po-
drás llegar a la Universidad… eso depende de ti. Yo siempre te he 
tenido una gran confianza. Es injusto que un hombre de tu calidad, 
un hombre ilustrado, que ha cursado estudios superiores, tenga que 
ganarse la vida como cobrador… No señor, eso no está bien, soy 
el primero en reconocerlo. Tu puesto está en el magisterio… No lo 
pienses dos veces. En el acto llamo al director para decirle que ya 
he encontrado un reemplazo. No hay tiempo que perder, un taxi me 
espera en la puerta… ¡Y abrázame, Matías, dime que soy tu amigo!

Antes de que Matías tuviera tiempo de emitir su opinión, el 
doctor Valencia había llamado al colegio, había hablado con el 
director, había abrazado por cuarta vez a su amigo y había partido 
como un celaje, sin quitarse siquiera el sombrero.

Durante unos minutos, Matías quedó pensativo, acariciando 
esa bella calva que hacía la delicia de los niños y el terror de las 



30	 JULIO RAMÓN RIBEYRO

amas de casa. Con un gesto enérgico, impidió que su mujer inter-
calara un comentario y, silenciosamente, se acercó al aparador, se 
sirvió del oporto reservado a las visitas y lo paladeó sin prisa, luego 
de haberlo observado contra la luz de la farola.

—Todo esto no me sorprende —dijo al fin—. Un hombre de mi 
calidad no podía quedar sepultado en el olvido.

Después de la cena se encerró en el comedor, se hizo llevar 
una cafetera, desempolvó sus viejos textos de estudio y ordenó a 
su mujer que nadie lo interrumpiera, ni siquiera Baltasar y Luciano, 
sus colegas de trabajo, con quienes acostumbra reunirse por las 
noches para jugar a las cartas y hacer chistes procaces contra sus 
patrones de la oficina.

A las diez de la mañana, Matías abandonaba su departamen-
to, la lección inaugural bien aprendida, rechazando con un poco 
de impaciencia la solicitud de su mujer, quien lo perseguía por el 
corredor de la quinta, quitándole las últimas pelusillas de su terno 
de ceremonia.

—No te olvides de poner la tarjeta en la puerta —recomendó 
Matías antes de partir—. Que se lea bien: Matías Palomino, profesor 
de historia.

En el camino se entretuvo repasando mentalmente los párrafos 
de su lección. Durante la noche anterior no había podido evitar un 
temblorcito de gozo cuando, para designar a Luis XVI, había descu-
bierto el epíteto de Hidra. El epíteto pertenecía al siglo XI y había 
caído un poco en desuso pero Matías, por su porte y sus lecturas, 
seguía perteneciendo al siglo XIX y su inteligencia, por donde se 
la mirara, era una inteligencia en desuso. Desde hacía doce años, 
cuando por dos veces consecutivas fue aplazado en el examen de 
bachillerato, no había vuelto a hojear un solo libro de estudios ni a 
someter una sola cogitación al apetito un poco lánguido de su es-
píritu. Él siempre achacó sus fracasos académicos a la malevolencia 
del jurado y a esa especie de amnesia repentina que lo asaltaba 
sin remisión cada vez que tenía que poner en evidencia sus co-
nocimientos. Pero si no había podido optar al título de abogado, 
había elegido la prosa y el corbatín del notario: si no por ciencia, 
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al menos por apariencia, quedaba siempre dentro de los límites de 
la profesión.

Cuando llegó ante la fachada del colegio, se sobreparó en seco 
y quedó un poco perplejo. El gran reloj del frontis le indicó que 
llevaba un adelanto de diez minutos. Ser demasiado puntual le 
pareció poco elegante y resolvió que bien valía la pena caminar 
hasta la esquina. Al cruzar delante de la verja escolar, divisó un 
portero de semblante hosco, que vigilaba la calzada, las manos 
cruzados a la espalda.

En la esquina del parque se detuvo, sacó un pañuelo y se enju-
gó la frente. Hacía un poco de calor. Un pino y una palmera, con-
fundiendo sus sombras, le recordaron un verso, cuyo autor trató en 
vano de identificar. Se disponía a regresar —el reloj del Municipio 
acababa de dar las once— cuando detrás de la vidriera de una 
tienda de discos distinguió a un hombre pálido que lo espiaba. 
Con sorpresa constató que ese hombre no era otra cosa que su 
propio reflejo. Observándose con disimulo, hizo un guiño, como 
para disipar esa expresión un poco lóbrega que la mala noche de 
estudio y de café había grabado en sus facciones. Pero la expre-
sión, lejos de desaparecer, desplegó nuevos signos y Matías com-
probó que su calva convalecía tristemente entre los mechones de 
las sienes y que su bigote caía sobre sus labios con un gesto de 
absoluto vencimiento.

Un poco mortificado por la observación, se retiró con ímpetu 
de la vidriera. Una sofocación de mañana estival hizo que aflojara 
su corbatín raso. Pero cuando llegó ante la fachada del colegio, sin 
que en apariencia nada la provocara, una duda tremenda lo asaltó: 
en ese momento no podía precisar si la Hidra era un animal marino, 
un monstruo mitológico o una invención de ese doctor Valencia, 
quien empleaba figuras semejantes para demoler a sus enemi-
gos del Parlamento. Confundido, abrió su maletín para revisar sus 
apuntes, cuando se percató que el portero no le quitaba el ojo de 
encima. Esta mirada, viniendo de hombre uniformado, despertó en 
su conciencia de pequeño contribuyente tenebrosas asociaciones 
y, sin poder evitarlo, prosiguió su marcha hasta la esquina opuesta.
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Allí se detuvo resollando. Ya el problema de la Hidra no le inte-
resaba: esta duda había arrastrado otras muchísimo más urgentes. 
Ahora en su cabeza todo se confundía. Hacía de Colbert un ministro 
inglés, la joroba de Marat la colocaba sobre los hombros de Ro-
bespierre y por un artificio de su imaginación, los finos alejandrinos 
de Chenier iban a parar a los labios del verdugo Sansón. Aterrado 
por tal deslizamiento de ideas, giró los ojos locamente en busca 
de una pulpería. Una sed impostergable lo abrasaba.

Durante un cuarto de hora recorrió inútilmente las calles adya-
centes. En ese barrio residencial sólo se encontraban salones de 
peinado. Luego de infinitas vueltas, se dio de bruces con la tienda 
de discos y su imagen volvió a surgir del fondo de la vidriera. Esta 
vez Matías la examinó: alrededor de los ojos habían aparecido dos 
anillos negros que describían sutilmente un círculo que no podía 
ser otro que el círculo del terror.

Desconcertado, se volvió y quedó contemplando el panorama 
del parque. El corazón le cabeceaba como un pájaro enjaulado. A 
pesar de que las agujas del reloj continuaban girando, Matías se 
mantuvo rígido, testarudamente ocupado en cosas insignificantes, 
como en contar las ramas de un árbol, y luego en descifrar las le-
tras de un aviso comercial perdido en el follaje.

Un campanazo parroquial lo hizo volver en sí. Matías se dio cuenta 
de que aún estaba en la hora. Echando mano a todas sus virtudes, in-
cluso a aquellas virtudes equívocas como la terquedad, logró com-
poner algo que podría ser una convicción y, ofuscado por tanto 
tiempo perdido, se lanzó al colegio. Con el movimiento aumentó 
su coraje. Al divisar la verja asumió el aire profundo y atareado de 
un hombre de negocios. Se disponía a cruzarla cuando, al levantar 
la vista, distinguió al lado del portero a un cónclave de hombres 
canosos y ensotanados que lo espiaban, inquietos. Esta inespera-
da composición —que le recordó a los jurados de su infancia— fue 
suficiente para desatar una profusión de reflejos en defensa y, vi-
rando con rapidez, se escapó hacia la avenida.

A los veinte pasos se dio cuenta que alguien lo seguía. Una voz 
sonaba a sus espaldas. Era el portero.
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—Por favor —decía—. ¿No es usted el señor Palomino, el nuevo 
profesor de historia? Los hermanos lo están esperando.

Matías se volvió, rojo de ira.
—¡Yo soy cobrador! —contestó brutalmente, como si hubiera 

sido víctima de alguna vergonzosa confusión.
El portero le pidió excusas y se retiró. Matías prosiguió su camino, 

llegó a la avenida, torció hacia el parque, anduvo sin rumbo entre la 
gente que iba de compras, se resbaló en un sardinel, estuvo a punto 
de derribar a un ciego y cayó finalmente en una banca, abochorna-
do, entorpecido, como si tuviera un queso por cerebro.

Cuando los niños que salían del colegio comenzaron a retozar a 
su alrededor, despertó de su letargo. Confundido aún, bajo la im-
presión de haber sido objeto de una humillante estafa, se incorpo-
ró y tomó el camino de su casa. Inconscientemente eligió una ruta 
llena de meandros. Se distraía. La realidad se escapaba por todas 
las fisuras de su imaginación. Pensaba que algún día sería millona-
rio por un golpe de azar. Solamente cuando llegó a la quinta y vio 
que su mujer lo esperaba en la puerta del departamento, con el de-
lantal amarrado a la cintura, tomó conciencia de su enorme frustra-
ción. No obstante se repuso, tentó un sonrisa y se apresó a recibir a 
su mujer, que ya corría por el pasillo con los brazos abiertos.

—¿Qué tal te ha ido? ¿Dictaste tu clase? ¿Qué han dicho los 
alumnos?

—¡Magnífico!... ¡Todo ha sido magnífico! —balbuceó Matías. 
¡Me aplaudieron! —pero al sentir los brazos de su mujer que lo en-
lazaban del cuello y al ver en sus ojos, por primera vez, una llama 
de invencible orgullo, inclinó con violencia la cabeza y se echó de-
soladamente a llorar.

(Amberes, 1957)
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Desde muy niños papá nos había obligado a tomar cucharadas de 
emulsión Scout y de aceite de hígado de bacalao, dos celebrados 
y nauseabundos tónicos de la época. Pero cuando entramos a la 
adolescencia decidió reemplazar esos remedios bucales por forti-
ficantes más eficaces. De allí le vino la idea que todos debíamos 
recibir regularmente inyecciones intravenosas de calcio. Todos 
éramos en este caso los cuatro hermanos y mamá, pues papá se 
excluía de este proyecto por considerar que su edad había ya pa-
sado. Siempre se quejó que de niño había estado mal atendido y 
sobre todo mal medicinado, de allí que sufriera todas las enferme-
dades del mundo y llegara a los cuarenta años convertido en un 
hombre enclenque y achacoso.

—Lo que no da la herencia lo da el bolsillo —repetía a menudo 
pensando que podía pagar con remedios la fortaleza que su san-
gre no nos pudo transmitir.

Pero pronto se dio cuenta que su bolsillo le iba a resultar flaco si 
quería llevar adelante su plan de salud familiar. Hacer venir todos los 
días una enfermera a casa —¡y al barrio tan apartado donde vivía-
mos!— le iba a costar un ojo de la cara o, en otros términos, la mitad 
de su sueldo. La única solución era encontrar alguien que hiciera 
el mismo trabajo pero cobrando menos, un cachuelero o, como se 
diría ahora, un informal.

Por suerte ese cachuelero existía. Fue tío Milo quien nos habló 
de él una noche que vino a cenar a casa y escuchó quejarse a papá 
de las dificultades que encontraba para la ejecución de su proyecto. 
Tío Milo, que era teniente del ejército, nos reveló que en la enferme-
ría de la Escuela Militar de Chorrillos había un sargento que tenía 
manos de seda y ponía inyecciones con la delicadeza de una bor-

El sargento Canchuca
Julio Ramón Ribeyro
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dadora. A tal punto era apreciado que sus superiores le permitían 
salir en las tardes del cuartel para atender a su clientela privada. Papá 
no dejó pasar la ocasión y se inscribió de inmediato entre su clien-
tela privada, sobre todo al enterarse que cobraba precios bobos 
por un trabajo impecable. Fue así como días más tarde el sargento 
Canchuca hizo su aparición en nuestra casa.

Nunca olvidaremos ese día. Se nos había anunciado su llegada a 
las seis de la tarde y desde mucho antes andábamos inquietos por 
la casa, saliendo de vez en cuando al jardín para ver si no asomaba 
su cabeza tras el muro que daba a la calle. No vimos nada, pero a 
las seis en punto, ni un segundo más ni uno menos, sonó el timbre. 
Y con razón no habíamos visto nada, pues cuando nuestra señora 
criada Zoila abrió el portón distinguimos un soldado, pequeñísimo, 
en uniforme de grueso paño verde, cuya testa con gorra no pasaba 
la altura del cerco. El soldadito tenía en la mano un maletín de cuero 
gastado y sus pantorrillas estaban envueltas en bandas de lana muy 
ajustadas. Al cruzar el portón se quitó la gorra y avanzó por el jardín 
a paso marcial hasta la entrada del living. Allí se cuadró delante de 
mamá, hizo una venia y enderezándose dijo con voz firme:

—¡Sargento Canchuca, a sus órdenes!
Esta primera sesión de inyecciones se realizó en el comedor y 

fue extremadamente ceremoniosa. Todos —menos papá, que lle-
gaba de su oficina en la noche— estábamos de pie en torno a la 
mesa, mirando al sargento Canchuca que abría su maletín de cuero 
y extraía un minúsculo pero completo equipo de enfermería: gasa, 
esparadrapo, algodón, tijeritas, ampolleta hipodérmica, alcohol, tri-
pa de jebe y hornillo con su recipiente para hervir agua. Terminados 
estos preparativos, en medio del silencio general, absorbió con su 
jeringa el contenido de una ampolleta de calcio, la miró al trasluz, 
expulsó el aire contenido y preguntó por quién debía comenzar.

Nos miramos la cara para saber quién iba primero al matadero 
(estábamos aterrorizados, pues nunca nos habían puesto inyeccio-
nes en la vena), hasta que mamá adelantó resueltamente su brazo. 
El sargento Canchuca la hizo sentar en una silla, le anudó la tripa 
de jebe encima del codo, le pidió que cerrara el puño con fuerza, 
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le pasó un algodón con alcohol por la gruesa vena que se le infló 
en el antebrazo, acercó cuidadosamente la punta de la aguja y la 
hundió con una levísima vibración de sus dedos (dedos, que como 
entonces notamos, eran muy delgados, pulidos, oscuros y que 
desentonaban con el resto de su figura tosca y maciza). Al sentir el 
pinchón mamá lanzó un pequeño ay, más de nervios que de dolor, 
pero ya el sargento Canchuca le pedía que abriera el puño, des-
anudó el elástico y le advirtió que iba a sentir un calor en las me-
jillas. En un momento dado puso un algodón con alcohol sobre la 
aguja y con un rapidísimo aleteo de sus dedos la extrajo y le pidió 
a mamá que doblara el brazo y lo mantuviera así unos instantes. En 
la pequeña hornilla donde ya hervía el agua desinfectó la hipodér-
mica y nos interrogó con la mirada sobre quién iba a ser el próximo 
paciente. Mi hermano y yo, en nuestra calidad de varones, pasa-
mos primero y dejamos el turno final a nuestras hermanas. Quince 
minutos más tarde todos habíamos sido pinchados con pericia. 
Canchuca había guardado en su maletín su variado instrumental 
y había partido después de hacernos una venia y calarse la gorra 
para atravesar marcialmente el jardín guiado por Zoila.

A partir de entonces, al comenzar el invierno, el sargento Can-
chuca vino a casa todos los días, salvo los fines de semana. Lo 
hacía infaliblemente a las seis en punto de la tarde, cuando las 
cuculíes empezaban a cantar en los ficus y eucaliptos del barrio y 
se ponía el sol en los malecones de Miraflores. Que fuera tan pun-
tual era sorprendente, pues sus pacientes estaban dispersos por 
toda la ciudad y para atenderlos tenía que movilizarse en ómnibus 
y tranvías escasos, lentos e irregulares. Pero a las seis en punto, ni 
un segundo más ni uno menos, sonaba el timbre y ya lo teníamos 
en el living abriendo su viejo maletín y ejecutando los gestos de 
su oficio con tanta pericia y perfección que, a pesar de repetirse 
todos los días, no dejaban menos de admirarnos.

Pronto en el barrio su figurita se hizo familiar y los vecinos, intri-
gados al comienzo y enterados luego de la índole de sus servicios, 
de lo acabado de su técnica y de lo bajo de sus horarios, asedia-
ron a mamá para que les enviara este prodigio. La mayoría estaba 
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sana y no tenía necesidad de inyecciones pero ya que había esta 
ganga a la mano había que aprovecharla, así tuviesen que pinchar-
se vena, muslo o nalga. Canchuca tenía demasiado trabajo para 
atender nuevos clientes y a ruego de mamá convino en aceptar, 
“sólo uno más”, lo que exacerbó la lucha por su captura. Al final 
sólo quedaron en liza doña Chabela, nuestra más cercana vecina, 
que invocó una real crisis reumática y tía Marisa, que vivía más lejos 
y no sufría de nada, pero que de puro porfiada y novelera no quiso 
abandonar la partida. Tía Marisa terminó por imponerse, no por 
razones de parentesco sino de procedimiento, pues durante días 
no dejó de llamar por teléfono mañana, tarde y noche para repe-
tirle a mamá: “Canchuca para mí, Canchuca para mí.”

Tía Marisa tuvo su Canchuca y doña Chabela su decepción, ¿pero 
nosotros? Nosotros, ay, nosotros en verdad, a los dos meses de su 
aparición, no aguantábamos más al sargento. Su venida al atar-
decer nos impedía ir a la vermouth, retardaba algún paseo por el 
malecón o interrumpía nuestro partido de fútbol callejero. A fuerza 
de observarlo, además, se nos antojó que bajo sus modales res-
petuosos y ceremoniosos se ocultaba un hombrecillo desdeñoso y 
presumido. Mis hermanas fueron en este aspecto implacables. Lo 
acusaban de mirarse en el espejo de la chimenea cada vez que en-
traba al living o de mostrar una exagerada concentración mental 
antes de su primer pinchazo, como un pianista inspirado que va a 
atacar un concierto.

De allí pasaron a lo físico:
—¿Has visto sus deditos? —decía mi hermana Meche—. ¡Pare-

cen deditos de macaco!
—¡Y sus pantorrillas! —añadía mi hermana Josefina—. Todas 

gorditas, envueltas en esas bandas verdes, como un par de tama-
les de chancho.

—¡Y ese lunar que tiene en el cachete! ¡Qué asco! Un lunar 
negro y peludo como una araña… Parece que va a comenzar a 
caminar…

—¡Ay, no seas idiota! La próxima vez que venga se lo voy a 
aplastar con un matamoscas…
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La única que salía en su defensa era mamá. Acusaba a mis her-
manas de necias, malas y criticonas y alababa la corrección del sar-
gento Canchuca que nunca tenía palabras ni gestos fuera de lugar.

—Y si se fijan bien, hasta tiene bonitos ojos. Grandes y bien ne-
gros. Si no fuera tan retaco, tan prieto y tan motoso, sería un cholo 
bien plantado.

Eso de “cholo bien plantado” dio alas a nuestra imaginación y 
mi hermana Meche le inventó una dudosa aventura con nuestra cria-
da Zoila, para desacreditarlo y empañar su buena reputación. Zoila 
era muy fea, como lo son (dejándose de patriotismo) los mochicas: 
ojos saltones, nariz ganchuda, cuello corto, ancha cintura y nalgas 
nulas, con el agravante de que, por una rara derogación genética, 
era altísima y corpulenta, lo que hacía doblemente visible su feal-
dad. Mi hermana Meche dijo que una tarde, al terminar la sesión de 
inyecciones y cuando se suponía que el sargento Canchuca se había 
ido, sintió unos ruiditos extraños en la cocina que estaba a oscuras y 
cuando entró y encendió la luz vio a Zoila sentada en una silla al lado 
del lavadero y al sargento Canchuca que, con gorra y todo, había 
logrado treparse sobre el mujerón y sentado en sus faldas la besaba 
con aplicación, emitiendo pequeños pujidos, sin que Zoila manifes-
tara el menor signo de sorpresa, de reprobación o de placer.

Esta historia, por improbable que fuese, nos hizo reír y nos incitó, 
ya que no podíamos deshacernos de Canchuca, a valernos de él para 
tontas bromas familiares que amenizaran nuestras veladas caseras. Mi 
hermana Josefina vino con el cuento que Canchuca echaba la baba 
por tía Marisa y había sugerido ponerle inyecciones no en la vena sino 
en la nalga, pero que tío George se había opuesto diciendo: “¡Ese 
cholo no le va a ver el poto a mi mujer!” Surgió también el rumor 
extravagante que Canchuca, convertido ya en un verdadero sátiro, 
había visitado clandestinamente a doña Chabela para ofrecerle sus 
servicios a cambio de “un ósculo en la nuca”. Eso de “ósculo” no sé 
quién lo inventó, pero quedó entendido en adelante que Canchuca 
no daba besos sino “ósculos” y que como su bocaza, según mi her-
mana Meche, era una verdadera aspiradora, las víctimas del ósculo 
corrían el riesgo de desaparecer en las entrañas del sargento.
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La culminación de estas fabulaciones no se hizo esperar: mi her-
mano y yo decidimos que de quien estaba templado Canchuca y a 
quien iban sus ilusiones y sus suspiros era nuestra hermana Meche. 
Tratamos de acreditar el asunto con algunas alusiones, pero como no 
tuvieron éxito fraguamos una carta que despachamos por correo:

Señorita Mercedes:

Con el mayor respeto quisiera expresarle mi admiración por las pren-

das con que la ha adornado la madre naturaleza. Al verla bulle en mi 

corazón una dulce sensación de alegría y cuando estoy solo en casa 

mi alma se inunda de tristeza. ¿Aceptaría la amistad de un hombre 

humilde pero honrado?

Un admirador.

P.S. Deposito un ósculo a sus pies.

Mi hermana empezó a leer la carta con sorpresa, curiosidad e 
incluso inquietud, pero cuando llegó a la posdata descubrió la pa-
traña. No le quedó más remedio que seguir el juego: arrojó el pa-
pel al suelo y se revolcó en el sofá pataleando y dando gritos de 
indignación:

—¡Qué rabia! ¡Qué tal cuajo el de este retaco! ¡Voy a hacer una 
bola con su carta y se la voy a meter por la aspiradora!

Naturalmente que no hizo nada, ni nosotros lo esperábamos. 
Se trataba ya de un divertimento entre nosotros y nadie más, de 
una representación estrictamente familiar, que continuó aún, pues 
seguimos enviándole cartas a mi hermana, cartas cada vez más 
ardientes y huachafas o llamándola por teléfono para cantarle bo-
leros aún más huachafos, con exagerada voz de sargento serrano 
y sentimental. Al final este juego dejó de hacernos gracia. Termi-
naba ya el invierno, además, y con él la campaña de inyecciones 
prevista por papá.

Faltando solamente tres día para la última sesión, un jueves 
exactamente, ocurrió algo imprevisible: dieron las seis y Canchuca 
no apareció. Tanto nos sorprendió este hecho que continuamos 
reunidos en el living hasta la puesta del sol, atentos al menor ru-
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mor de pasos en la calle. Pero era evidente que, por primera vez, 
nos había dejado plantados. ¿Se trataría de una represalia de su 
parte por las historias insensatas de las cuales lo habíamos hecho 
protagonista? Tal vez había escuchado algo o sorprendido las mi-
raditas o risitas disimuladas que cambiábamos mientras cumplía 
concienzudamente su tarea de enfermero. Pero eso no podíamos 
saberlo. Mamá más bien dijo que en los últimos días lo había nota-
do alicaído y tristón, como si algún problema lo preocupara. Al día 
siguiente tampoco vino, pero como era viernes decidimos esperar 
hasta el lunes para hacer las averiguaciones del caso.

Como el lunes tampoco apareció, mamá llamó por teléfono a 
su hermano Milo para saber qué pasaba. Después de todo era 
Milo quien nos lo había traído del cuartel militar de Chorrillos. Pero 
Milo, según nos dijo su esposa, hacía una semana que había viaja-
do a Cajamarca en misión y no volvía hasta dentro de unos días.

—Apenas llegue le diré que averigüe —nos prometió.
Pasaron diez o quince días. Estábamos ya en plena primavera. 

En los colegios se eligieron a las reinas de la estación florida. El club 
Terrazas anunciaba su primera fiesta y los muchachos reanudamos 
nuestros paseos por los malecones y el parque Salazar detrás de los 
lomitos del balneario. De Canchuca nos habíamos casi olvidado. 
Hasta que una noche apareció tío Milo en casa con su impecable uni-
forme de teniente. Había llegado esa misma mañana de Cajamarca y 
se había enterado de la mala nueva: la muerte de Canchuca.

En pocas palabras nos explicó lo sucedido: se había suicidado 
sobre su cama, en la cuadra del cuartel donde dormía la tropa. Se 
había disparado un tiro de fusil en la boca. Como la distancia entre 
el caño del mosquetón y el gatillo era más larga que su brazo, había 
apretado el gatillo con el dedo gordo de su pie descalzo. El cráneo 
le había estallado y sus sesos quedaron estampados en la pared.

La descripción nos dejó helados.
—¿Se sabe por qué se mató? —preguntó mamá, que era la 

más afligida.
—Bueno, sí. Dejó una carta a su mamá, pidiéndole disculpas 

por darse la muerte. ¿Saben? Su mamá era su único familiar. Vivía 
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con ella. Una vez fui a su casa, un ranchito en La Victoria minúsculo 
pero muy bien tenido, todo lo que ganaba lo metía en la casa, te-
nía a su mamá como una reina... Pero en fin, eso es otro asunto. Lo 
cierto es que se suicidó por cuestiones sentimentales. En el catre 
de la cuadra encontraron otra carta, una nota más bien que explica 
su gesto. Aquí tengo una copia.

Sacando un papel de su bolsillo lo leyó:
—Para la ingrata: Me mato porque me desprecias.
—¿Y quién era la ingrata? —preguntó mamá, encuadrada por 

mis hermanas Meche y Josefina, que parecían muy impresionadas. 
Detrás, en el umbral del living, Zoila asomaba su ejemplar rostro 
mochica, esta vez ligeramente intranquilo.

—¿Cómo se puede saber? —preguntó a su vez tío Milo—. Cuando 
uno de estos tipos se mata se lleva su secreto a la tumba.
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Dichos de Luder
Julio Ramón Ribeyro

2
—Nada me impresiona más que los hombres que lloran —dice 
Luder— . Nuestra cobardía nos ha hecho considerar el llanto como 
cosa de mujercitas. Cuando sólo lloran los valientes: por ejemplo, 
los héroes de Homero.

11
Nunca he sido insultado, ni perseguido, ni agredido, ni encarce-
lado, ni desterrado —dice Luder—, debo en consecuencia ser un 
miserable.

18
— ¿A qué te dedicas ahora? —le preguntan a Luder. —Estoy in-
ventando una nueva lengua. —¿Puedes darnos algunos ejemplos? 
—Sí: dolor, soñar, libre, amistad... —¡Pero esas palabras ya existen! 
—Claro, pero ustedes ignoran su significado.

19
Le hacen notar a Luder que nunca ha manifestado celo ni envidia 
por el triunfo de sus colegas. —Es verdad. Eso les puede dar una 
idea de la magnitud de mi soberbia.

24
Se tropiezan con Luder que camina velozmente por los maleco-
nes del Sena. —¿Adónde vas? —A la plaza de la concordia. A me-
diodía cortan la cabeza de Luis XVI.— ¡Pero eso ocurrió hace dos 
siglos! —¡Ah caramba! —dice Luder mirando su reloj—. Veo que 
llevaba un ligero retraso.
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31
—Soy como un jugador de tercera división —se queja Luder—. 
Mis mejores goles los metí en una cancha polvorienta de los subur-
bios, ante cuatro hinchas borrachos que no se acuerdan de nada.

35
—Esas casas en las cuales cada cosa está en su lugar me ponen 
la carne de gallina —dice Luder—.Se diría que están deshabi-
tadas o que sus habitantes pasan superficialmente sobre todo. 
Cierto desorden es necesario para sentir la cálida palpitación de 
la vida.

50
Le muestran un artículo en el que se habla de todos los escritores 
de su generación menos de él. —Me libré de la redada —dice 
Luder.

53
Luder regresa de su habitual paseo por el malecón. —Estoy con-
fundido —dice—. Cuando me aprestaba a gozar de una nueva 
puesta de sol, un vagabundo salta la baranda, camina hasta el 
borde del acantilado, se baja los pantalones y se caga mirando 
mi crepúsculo. Eso demuestra la relatividad de nuestras concep-
ciones estéticas.

54
—Toda mi obra es un acto de acusación contra la vida —dice Lu-
der—. No he hecho nada por mejorar la condición humana. Si mis 
libros perduran será debido a la perversidad de mis lectores.

62
—¿No te preocupa escribir desde hace treinta años para haber al-
canzado tan minúscula celebridad? —le preguntan a Luder. —Por 
supuesto. Me gustaría escribir treinta años más para llegar a ser 
completamente desconocido. 
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68
—Hoy he amanecido particularmente optimista —dice Luder—. 
Creo que voy a poder al fin dedicarme a la redacción de mi epitafio.

73
Le preguntan por qué se emborracha esporádicamente en taber-
nas mal afamadas. —Por precaución —dice Luder—. Sucede que 
a veces me despierto con la vaga satisfacción de estar llegando a 
ser una persona respetable.

87
Luder lanza una mirada lenta, circular y fatigada a los miles de li-
bros que contienen los estantes de su biblioteca. —¡Cuánto igno-
ramos! —suspira. 

92
—Es penoso irse del mundo sin haber adquirido una sola certeza 
—dice Luder. Todo mi esfuerzo se ha reducido a elaborar un inven-
tario de enigmas.
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PRIMER DIARIO LIMEÑO 

3 de junio de 1950

¿Por qué estaré hoy tan decepcionado? Sin dinero, sin éxitos, sin amo-
res, mis días van cayendo como las hojas secas de un árbol. Rodeado 
de oscuridad, de cenizas. Hoy me siento incapaz de todo. Una pereza 
moral irresistible. Sólo ansío viajar. Cambiar de panorama. Irme don-
de nadie me conozca. Aquí ya soy definitivamente como han querido 
que sea. Conforme me aleje irán cayendo mis vestiduras, mis etique-
tas y quedaré limpio, desnudo, para empezar a ser distinto, como 
yo quisiera ser. Pero, ¿adónde ir? Si llevo dentro de mí el germen de 
todo mi destino, ¿para qué hacer rodar por todos los paisajes, como 
un circo ambulante, el espectáculo de mi vida equivocada?

PRIMER DIARIO PARISINO 

29 de enero de 1954

(…)
Todo diario íntimo nace de un profundo sentimiento de soledad. 
Soledad frente al amor, la religión, la política, la sociedad. La ma-
yor parte de los diaristas fueron solteros. Los hombres casados, ac-
tivos, sociables, que desempeñen funciones públicas, difícilmente 
podrán llevar un diario, ocupados como están en vivir por y para 
los demás.

Todo diario íntimo es un síntoma de debilidad de carácter, de-
bilidad en la que nace y a la que a su vez fortifica. El diario se con-

La tentación del fracaso
Julio Ramón Ribeyro
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vierte así en el derivativo de una serie de frustraciones, que por el 
solo hecho de ser registradas parecen adquirir un signo positivo.

En todo diario íntimo hay un problema capital planteado que 
jamás se resuelve y cuya no solución es precisamente lo que per-
mite la existencia del diario. El resolverlo, trae consigo su liqui-
dación. Un matrimonio logrado, una posición social conseguida, 
un proyecto que se realiza pueden suspender la ejecución del 
diario.

Todo diario íntimo se escribe desde la perspectiva temporal de 
la muerte. (Ahondar esta idea.)

SEGUNDO DIARIO LIMEÑO CON INTERLUDIO AYACUCHANO 

2 de agosto de 1958

Los que no sienten a la mujer como una potencia extranjera, in-
gobernable y maléfica; los que no consideran a la sociedad como 
un círculo erizado de espadas; los que no ven en las cosas más 
simples —una piedra, un boleto de ómnibus, una mancha del pan-
talón— el signo de la adversidad, ésos, no sé cómo pueden vivir, 
pero son, sin duda, los triunfadores.

1974 

26 de diciembre

Nuevamente establezco la analogía entre el juego y el acto de 
escribir y siempre partiendo de la observación de mi hijo. Am-
bas actividades son exploraciones de la propia personalidad y en 
este sentido viaje, diversión, sorpresa y descubrimiento. En las 
tantas horas que pasamos juntos en casa me doy cuenta de que 
el estado de ánimo que lo conduce a sus juguetes es similar al 
que me sienta frente a mi máquina: insatisfacción, aburrimiento, 
deseo de ceder la palabra al otro o los otros que hay en nosotros 
mismos, asumir nuestras personalidades ovulares o rechazadas y 
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darles momentáneamente vida, al fin de cuentas desdoblarnos o 
multiplicarnos en el espejo de nuestra fantasía. Efecto sedativo 
de ambas actividades: olvido de sí mismo, pérdida de la noción 
del tiempo y, a su término, retorno plácido y fatigado a nuestra 
realidad.

1975 

9 de diciembre

Lo que me aterroriza es que mi diario, si alguna vez se llega a pu-
blicar (incluyendo en él las Prosas apátridas en el momento en que 
fueron escritas, si es posible fecharlas), pueda convertirse en un 
libro “formativo”, en el sentido en que se encuentre en él algo de 
ejemplar o recomendable, cuando se trata por lo general de una 
serie de fragmentos “informativos”, que no pretenden sino dar 
cuenta esporádicamente de mi vida activa o reflexiva. Yo temería 
que alguien se parezca a mí, pues no tengo nada que enseñar, sal-
vo por oposición o negación. Yo soy literalmente un “hombre sin 
cualidades”. En mi vida todo es resta o división, no hay el menor 
signo positivo. Carezco de voluntad (pues si la tuviera no habría fu-
mado ni bebido durante años para librarme del mal que me mata), 
de ambición (pues habría aprovechado situaciones privilegiadas 
para sacar ventaja de ellas), de coraje (pues me habría ido a las 
guerrillas en 1964), de lealtad (pues debería haber renunciado pú-
blicamente a mi cargo cuando cayó Velasco), de previsión (pues 
debería poner orden en mi vida ahora que me estoy yendo de ella 
y dejo mujer e hijo). En suma, soy el mal ejemplo, lo que debe des-
cartarse. Lo único que puede redimirme es quizás mi lucidez para 
juzgar mi situación, mi tenacidad en seguir escribiendo a pesar de 
obstáculos naturales y accidentales y esa especie de irradiación 
interior (salud moral, la llamo, a falta de otro término) que me per-
mite pasar sobre mis adversidades cotidianas para seguir viviendo, 
basado en el principio de que siempre tenemos algo que hacer, 
por poco que hagamos.
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1978 

15 de abril

Ayer con el Embajador dejamos una corona de flores en la tumba de 
Vallejo. Esta tarde dejaré con mis amigos poetas palabras y poemas. 
¿Qué sentido tienen estos homenajes? Probablemente ninguno. El 
propio Vallejo miraría estas ceremonias con sarcasmo. Honrar a los 
muertos forma parte de una vieja tradición. Tradición que en nuestra 
época ya no tiene sentido, pues se da fuera de su contexto cultural: 
religioso, mágico, mítico. Lo sigo pensando en quienes iremos, todos 
incrédulos, todos escépticos. Pero esto se presta a confusiones. Por 
un lado están los restos materiales, las reliquias y símbolos (la tumba, 
los huesos o polvo del homenajeado), por otro su memoria, el respe-
to o admiración por él mismo. Una y otra cosa nada tienen que ver. 
Yo sigo reverenciando a mi padre, pero soy incapaz de ir a visitar su 
tumba. Mi reverencia se da en un plano que no requiere de signos 
ostentatorios. Él está presente en mí en otras formas. En resumen, no 
dejar otra cosa que obras o memoria, para evitar peregrinaciones. Si 
alguien quiere honrarme cuando desaparezca que me lea o me co-
mente. Nada de flores o discursos delante de lo que no existe.

30 de diciembre

Si mi unión con Alida fracasa algún día no será tanto por la opo-
sición de nuestros caracteres como por la identidad de nuestros 
defectos. Su orden con mi desorden, su higiene con mi desaliño, 
su locuacidad con mi silencio, su sociabilidad con mi enclaustra-
miento, mal que bien han hecho buen ménage durante casi veinte 
años... Pero es nuestra común imprevisión y prodigalidad lo que 
nos pone en una situación en la que nuestra sociedad deja de ser 
viable. Ambos no tenemos la menor idea del ahorro, de la econo-
mía, de la intendencia de la casa y nos precipitamos inconsciente 
y casi desesperadamente hacia la ruina.
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Nuestra táctica es la de la fuite en avant: mientras más deudas, 
más gastos. Es así que este año, en el que tanto ella como yo tuvi-
mos entradas extras que nos hubieran permitido equilibrarnos, lo 
cerramos con un déficit monstruoso y para él cual no hay ningún 
Fondo Monetario Internacional que pueda refinanciar... Y como 
ambos somos ilusos —y por ello optimistas, a pesar de lo que se 
diga de mí— dejamos suceder las cosas con la esperanza de que 
mañana o el mes próximo realice ella el negocio o yo la obra que 
nos permitan salir a flote.
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El vuelo del poeta
Julio Ramón Ribeyro

Tendido sobre la yerba, con la cabeza recostada en las faldas 
de Armandina, Abraham Valdelomar contempla con una resig-
nación irónica el paisaje que lo rodea: acequias de regadío, sau-
ces polvorientos, cerdos husmeando al pie de una tapia, peo-
nes devastando una charca para colocar las tuberías del agua 
potable de Lima. ¡Qué lejos está de las colinas romanas o de los 
prados ingleses con los que tanto ha soñado! A pesar de ello 
luce escarpines, pantalón blanco de seda, chaleco a cuadros y 
corbata de mariposa. Una corte de damiselas con parasol y de 
dandis en sarita lo circunda. Debe ser mediodía. Al fondo se 
distinguen las torres de la catedral y el campanario de Santo 
Domingo.

Esto no es fantasía, sino la descripción exacta de una vieja foto 
que conservo en álbumes de familia. Uno de esos paseos campes-
tres por las afueras de Lima, la huerta del Potao, en los que nuestro 
poeta se complacía, sólo por la necesidad de hablar y de brillar. 
Alguien menciona a un escritor de moda. Valdelomar sonríe:

—Hay escritores que tienen el alma como una carreta de mu-
danza. Siempre hay algo agotado, algo que se cae, algo que se 
rompe... y un negro soez encima de todo.

Si se examina la foto con más atención se nota tristeza en sus 
rasgos. Quizás porque es su último día en Lima: a la mañana si-
guiente tiene que viajar a Huamanga para asistir al Congreso Re-
gional del Centro, al cual ha sido elegido diputado por Ica, su tie-
rra natal. O quizás porque está aburrido, gente necia lo rodea, las 
aguas sucias de esas acequias se llevan lo mejor de sus paradojas. 
Un coleóptero zumba cerca de su cabeza:

—A la bella y elegante libélula la llaman en el Perú chupajeringa.
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Al atardecer lo vemos caminando por el malecón de Chorrillos, 
siempre acompañado por sus dandis y damiselas. Algunos transeún-
tes se sobreparan para observarlo o le hacen un signo de saludo.

—¡Los burgueses! —masculla—. Los burgueses son como el 
bombo de la orquesta: solemnes, sonoros, definitivos y huecos.

Se oculta el sol. Valdelomar se ha apoyado en la baranda del 
paseo y observa pensativo el poniente:

—Se puede aprender más sobre el arte mirando los crepúscu-
los de Lima que en las clases de filosofía del doctor Deustua.

En una banca vacía toma asiento. Oscurece. El malecón se va po-
blando ahora de vecinos que se pasean para bajar la comida. Valde-
lomar estalla:

—¡Vámonos ya! Estos hombres gordos me ensucian el paisaje.
Aún no ha terminado su jornada. En la noche ocupa su mesa 

en el Palais Concert, rodeado ahora de artistas y escritores. Una 
orquesta de damas vienesas toca valses de Strauss. Ha tomado ya 
algunos pernods.

—¡El Perú es Lima! —exclama— ¡Lima el Jirón de la Unión, el 
Jirón de la Unión el Palais Concert y el Palais Concert Abraham 
Valdelomar!

A ese lugar de moda, en pleno centro de Lima, llegan también 
ricachones para codearse con los bohemios o tirarse un lance con 
las vienesas. Valdelomar los mira con sorna:

—En Lima sólo hay dos tipos de hombres: los que siembran 
algodón y los que escriben majaderías.

En uno de los espejos con marco dorado se observa, mientras 
acaricia su cutis trigueño y su pelo crespo:

—A lo mejor... —suspira— a lo mejor yo que me tomo por un 
poeta griego o por un gentleman británico no soy más que un 
zambo huachafo.

A medida que transcurre la noche se le nota menos locuaz. Cé-
sar Vallejo, Luis Alberto Sánchez, Abril de Vivero, tratan de animar-
lo. Pero Abraham no hace más que contemplar sus manos:

—¡Estas manos! —repite besando sus dedos enjoyados—. ¡Es-
tas manos que han escrito tan bellas cosas!



Como sus amigos se burlan, Valdelomar reacciona:
—Un hombre puede tener sortijas en los dedos y tener talento. 

Hay quienes no tienen ni talento ni sortijas.
En vano hablan de despedirlo en un fumadero de opio del Ba-

rrio Chino. Abraham es inflexible: a las seis de la mañana tiene 
que estar en la estación del ferrocarril. Como todo escritor que ha 
cedido a la tentación de la política, debe pagar las consecuencias: 
giras, coloquios, mítines, discursos. Calándose el monóculo hace 
una venia y se va.

El viaje a Huamanga —1919— duraba seis días. El primero en 
tren hasta Huancayo, escalando los cinco mil metros de la cordille-
ra central. El resto en cabalgadura.

Suponemos que el tren lo soportó, pero ¿cómo serían sus cinco 
días en mula por riscos, páramos y precipicios? Había empezado 
la estación de las lluvias y en el camino no se encontraba más que 
tambos donde se dormía sobre una piel de carnero. ¿Qué marcas 
dejó o qué horizontes abrió en él esta ruda travesía? Poco sabemos 
de ella. Sólo que desde Lima lo acompañaba un mancebo y que 
en Huancayo se les añadió un arriero. Misterioso mancebo. Uno 
de sus biógrafos insinúa que Abraham, a pesar de las novias que 
tuvo y que tenía, no era ajeno a las prácticas pederásticas. El arriero 
llevaba el equipaje del poeta, es decir, mucha ropa, muchos libros 
y manuscritos y su caja de “medicamentos”. Lo que sí puede ase-
gurarse es que cumplió su itinerario con una precisión implacable. 
Cada pisada de su mula, cada ínfima circunstancia que retardó o 
aceleró el viaje lo conducían, sin posibilidad de error, a la cita más 
importante de su vida.

A Huamanga llegó exhausto y rabiando. Los notables lo lle-
varon a la mejor pieza del hotel Bolognesi, en la Plaza de Armas. 
¡Pero qué le importaba eso! El arriero se había retrasado y no dis-
ponía en ese momento de ropa limpia ni, sobre todo, de su cofre 
con remedios. Esa misma noche se daba un banquete a los con-
gresistas en el cual debía tomar la palabra.

El arriero terminó por llegar y Abraham, que ya estaba por re-
nunciar a la cena, pudo vestirse: camisa bordada, chaleco de fan-



tasía, corbata plateada, frac y monóculo. No tuvo tiempo ni nece-
sidad de consultar sus papeles. Discursos él sabía pronunciarlos, 
viriles, patrióticos y movilizadores. En su bolsillo guardó su precio-
sa hipodérmica.

En el segundo piso del hotel habían preparado la mesa: mantel 
blanco y cubiertos de plata prestados por el rico señor Renán del 
Barco. Pero era inútil buscar caviar, foie gras, salmón ahumado, re-
cuerdos de su estada europea. Se veían fuentes con chicharrones, 
anticuchos, cuy chactado y una botella de pisco por comensal.

Abraham tomó asiento frente al obispo de Huamanga que lle-
vaba el nombre luego histórico, por homonimia, de Fidel Castro. 
A mitad de la cena todos estaban achispados. Todos, salvo Valde-
lomar que se sentía cansado, aburrido, triste una vez más. ¡Tener 
que prodigarse en ágapes provincianos y vana charlatanería, cuan-
do tenía tanto que escribir! Terminada esa gira, vería en Lima la 
manera de encontrar tiempo para proseguir su obra suspendida. 
Sirvieron el postre. Pronto empezarían los discursos. Era el mo-
mento de emprender un “vuelo”, si quería sobreponerse a su des-
aliento. Menos mal que no había olvidado su ampolleta.

Discretamente abandonó la mesa. El edificio era viejo, mal ilu-
minado, lleno de corredores y vericuetos. En el ala posterior se 
extravió. Buscando un lugar propicio le pareció distinguir una es-
calera que llevaba a un patio sombrío. Ensayó con el pie un pel-
daño, luego otro y cuando quiso apoyarse en el pasamanos sólo 
encontró el vacío y durante unas fracciones de segundo voló, voló 
literalmente, para estrellarse contra un montículo de piedras, al 
lado de un pozo que servía de retrete.

Hay una versión popular de su muerte que escuché de niño: 
Valdelomar murió ahogado en un pozo de caca. Si esta versión 
prevalece es por su carácter paradójico (un esteta enterrado en la 
inmundicia) o simbólico (un poeta en estas tierras no puede des-
aparecer más que entre los excrementos). Pero lo cierto es que no 
cayó al silo ni murió asfixiado. No es claro cómo se le encontró. El 
banquete proseguía, cada vez más eufórico. Una silla vacía en es-
tos casos es tan insignificante como una vida menos en la inmen-



sidad del mundo. Los comensales ignoraban que su anfitrión más 
preciado agonizaba chillando al borde de un cagadero.

Se le transportó a su dormitorio del hotel. Una junta de médi-
cos (dos, todos los que había en Huamanga) diagnosticó ruptura 
de la columna vertebral y de varias costillas. Caso sin remedio. No 
cabía más que administrarle calmantes y los santos óleos. Un nota-
ble hizo que lo llevaran a su casa, a una habitación más cómoda. A 
los dos días, asistido por monseñor Fidel Castro, expiró llamando 
a gritos a su madre, la única mujer que había contado en su vida:

“Mi padre era callado y mi madre era triste.
Y la alegría nadie me la supo enseñar”.
Así quedó truncada, a los 31 años, la vida de un artista que, a no 

ser por este accidente, por simple deducción, hubiera cambiado la 
fisonomía de nuestra literatura. Había escrito los cuentos más her-
mosos del Perú, algunos versos inmortales, novelas audacísimas 
para su tiempo, piezas de teatro, ensayos y crónicas de una gracia 
inimitable. Con él desapareció una probabilidad, un derrotero, un 
mapa inacabado de nuestro espacio espiritual. Como ha ocurrido 
en otros casos, su trágico fin está descrito en sus facciones: en su 
drama “El vuelo” y en su relato “El vuelo de los cóndores”, los 
protagonistas mueren por ruptura de la columna vertebral, a raíz 
de una caída.

Lo embalsamaron en Huamanga. Dieciséis indios llevaron en 
hombros su féretro hasta Huancayo. Tardaron trece días cobrando 
un sol y una ración de coca por jornada. Dieciséis indios analfabe-
tos que nunca lo leyeron.
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