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6	 ELISEO DIEGO

Premio de Literatura 
Latinoamericana 
y del Caribe Juan Rulfo

El Premio de Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan Rul-
fo nació de la necesidad de contar en América Latina con un 
premio de primer nivel, equiparable a los grandes premios in-
ternacionales. Doce instituciones mexicanas, agrupadas bajo la 
forma jurídica de asociación civil no lucrativa, se propusieron 
otorgar anualmente un reconocimiento semejante en su cali-
dad, monto y prestigio a los galardones más importantes del 
mundo literario.

El premio pretende brindar el mayor reconocimiento que otor-
ga Latinoamérica a los escritores cuya lengua de expresión artísti-
ca sea el español, así como aquellos que utilizan otras lenguas de 
la zona: portugués, francés o inglés. Sus objetivos son promover, 
estimular, reconocer y difundir la creación literaria de autores lati-
noamericanos, del Caribe y de la Península Ibérica, cualquiera que 
sea su idioma y filiación cultural.

El Premio de Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan Rul-
fo consiste en cien mil dólares, y se otorga al conjunto de una obra 
de creación en cualquier género literario: poesía, novela, drama-
turgia, cuento o ensayo.

Un jurado de siete destacados intelectuales de las letras, re-
presentando diversas nacionalidades, avala y garantiza la serie-
dad del premio, que ha elegido el nombre de Juan Rulfo, por 
tratarse de un escritor cuya maestría y fama rebasan los límites de 
la lengua española.

El Premio de Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo 
se entrega una vez al año la última semana del mes de noviembre, 
teniendo como marco la Feria Internacional del Libro de Guadala-
jara, a la que asisten editores, libreros, críticos y escritores.
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La Asociación fue fundada por las siguientes instituciones:

Consejo Nacional para la Cultura y las Artes
Universidad de Guadalajara
Gobierno del Estado de Jalisco
Petróleos Mexicanos
Productora e Importadora de Papel, S. A. de C. V.
Banco Nacional de Comercio, S. N. C.
Banco Nacional de Comercio Exterior, S. N. C.
Banca Promex, S. N. C.
H. Ayuntamiento de Guadalajara
Lotería Nacional para la Asistencia Pública
Fondo de Cultura Económica
Banco Nacional de México, S. N. C.
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Eliseo Diego

Nació en la Habana, Cuba, en 1920 y falleció en la ciudad de 
México en 1994. Se doctoró en pedagogía en la Universidad de la 
Habana y fue profesor de inglés y de literatura estadounidense e 
inglesa en la Casa de las Américas. Fue miembro del comité de re-
dacción de la revista literaria Clavileño (1942-43) y de la redacción 
del importante grupo “Orígenes”, junto a José Lezama Lima.

Es notable su obra como traductor de Virginia Wolf, Edgar Allan 
Poe, R. L. Stevenson y Pushkin.

OBRA POÉTICA

En la Calzada de Jesús del Monte (1949)
Por los extraños pueblos (1958)
El oscuro esplendor (1966)
Muestrario del mundo o Libro de las maravillas de Boloña 
(1967)
Versiones (1970)
Nombrar las cosas (1973)
Los días de tu vida (1977)
A través de mi espejo (1981)
Los días de tu vida, pero no los posteriores (1983)
Veintiséis poemas recientes (1986)
Soñar despierto (1988)
Libro de quizás y de quién sabe (1989)
Cuatro de oros (1991)
En otro reino frágil (1999)
Aquí he vivido (2000)
Poemas al margen (2000)
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OBRA NARRATIVA

En las oscuras manos del olvido (1942) 
Divertimentos (1946)
Noticias de la Quimera (1975)
Conversación con los difuntos (1991)

PREMIOS LITERARIOS

Premio Internacional Máximo Gorki, en la Unión Soviética 
(1979)
Premio de la Crítica, Cuba (1982 y 1989)
Orden Félix Varela de Primer Grado (1986)
Premio Nacional de Literatura (1986)
Doctorado honoris causa de la Universidad del Valle, Cali, 
Colombia (1992)
Premio Jovellanos de la Federación de Asociaciones Asturianas 
de Cuba (1992)
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Perteneciente a esa generación de grandes poetas cubanos, don-
de destacan las figuras ya canónicas de José Lezama Lima, Cintio 
Vitier, Gastón Baquero y Fina García Marruz, entre otros miem-
bros del grupo Orígenes, la personalidad poética de Eliseo Diego 
(1920-94) se destaca por sus perfiles precisos y naturales, que tra-
taré de definir en esta breve presentación panorámica de su obra, 
analizando algunas de sus constantes.

Precisamente la constancia es una de sus características, ya que 
a lo largo del tiempo parece haber escrito un solo poema, dividido 
en varios libros y publicado en etapas, pero al fin y al cabo único y 
uniforme, con las metamorfosis necesarias, pero en el fondo siem-
pre reconocible su identidad, su forma de mirar el mundo y a sí 
mismo. Esta sosegada costumbre de mirar atentamente todo lo 
que le rodeaba: las personas, los animales, los árboles, las casas, 
las calles, los jardines, los objetos, las imágenes y un largo etcéte-
ra, lo llevó a convertirse en infatigable coleccionista de asombros 
y maravillas, de “tesoros” que en su mente de niño eterno en-
contraban un refugio seguro y eventualmente se transformaban en 
poemas, mediante la magia alquímica de la palabra sensible.

Eliseo tenía cualidades de vidente, ya que poseía el poder de 
ver lo no evidente y hacerlo visible para los demás. Era también 
una antena hipersensible que recogía remotos ecos o imágenes 
provenientes de lo más hondo de sí mismo o de la atmósfera que 
lo rodeaba, para traducirlos a imágenes verbales: efectivamente 
era un traductor del silencio al español (amén de traductor del 
idioma inglés). Su musa o fuente de inspiración principal tal vez fue 
Bella, su esposa, a quien le dedica varios poemas amorosos; pero 
también tuvo otras fuentes de inspiración, sobre todo sus variadas 

En la calzada de Eliseo Diego
Raúl Aceves
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lecturas y sus autores favoritos, entre los que destacan los poetas 
ingleses (a los que tan admirablemente tradujo), los cuentos de 
hadas, las novelas de Salgari y Stevenson, la mitología sumeria y 
babilónica, Villon y Dante, el Siglo de Oro español, los poetas his-
panoamericanos (Darío, Neruda, Pellicer, Lezama, etc.).

También obtuvo inspiración de sus viajes, en especial de los 
realizados por Europa Oriental y la URRS, y de sus paseos por la 
propia ciudad de La Habana: sus calles y casas, sus monumentos y 
jardines, sus rincones ocultos, sus imágenes inéditas, sus anónimos 
habitantes. En su primer libro publicado, En la calzada de Jesús 
del Monte (1949), lo vemos recorrer su barrio natal con amorosa y 
sensible delectación, como quien dialoga con un ser querido, con 
un abuelo o antepasado, con una novia del brazo de sus largos y 
emocionados versos, que van construyendo una especie de ciu-
dad interior donde reside el alma del poeta, una ciudad íntima que 
parece más real que la ciudad exterior.

Frecuentemente hallamos imágenes vegetales y animales en 
sus poemas, nombres de innumerables árboles y plantas tropica-
les que resulta delicioso escuchar, y nombres de pájaros, insectos, 
y otros habitantes de un Edén habanero o imaginario, ubicado en 
cualquier jardín o pedazo de monte. No cae en el vicio barroco de 
acumular nombres y detalles hasta el infinito, porque la modera-
ción y la humildad son otras de sus características. Dice lo necesa-
rio para nombrar lo que siente y percibe; no hay exageración, no 
hay fantasía desbocada, no hay selva conceptual, como en otros 
poetas de su generación.

Esta sencillez de su persona y de sus poemas lo lleva a mag-
nificar el mundo, o mejor dicho, la Creación, y a elogiar sus innu-
merables manifestaciones: las frescas y preciosas muchachas que 
circulan por la calle, la luna habanera, el circo, los daguerrotipos 
y las antigüedades, el ajedrez y la baraja española, el zodiaco, los 
gatos... Lo único que rara vez menciona es el mar, a pesar de vivir 
en una isla, lo que subraya su condición de poeta terrestre.

La historia también le llama la atención y dedica poemas a per-
sonajes históricos como Cristóbal Colón, Miguel de Cervantes, el 
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Ché Guevara, Céspedes y Maceo, héroes de la guerra de inde-
pendencia cubana, así como a la revolución nicaragüense, y a la 
historia de la propia ciudad de La Habana, entre otros temas. Le 
interesan todas las cosas del mundo, las humanas y las naturales, a 
través de las cuales pueda descubrirse la huella de la belleza y de 
la maravilla. Su vocación es la del elogio, a la manera de su con-
temporáneo Pablo Neruda, y también la de la exploración de la 
“provincia interior”, a semejanza de nuestro poeta Ramón López 
Velarde. Sin embargo, a veces también surge la sombra del tedio o 
vacío existencial, las preguntas sobre la propia identidad, los cues-
tionamientos, la reflexión sobre la muerte, y el encuentro con “el 
silencio enorme”. Pero en el conjunto de su obra, la luz de la dicha 
predomina sobre el poder de las tinieblas.

El tema del tiempo ocupa un lugar especial en su obra, el tiem-
po como lugar donde ocurre la experiencia del ser consciente en su 
transcurrir por el espacio, es decir, por la existencia y por el mundo. 
El tiempo como sinónimo de ser conscientes, de estar despiertos 
frente al abismo del gran silencio. Y el tiempo como tesoro, como 
único bien espiritual que pertenece por igual a pobres y ricos, y 
que puede ser generosamente heredado a los descendientes. Por 
su parte, él no tuvo prisa para vivir o para publicar; a veces entre 
un libro y el siguiente transcurrían nueve años, y su vida entera le 
alcanzó para ver publicados diez libros de poemas: En la calzada 
de Jesús del Monte (1949), Por los extraños pueblos (1958), El os-
curo esplendor (1966), Versiones (1967), Muestrario del Mundo o 
Libro de las Maravillas de Boloña (1968), Los días de tu vida (1977), 
A través de mi espejo (1981), Inventario de asombros (1982), Soñar 
despierto (1988), Cuatro de oros (1991). De manera póstuma, su 
hija Josefina de Diego compiló sus poemas dispersos o inéditos 
en tres libros titulados En otro reino frágil (1999), Poemas al mar-
gen (2000) y Otros poemas, que incluyó dentro de la Obra poética 
de Eliseo Diego, publicada por Ediciones Unión, Editorial Letras 
Cubanas, en 2001, con un excelente prólogo de Enrique Saínz.

En los poemas dispersos o inéditos hallamos muchos de tema 
familiar, dirigidos a su esposa, sus hijos o a su nieto Ismael, y otros 
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dirigidos a sus amigos. Esto nos habla de su riqueza de relaciones, 
de la red de amistades que lo unían a otras personas, fuera del 
ambiente estrictamente literario, y que formaba parte de su “In-
ventario de asombros”. Incluso estableció amistades con personas 
de otra época o siglo, a través de sus daguerrotipos, o a través de 
su obra, como es el caso del maestro y artista impresor habanero, 
don José Severino Boloña, a quien dedicó un libro entero, uno 
de sus mejores, donde reunió las palabras suyas con las imágenes 
de don José Severino, formando un original museo de palabras e 
imágenes que dialogan a través de los siglos. Su lenguaje poético 
se basa en el verso libre de largo aliento, tan largo que a veces 
se convierte en prosa poética, salpicado de imágenes redondas, 
juegos de palabras donde surge su faceta lúdica conceptual y sus 
contrapuntos rítmicos. Su indudable cultura y erudición clásica y 
cosmopolita, se reconcilia con su gusto por la cultura y el léxico 
caribeño popular. En algunos de sus libros, como el Libro de las 
maravillas de Boloña, recurre a un verso más clásico, influido por 
la poesía del Siglo de Oro español. Sin llegar al barroquismo con-
ceptual de Lezama Lima, siempre dentro de su línea de sencillez 
formal y temática, Eliseo Diego es un poeta bastante accesible, 
que tiene la facultad de convertir en oro poético todo lo que toca, 
como un Rey Midas de la poesía. Así que no hay más que dejarse 
tocar por él. Como dicen que para muestra basta un botón, aquí 
adjunto una antología de “botones” de Eliseo Diego tomados al 
azar de sus poemas:

	 si allá los mercaderes de la muerte,
	 aquí los guerrilleros de la vida

	 eres se torna en eras

	 conmigo aquí en lo que llamamos mundo

	 En medio del agreste aroma
	 que esparce la picuala
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	 como los gatos rotos que en las grandes carreteras

	 Como flechas los símbolos veloces
	 van a clavársele en lo más profundo

	 a sus pies se echaban las cosas lo mismo que los animales 	
	 todos de la tierra

	 en lo más hondo del claro palacio de la lluvia

	 y los brebajes de sabor tan breve 

	 Le han contado que la Reina tiene dos caras.
	 Y que no se la ha visto sonreír con ninguna.

	 Las ranas cantan entre la lluvia, a la otra parte de las aguas

	 La gran cacatúa ha estado allí siempre

	 Él vivía en el jardín como la Esfinge. Estaba en el jardín, 		
	 sencillamente.

	 bajo los árboles de quemados nombres: cupey, almácigo, 	
	 espino del aroma.

	 y el esplendor hiriente de su tedio.
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No podría decirles nunca: esto fue un sueño y esto fue mi vida.

Eliseo Diego

Es fácil traer a la memoria la imagen de Eliseo Diego. Lo primero 
que llega, como humo, es su voz: un hilo pausado de palabras 
clarísimas que envuelven por la fuerza misma de su ritmo, que 
cautivan por el peso que les otorga el poeta, que seducen por 
la forma en la que aproximan la profundidad de cada día hasta 
nosotros. Luego viene su silueta, sus rasgos; la barba recortada 
cuidadosamente en torno del mentón; la mirada, antes inquieta, 
ya serenada por los años; los ademanes elegantes, su amabilidad, 
su fino sentido del humor y, claro, la pipa inseparable que a la larga 
sería la causa de su muerte. Su hija, Josefina, recuerda aquel pitillo 
en labios del artista: “Papá fumaba como una chimenea. Era muy 
juguetón, muy burlón, yo le decía, ‘papá, pero ¿no vas a dejar de 
fumar?’, y me respondía ‘mira mi hijita, yo voy a terminar como el 
Titanic, echando humo por la borda’.” (Acosta, 2005)

Cuando estuvo en Guadalajara, unos meses antes de morir, Eli-
seo Diego era un hombre entrado en años, pausado en el andar 
pero dueño de modos y palabras de joven caballero; capaz de 
crear en torno suyo una atmósfera limpia y transparente, matizada 
por aquel toque de sabiduría (casi visible) conseguida en el largo 
y cotidiano oficio de la poesía. Gustavo Cobo Borda (2002) consi-
dera que el poeta “traía consigo una luz pura, blanca y nostálgica” 
que le hacía inconfundible. Claudia Caisso (2006) explica que la 
visión del viejo Eliseo, del siempre joven Eliseo, se abre “entre la 
belleza absoluta de los actos simples, la justa dicción de los labe-
rintos de la muerte y el secreto de horror que late en los nombres”. 

Eliseo Diego.
Palabras que devuelven lo perdido
Jorge Souza Jauffred
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Sonia Sánchez (2006) lo rememora como “aquel hombre de poesía 
grave, pero consoladora, palabra nítida, letra cuidada, voz peculiar 
que conmovía, exquisita cortesía, un don de la naturaleza como el 
aire, como el agua y su sentido del humor”.

Sus hijos, en entrevistas distintas, nos entregan dos ejemplos 
de la sencillez y afabilidad del poeta. Eliseo Alberto cuenta de su 
padre (De Marchi, 2006):

Era un hombre muy humilde. Yo cuando era niño no sabía que mi pa-

dre era escritor [...] Y un día, buscando en su biblioteca algunos libros 

para leer, me encontré el lomo de un libro que decía “Por los extraños 

pueblos” se titula y el autor era “Eliseo Diego” [...] y entonces fui co-

rriendo a donde estaba papá para decirle que en este mundo había 

una tercera persona que se llamaba como nosotros. Así, Eliseo Diego 

papá, Eliseo Diego yo y este señor que había escrito un libro. Y papá, 

como si le hubiera sorprendido en una travesura, me confesó casi con 

pena que era él. Y así supe que mi padre era poeta.

A su vez, su hija Josefina, al referirse a esa sencillez, recuerda 
que una vez le preguntó a su mamá cómo recordaba ella al poeta 
y le dijo: “bueno, tu padre era un gran ciclista”.

Si cerramos los ojos, nosotros aún podemos verlo de pie, ahí, 
ante cientos de personas, en la Feria Internacional del Libro de 
Guadalajara, pronunciando con perfecta prosodia aquel estupen-
do discurso con que recibió el Premio de Literatura Latinoamerica-
na y del Caribe Juan Rulfo (1993); en él, hizo una recomendación, 
sin duda premonitoria, que se cumplió con su muerte ocurrida en 
la ciudad de México poco después:

Nací yo en Cuba, y en Cuba desearía acabar. Pero si por azar me to-

case hacerlo en esta tierra de México a la que tanto amo por tan-

tas razones, ponedme, hermanos y hermanas cerca de donde esté 

Juan Rulfo. Porque él, que sabía mucho de estas cosas, afirma que 

los muertos cuando están solos platican muy a gusto entre ellos y se 

cuentan cosas.
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Pero, más allá del lugar que Eliseo Diego supo conquistar en la 
memoria colectiva y de la huella que dejó en nosotros su radiante 
personalidad, es necesario reconocer que es uno de los escrito-
res de mayor influencia en la literatura cubana. Escribió ensayos, 
cuentos, pero principal y fundamentalmente, una poesía propia, 
intensa, cotidiana, nostálgica,  inconfundible. Fue un creador de 
vida completa, un hombre que se adentró en el universo de las 
letras en busca de una luz llena de nostalgia que seguramente en-
contró; un autor que trabajó y se consolidó como parte del grupo 
Orígenes, una de las generaciones fundamentales de las letras 
latinoamericanas del siglo XX, cuyo eje central fue el poeta y no-
velista José Lezama Lima (1910-1976). A ese interesante conjun-
to pertenecieron también su gran amigo (y más tarde concuño) 
Cintio Vitier (1921), así como las dos jóvenes intelectuales que se 
convertirían en las esposas de ambos: las hermanas Bella (1921) y 
Fina García Marruz (1923).

Un niño que escribía cuentos

Eliseo Julio de Jesús de Diego Fernández-Cuervo nació el 2 de 
julio de 1920 en la calle de Compostela, número 56, en la ciudad 
de La Habana. Fue hijo de Berta (nacida en La Habana en 1891) 
y Constante (originario de Infiesto, Asturias, España, nacido en 
1877). De aquella época temprana, Eliseo ha escrito: “el paraíso 
de mi infancia tiene un nombre: Arroyo Naranjo, pueblo próximo 
a La Habana”. (Pérez y Casaus, 2006 ) El pequeño Eliseo vivió en 
ese lugar hasta la edad de nueve años, en una finca que llevaba 
el nombre de Villa Berta.  Desde muy temprana edad comenzó a 
escribir y antes de los diez años ya había creado una serie de cuen-
tos infantiles. Un hecho que influyó favorablemente en su tempe-
ramento infantil fue la experiencia de los viajes realizados al lado 
de sus padres, a Francia y Suiza; el niño contaba apenas con seis 
años. En una entrevista, en 1981 (Evans, 2006), Diego se pregun-
taba: “¿Qué habría sido de mí sin la penumbra de los inmensos 
bosques de la Auvernia, sin los baños romanos de Roayat, sin las 



ELISEO DIEGO         19

maromas del guignol en los parques crepusculares?”, que conoció 
durante aquellos viajes.

Aunque la familia Diego vivía entonces holgadamente, su situa-
ción económica se deterioró severamente a principios de la déca-
da de los años treinta a raíz de la Gran Depresión, que golpeó con 
particular severidad a Latinoamérica. El padre de Eliseo perdió su 
mueblería, el negocio que constituía la base de sus ingresos, y la 
familia se trasladó a vivir al Vedado, entonces un suburbio de La 
Habana, después de alquilar a otras personas la casa de Arroyo 
Naranjo, a la que regresaría a vivir el poeta con su familia, muchos 
años más tarde, en 1953. 

Desde aquellos tiempos juveniles, ya caracterizaban a Eliseo 
una muy buena educación y cada vez mayores muestras de vo-
cación y talento literarios. A los 16 años codirigió, con Cintio 
Vitier, el periódico mensual El Estudiante, que se publicaba en El 
Colegio La Luz, en el Vedado; a partir de entonces Vitier (quien 
recibió también el Premio Juan Rulfo en 2002) se convirtió en el 
gran amigo que será toda la vida. El primer número de El Estu-
diante apareció en septiembre, y en noviembre, en el segundo 
número, encontramos en sus páginas colaboraciones del poeta 
mexicano Amado Nervo y de la filósofa española María Zam-
brano, con ésta última compartirían ideas sobre la poesía, y una 
larga amistad.

Eliseo continuó sus estudios en La Habana y se graduó como 
bachiller de Letras y Ciencias. En 1941, a los 21 años, conoció 
a Bella y cursó estudios de Derecho en la Universidad de La 
Habana, pero los abandonó para inscribirse con Bella en Pe-
dagogía. Un año más tarde, Cintio Vitier y Gastón Baquero 
(1918-1997) fundaron la revista Clavileño y en ella colaboraron, 
entre otros, Fina y Bella García Marruz, Octavio Smith, Agustín 
Pi, Justo Rodríguez Santos, Virgilio Piñera, todos ellos se liga-
rían más tarde a la revista Orígenes. Ese mismo año, en agosto, 
Eliseo publica su primer libro de cuentos, En las oscuras manos 
del olvido (1942).
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Orígenes, una nueva visión de la cubanía

En 1944, murió el padre del poeta. Ese mismo año, aparece el 
primer número de Orígenes, dirigida por José Lezama Lima y 
José Rodríguez Feo. Eliseo fue uno de sus fundadores, junto con 
su grupo de amigos así como otros artistas e intelectuales. Los 
poetas, agrupados en torno a la revista se conocieron, más tarde, 
como “el Grupo Orígenes”, y se convirtieron en una de las raíces 
fundamentales de los cuales deriva la literatura cubana contem-
poránea.

En la nueva revista se concretó la amistad y la búsqueda 
estética y artística de estos jóvenes escritores. En su propues-
ta, que comienza a consolidarse rápidamente, hay una nueva 
forma de mirar hacia el pasado, una clara intuición del espíritu 
moderno, y sobre todo, una visión poética que apunta hacia 
una utopía que se contrapone a la superficialidad de la visión 
política de aquel momento, caracterizada por un gobierno in-
diferente a las clases más necesitadas y la intromisión esta-
dounidense casi constante en la vida de Cuba. Comenzaba a 
gestarse, en el marco de una especie particular de humanismo 
cristiano, una reacción intelectual contra la vacía propuesta 
cultural oficial.

El manifiesto sustentador del quehacer origenista se perpetuó en el 

punto medular de la cultura, entendida como defensa de la libertad 

del hombre [...] ajenas a la imagen circunstancial requerida o deseada, 

en una atemporalidad —como punto de partida— que sacudiera de 

hojarascas innecesarias y adulterantes su propia condición. De esta 

percepción de un mundo trascendido [...] surge el fundamento de la 

visión teleológica y trascendental, basada en un sentido de lo cubano 

[...]  de la realidad. (Cuba literaria, 2006)

Algunos críticos ven en el grupo Orígenes la búsqueda de 
la esencialidad del hombre como “yo” salvado de sus circuns-
tancias a través de “las raíces protozoarias de la creación”, como 
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lo señaló atinadamente Lezama Lima. De cualquier forma, la di-
mensión y alcance de estos intelectuales está lejos de definirse 
con exactitud. Orígenes fue algo más que una generación lite-
raria. Reunió a escritores con músicos, intelectuales y artistas 
plásticos, y buscó, sobre todo, la profundidad de la mirada para 
reconstruir, desde su origen mismo, la historia de Cuba, con una 
visión de futuro. 

Sin embargo, este núcleo de ideas no estaba animado por 
una participación política activa, sino por un esfuerzo de in-
tensidad interior que debería reflejarse en la creación artística, 
más allá de la coyuntura político-social. En ese marco emergía 
una particular ética inspirada en el humanismo cristiano, impul-
so que, por ejemplo, Cintio Vitier mantiene aún en sus obras 
actuales.

Orígenes demostró que su postura, aunque apolítica, es tan 
poderosa como un manifiesto social. Su programa humanista, que 
retomaba la percepción del presente cubano sobre la valoración 
de la vida y la obra de José Martí, poeta y revolucionario, se soste-
nía en una ética y en una poética que logró descubrir el lado oculto 
del “ser cubano” y por lo mismo, su trascendencia. Parte del grupo 
aquel, que giraba en torno a estas ideas, Eliseo Diego pulsaba 
sus propios instrumentos y con ellos construía su propia obra, una 
obra tensada en una voz original, que permite al lector recuperar 
la dimensión existencial, presente, de las cosas que integran el 
universo de la vida cotidiana. 

En busca de una voz

En tanto, nuestro poeta fue maestro de inglés e inspector del 
Ministerio de Educación. De ese idioma extranjero abrevó cons-
tantemente. Su hija Josefina recuerda que una gran parte de sus 
libros estaban en inglés. El propio poeta recordaba con frecuencia 
a los autores de esa lengua, los citaba, los disfrutaba y sostenía 
que encontró en ellos fuente y estímulo para su propia obra. En 
1946, Eliseo Diego publica su prosa poética Divertimento, y dos 
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años más tarde se casa con Bella García Marruz. En 1949 publica su 
libro de poesía En la calzada de Jesús del Monte, una de sus obras 
claves; en sus páginas recrea los cuadros de su infancia, con un 
fino tejido de melancolía y claridad. Calles, paisajes, hechos, per-
sonajes de sus años mozos son recuperados por su mirada límpida 
y reconstruidos en su transparencia. Las cosas entonces adquieren 
un contorno nítido; se despojan del polvo de los años y aparecen 
transfiguradas ante nosotros.

En 1953, se cumple un viejo sueño de Eliseo y regresa con su 
mujer a la casa de Arroyo Naranjo, en donde vivió aquellos días 
felices de infancia y en donde recupera, en diversas formas, los 
tesoros escondidos de la memoria.

En 1956 se publica el último número de Orígenes y, dos años 
más tarde, un nuevo libro de poesía, de Eliseo Diego, ve la luz. 
Se trata de Por los extraños pueblos, en el que da muestra del 
dominio técnico adquirido y de la fidelidad de su voz a la nostal-
gia que lo anima. Ya entonces, el poeta está sumergido en la ac-
tividad literaria. Traduce a sus autores favoritos así como libros 
para niños; escribe y colabora en distintos medios; dicta cursos 
especiales de literatura inglesa en Casa de las Américas y cum-
ple con un largo quehacer, al lado y en compañía de Bella.

Pero el tiempo pasaba y la situación de desigualdad y mise-
ria imperante en la isla, agravada por la intromisión cada vez más 
descarada de Estados Unidos a favor de los grandes capitales, 
contribuyó a generar las condiciones que permitieron que largos 
esfuerzos revolucionarios se consolidaran y llevaran al poder a la 
Revolución Cubana el 1 de enero de 1959.  Son tiempos aciagos, 
violentos y difíciles. El país vive, entre el caos y el nuevo orden, mo-
mentos de incertidumbre y de esperanza. Las estructuras se trans-
forman; los sueños de la revolución comienzan a crear sus propias 
rutas no sin esfuerzo y, a veces, dando tumbos. Poco a poco, se 
retoman o modifican las instituciones culturales, y surgen nuevas 
ideas y nuevas formas de ver la vida. En ese marco, los nuevos in-
telectuales emergidos de la revolución o vinculados con ella, con 
frecuencia mostraron cierta indiferencia hacia los integrantes del 
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grupo Orígenes, a quienes consideraban alejados relativamente 
del activismo social que ellos buscaban y promovían en aras de 
una literatura más “social”, basada en postulados que no coin-
cidían del todo con los de Orígenes. Esta situación, no obstante, 
no fue permanente y en forma paulatina la calidad literaria se fue 
imponiendo por su propio peso y ocupando el lugar que le corres-
pondía en las letras cubanas. Eliseo Diego guardó silencio ocho 
años hasta la publicación, en 1966, de uno de sus libros preferidos 
y más bellos: El oscuro esplendor. En él prevalece una idea ges-
tada en su tránsito por Orígenes: hay en las cosas un esplendor 
oscuro que deslumbra cuando logramos alguna vez mirarlo; perte-
nece a otro reino, sutil y oculto, que se evade constantemente. Esa 
otra realidad hecha presente habita, sin embargo, en la materia 
misma de las cosas. En ese hermoso libro, por ejemplo, define lo 
que es un poema (Diego, 1966):

No es más
por selva oscura
 
Un poema no es más  
que una conversación en la penumbra  
del horno viejo, cuando ya  
todos se han ido, y cruje  
afuera el hondo bosque; un poema 
 
no es más que unas palabras  
que uno ha querido, y cambian  
de sitio con el tiempo, y ya  
no son más que una mancha, una esperanza indecible;  
 
un poema no es más  
que la felicidad, que una conversación  
en la penumbra, que todo 
cuanto se ha ido, y ya 
es silencio. 



24	 ELISEO DIEGO

Un año más tarde, en 1967, publica su Muestrario del mundo o 
Libro de las maravillas de Boloña, en el que experimenta nuevas 
formas poéticas ligadas, incluso, a las imágenes pictóricas. A partir 
de entonces, la vida literaria de Eliseo Diego se profundiza y se 
consolida. Viaja a la Unión Soviética y a otras naciones, colabora 
o trabaja en las revistas isleñas, imparte cursos, dicta conferencias, 
escribe, escribe, escribe, asiste a encuentros y se relaciona con nu-
merosos autores latinoamericanos, entre ellos Gabriel García Már-
quez (quien lo consideraba “uno de los bardos más importantes 
de la lengua española”). Asimismo, el maestro de la claridad y del 
silencio, a partir de 1979, comienza a recibir reconocimientos a su 
trabajo. Entre otros, recibe el Premio Internacional Máximo Gorki, 
en la Unión Soviética (1979); en 1982 y 1989 en Cuba es recom-
pensado con el Premio de la Crítica, en 1986 obtiene el Premio 
Nacional de Literatura por el conjunto de su obra, y en 1992 es 
designado Doctor Honoris Causa en Bogotá.

Finalmente, en 1993, obtiene el Premio de Literatura Latinoa-
mericana y del Caribe Juan Rulfo, que lo muestra como uno de 
los grandes poetas de la lengua y le ofrece la posibilidad de una 
enorme alegría que sólo truncará la muerte, ocurrida en la ciudad 
de México el martes 1 de marzo, a consecuencia de un infarto del 
miocardio derivado de un edema pulmonar agudo. Octavio Paz, al 
enterarse de la muerte de Eliseo, expresó que sólo le faltaba morir 
para convertirse en “leyenda de las letras latinoamericanas”.

Una poesía que emerge de lo cotidiano

Si bien Eliseo Diego escribió ensayo y narrativa, su voz encuentra 
su máxima tensión en la poesía. Es ella el hilo conductor presen-
te en sus escritos, incluso en los textos narrativos, en los que se 
mantiene la claridad expresiva acostumbrada. El estudioso cuba-
no Enrique Saínz (1991) nos dice que “Eliseo Diego es el poeta 
más poeta de su generación, aun cuando haya escrito prosas y 
ensayos, ya que en todos sus textos el lenguaje es lírico y porque 
su vida estuvo signada por la poesía”. 
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Como apuntamos antes, en esa dimensión cardinal poética el 
vate cubano utiliza las palabras cotidianas para instaurar su propio 
espacio de nostálgico esplendor. De su trabajo emerge una poesía 
que, al encontrarse con la realidad que representa, la transforma, la 
transfigura, y la deja en las manos como si fuera otro universo, de-
limitado con mayor precisión, sí, pero imbuido por la fina nostalgia 
que surge al observar lo que se ha perdido.

Tal vez unas palabras del poeta Roberto Fernández Retamar 
(1991) sobre uno de sus libros capitales, sean las más indicadas 
para abrir una puerta hacia el trabajo poético de Eliseo:

La poesía de Eliseo Diego representa un aquietamiento máximo de 

lo que había sido búsqueda inquieta —en lo interno y lo formal— en 

poetas de la primera promoción. Su libro está trabajado alrededor de 

una unidad temática: la Calzada de Jesús del Monte, la infancia del 

poeta en ella, los hechos de su vida. Y esa misma unidad del tema 

está en la forma, acompasada, sin bruscas rupturas, aunque sin ofrecer 

tampoco monotonía alguna, pues alcanza la lentitud y el reposo como 

expresión voluntaria, no como cansancio.

Así, a lo largo del trayecto de su obra, la mirada de Diego indaga 
en las aguas de la cotidianidad para encontrar en ella los contornos 
nuevos, más definidos, más nítidos, de “las cosas”; nuevas formas 
creadas (precisamente) por las palabras que las nombran para vol-
verlas únicas, para convertirlos preciosos recipientes de la memoria 
del poeta que las retiene como los referentes de su propia historia. 
No es extraño, por ello, que algunos de sus poemas lleven nombres 
como “En la cocina”, “Mujer cociendo” o “El sitio en que tan bien se 
está”. O que en sus textos evoque a un gato, un piano, las hormigas 
o a “Esta mujer que reclinada/ junto a la borda inmóvil de su casa/ so-
porta con las manos arrugadas/ el peso dócil de su tedio”. La mirada 
minuciosa y atenta del poeta todo de nuevo instaura. Su palabra de-
lineada con naturalidad y sorprendente exactitud va dibujando otra 
vez las cosas, recuperándolas de las aguas del olvido, y ampliando 
aquellas cualidades cruciales que permiten a la memoria retenerlas.
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Para Eliseo Diego el pasado nunca se ha ido por completo. 
Siempre emerge de nuevo en la palabra, recuperando, desde la di-
mensión de lo perdido, el recuerdo de un rostro, una habitación o 
un paraje; todo ello sustentado en los rasgos ocultos de las cosas, 
esas cosas que el poeta con su voz ha re descubierto, re construi-
do, re creado. Es una operación profunda, que se da en la dimen-
sión silenciosa del espíritu en donde germinan juntas la voz poética 
y la melancolía, y que florece en versos construidos con pulcritud y 
belleza; los textos de Diego no permiten el surgimiento de imáge-
nes grotescas; su red es delicada y con ella sólo es posible capturar 
mariposas que, una vez observadas en las manos, se desvanecen 
dejando el suave y doloroso olor de la melancolía. Rafael Almanza 
(1996/97) recuerda sobre esta aventura de Diego en las regiones 
hondas del alma que: “él no trata de objetivizar sus fantasmas: 
hace objetos gratos para el mundo. No hay obra suya que no esté 
presidida por una piadosa necesidad de agradar y al mismo tiem-
po constata la existencia absolutamente exterior y objetiva de los 
fantasmas de la pérdida, el olvido y la muerte”. 

Eliseo Diego indaga en la cotidianidad y en los espacios como 
formas veladas que descubre la poesía. El espacio es, para Eliseo, 
el lugar donde reposa el tiempo y así lo cotidiano como “el sitio en 
que tan bien se está” se constituye resguardo ante la fugacidad y 
la ineluctabilidad temporal. Su poética puede resumirse en el acto 
de “nombrar las cosas” para salvarlas de su extrañeza y su caduci-
dad. (Cuba Literaria, 2006)

En efecto, bajo la mirada clarificadora de Eliseo, corren los ríos 
del tiempo, “todo el tiempo”, arrastrando la vida y sembrando sus 
nostálgicas flores en el rostro, en las manos, en el vuelo de la mira-
da que al tocar los objetos del mundo se convence de que todo es 
pasado ya, desde antes… y sin embargo, el universo, plegado en 
la palabra, en la poesía, se queda para siempre con nosotros.
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El adolescente que por el otoño de 1941 nos abrió su gastado 
cuaderno de tapas negras para leernos sus primeras prosas —en-
tonces no escribía aún versos— no parecía tener la menor prisa o 
intención de deslumbrarnos. Sorprendía el espacio sin duda de-
masiado breve para el aliento mayor que contenían sus límites, 
como el verdadero señor nos abruma a su invitado con una mani-
festación cabal de su riqueza y se limita a mostrarle algún recodo 
preferido de sus dominios del bosque. Sorprendía la ejecución 
delicada y cuidadosa, que no se permitía negligencia o descuido, 
y en que las parejas de adjetivos se destacaban con la nitidez del 
rojo y el azul del uniforme en los soldaditos de plomo de los niños. 
Aunque el manuscrito dejaba ver en sus muchas palabras tachadas 
o superpuestas, la huella de la angustiosa búsqueda del vocablo 
exacto, preciso, la voz se oía serena, en sus bellos registros graves, 
calmados y hondos. El secreto de esa precoz maestría estaba en 
la ocultación artesana del mecanismo que la había hecho posible, 
como sólo deja ver el relojero de su trabajo la limpia esfera de los 
números y no las piecesillas invisibles conque logró puntuar la de-
voradora huida del tiempo.

En las oscuras manos del olvido sería su primer cuaderno publi-
cado, fragmento de un libro mayor que nunca dio a la luz, del que 
sólo hicimos ediciones familiares. Recuerdo que por entonces en-
sayó algunos parlamentos de teatro, de gran suntuosidad formal, 
que abandonó inesperadamente para ensayar, en su forma más 
directa y desnuda, el verso. Alguna huella de estos inacabados 
bocetos teatrales recogen los discursos de su libro En la Calzada 
de Jesús del Monte, aparecido en 1949, el primero que lo dio a 
conocer como poeta. Había publicado ya algunas prosas poéticas 

Ese breve domingo de la forma
Fina García Marruz
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en nuestra pequeña revista Clavileño, y después en Orígenes, y 
sus sorprendentes Divertimentos, pero La Calzada…  fue la gran 
sorpresa poética del año, con su hermosa dedicatoria inicial, sus 
interiores criollos de penumbra fresca y la pesadumbre de sus pie-
dras en el polvo. Palabras gravitantes, puestas a mirar “las diferen-
tes formas de pesar sobre el mundo”.

Si a partir del romanticismo la poesía abandonó sus ropajes 
formales para mostrar primero su desnudez y luego sus entrañas, 
como el mendigo muestra sin pudor la propia llaga, si la forma em-
pezó a resquebrajarse, a hervir, si hemos asistido a lo que es quizás 
previo a toda construcción mayor, el progresivo desmoronamiento 
y atomización del poema, del que empezaron a salir, como de las 
ruinas removidas, los animalillos del subfondo, ¿cómo no ver con 
sorprendida gratitud que un poeta se quite aún el sombrero cuan-
do entra la Dama poesía, le ceda el asiento de mejor luz y sonría 
a sus telas, sus aromas, si el corazón busca en lo oscuro sus jugla-
rescas tretas para distraer al tiempo con el discurso, la elocuencia, 
la voluta, el ornamento, si se vuelve a nombrar las cosas, como en 
el origen, para rescatarlas de nuevo en la palabra que las fundó 
al principio, si la añoranza vela cortésmente la tristeza y se vuelve 
reverencia y despedida?

Es ésta una poesía cortés. Toda nobleza verdadera oculta su 
linaje, así la cortesía, en virtud de ella misma, oculta que procede, 
como Aquiles, de un mortal y una diosa, y permite que se la con-
funda con gestos de pura exterioridad sin médula, con ceremo-
nia de cortes. Pero sin cortesía los astros no girasen, el techo se 
nos vendría encima, el viento entraría desconsideradamente por 
la ventana alborotando nuestro pobre orden de cosas. Si el ojo no 
fuera cortés, se extendería hasta ocupar toda la cara, no dejaría 
sitio a la boca o la nariz. Toda forma existe por cortesía, ya que la 
forma, en cuanto es una autolimitación, está al servicio del ser de 
las otras, implica un sacrificio, esto es, un acto de amor. El arte, 
en cuanto es señor de la limitación bella, crea, en virtud de esa 
misma limitación, la posibilidad de las otras formas. Todo arte es, 
o debiera ser, arte de amor, que es arte de respeto, la estrategia 
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de una amorosa retirada. Donde el yo se manifiesta en exceso, 
invade los otros límites, incendia el mundo, pero el verdadero sol 
del centro, como el fuego de Heráclito, no rebasa sus medidas. El 
arte, decía Martí, es una forma de respeto, que quizás es lo mismo 
que quiso decir Lezama cuando escribió que la poesía no era más 
que la figuración musical de la bondad.

Las llamadas formas abiertas en cuanto son formas, son tam-
bién formas cerradas. No debe asustarnos la palabra. Cuando una 
forma se cierra, se completa, ya no vive para sí, para su propio cre-
cimiento, sino que se ofrece. Es el fruto maduro el que puede ofre-
cerse. Entre su crecimiento y su disolución hay ese breve domingo 
de la forma en reposo, ese instante, acaso liberado del tiempo, 
en que ella es como fue querida y nombrada desde el principio, y 
sólo se cumple en la otra mano sedienta. Sólo lo perfecto alcanza 
ley, ritmo como el de las estaciones, latido como el del corazón. Lo 
perfecto alcanza ciclo, resucita, vuelve. Formal es para muchos si-
nónimo de exterior, de pura fórmula, pero cuando la poesía vuelca 
su contenido en la forma, cuando es su forma, cuando la retórica 
se vuelve piedad y reverencia la artesanía, debiéramos decir: for-
mal, esto es, entrañable.

Un laúd, un bastón,

unas monedas,

un ánfora, un abrigo,

una espada, un baúl,

unas hebillas,

un caracol, un lienzo,

una pelota.

El tristísimo poema se llama “Tesoros”. Parece la habitación 
del hombre sobre la tierra, estancia abandonada por sus sucesivos 
dueños, cuarto de juguetes de niño que ya se ha ido. Su poesía, a 
partir de los primeros y opulentos discursos, se ha ido decantan-
do cada vez más, cosificando, esto es, realizando, haciéndose más 
real. Se ha retirado el artesano bondadoso a la penumbra de su 
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tienda llena de objetos que ya fueron historias que no se nombran, 
para no apenarnos, objetos que sólo se ofrecen a la luz. No conta-
rá esta poesía calamidades propias, antes preferiría divertirnos con 
un cuento. Le hubiera gustado pertenecer al séquito del Príncipe 
de los Ingenios, el pobre don Miguel de Cervantes, aunque segu-
ramente se distraería mirando los espejos, la niñez que se prende 
a la enredadera roja, el paso del tren o el pacífico elegante. Se hu-
biera equivocado en las ceremonias, dándole preferencia al frágil 
y radiante As de Oros sobre el tosco y presuntuoso Rey de Bastos. 
Juglar y Señor de los Divertimentos e Invenciones, le hubiera gus-
tado mostrar en el Espejo Mágico cómo huyó Alicia al País de las 
Maravillas, envuelta en el torrente de sus lágrimas. Hubiera preferi-
do, antes que saludar a un conde, estrecharle las manos al Maestro 
Impresor Boloña, y se hubiera regocijado de que personalmente 
le mostrase sus láminas con las letras del alfabeto, las estaciones 
del año, los signos del Zodíaco, con el que luego construiría su 
Libro de las maravillas o el muestrario del mundo. Quizás hablaran 
del arte de los alquimistas. ¡Ah, caballeros! Por cortesía se dibuja 
bien cada letra y se manda a poner un grabado en la página para 
que esté más a su gusto el paciente lector. “¿De qué vale un libro 
—se preguntaba Alicia— si no tiene láminas ni grabados?” Por 
cortesía se oculta el niño bajo el bombín adulto y se muestran “los 
modestos prodigios y máquinas sencillas”. Por cortesía, aunque 
se maldiga alguna vez, por mostrarse tan amiga de la muerte, se 
le reconocerá al cabo la delicadeza suma a la inescrutable que es-
quiva sus dones en la niebla. Por cortesía se alaban por igual los 
oficios humildes y los trajes espléndidos. Por cortesía se saluda al 
huracán y a la calma y se nombran las cosas tan despacio.

La República que aparece en sus versos no fue la que se frustró 
en lo político sino la que soñaron todos los que cayeron por ella 
en las dos guerras, que la poesía, piadosa, no espera que vengan 
tiempos mejores para acompañar al hombre a través de todos sus 
tiempos en la tierra. Es la República que se refugió en los interiores 
caseros, en las costumbres y aromas, revestida aún de la ilusión cu-
bana primera. La que se refugió en los cuentos de los ancianos, en 
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los sombreros de los viejos liberales, en las historias del general, 
en el candor de las retretas. La que huyó con el amarillo de los tran-
vías y nubló la trama de los mimbres. La que paseó su penumbra 
por los extraños pueblos con una antigua tristeza, se tendió como 
un mendigo junto a los portales y el polvo de la columna romana, 
la que quedó presa en el morado de las mamparas y en el humo 
acre y silencioso. Él la vio atravesar las tablas pobres y los plátanos 
hasta quedar en la gran noche solitaria afuera, bajo los astros.

Esta inmensa añoranza va más allá de las formas en que se re-
fugió la República, más allá del rescate imposible por la palabra: 
toca las puertas del jardín del Padre y el filo de la espada que guar-
da el camino del árbol de la vida. Se detiene junto a las criaturas 
de la soledad: la casaca de púrpura del gato, el ojo de la luna. En 
las formas que aún conservan los restos de una inocencia perdida: 
el barco feliz, la colina, las marinas de otoño, los disfraces de la 
dicha. Si Roma, la constructora, la imperial ha caído, ¿qué quedará 
de lo frágil, lo amado, lo vulnerable? Se detiene en lo que significa 
una silla, un perro, unos zapatos viejos. Ya todo lo que escribe será 
oración por toda la familia del hombre, por todas las herramien-
tas del hombre. Quiere que conmueva su desvalimiento. El que 
ha sentido así el soplo del pánico purificando, la corrupción de 
caballeros canos, toda la ruina del tiempo, bien puede acariciar la 
forma de las cosas, dejar que el martillo y el cincel impidan al caos 
destruir lo que sólo debe destruir la cortesía del tiempo, lo que 
sólo debe reposar en el pecho del Domingo.



32	 ELISEO DIEGO



ELISEO DIEGO         33

Los poemas siguientes se tomaron del libro Eliseo Diego. Obra poética, 
Ediciones Unión y Ediciones Letras Cubanas, La Habana, 2001, cuya 
compiladora fue Josefina de Diego, hija de don Eliseo Diego. Agradece-
mos a Raúl Aceves la selección de esta muestra.

En la Calzada más bien enorme de Jesús del Monte
donde la demasiada luz forma otra paredes con el polvo
cansa mi principal costumbre de recordar mi nombre,

y ya voy figurándome que soy algún portón insomne
que fijamente mira el ruido suave de las sombras
alrededor de las columnas distraídas y grandes en su calma.

Cuánto abruma mi suerte, que barajan mis días estos dedos de piedra
en el rincón oculto que orea de prisa la nostalgia
como un soplo que nombra el espacio dichoso de la fiesta.

Al centro de la noche, centro también de la provincia,
he sentido los astros como espuma de oro deshacerse
si en el silencio delgado penetraba.

Redondas naves espaciosas lanudas de celestes algas
daban ganas de irse por la bahía en sosiego
más allá de las finas rompientes estrelladas.

Y en la ciudad las casas eran altas murallas para que las tinieblas 
quiebren,

El primer discurso
Eliseo Diego
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¡oh el hervor callado de la luna que sitia las tapias blancas
y el ruido de las aguas que hacia el origen se apresuran!,
y daban miedo las tablas frágiles del sueño lamidas por la noche 

vasta.
Mas en los días el vuelo desgarrador de la paloma
embriagaba mis ojos con la gracia cruel de las distancias.

Cómo pesa mi nombre, qué maciza paciencia para jugar sus días
en esta isla pequeña rodeada por Dios en todas partes,
canto del mar y canto irrestañable de los astros.

Calzada, reino, sueño mío, de veras tú me comprendes
cuando la demasiada luz forma nuevas paredes con el polvo
y mi costumbre me abruma y en ti ciego me descanso.

Por la Calzada de Jesús del Monte transcurrió mi infancia, de 
la tiniebla húmeda que era el vientre de mi campo al gran crá-
neo ahumado de alucinaciones que es la ciudad. Por la Calzada 
de Jesús del Monte, por esta vena de piedras he ascendido, 
ciego de realidad entrañable, hasta que me cogió el torbellino 
endemoniado de ficciones y la ciudad imaginó los incesantes 
fantasmas que me esconden. Pero ahora retorna la circulación 
de la sangre y me vuelvo del cerebro a la entraña, que es donde 
sucede la muerte, puesto que lo que abruma en ella es lo que 
pesa. Y a medida que me vuelvo más real el soplo del pánico 
me purifica.

Y sin embargo, aun tiene tiempo la Calzada de Jesús del Monte 
para enseñarme el reverso claro de la muerte, la extraña concilia-
ción de los días de la semana con la eternidad.

En el orbe tumultuoso si bien estático de sus velorios, metido 
en el oro de su pompa, allí se abren por primera vez mis ojos; de allí 
me vuelvo al origen.
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Extranjeras las vacas, soñando
con sus fábulas tontas, enormes
y calladas y justas.

Ni las auras, ni el aire, ni el tiempo,
ni la sed de la tierra, ni el sol,
han tocado sus frentes espesas.

Por debajo de todo, soñando
con sus fábulas, tercas,
inocentes y justas, las vacas,

escogidas de pronto, reflejan
el inmenso candor de la tarde.

Las vacas
Eliseo Diego



Las ranas cantan entre la lluvia, a la otra parte de las aguas.

Las ranas viven al extremo del jardín, en la frontera de los pueblos
o allí donde la voz llega como terciopelo.

La lluvia es sombría como un bosque, y en lo más hondo del bosque
las ranas cantan.

La lluvia es vasta como un país, y viven en las provincias del 
interior distante.

Vigorosas y alegres, saben que la lluvia no es triste.

Ríen suavemente, al decir solemnes el secreto, gozoso nombre 
de la lluvia, pero en adivinanza.

Ríen para sí, escondidas, impenetrables.

Entre las aguas
Eliseo Diego



Por un filo te vas
            en el vacío
tan contento de ser
            a sueño puro
equilibrio y verdad
            y maravilla.

Quien te ha visto y te ve
            desde tan lejos
por los aires venir
            ensimismado
y al silencio después
            irte liviano;

de la sombra a la luz
            y tan sereno
a la sombra otra vez
            como si nada
nos dejases por fin
            para consuelo;

quien te ha visto ya vio
            toda la magia
del estar y no estar
            a la ventura
y el prodigio feliz
            de la memoria.

Otra vez el equilibrista
Eliseo Diego



Enrosca el gato su delicia
de sí sobre sí mismo, duerme
de su principio a fin, secreto.
                     En tanto

esboza la penumbra disidencias
de cazuelas y potes, resistentes
al imperio del sueño.
                     Cae el mundo

por el filo del agua, gruñe
para sí el fuego, pero el gato
lo ignora:
                     permanece

sencillamente, inmune
a memoria y olvido, a salvo
en la delicia de su ser
                     —perfecto.

En la cocina
Eliseo Diego



tan pobre herencia

Perrault

No tienes otro amigo. Tú
no tienes nada, no

tienes más, tú
no tienes otro amigo.
         Sólo

un gato.

         Sus orejas
veloces, breves,
nocturnas.
         Su casaca
de púrpura.
         Magnífico.

Casaca de púrpura
Eliseo Diego



La mesa, la inocente
criatura reposada y cándida,
extiende su silencio
entre la luz, en oro duerme.

Allí la hora
es la madera, la nocturna;
es el color gastado,
la superficie de la mesa cándida.

Sopla el frío en el árbol,
cambia la luz, el tiempo,
y otra criatura tiembla
con callado pavor entre la sombra.

La mesa
Eliseo Diego



Esa muchacha que en el daguerrotipo está mirándonos,
que no sabemos quién fue ni cómo se llamaba;
esa muchacha tan deliciosamente fresca bajo su blusa de encajes,
frágil como el temblor del pájaro que una vez hemos tenido en la 

mano;
el óvalo de cuya cara nos hiere de belleza,
las líneas de cuyas manos dibujan la esperanza o la ternura;
esa muchacha está en peligro, ya ven, no se da ni cuenta.
Sólo un instante más y ya no podremos ampararla, no podremos;
el rumor de su falda se ocultará en la sombra de los márgenes;
ligera se habrá ido como si yo tuviese un cuidado en el mundo
y en su lugar habrá cosas sin alma que el polvo aquieta con la 

punta de sus dedos.
No estará la muchacha, la perfección, la gloria de la luz, sino su 

imagen
manchada ya, tocada ya, dañada, como por una mosca, por la fecha.

Es demasiado joven para el odio del tiempo.

Variante de la desconocida en el 
daguerrotipo
Eliseo Diego



Habiendo llegado al tiempo en que 
la penumbra ya no me consuela más 
y me apocan los presagios pequeños; 

habiendo llegado a este tiempo; 

y como las heces del café 
abren de pronto ahora para mí
sus redondas bocas amargas; 

habiendo llegado a este tiempo; 

y perdida ya toda esperanza de 
algún merecido ascenso, de 
ver el manar sereno de la sombra; 

y no poseyendo más que este tiempo; 

no poseyendo más, en fin, 
que mi memoria de las noches y 
su vibrante delicadeza enorme; 

no poseyendo más 
entre cielo y tierra que 
mi memoria, que este tiempo; 

decido hacer mi testamento. 

Es
este: les dejo 

el tiempo, todo el tiempo.

Testamento
Eliseo Diego



La eternidad por fin comienza un lunes 
y el día siguiente apenas tiene nombre 
y el otro es el oscuro, al abolido. 
Y en él se apagan todos los murmullos 
y aquel rostro que amábamos se esfuma 
y en vano es ya la espera, nadie viene. 
La eternidad ignora las costumbres, 
le da lo mismo rojo que azul tierno, 
se inclina al gris, al humo, a la ceniza. 
Nombre y fecha tú grabas en un mármol, 
los roza displicente con el hombro, 
ni un montoncillo de amargura deja. 
Y sin embargo, ves, me aferro al lunes 
y al día siguiente doy el nombre tuyo 
y con la punta del cigarro escribo 
en plena oscuridad: aquí he vivido.

Comienza un lunes
Eliseo Diego



Tres árboles, si juntos, si nocturnos,
ya son el bosque, en el rincón
del parque a solas.

                            Y el desgarro
de la escalera en la pared raída
es el espectro añil
de Babilonia.
                            Todo

el universo en unas pocas calles
de donde nunca vuelves
ni te vas.
              Miras,

y se alza en torno el Paraíso.

Mirando
Eliseo Diego



En esta extraña calle donde vivo,
esta increíble calle de otra parte,
quién habita esa casa que es la mía
y entrando por la puerta grande y ocre
me deja fuera a mí, que soy él mismo,
temblando como un niño ante la entrada.
Me deja a la intemperie de este mundo
como en ciudad ajena donde debo
inventarme un quehacer igual al mío
y con palabras que jamás se amigan
ni sé qué son ni nunca lo he sabido
explicar a empellones que no entiendo
qué hago yo entre estas rocas bien medidas
con geométricas grutas donde moran
los que vanse y regrésanse sin prisa
y a lo sumo me miran de reojo
como si sólo fuese el que hubo entrado
apenas no sé cuándo allá en sí mismo
hacia el infierno que naturalmente
será saberme siempre el que está fuera
temblando ante la entrada como un niño.

En esta extraña calle
Eliseo Diego



El tigre viene y va,
su flanco ondula
de aquí hasta allá;
lo noche le circula
por todo el cuerpo:
        en él está.
El tigre viene y va.

Parece ahí mismo, ahí
por donde gira
viniendo como si
no fuese más que ira:
el tigre no está aquí:
        no mira
sino su dura tierra bengalí.
El tigre no está aquí.

Está y no está, no ves,
la reja no lo encierra.
¿Se puede ser tal vez
la noche de una tierra
y el día de otra después?
Rayado en sombra el tigre y en sol es.
La imagen duda y huye,
        pues

su doble ser aterra.

Tigre
Eliseo Diego



Allá el payaso por el aire viene
no se sabe de dónde ni se sabe
cómo; precédelo su roja,
planetaria nariz; siguen los ojos
que han visto el fin de la función y pueden
aún sonreír; luego la boca
que no le sirve, no,
para comer; los pantalones
hechos de pompa y de mohín; las botas
buenas para no estar;
                pero así viene
a empellones de gloria,
                a puntapiés,
trastabillando de aire en casi nada,
de tumbo en vuelo, de milagro
desde la sombra hasta el candil,
desde el silencio al ser.

El payaso
Eliseo Diego
El payaso
Eliseo Diego



No tengo yo la culpa de mí mismo
y aunque la cargue toda ya no es mía
de modo que no sé cuando me juzgo
si responderme deba o me resigne
a ser mi luz o mi tiniebla diarias.

Alguien nos llama y vas y le respondo
ni sé yo desde quién ni cómo y cuándo
tan rápida es en mí la muchedumbre
que allá en el corazón va sucediéndonos
y cuál es cuál quién sabe y poco importa.

No tengo yo la culpa de ser este
que apenas dicho cede el puesto al otro
va desapareciendo en el que arriba
y así entre todos vamos arrumbándole
la culpa al último —al que no se queja.

Culpa
Eliseo Diego



El piano al mediodía, solo,
de álamo en álamo la música,
de resol en penumbra,
no se levanta, no remonta,
se cae del ala, pía la música,
vuelve otra vez, anhela,
sube, sube de pronto
la dicha cruza en una ráfaga,
tropieza con la luz,
no puede, 
tiembla, quisiera
ser, la música.

Fracaso
Eliseo Diego



En esta irrevocable procesión
que va del lunes abrumando al martes,
bien poco valen las ansiosas artes
del hoy que se te estrecha al corazón.

Que siga noche a día, no hay razón,
ni que ayer nos alcance en todas partes.
Tan pronto estás en paz, tan pronto partes.
Sucédete ser sólo sucesión.

No es natural “adiós” ni “hasta mañana”
ni “buenas” ni el candor de “cómo estás”
ni “mientras” y “entretanto” y todavía”.

Estar es siempre un ir de mala gana
de aquí en ayer, de vamos en jamás, 
frágil hay al increíble había.

En esta irrevocable procesión
Eliseo Diego



Qué cuadro estuvo donde está la mancha,
sería el retrato de una abuela oscura,
sería un paisaje a campo triste y raso,
sería algún pan guardando tieso el luto,
qué cuadro estuvo donde está la nada.

Quién cuidadoso lo colgó del clavo,
quién lo miró anhelante desde lejos,
quién preguntó qué tal di vida mía,
quién se secó el sudor de qué presente, 
qué puso allí que pudo más la nada.

Dónde comenta el de la boca fría,
será en la sala oh baile de la luna,
será en el comedor preside el polvo,
será en el hueco donde duerme el aire
que está el silencio murmurando nada.

La mancha
Eliseo Diego



Los perros son siempre perros
y los gatos son muy gatos, 
pero no siempre los mismos
son mis pollo-garabatos.

Pollos bien pollos empiezan
y se me vuelven gorriones,
y si me descuido un poco
ya tengo un par de ratones.

¡Si de verdad les pasara
lo mismo a chivo y conejo!
El chivo se vuelve a tigre 
y el conejo es un cangrejo.

Mejor que todo se quede
tal como está, siempre igual.
¡Qué bueno que no se olvide
de ser cual es cada cual!

Dibujando
Eliseo Diego



Cuando por fin mañana sea de veras,
cuando mañana sea mañana,
definitivamente la mañana de los otros,
qué poco va a importarte a ti
lo que empezaste con afán ayer
y era imposible que nadie sino tú
con afán le diese fin a tiempo.
Cuando mañana sea mañana.

Cuando por fin amanezca el día de los otros,
absolutamente el día en que no estás,
qué solos van a quedarse tus zapatos,
y sabiendo que a ti qué más te da
colgarán tus camisas de las perchas
con cuánto imaginario desconsuelo.
Porque cuando amanezca el día de los otros
de veras que va a darte qué más da.

Suponte entonces otra forma de ser tú
mientras los otros huelen el sol que ya no ves
y piénsate un estar que no es aquí
donde no escuchas la impertinencia del reloj
y llámalo la eternidad.
Cómo pensar que entonces no va a importarte tu mujer
ni te harán gracia las bromas de tus hijos ya
porque no sabes tú de ti ni qué.

Y así no entiendes tú la eternidad —ni yo.

El día de los otros
Eliseo Diego
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