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PREMIO

Premio de Literatura §
Latinoamericana
y del Caribe Juan Rulfo s

El Premio de Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan Rul-
fo nacié de la necesidad de contar en América Latina con un
premio de primer nivel, equiparable a los grandes premios in-
ternacionales. Doce instituciones mexicanas, agrupadas bajo la
forma juridica de asociacién civil no lucrativa, se propusieron
otorgar anualmente un reconocimiento semejante en su cali-
dad, monto y prestigio a los galardones méas importantes del
mundo literario.

El premio pretende brindar el mayor reconocimiento que otor-
ga Latinoamérica a los escritores cuya lengua de expresion artisti-
ca sea el espafiol, asi como aquellos que utilizan otras lenguas de
la zona: portugués, francés o inglés. Sus objetivos son promover,
estimular, reconocer y difundir la creacién literaria de autores lati-
noamericanos, del Caribe y de la Peninsula Ibérica, cualquiera que
sea su idioma y filiacién cultural.

El Premio de Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan Rul-
fo consiste en cien mil délares, y se otorga al conjunto de una obra
de creacidén en cualquier género literario: poesia, novela, drama-
turgia, cuento o ensayo.

Un jurado de siete destacados intelectuales de las letras, re-
presentando diversas nacionalidades, avala y garantiza la serie-
dad del premio, que ha elegido el nombre de Juan Rulfo, por
tratarse de un escritor cuya maestria y fama rebasan los limites de
la lengua espafiola.

El Premio de Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo
se entrega una vez al ano la dltima semana del mes de noviembre,
teniendo como marco la Feria Internacional del Libro de Guadala-
jara, a la que asisten editores, libreros, criticos y escritores.
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La Asociacion fue fundada por las siguientes instituciones:

= Consejo Nacional para la Cultura y las Artes

= Universidad de Guadalajara

= Gobierno del Estado de Jalisco

= Petroleos Mexicanos

= Productora e Importadora de Papel, S. A. de C. V.
= Banco Nacional de Comercio, S. N. C.

= Banco Nacional de Comercio Exterior, S. N. C.
= Banca Promex, S. N. C.

= H. Ayuntamiento de Guadalajara

= Loteria Nacional para la Asistencia Publica

= Fondo de Cultura Econémica

= Banco Nacional de México, S. N. C.






Eliseo Diego

Nacié en la Habana, Cuba, en 1920 y fallecié en la ciudad de
México en 1994. Se doctord en pedagogia en la Universidad de la
Habana y fue profesor de inglés y de literatura estadounidense e
inglesa en la Casa de las Américas. Fue miembro del comité de re-
daccién de la revista literaria Clavilefio (1942-43) y de la redaccién
del importante grupo “Origenes”, junto a José Lezama Lima.

Es notable su obra como traductor de Virginia Wolf, Edgar Allan
Poe, R. L. Stevenson y Pushkin.

OBRA POETICA

= Enla Calzada de Jesus del Monte (1949)

= Por los extrafios pueblos (1958)

= El oscuro esplendor (1966)

= Muestrario del mundo o Libro de las maravillas de Bolofia
(1967)

= Versiones (1970)

= Nombrar las cosas (1973)

= Los dias de tu vida (1977)

= A través de mi espejo (1981)

= Los dias de tu vida, pero no los posteriores (1983)

= Veintiséis poemas recientes (1986)

= Sofiar despierto (1988)

= Libro de quizés y de quién sabe (1989)

= Cuatro de oros (1991)

» En otro reino fragil (1999)

= Aqui he vivido (2000)

= Poemas al margen (2000)



10 ELISEODIEGO ®m

OBRA NARRATIVA

En las oscuras manos del olvido (1942)
Divertimentos (1946)

Noticias de la Quimera (1975)
Conversacién con los difuntos (1991)

PREMIOS LITERARIOS

= Premio Internacional Maximo Gorki, en la Unidn Soviética
(1979)

= Premio de la Critica, Cuba (1982 y 1989)

= Orden Félix Varela de Primer Grado (1986)

= Premio Nacional de Literatura (1986)

= Doctorado honoris causa de la Universidad del Valle, Cali,
Colombia (1992)

= Premio Jovellanos de la Federacidn de Asociaciones Asturianas
de Cuba (1992)



En la calzada de Eliseo Diego

Radl Aceves

Perteneciente a esa generacion de grandes poetas cubanos, don-
de destacan las figuras ya candnicas de José Lezama Lima, Cintio
Vitier, Gaston Baquero y Fina Garcia Marruz, entre otros miem-
bros del grupo Origenes, la personalidad poética de Eliseo Diego
(1920-94) se destaca por sus perfiles precisos y naturales, que tra-
taré de definir en esta breve presentacion panoradmica de su obra,
analizando algunas de sus constantes.

Precisamente la constancia es una de sus caracteristicas, ya que
alo largo del tiempo parece haber escrito un solo poema, dividido
en varios libros y publicado en etapas, pero al fin y al cabo Unico y
uniforme, con las metamorfosis necesarias, pero en el fondo siem-
pre reconocible su identidad, su forma de mirar el mundo y a si
mismo. Esta sosegada costumbre de mirar atentamente todo lo
que le rodeaba: las personas, los animales, los arboles, las casas,
las calles, los jardines, los objetos, las imagenes y un largo etcéte-
ra, lo llevd a convertirse en infatigable coleccionista de asombros
y maravillas, de “tesoros” que en su mente de nifio eterno en-
contraban un refugio seguro y eventualmente se transformaban en
poemas, mediante la magia alquimica de la palabra sensible.

Eliseo tenia cualidades de vidente, ya que poseia el poder de
ver lo no evidente y hacerlo visible para los demés. Era también
una antena hipersensible que recogia remotos ecos o imagenes
provenientes de lo més hondo de si mismo o de la atmésfera que
lo rodeaba, para traducirlos a imagenes verbales: efectivamente
era un traductor del silencio al espafiol (amén de traductor del
idioma inglés). Su musa o fuente de inspiracion principal tal vez fue
Bella, su esposa, a quien le dedica varios poemas amorosos; pero
también tuvo otras fuentes de inspiracién, sobre todo sus variadas
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lecturas y sus autores favoritos, entre los que destacan los poetas
ingleses (a los que tan admirablemente tradujo), los cuentos de
hadas, las novelas de Salgari y Stevenson, la mitologia sumeria y
babilénica, Villon y Dante, el Siglo de Oro espafiol, los poetas his-
panoamericanos (Dario, Neruda, Pellicer, Lezama, etc.).

También obtuvo inspiracién de sus viajes, en especial de los
realizados por Europa Oriental y la URRS, y de sus paseos por la
propia ciudad de La Habana: sus calles y casas, sus monumentos y
jardines, sus rincones ocultos, sus iméagenes inéditas, sus anénimos
habitantes. En su primer libro publicado, En la calzada de Jesus
del Monte (1949), lo vemos recorrer su barrio natal con amorosa y
sensible delectacién, como quien dialoga con un ser querido, con
un abuelo o antepasado, con una novia del brazo de sus largos y
emocionados versos, que van construyendo una especie de ciu-
dad interior donde reside el alma del poeta, una ciudad intima que
parece mas real que la ciudad exterior.

Frecuentemente hallamos imagenes vegetales y animales en
sus poemas, nombres de innumerables arboles y plantas tropica-
les que resulta delicioso escuchar, y nombres de péjaros, insectos,
y otros habitantes de un Edén habanero o imaginario, ubicado en
cualquier jardin o pedazo de monte. No cae en el vicio barroco de
acumular nombres y detalles hasta el infinito, porque la modera-
cién y la humildad son otras de sus caracteristicas. Dice lo necesa-
rio para nombrar lo que siente y percibe; no hay exageracién, no
hay fantasia desbocada, no hay selva conceptual, como en otros
poetas de su generacion.

Esta sencillez de su persona y de sus poemas lo lleva a mag-
nificar el mundo, o mejor dicho, la Creacién, y a elogiar sus innu-
merables manifestaciones: las frescas y preciosas muchachas que
circulan por la calle, la luna habanera, el circo, los daguerrotipos
y las antigliedades, el ajedrez y la baraja espafiola, el zodiaco, los
gatos... Lo Unico que rara vez menciona es el mar, a pesar de vivir
en una isla, lo que subraya su condicién de poeta terrestre.

La historia también le llama la atenciéon y dedica poemas a per-
sonajes histéricos como Cristébal Colén, Miguel de Cervantes, el
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Ché Guevara, Céspedes y Maceo, héroes de la guerra de inde-
pendencia cubana, asi como a la revolucién nicaragiiense, y a la
historia de la propia ciudad de La Habana, entre otros temas. Le
interesan todas las cosas del mundo, las humanas y las naturales, a
través de las cuales pueda descubrirse la huella de la belleza y de
la maravilla. Su vocacion es la del elogio, a la manera de su con-
temporéneo Pablo Neruda, y también la de la exploracién de la
"provincia interior”, a semejanza de nuestro poeta Ramon Lépez
Velarde. Sin embargo, a veces también surge la sombra del tedio o
vacio existencial, las preguntas sobre la propia identidad, los cues-
tionamientos, la reflexién sobre la muerte, y el encuentro con “el
silencio enorme”. Pero en el conjunto de su obra, la luz de la dicha
predomina sobre el poder de las tinieblas.

El tema del tiempo ocupa un lugar especial en su obra, el tiem-
po como lugar donde ocurre la experiencia del ser consciente en su
transcurrir por el espacio, es decir, por la existencia y por el mundo.
El tiempo como sindnimo de ser conscientes, de estar despiertos
frente al abismo del gran silencio. Y el tiempo como tesoro, como
Unico bien espiritual que pertenece por igual a pobres y ricos, y
que puede ser generosamente heredado a los descendientes. Por
su parte, él no tuvo prisa para vivir o para publicar; a veces entre
un libro y el siguiente transcurrian nueve afos, y su vida entera le
alcanzo para ver publicados diez libros de poemas: En la calzada
de Jesus del Monte (1949), Por los extrafios pueblos (1958), El os-
curo esplendor (1966), Versiones (1967), Muestrario del Mundo o
Libro de las Maravillas de Bolofia (1968), Los dias de tu vida (1977),
A través de mi espejo (1981), Inventario de asombros (1982), Sonar
despierto (1988), Cuatro de oros (1991). De manera pdstuma, su
hija Josefina de Diego compild sus poemas dispersos o inéditos
en tres libros titulados En otro reino fragil (1999), Poemas al mar-
gen (2000) y Otros poemas, que incluyé dentro de la Obra poética
de Eliseo Diego, publicada por Ediciones Unién, Editorial Letras
Cubanas, en 2001, con un excelente prélogo de Enrique Sainz.

En los poemas dispersos o inéditos hallamos muchos de tema
familiar, dirigidos a su esposa, sus hijos o a su nieto Ismael, y otros



14 ELISEODIEGO ®m

dirigidos a sus amigos. Esto nos habla de su riqueza de relaciones,
de la red de amistades que lo unian a otras personas, fuera del
ambiente estrictamente literario, y que formaba parte de su “In-
ventario de asombros”. Incluso establecié amistades con personas
de otra época o siglo, a través de sus daguerrotipos, o a través de
su obra, como es el caso del maestro y artista impresor habanero,
don José Severino Bolofia, a quien dedicd un libro entero, uno
de sus mejores, donde reunié las palabras suyas con las imagenes
de don José Severino, formando un original museo de palabras e
imagenes que dialogan a través de los siglos. Su lenguaje poético
se basa en el verso libre de largo aliento, tan largo que a veces
se convierte en prosa poética, salpicado de imagenes redondas,
juegos de palabras donde surge su faceta ludica conceptual y sus
contrapuntos ritmicos. Su indudable cultura y erudiciéon clésica y
cosmopolita, se reconcilia con su gusto por la cultura y el léxico
caribefio popular. En algunos de sus libros, como el Libro de las
maravillas de BoloAa, recurre a un verso mas clasico, influido por
la poesia del Siglo de Oro espanol. Sin llegar al barroquismo con-
ceptual de Lezama Lima, siempre dentro de su linea de sencillez
formal y tematica, Eliseo Diego es un poeta bastante accesible,
que tiene la facultad de convertir en oro poético todo lo que toca,
como un Rey Midas de la poesia. Asi que no hay mas que dejarse
tocar por él. Como dicen que para muestra basta un botén, aqui
adjunto una antologia de “"botones” de Eliseo Diego tomados al
azar de sus poemas:

. si alld los mercaderes de la muerte,
aqui los guerrilleros de la vida

= eressetornaen eras
= conmigo aqui en lo que llamamos mundo

= En medio del agreste aroma
que esparce la picuala
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como los gatos rotos que en las grandes carreteras

Como flechas los simbolos veloces
van a clavérsele en lo mas profundo

a sus pies se echaban las cosas lo mismo que los animales
todos de la tierra

en lo més hondo del claro palacio de la lluvia
y los brebajes de sabor tan breve

Le han contado que la Reina tiene dos caras.
Y que no se la ha visto sonreir con ninguna.

Las ranas cantan entre la lluvia, a la otra parte de las aguas
La gran cacatta ha estado alli siempre

El vivia en el jardin como la Esfinge. Estaba en el jardin,
sencillamente.

bajo los arboles de quemados nombres: cupey, almécigo,
espino del aroma.

y el esplendor hiriente de su tedio.



Eliseo Diego.
Palabras que devuelven lo perdido
Jorge Souza Jauffred

No podria decirles nunca: esto fue un suefio y esto fue mi vida.

Eliseo Diego

Es facil traer a la memoria la imagen de Eliseo Diego. Lo primero
que llega, como humo, es su voz: un hilo pausado de palabras
clarisimas que envuelven por la fuerza misma de su ritmo, que
cautivan por el peso que les otorga el poeta, que seducen por
la forma en la que aproximan la profundidad de cada dia hasta
nosotros. Luego viene su silueta, sus rasgos; la barba recortada
cuidadosamente en torno del mentdn; la mirada, antes inquieta,
ya serenada por los afos; los ademanes elegantes, su amabilidad,
su fino sentido del humory, claro, la pipa inseparable que a la larga
seria la causa de su muerte. Su hija, Josefina, recuerda aquel pitillo
en labios del artista: “Papa fumaba como una chimenea. Era muy
juguetdn, muy burldn, yo le decia, ‘papd, pero ijno vas a dejar de
fumar?’, y me respondia ‘mira mi hijita, yo voy a terminar como el
Titanic, echando humo por la borda’.” (Acosta, 2005)

Cuando estuvo en Guadalajara, unos meses antes de morir, Eli-
seo Diego era un hombre entrado en afios, pausado en el andar
pero duefio de modos y palabras de joven caballero; capaz de
crear en torno suyo una atmésfera limpia y transparente, matizada
por aquel toque de sabiduria (casi visible) conseguida en el largo
y cotidiano oficio de la poesia. Gustavo Cobo Borda (2002) consi-
dera que el poeta "traia consigo una luz pura, blanca y nostélgica”
que le hacia inconfundible. Claudia Caisso (2006) explica que la
visién del viejo Eliseo, del siempre joven Eliseo, se abre “entre la
belleza absoluta de los actos simples, la justa diccién de los labe-
rintos de la muerte y el secreto de horror que late en los nombres”.
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Sonia Sédnchez (2006) lo rememora como “aquel hombre de poesia
grave, pero consoladora, palabra nitida, letra cuidada, voz peculiar
que conmovia, exquisita cortesia, un don de la naturaleza como el
aire, como el agua y su sentido del humor”.

Sus hijos, en entrevistas distintas, nos entregan dos ejemplos
de la sencillez y afabilidad del poeta. Eliseo Alberto cuenta de su
padre (De Marchi, 2006):

Era un hombre muy humilde. Yo cuando era nifio no sabia que mi pa-
dre era escritor [...] Y un dia, buscando en su biblioteca algunos libros
para leer, me encontré el lomo de un libro que decia “Por los extrafios
pueblos” se titula y el autor era “Eliseo Diego” [...] y entonces fui co-
rriendo a donde estaba papé para decirle que en este mundo habia
una tercera persona que se llamaba como nosotros. Asi, Eliseo Diego
pap3, Eliseo Diego yo y este sefior que habia escrito un libro. Y pap3,
como si le hubiera sorprendido en una travesura, me confesé casi con

pena que era él. Y asi supe que mi padre era poeta.

A su vez, su hija Josefina, al referirse a esa sencillez, recuerda
que una vez le preguntd a su mama cémo recordaba ella al poeta
y le dijo: "bueno, tu padre era un gran ciclista”.

Si cerramos los ojos, nosotros ain podemos verlo de pie, ahi,
ante cientos de personas, en la Feria Internacional del Libro de
Guadalajara, pronunciando con perfecta prosodia aquel estupen-
do discurso con que recibié el Premio de Literatura Latinoamerica-
na y del Caribe Juan Rulfo (1993); en él, hizo una recomendacién,
sin duda premonitoria, que se cumplié con su muerte ocurrida en
la ciudad de México poco después:

Naci yo en Cuba, y en Cuba desearia acabar. Pero si por azar me to-
case hacerlo en esta tierra de México a la que tanto amo por tan-
tas razones, ponedme, hermanos y hermanas cerca de donde esté
Juan Rulfo. Porque él, que sabia mucho de estas cosas, afirma que
los muertos cuando estan solos platican muy a gusto entre ellos y se

cuentan cosas.
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Pero, mas alla del lugar que Eliseo Diego supo conquistar en la
memoria colectiva y de la huella que dejé en nosotros su radiante
personalidad, es necesario reconocer que es uno de los escrito-
res de mayor influencia en la literatura cubana. Escribié ensayos,
cuentos, pero principal y fundamentalmente, una poesia propia,
intensa, cotidiana, nostélgica, inconfundible. Fue un creador de
vida completa, un hombre que se adentré en el universo de las
letras en busca de una luz llena de nostalgia que seguramente en-
contrd; un autor que trabajo y se consolidd como parte del grupo
Origenes, una de las generaciones fundamentales de las letras
latinoamericanas del siglo XX, cuyo eje central fue el poeta y no-
velista José Lezama Lima (1910-1976). A ese interesante conjun-
to pertenecieron también su gran amigo (y mas tarde concufio)
Cintio Vitier (1921), asi como las dos jovenes intelectuales que se
convertirian en las esposas de ambos: las hermanas Bella (1921) y
Fina Garcia Marruz (1923).

Un niiio que escribia cuentos

Eliseo Julio de Jesus de Diego Ferndndez-Cuervo nacié el 2 de
julio de 1920 en la calle de Compostela, nimero 56, en la ciudad
de La Habana. Fue hijo de Berta (nacida en La Habana en 1891)
y Constante (originario de Infiesto, Asturias, Espafia, nacido en
1877). De aquella época temprana, Eliseo ha escrito: “el paraiso
de mi infancia tiene un nombre: Arroyo Naranjo, pueblo préximo
a La Habana”. (Pérez y Casaus, 2006 ) El pequefio Eliseo vivié en
ese lugar hasta la edad de nueve afios, en una finca que llevaba
el nombre de Villa Berta. Desde muy temprana edad comenzd a
escribir y antes de los diez afios ya habia creado una serie de cuen-
tos infantiles. Un hecho que influyé favorablemente en su tempe-
ramento infantil fue la experiencia de los viajes realizados al lado
de sus padres, a Francia y Suiza; el nifio contaba apenas con seis
anos. En una entrevista, en 1981 (Evans, 2006), Diego se pregun-
taba: “;Qué habria sido de mi sin la penumbra de los inmensos
bosques de la Auvernia, sin los bafios romanos de Roayat, sin las
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maromas del guignol en los parques crepusculares?”, que conocid
durante aquellos viajes.

Aunque la familia Diego vivia entonces holgadamente, su situa-
cién econdémica se deteriord severamente a principios de la déca-
da de los afios treinta a raiz de la Gran Depresion, que golped con
particular severidad a Latinoamérica. El padre de Eliseo perdid su
muebleria, el negocio que constituia la base de sus ingresos, y la
familia se trasladd a vivir al Vedado, entonces un suburbio de La
Habana, después de alquilar a otras personas la casa de Arroyo
Naranjo, a la que regresaria a vivir el poeta con su familia, muchos
afos mas tarde, en 1953.

Desde aquellos tiempos juveniles, ya caracterizaban a Eliseo
una muy buena educacién y cada vez mayores muestras de vo-
cacién y talento literarios. A los 16 afios codirigié, con Cintio
Vitier, el peridédico mensual El Estudiante, que se publicaba en El
Colegio La Luz, en el Vedado; a partir de entonces Vitier (quien
recibié también el Premio Juan Rulfo en 2002) se convirtid en el
gran amigo que sera toda la vida. El primer nimero de El Estu-
diante aparecié en septiembre, y en noviembre, en el segundo
numero, encontramos en sus paginas colaboraciones del poeta
mexicano Amado Nervo y de la filésofa espafiola Maria Zam-
brano, con ésta Ultima compartirian ideas sobre la poesia, y una
larga amistad.

Eliseo continud sus estudios en La Habana y se gradud como
bachiller de Letras y Ciencias. En 1941, a los 21 afios, conocid
a Bella y cursé estudios de Derecho en la Universidad de La
Habana, pero los abandond para inscribirse con Bella en Pe-
dagogia. Un afio més tarde, Cintio Vitier y Gastén Baquero
(1918-1997) fundaron la revista Clavilefio y en ella colaboraron,
entre otros, Fina y Bella Garcia Marruz, Octavio Smith, Agustin
Pi, Justo Rodriguez Santos, Virgilio Pifiera, todos ellos se liga-
rian més tarde a la revista Origenes. Ese mismo afio, en agosto,
Eliseo publica su primer libro de cuentos, En las oscuras manos
del olvido (1942).
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Origenes, una nueva vision de la cubania

En 1944, murié el padre del poeta. Ese mismo afo, aparece el
primer nimero de Origenes, dirigida por José Lezama Lima y
José Rodriguez Feo. Eliseo fue uno de sus fundadores, junto con
su grupo de amigos asi como otros artistas e intelectuales. Los
poetas, agrupados en torno a la revista se conocieron, mas tarde,
como “el Grupo Origenes”, y se convirtieron en una de las raices
fundamentales de los cuales deriva la literatura cubana contem-
poranea.

En la nueva revista se concretd la amistad y la bisqueda
estética y artistica de estos jévenes escritores. En su propues-
ta, que comienza a consolidarse rdpidamente, hay una nueva
forma de mirar hacia el pasado, una clara intuicién del espiritu
moderno, y sobre todo, una visidn poética que apunta hacia
una utopia que se contrapone a la superficialidad de la visidon
politica de aquel momento, caracterizada por un gobierno in-
diferente a las clases méas necesitadas y la intromisién esta-
dounidense casi constante en la vida de Cuba. Comenzaba a
gestarse, en el marco de una especie particular de humanismo
cristiano, una reaccidn intelectual contra la vacia propuesta
cultural oficial.

El manifiesto sustentador del quehacer origenista se perpetud en el
punto medular de la cultura, entendida como defensa de la libertad
del hombre [...] ajenas a la imagen circunstancial requerida o deseada,
en una atemporalidad —como punto de partida— que sacudiera de
hojarascas innecesarias y adulterantes su propia condicién. De esta
percepcién de un mundo trascendido [...] surge el fundamento de la
vision teleoldgica y trascendental, basada en un sentido de lo cubano
[...] delarealidad. (Cuba literaria, 2006)

Algunos criticos ven en el grupo Origenes la busqueda de
la esencialidad del hombre como “yo"” salvado de sus circuns-
tancias a través de “las raices protozoarias de la creacion”, como
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lo sefiald atinadamente Lezama Lima. De cualquier forma, la di-
mensién y alcance de estos intelectuales estd lejos de definirse
con exactitud. Origenes fue algo més que una generacion lite-
raria. Reunid a escritores con mdusicos, intelectuales y artistas
plasticos, y buscd, sobre todo, la profundidad de la mirada para
reconstruir, desde su origen mismo, la historia de Cuba, con una
visién de futuro.

Sin embargo, este nicleo de ideas no estaba animado por
una participacion politica activa, sino por un esfuerzo de in-
tensidad interior que deberia reflejarse en la creacién artistica,
mas allad de la coyuntura politico-social. En ese marco emergia
una particular ética inspirada en el humanismo cristiano, impul-
so que, por ejemplo, Cintio Vitier mantiene aun en sus obras
actuales.

Origenes demostré que su postura, aunque apolitica, es tan
poderosa como un manifiesto social. Su programa humanista, que
retomaba la percepcién del presente cubano sobre la valoracion
de la viday la obra de José Marti, poeta y revolucionario, se soste-
nia en una ética y en una poética que logrd descubrir el lado oculto
del “ser cubano” y por lo mismo, su trascendencia. Parte del grupo
aquel, que giraba en torno a estas ideas, Eliseo Diego pulsaba
sus propios instrumentos y con ellos construia su propia obra, una
obra tensada en una voz original, que permite al lector recuperar
la dimensién existencial, presente, de las cosas que integran el
universo de la vida cotidiana.

En busca de una voz

En tanto, nuestro poeta fue maestro de inglés e inspector del
Ministerio de Educacién. De ese idioma extranjero abrevd cons-
tantemente. Su hija Josefina recuerda que una gran parte de sus
libros estaban en inglés. El propio poeta recordaba con frecuencia
a los autores de esa lengua, los citaba, los disfrutaba y sostenia
que encontrd en ellos fuente y estimulo para su propia obra. En
1946, Eliseo Diego publica su prosa poética Divertimento, y dos
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afos mas tarde se casa con Bella Garcia Marruz. En 1949 publica su
libro de poesia En la calzada de Jesus del Monte, una de sus obras
claves; en sus paginas recrea los cuadros de su infancia, con un
fino tejido de melancolia y claridad. Calles, paisajes, hechos, per-
sonajes de sus afios mozos son recuperados por su mirada limpida
y reconstruidos en su transparencia. Las cosas entonces adquieren
un contorno nitido; se despojan del polvo de los afios y aparecen
transfiguradas ante nosotros.

En 1953, se cumple un viejo sueno de Eliseo y regresa con su
mujer a la casa de Arroyo Naranjo, en donde vivié aquellos dias
felices de infancia y en donde recupera, en diversas formas, los
tesoros escondidos de la memoria.

En 1956 se publica el dltimo nimero de Origenesy, dos afios
mas tarde, un nuevo libro de poesia, de Eliseo Diego, ve la luz.
Se trata de Por los extranos pueblos, en el que da muestra del
dominio técnico adquirido y de la fidelidad de su voz a la nostal-
gia que lo anima. Ya entonces, el poeta esta sumergido en la ac-
tividad literaria. Traduce a sus autores favoritos asi como libros
para nifios; escribe y colabora en distintos medios; dicta cursos
especiales de literatura inglesa en Casa de las Américas y cum-
ple con un largo quehacer, al lado y en compafia de Bella.

Pero el tiempo pasaba y la situacion de desigualdad y mise-
ria imperante en la isla, agravada por la intromisién cada vez mas
descarada de Estados Unidos a favor de los grandes capitales,
contribuyd a generar las condiciones que permitieron que largos
esfuerzos revolucionarios se consolidaran y llevaran al poder a la
Revolucién Cubana el 1 de enero de 1959. Son tiempos aciagos,
violentos y dificiles. El pais vive, entre el caos y el nuevo orden, mo-
mentos de incertidumbre y de esperanza. Las estructuras se trans-
forman; los suefios de la revolucién comienzan a crear sus propias
rutas no sin esfuerzo y, a veces, dando tumbos. Poco a poco, se
retoman o modifican las instituciones culturales, y surgen nuevas
ideas y nuevas formas de ver la vida. En ese marco, los nuevos in-
telectuales emergidos de la revolucién o vinculados con ella, con
frecuencia mostraron cierta indiferencia hacia los integrantes del
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grupo Origenes, a quienes consideraban alejados relativamente
del activismo social que ellos buscaban y promovian en aras de
una literatura més “social”, basada en postulados que no coin-
cidian del todo con los de Origenes. Esta situacién, no obstante,
no fue permanente y en forma paulatina la calidad literaria se fue
imponiendo por su propio peso y ocupando el lugar que le corres-
pondia en las letras cubanas. Eliseo Diego guardd silencio ocho
anos hasta la publicacién, en 1966, de uno de sus libros preferidos
y més bellos: El oscuro esplendor. En él prevalece una idea ges-
tada en su trénsito por Origenes: hay en las cosas un esplendor
oscuro que deslumbra cuando logramos alguna vez mirarlo; perte-
nece a otro reino, sutil y oculto, que se evade constantemente. Esa
otra realidad hecha presente habita, sin embargo, en la materia
misma de las cosas. En ese hermoso libro, por ejemplo, define lo
que es un poema (Diego, 1966):

No es mas
por selva oscura

Un poema no es mas

gue una conversacién en la penumbra
del horno viejo, cuando ya

todos se han ido, y cruje

afuera el hondo bosque; un poema

no es mas que unas palabras

que uno ha querido, y cambian

de sitio con el tiempo, y ya

no son mas que una mancha, una esperanza indecible;

un poema no es mas

que la felicidad, que una conversacion
en la penumbra, que todo

cuanto se haido, y ya

es silencio.
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Un afio maés tarde, en 1967, publica su Muestrario del mundo o
Libro de las maravillas de Bolofia, en el que experimenta nuevas
formas poéticas ligadas, incluso, a las imagenes pictdricas. A partir
de entonces, la vida literaria de Eliseo Diego se profundiza y se
consolida. Viaja a la Unién Soviética y a otras naciones, colabora
o trabaja en las revistas islefias, imparte cursos, dicta conferencias,
escribe, escribe, escribe, asiste a encuentros y se relaciona con nu-
merosos autores latinoamericanos, entre ellos Gabriel Garcia Mar-
quez (quien lo consideraba “uno de los bardos mas importantes
de la lengua espafiola”). Asimismo, el maestro de la claridad y del
silencio, a partir de 1979, comienza a recibir reconocimientos a su
trabajo. Entre otros, recibe el Premio Internacional Maximo Gorki,
en la Unidn Soviética (1979); en 1982 y 1989 en Cuba es recom-
pensado con el Premio de la Critica, en 1986 obtiene el Premio
Nacional de Literatura por el conjunto de su obra, y en 1992 es
designado Doctor Honoris Causa en Bogota.

Finalmente, en 1993, obtiene el Premio de Literatura Latinoa-
mericana y del Caribe Juan Rulfo, que lo muestra como uno de
los grandes poetas de la lengua y le ofrece la posibilidad de una
enorme alegria que sélo truncara la muerte, ocurrida en la ciudad
de México el martes 1 de marzo, a consecuencia de un infarto del
miocardio derivado de un edema pulmonar agudo. Octavio Paz, al
enterarse de la muerte de Eliseo, expresd que sélo le faltaba morir
para convertirse en “leyenda de las letras latinoamericanas”.

Una poesia que emerge de lo cotidiano

Si bien Eliseo Diego escribidé ensayo y narrativa, su voz encuentra
su méaxima tensién en la poesia. Es ella el hilo conductor presen-
te en sus escritos, incluso en los textos narrativos, en los que se
mantiene la claridad expresiva acostumbrada. El estudioso cuba-
no Enrique Sainz (1991) nos dice que “Eliseo Diego es el poeta
mas poeta de su generacién, aun cuando haya escrito prosas y
ensayos, ya que en todos sus textos el lenguaje es lirico y porque
su vida estuvo signada por la poesia”.



a ELISEO DIEGO 25

Como apuntamos antes, en esa dimensidn cardinal poética el
vate cubano utiliza las palabras cotidianas para instaurar su propio
espacio de nostélgico esplendor. De su trabajo emerge una poesia
que, al encontrarse con la realidad que representa, la transforma, la
transfigura, y la deja en las manos como si fuera otro universo, de-
limitado con mayor precisién, si, pero imbuido por la fina nostalgia
que surge al observar lo que se ha perdido.

Tal vez unas palabras del poeta Roberto Ferndndez Retamar
(1991) sobre uno de sus libros capitales, sean las mas indicadas
para abrir una puerta hacia el trabajo poético de Eliseo:

La poesia de Eliseo Diego representa un aquietamiento maximo de
lo que habia sido biusqueda inquieta —en lo interno y lo formal— en
poetas de la primera promocién. Su libro esté trabajado alrededor de
una unidad tematica: la Calzada de Jesus del Monte, la infancia del
poeta en ella, los hechos de su vida. Y esa misma unidad del tema
esté en la forma, acompasada, sin bruscas rupturas, aunque sin ofrecer
tampoco monotonia alguna, pues alcanza la lentitud y el reposo como

expresion voluntaria, no como cansancio.

Asi, a lo largo del trayecto de su obra, la mirada de Diego indaga
en las aguas de la cotidianidad para encontrar en ella los contornos
nuevos, mas definidos, més nitidos, de “las cosas”; nuevas formas
creadas (precisamente) por las palabras que las nombran para vol-
verlas Unicas, para convertirlos preciosos recipientes de la memoria
del poeta que las retiene como los referentes de su propia historia.
No es extrafio, por ello, que algunos de sus poemas lleven nombres
como "“En la cocina”, "Mujer cociendo” o "El sitio en que tan bien se
estd”. O que en sus textos evoque a un gato, un piano, las hormigas
o a "Esta mujer que reclinada/ junto a la borda inmévil de su casa/ so-
porta con las manos arrugadas/ el peso décil de su tedio”. La mirada
minuciosa y atenta del poeta todo de nuevo instaura. Su palabra de-
lineada con naturalidad y sorprendente exactitud va dibujando otra
vez las cosas, recuperandolas de las aguas del olvido, y ampliando
aquellas cualidades cruciales que permiten a la memoria retenerlas.
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Para Eliseo Diego el pasado nunca se ha ido por completo.
Siempre emerge de nuevo en la palabra, recuperando, desde la di-
mensién de lo perdido, el recuerdo de un rostro, una habitacién o
un paraje; todo ello sustentado en los rasgos ocultos de las cosas,
esas cosas que el poeta con su voz ha re descubierto, re construi-
do, re creado. Es una operacion profunda, que se da en la dimen-
sién silenciosa del espiritu en donde germinan juntas la voz poética
y la melancolia, y que florece en versos construidos con pulcritud y
belleza; los textos de Diego no permiten el surgimiento de iméage-
nes grotescas; su red es delicada y con ella sélo es posible capturar
mariposas que, una vez observadas en las manos, se desvanecen
dejando el suave y doloroso olor de la melancolia. Rafael Almanza
(1996/97) recuerda sobre esta aventura de Diego en las regiones
hondas del alma que: "él no trata de objetivizar sus fantasmas:
hace objetos gratos para el mundo. No hay obra suya que no esté
presidida por una piadosa necesidad de agradar y al mismo tiem-
po constata la existencia absolutamente exterior y objetiva de los
fantasmas de la pérdida, el olvido y la muerte”.

Eliseo Diego indaga en la cotidianidad y en los espacios como
formas veladas que descubre la poesia. El espacio es, para Eliseo,
el lugar donde reposa el tiempo y asi lo cotidiano como “el sitio en
que tan bien se estd” se constituye resguardo ante la fugacidad y
la ineluctabilidad temporal. Su poética puede resumirse en el acto
de “nombrar las cosas” para salvarlas de su extrafieza y su caduci-
dad. (Cuba Literaria, 2006)

En efecto, bajo la mirada clarificadora de Eliseo, corren los rios
del tiempo, “todo el tiempo”, arrastrando la vida y sembrando sus
nostélgicas flores en el rostro, en las manos, en el vuelo de la mira-
da que al tocar los objetos del mundo se convence de que todo es
pasado ya, desde antes... y sin embargo, el universo, plegado en
la palabra, en la poesia, se queda para siempre con nosotros.



Ese breve domingo de la forma

Fina Garcia Marruz

El adolescente que por el otofio de 1941 nos abrié su gastado
cuaderno de tapas negras para leernos sus primeras prosas —en-
tonces no escribia aliin versos— no parecia tener la menor prisa o
intencién de deslumbrarnos. Sorprendia el espacio sin duda de-
masiado breve para el aliento mayor que contenian sus limites,
como el verdadero sefior nos abruma a su invitado con una mani-
festacion cabal de su riqueza y se limita a mostrarle algdn recodo
preferido de sus dominios del bosque. Sorprendia la ejecucion
delicada y cuidadosa, que no se permitia negligencia o descuido,
y en que las parejas de adjetivos se destacaban con la nitidez del
rojo y el azul del uniforme en los soldaditos de plomo de los nifios.
Aunque el manuscrito dejaba ver en sus muchas palabras tachadas
o superpuestas, la huella de la angustiosa bdsqueda del vocablo
exacto, preciso, la voz se oia serena, en sus bellos registros graves,
calmados y hondos. El secreto de esa precoz maestria estaba en
la ocultacién artesana del mecanismo que la habia hecho posible,
como sélo deja ver el relojero de su trabajo la limpia esfera de los
numeros y no las piecesillas invisibles conque logré puntuar la de-
voradora huida del tiempo.

En las oscuras manos del olvido seria su primer cuaderno publi-
cado, fragmento de un libro mayor que nunca dio a la luz, del que
sélo hicimos ediciones familiares. Recuerdo que por entonces en-
say6 algunos parlamentos de teatro, de gran suntuosidad formal,
que abandond inesperadamente para ensayar, en su forma mas
directa y desnuda, el verso. Alguna huella de estos inacabados
bocetos teatrales recogen los discursos de su libro En la Calzada
de Jesus del Monte, aparecido en 1949, el primero que lo dio a
conocer como poeta. Habia publicado ya algunas prosas poéticas
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en nuestra pequefia revista Clavilefio, y después en Origenes, y
sus sorprendentes Divertimentos, pero La Calzada... fue la gran
sorpresa poética del afio, con su hermosa dedicatoria inicial, sus
interiores criollos de penumbra fresca y la pesadumbre de sus pie-
dras en el polvo. Palabras gravitantes, puestas a mirar “las diferen-
tes formas de pesar sobre el mundo”.

Si a partir del romanticismo la poesia abandoné sus ropajes
formales para mostrar primero su desnudez y luego sus entrafias,
como el mendigo muestra sin pudor la propia llaga, si la forma em-
pezd aresquebrajarse, a hervir, si hemos asistido a lo que es quizés
previo a toda construccion mayor, el progresivo desmoronamiento
y atomizacién del poema, del que empezaron a salir, como de las
ruinas removidas, los animalillos del subfondo, jcémo no ver con
sorprendida gratitud que un poeta se quite ain el sombrero cuan-
do entra la Dama poesia, le ceda el asiento de mejor luz y sonria
a sus telas, sus aromas, si el corazén busca en lo oscuro sus jugla-
rescas tretas para distraer al tiempo con el discurso, la elocuencia,
la voluta, el ornamento, si se vuelve a nombrar las cosas, como en
el origen, para rescatarlas de nuevo en la palabra que las fundd
al principio, si la aforanza vela cortésmente la tristeza y se vuelve
reverencia y despedida?

Es ésta una poesia cortés. Toda nobleza verdadera oculta su
linaje, asi la cortesia, en virtud de ella misma, oculta que procede,
como Aquiles, de un mortal y una diosa, y permite que se la con-
funda con gestos de pura exterioridad sin médula, con ceremo-
nia de cortes. Pero sin cortesia los astros no girasen, el techo se
nos vendria encima, el viento entraria desconsideradamente por
la ventana alborotando nuestro pobre orden de cosas. Si el ojo no
fuera cortés, se extenderia hasta ocupar toda la cara, no dejaria
sitio a la boca o la nariz. Toda forma existe por cortesia, ya que la
forma, en cuanto es una autolimitacidn, esté al servicio del ser de
las otras, implica un sacrificio, esto es, un acto de amor. El arte,
en cuanto es sefor de la limitacidn bella, crea, en virtud de esa
misma limitacién, la posibilidad de las otras formas. Todo arte es,
o debiera ser, arte de amor, que es arte de respeto, la estrategia
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de una amorosa retirada. Donde el yo se manifiesta en exceso,
invade los otros limites, incendia el mundo, pero el verdadero sol
del centro, como el fuego de Heréclito, no rebasa sus medidas. El
arte, decia Marti, es una forma de respeto, que quizas es lo mismo
que quiso decir Lezama cuando escribid que la poesia no era mas
que la figuracién musical de la bondad.

Las llamadas formas abiertas en cuanto son formas, son tam-
bién formas cerradas. No debe asustarnos la palabra. Cuando una
forma se cierra, se completa, ya no vive para si, para su propio cre-
cimiento, sino que se ofrece. Es el fruto maduro el que puede ofre-
cerse. Entre su crecimiento y su disolucién hay ese breve domingo
de la forma en reposo, ese instante, acaso liberado del tiempo,
en que ella es como fue querida y nombrada desde el principio, y
sélo se cumple en la otra mano sedienta. Sélo lo perfecto alcanza
ley, ritmo como el de las estaciones, latido como el del corazén. Lo
perfecto alcanza ciclo, resucita, vuelve. Formal es para muchos si-
nénimo de exterior, de pura férmula, pero cuando la poesia vuelca
su contenido en la forma, cuando es su forma, cuando la retérica
se vuelve piedad y reverencia la artesania, debiéramos decir: for-
mal, esto es, entranable.

Un laud, un bastén,
unas monedas,

un anfora, un abrigo,
una espada, un badl,
unas hebillas,

un caracol, un lienzo,

una pelota.

El tristisimo poema se llama “Tesoros”. Parece la habitacién
del hombre sobre la tierra, estancia abandonada por sus sucesivos
duefios, cuarto de juguetes de nifio que ya se ha ido. Su poesia, a
partir de los primeros y opulentos discursos, se ha ido decantan-
do cada vez més, cosificando, esto es, realizando, haciéndose mas
real. Se ha retirado el artesano bondadoso a la penumbra de su



30 ELISEODIEGO ®m

tienda llena de objetos que ya fueron historias que no se nombran,
para no apenarnos, objetos que sélo se ofrecen a la luz. No conta-
ra esta poesfa calamidades propias, antes preferiria divertirnos con
un cuento. Le hubiera gustado pertenecer al séquito del Principe
de los Ingenios, el pobre don Miguel de Cervantes, aunque segu-
ramente se distraeria mirando los espejos, la nifiez que se prende
a la enredadera roja, el paso del tren o el pacifico elegante. Se hu-
biera equivocado en las ceremonias, dandole preferencia al fragil
y radiante As de Oros sobre el tosco y presuntuoso Rey de Bastos.
Juglar y Sefior de los Divertimentos e Invenciones, le hubiera gus-
tado mostrar en el Espejo Magico cdmo huyd Alicia al Pais de las
Maravillas, envuelta en el torrente de sus lagrimas. Hubiera preferi-
do, antes que saludar a un conde, estrecharle las manos al Maestro
Impresor Bolofa, y se hubiera regocijado de que personalmente
le mostrase sus laminas con las letras del alfabeto, las estaciones
del afio, los signos del Zodiaco, con el que luego construiria su
Libro de las maravillas o el muestrario del mundo. Quizés hablaran
del arte de los alquimistas. jAh, caballeros! Por cortesia se dibuja
bien cada letra y se manda a poner un grabado en la péagina para
que esté maés a su gusto el paciente lector. ”;De qué vale un libro
—se preguntaba Alicia— si no tiene ldminas ni grabados?” Por
cortesia se oculta el nifo bajo el bombin adulto y se muestran “los
modestos prodigios y méquinas sencillas”. Por cortesia, aunque
se maldiga alguna vez, por mostrarse tan amiga de la muerte, se
le reconoceré al cabo la delicadeza suma a la inescrutable que es-
quiva sus dones en la niebla. Por cortesia se alaban por igual los
oficios humildes y los trajes espléndidos. Por cortesia se saluda al
huracény a la calma y se nombran las cosas tan despacio.

La Republica que aparece en sus versos no fue la que se frustré
en lo politico sino la que sonaron todos los que cayeron por ella
en las dos guerras, que la poesia, piadosa, no espera que vengan
tiempos mejores para acompanar al hombre a través de todos sus
tiempos en la tierra. Es la Republica que se refugid en los interiores
caseros, en las costumbres y aromas, revestida ain de la ilusién cu-
bana primera. La que se refugi en los cuentos de los ancianos, en
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los sombreros de los viejos liberales, en las historias del general,
en el candor de las retretas. La que huyd con el amarillo de los tran-
vias y nubld la trama de los mimbres. La que pased su penumbra
por los extrafios pueblos con una antigua tristeza, se tendié como
un mendigo junto a los portales y el polvo de la columna romana,
la que quedd presa en el morado de las mamparas y en el humo
acre y silencioso. El la vio atravesar las tablas pobres y los platanos
hasta quedar en la gran noche solitaria afuera, bajo los astros.

Esta inmensa afioranza va mas alléd de las formas en que se re-
fugié la Republica, més alla del rescate imposible por la palabra:
toca las puertas del jardin del Padre y el filo de la espada que guar-
da el camino del &rbol de la vida. Se detiene junto a las criaturas
de la soledad: la casaca de purpura del gato, el ojo de la luna. En
las formas que auin conservan los restos de una inocencia perdida:
el barco feliz, la colina, las marinas de otofio, los disfraces de la
dicha. Si Roma, la constructora, la imperial ha caido, jqué quedard
de lo fragil, lo amado, lo vulnerable? Se detiene en lo que significa
una silla, un perro, unos zapatos viejos. Ya todo lo que escribe sera
oracién por toda la familia del hombre, por todas las herramien-
tas del hombre. Quiere que conmueva su desvalimiento. El que
ha sentido asi el soplo del pénico purificando, la corrupcién de
caballeros canos, toda la ruina del tiempo, bien puede acariciar la
forma de las cosas, dejar que el martillo y el cincel impidan al caos
destruir lo que sélo debe destruir la cortesia del tiempo, lo que
sélo debe reposar en el pecho del Domingo.






El primer discurso

Eliseo Diego

Los poemas siguientes se tomaron del libro Eliseo Diego. Obra poética,
Ediciones Unién y Ediciones Letras Cubanas, La Habana, 2001, cuya
compiladora fue Josefina de Diego, hija de don Eliseo Diego. Agradece-

mos a Raull Aceves la seleccién de esta muestra.

En la Calzada mas bien enorme de Jesus del Monte
donde la demasiada luz forma otra paredes con el polvo
cansa mi principal costumbre de recordar mi nombre,

y ya voy figurdndome que soy algin portén insomne
que fijamente mira el ruido suave de las sombras
alrededor de las columnas distraidas y grandes en su calma.

Cuénto abruma mi suerte, que barajan mis dias estos dedos de piedra
en el rincén oculto que orea de prisa la nostalgia
como un soplo que nombra el espacio dichoso de la fiesta.

Al centro de la noche, centro también de la provincia,
he sentido los astros como espuma de oro deshacerse
si en el silencio delgado penetraba.

Redondas naves espaciosas lanudas de celestes algas
daban ganas de irse por la bahia en sosiego
mas alld de las finas rompientes estrelladas.

Y en la ciudad las casas eran altas murallas para que las tinieblas
quiebren,
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ioh el hervor callado de la luna que sitia las tapias blancas

y el ruido de las aguas que hacia el origen se apresuran!,

y daban miedo las tablas fragiles del suefio lamidas por la noche
vasta.

Mas en los dias el vuelo desgarrador de la paloma

embriagaba mis ojos con la gracia cruel de las distancias.

Cémo pesa mi nombre, qué maciza paciencia para jugar sus dias
en esta isla pequefa rodeada por Dios en todas partes,
canto del mar y canto irrestafiable de los astros.

Calzada, reino, suefio mio, de veras ti me comprendes
cuando la demasiada luz forma nuevas paredes con el polvo
y mi costumbre me abruma y en ti ciego me descanso.

Por la Calzada de Jesus del Monte transcurrid mi infancia, de
la tiniebla himeda que era el vientre de mi campo al gran cré-
neo ahumado de alucinaciones que es la ciudad. Por la Calzada
de Jesus del Monte, por esta vena de piedras he ascendido,
ciego de realidad entrafiable, hasta que me cogié el torbellino
endemoniado de ficciones y la ciudad imaginé los incesantes
fantasmas que me esconden. Pero ahora retorna la circulacién
de la sangre y me vuelvo del cerebro a la entrafia, que es donde
sucede la muerte, puesto que lo que abruma en ella es lo que
pesa. Y a medida que me vuelvo mas real el soplo del panico
me purifica.

Y sin embargo, aun tiene tiempo la Calzada de Jests del Monte
para ensefiarme el reverso claro de la muerte, la extrafa concilia-
cién de los dias de la semana con la eternidad.

En el orbe tumultuoso si bien estatico de sus velorios, metido
en el oro de su pompa, alli se abren por primera vez mis ojos; de alli
me vuelvo al origen.



| as vacas

Eliseo Diego

Extranjeras las vacas, sofiando
con sus fabulas tontas, enormes
y calladas y justas.

Ni las auras, ni el aire, ni el tiempo,
ni la sed de la tierra, ni el sol,
han tocado sus frentes espesas.

Por debajo de todo, sofiando
con sus fabulas, tercas,
inocentes y justas, las vacas,

escogidas de pronto, reflejan
el inmenso candor de la tarde.



Entre las aguas

Eliseo Diego

Las ranas cantan entre la lluvia, a la otra parte de las aguas.

Las ranas viven al extremo del jardin, en la frontera de los pueblos
o alli donde la voz llega como terciopelo.

La lluvia es sombria como un bosque, y en lo méas hondo del bosque
las ranas cantan.

La lluvia es vasta como un pais, y viven en las provincias del
interior distante.

Vigorosas y alegres, saben que la lluvia no es triste.

Rien suavemente, al decir solemnes el secreto, gozoso nombre
de la lluvia, pero en adivinanza.

Rien para si, escondidas, impenetrables.



Otra vez el equilibrista

Eliseo Diego

Por un filo te vas
en el vacio
tan contento de ser
a sueno puro
equilibrio y verdad
y maravilla.

Quien te ha visto y te ve
desde tan lejos

por los aires venir
ensimismado

y al silencio después
irte liviano;

de la sombra a la luz
y tan sereno

a la sombra otra vez
como si nada

nos dejases por fin
para consuelo;

quien te ha visto ya vio
toda la magia

del estar y no estar
ala ventura

y el prodigio feliz
de la memoria.



En la cocina

Eliseo Diego

Enrosca el gato su delicia

de si sobre si mismo, duerme

de su principio a fin, secreto.
En tanto

esboza la penumbra disidencias
de cazuelas y potes, resistentes
al imperio del suefio.

Cae el mundo

por el filo del agua, grufie
para si el fuego, pero el gato
lo ignora:

permanece

sencillamente, inmune

a memoria y olvido, a salvo

en la delicia de su ser
—perfecto.



Casaca de purpura

Eliseo Diego

tan pobre herencia

Perrault

No tienes otro amigo. Tu
no tienes nada, no

tienes mas, tu
no tienes otro amigo.
Sélo

un gato.

Sus orejas
veloces, breves,
nocturnas.

Su casaca
de purpura.

Magnifico.



La mesa

Eliseo Diego

La mesa, la inocente
criatura reposada y candida,
extiende su silencio
entre la luz, en oro duerme.

Alli la hora

es la madera, la nocturna;

es el color gastado,

la superficie de la mesa candida.

Sopla el frio en el arbol,

cambia la luz, el tiempo,

y otra criatura tiembla

con callado pavor entre la sombra.



Variante de la desconocida en el
daguerrotipo
Eliseo Diego

Esa muchacha que en el daguerrotipo estéd mirdndonos,
que no sabemos quién fue ni cémo se llamaba;
esa muchacha tan deliciosamente fresca bajo su blusa de encajes,
fragil como el temblor del péjaro que una vez hemos tenido en la
mano;
el 6évalo de cuya cara nos hiere de belleza,
las lineas de cuyas manos dibujan la esperanza o la ternura;
esa muchacha esté en peligro, ya ven, no se da ni cuenta.
Sélo un instante mas y ya no podremos ampararla, no podremos;
el rumor de su falda se ocultaré en la sombra de los margenes;
ligera se habra ido como si yo tuviese un cuidado en el mundo
y en su lugar habré cosas sin alma que el polvo aquieta con la
punta de sus dedos.
No estara la muchacha, la perfeccién, la gloria de la luz, sino su
imagen
manchada ya, tocada ya, dafiada, como por una mosca, por la fecha.

Es demasiado joven para el odio del tiempo.



Testamento

Eliseo Diego

Habiendo llegado al tiempo en que
la penumbra ya no me consuela més
y me apocan los presagios pequefos;

habiendo llegado a este tiempo;

y como las heces del café
abren de pronto ahora para mi
sus redondas bocas amargas;

habiendo llegado a este tiempo;

y perdida ya toda esperanza de
algln merecido ascenso, de
ver el manar sereno de la sombra;

y no poseyendo més que este tiempo;

no poseyendo mas, en fin,
que mi memoria de las noches y
su vibrante delicadeza enorme;

no poseyendo mas
entre cielo y tierra que
mi memoria, que este tiempo;

decido hacer mi testamento.

Es
este: les dejo

el tiempo, todo el tiempo.



Comienza un lunes

Eliseo Diego

La eternidad por fin comienza un lunes
y el dia siguiente apenas tiene nombre
y el otro es el oscuro, al abolido.

Y en él se apagan todos los murmullos
y aquel rostro que amabamos se esfuma
y en vano es ya la espera, nadie viene.
La eternidad ignora las costumbres,

le da lo mismo rojo que azul tierno,

se inclina al gris, al humo, a la ceniza.
Nombre y fecha tu grabas en un marmol,
los roza displicente con el hombro,

ni un montoncillo de amargura deja.

Y sin embargo, ves, me aferro al lunes

y al dia siguiente doy el nombre tuyo

y con la punta del cigarro escribo

en plena oscuridad: aqui he vivido.



Mirando

Eliseo Diego

Tres arboles, si juntos, si nocturnos,
ya son el bosque, en el rincédn
del parque a solas.

Y el desgarro
de la escalera en la pared raida
es el espectro afiil
de Babilonia.

Todo

el universo en unas pocas calles
de donde nunca vuelves
ni te vas.

Miras,

y se alza en torno el Paraiso.



En esta extrana calle

Eliseo Diego

En esta extrafia calle donde vivo,

esta increible calle de otra parte,

quién habita esa casa que es la mia

y entrando por la puerta grande y ocre
me deja fuera a mi, que soy él mismo,
temblando como un nifio ante la entrada.
Me deja a la intemperie de este mundo
como en ciudad ajena donde debo
inventarme un quehacer igual al mio

y con palabras que jamas se amigan

ni sé qué son ni nunca lo he sabido
explicar a empellones que no entiendo
qué hago yo entre estas rocas bien medidas
con geométricas grutas donde moran

los que vanse y regrésanse sin prisa

y a lo sumo me miran de reojo

como si sélo fuese el que hubo entrado
apenas no sé cuando alla en si mismo
hacia el infierno que naturalmente

serd saberme siempre el que esté fuera
temblando ante la entrada como un nifio.



Tigre

Eliseo Diego

El tigre viene y va,

su flanco ondula

de aqui hasta allg;

lo noche le circula

por todo el cuerpo:
en él esté.

El tigre viene y va.

Parece ahi mismo, ahi
por donde gira
viniendo como si
no fuese més que ira:
el tigre no esté aqut:
no mira
sino su dura tierra bengali.
El tigre no esté aqui.

Estd y no estd, no ves,
la reja no lo encierra.
iSe puede ser tal vez
la noche de una tierra
y el dia de otra después?
Rayado en sombra el tigre y en sol es.
La imagen duda y huye,
pues

su doble ser aterra.



El payaso

Eliseo Diego

All4 el payaso por el aire viene
no se sabe de donde ni se sabe
cdmo; precédelo su roja,
planetaria nariz; siguen los ojos
que han visto el fin de la funcién y pueden
aun sonreir; luego la boca
que no le sirve, no,
para comer; los pantalones
hechos de pompa y de mohin; las botas
buenas para no estar;
pero asi viene
a empellones de gloria,
a puntapiés,
trastabillando de aire en casi nada,
de tumbo en vuelo, de milagro
desde la sombra hasta el candil,
desde el silencio al ser.



Culpa

Eliseo Diego

No tengo yo la culpa de mi mismo

y aunque la cargue toda ya no es mia
de modo que no sé cuando me juzgo
si responderme deba o me resigne

a ser mi luz o mi tiniebla diarias.

Alguien nos llama y vas y le respondo

ni sé yo desde quién ni cémo y cuédndo
tan répida es en mi la muchedumbre
que alla en el corazén va sucediéndonos
y cudl es cudl quién sabe y poco importa.

No tengo yo la culpa de ser este

que apenas dicho cede el puesto al otro
va desapareciendo en el que arriba

y asi entre todos vamos arrumbéndole
la culpa al dltimo —al que no se queja.



Fracaso

Eliseo Diego

El piano al mediodia, solo,
de 4lamo en dlamo la musica,
de resol en penumbra,

no se levanta, no remonta,
se cae del ala, pia la musica,
vuelve otra vez, anhela,
sube, sube de pronto

la dicha cruza en una réfaga,
tropieza con la luz,

no puede,

tiembla, quisiera

ser, la musica.



En esta irrevocable procesion

Eliseo Diego

En esta irrevocable procesion

que va del lunes abrumando al martes,
bien poco valen las ansiosas artes

del hoy que se te estrecha al corazon.

Que siga noche a dia, no hay razén,

ni que ayer nos alcance en todas partes.
Tan pronto estés en paz, tan pronto partes.
Sucédete ser sdlo sucesion.

No es natural “adiés” ni “hasta marniana”
ni “buenas” ni el candor de “cémo estés”
ni “mientras” y "entretanto” y todavia”.

Estar es siempre un ir de mala gana

de aqui en ayer, de vamos en jamas,
fragil hay al increible habia.



La mancha

Eliseo Diego

Qué cuadro estuvo donde esta la mancha,
seria el retrato de una abuela oscura,

serfa un paisaje a campo triste y raso,
seria algun pan guardando tieso el luto,
qué cuadro estuvo donde esté la nada.

Quién cuidadoso lo colgd del clavo,
quién lo mird anhelante desde lejos,
quién pregunté qué tal di vida mia,
quién se seco el sudor de qué presente,
qué puso alli que pudo mas la nada.

Dénde comenta el de la boca fria,
serd en la sala oh baile de la luna,

sera en el comedor preside el polvo,
serd en el hueco donde duerme el aire
que esta el silencio murmurando nada.



Dibujando

Eliseo Diego

Los perros son siempre perros
y los gatos son muy gatos,
pero no siempre los mismos
son mis pollo-garabatos.

Pollos bien pollos empiezan
y se me vuelven gorriones,
y si me descuido un poco
ya tengo un par de ratones.

iSi de verdad les pasara
lo mismo a chivo y conejo!
El chivo se vuelve a tigre
y el conejo es un cangrejo.

Mejor que todo se quede

tal como estd, siempre igual.
iQué bueno que no se olvide
de ser cual es cada cual!



El dia de los otros

Eliseo Diego

Cuando por fin mafiana sea de veras,
cuando manana sea mafana,
definitivamente la mafana de los otros,
qué poco va a importarte a ti

lo que empezaste con afan ayer

y era imposible que nadie sino td

con afan le diese fin a tiempo.

Cuando mafana sea mafana.

Cuando por fin amanezca el dia de los otros,
absolutamente el dia en que no estés,

qué solos van a quedarse tus zapatos,

y sabiendo que a ti qué mas te da

colgaran tus camisas de las perchas

con cuénto imaginario desconsuelo.

Porque cuando amanezca el dia de los otros
de veras que va a darte qué més da.

Suponte entonces otra forma de ser td

mientras los otros huelen el sol que ya no ves

y piénsate un estar que no es aqui

donde no escuchas la impertinencia del reloj

y lldmalo la eternidad.

Coémo pensar que entonces no va a importarte tu mujer
ni te haran gracia las bromas de tus hijos ya

porque no sabes tu de ti ni qué.

Y asi no entiendes tu la eternidad —ni yo.
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